CONFERENCIAS DE JUAN MARICHAL
EN HARVARD UNIVERSITY!

CLASE # 6 del Curso de Humanities 55:

SAN JUAN DE LA CRUZ

Vamos hoy a ocuparnos de la poesia de San Juan de la Cruz que se
considera como la mas alta expresion lirica de la lengua castellana,
aunque fue poco estudiada antes del siglo xxX. Para el erudito espanol
Menéndez Pelayo su poesia era vista como algo que “no parece de este
mundo ni es posible medirla con criterios literarios”. Pero desde finales
siglo X1x y desde fuera de Espana, comenzo el interés en las obras de los
misticos como revaloracion del conocimiento no racionalista de la vida.
Asi, el gran filosofo francés Henri Bergson (1859-1940) hablo de la
importancia de los misticos espanoles como ejemplo del conocimiento
“intuitivo”. Todo eso llevdo a algunos escritores espanoles —Unamuno,

por ejemplo— a leer a los santos misticos con nuevos ojos, por asi decir.

Como resultado, puede decirse que San Juan de la Cruz ha tenido
mucha mas influencia literaria en el siglo XX que en los siglos
anteriores. De hecho, la poesia de San Juan de la Cruz es
verdaderamente fundamental para algunos grandes poetas espanoles
contemporaneos: por ejemplo, Juan Ramon Jiménez (Premio Nobel
1956) que escribié un libro con el titulo La Soledad Sonora, que es un
verso de San Juan, o el gran poeta Jorge Guillén que dio a su libro
principal el titulo de Cdntico, tomandolo del libro de San Juan Cdntico
espiritual. En suma, San Juan ha sido visto en nuestro tiempo como el

mas alto poeta de la lengua espanola.

1 Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en
Harvard University en el primer semestre de su curso legendario denominado
“Humanities 55: La Literatura de los Pueblos de Lengua Espanola,” hacia 1970: este
curso introductorio para alumnos de todas las carreras del primer afo universitario,
lo dict6é en castellano durante los decenios de 1960 hasta mediados de los afos de
1980. El trabajo de grabar y desgrabar fue realizado en su tiempo por Tina Biers y el
texto ha sido revisado por Carlos Marichal Salinas.



San Juan -mas precisamente Juan de Yepes— no habria llegado a
ser €l mismo si no hubiera conocido a Santa Teresa al fin del verano de
1567. El joven carmelita pasaba entonces las vacaciones en Medina del
Campo, pues estudiaba en Salamanca. Y queria ser “cartujo” —es decir
entrar en un grupo monastico que le permitiera una vida en
recogimiento, en soledad. Ya antes habia escogido ser “carmelita” como
orden dedicada a la contemplacion. Pero ese grupo era lo que se
llamaba mitigado (mitigatad), y €l queria “apartarse mas y apretarse
mas” —es decir, vivir en una forma parecida a los antiguos eremitas (o

ermitanos) del desierto.

Por otra parte, San Juan de la Cruz es también un caso
prodigioso de acumulacion cultural —-de acumulacion de formas y de
fondos, de tradiciones diversas y de renovaciones— de la gran renovacion
espiritual que es el Renacimiento y de continuidad: de continuidad, en
su caso, de las tres culturas principales de la Espana medieval —del
mundo medieval: la musulmana, la cristiana y la hebrea. Se funden
esas tradiciones en San Juan: y esto lo vemos en forma muy simbolica
en sus anos de Granada, cuando vive y escribe en el Convento de los
Martires, convento carmelita cerca de la Alhambra, desde 1582. Ahi
vemos la fusion que hay en San Juan: es de familia de cristianos
nuevos —o sea tiene la tradicion hebrea en su familia —pero, ademas, en
Granada tiene relacién con moriscos— con musulmanes, aparentemente
cristianos nuevos. Y por supuesto es un cristiano —un castellano que ha

estudiado en Salamanca—y ademas que ha leido a Garcilaso.

San Juan, vive bastantes anos en Andalucia, o sea en tierra
reconquistada recientemente y todavia muy llena de vida musulmana.
Esto tiene particular importancia porque es indudable que en San Juan
esta muy presente la tradicion del sufismo musulman espanol —en
particular de Ibn Arabi (1165-1240), el mas importante de los misticos

musulmanes espanoles y también Ibn Abbad de Ronda, quien vivié en



el siglo xiv. No podemos entrar en lo que es el sufismo y simplemente
sennalamos que se origina en Persia, sobre todo. Pero, en lo que se
refiere a San Juan ahi esta, sobre todo, la importancia de la
contemplacion —del silencio. Y mucho mas, como lo demuestran el
trabajo de Watt y Cachia, A History of Islamic Spain [Edinburgh, 1965) y
los trabajos de M. Asin Palacios. Hoy en dia, ha surgido mucho interés
en el sufismo, por ejemplo, en el libro del famoso sufista persa del siglo
xii, Mahmud Shabistari, El jardin secreto. Por otra parte, hay también
interés en la mistica hebrea —-la cabala—- aunque quizas esto tiene menos
importancia para nosotros, porque lo hebreo en San Juan es sobre todo
por su preferencia por la Biblia y, en particular, por el Antiguo

Testamento.

Ahora bien, en San Juan hay también fuertes influencias del
neoplatonismo renacentista, que estan en Garcilaso, por no hablar de la
forma popular de poesia, el romance. En suma, quizas no haya en
ningln otro poeta de su época una acumulacion cultural semejante a la

de San Juan.

San Juan es un intelectual -y muy intelectual- ya que tiene una
solida formacion teologica, pero al mismo tiempo se encuentra dentro
de la tradicion popular -las monjas para quienes escribe no estan
dentro de la tradicién intelectual. Por eso es diferente a Santa Teresa:
en Santa Teresa tenemos la descripcion del proceso mistico, de la
experiencia mistica. En cambio, en San Juan tenemos mas bien el

intento de explicacion, de interpretacion —de teoria de la mistica.

San Juan fue uno de los nuevos graduados salmantinos del siglo
XVI, con un buen conocimiento de teologia y de las lenguas clasicas. Fue
también un tiempo director del colegio de los carmelitas en Alcala. En
suma, fue el nuevo tipo de intelectual eclesiastico espanol. Y como otros
—como su probable maestro Fray Luis- tuvo dificultades, no

directamente con la Inquisicion, pero si con su propio grupo



eclesiastico. Y asi el 3 de diciembre de 1576 un grupo de carmelitas
“tradicionales (mitigados) secuestraron a San Juan en Avila y lo llevaron
preso a Toledo. Y alli estuvo preso —fue torturado con flagelacion
circular, repetidamente- y asi estuvo hasta que escapo en agosto de
1577. Ahi en esa prision conventual “compuso” mentalmente primero y
después escribio una parte de su poesia: una parte considerable del
Cantico espiritual, casi todos los romances las canciones de la Noche
oscura y un poema corto. Parece que llevaba un cuadernito al salir de
esa prision; y otros poemas los dicto al salir. Pero la mayor parte de los
escritos de San Juan pertenecen a su residencia en el colegio de Baeza
y sobre todo a sus anos de Granada. San Juan de la Cruz muri6é en

1591, en Ubeda.

En cierta medida podria decirse que lo mas importante en Santa
Teresa es la afirmacion de la persona -la fuerza de la persona— mientras
que en San Juan es precisamente la despersonalizacion, representada
por la experiencia mistica. En Santa Teresa hay también experiencia
mistica, pero es una experiencia que ella relata, aunque sabe que no
acaba de poder hacerlo. Diriase que sus escritos son como el diario de
esa experiencia, escritos casi en el momento. En San Juan la expresion
es posterior, desde luego, a la experiencia -y es mas bien una
“recuperacion” de esa experiencia- y una meditacion sobre la
experiencia. Porque en San Juan hay una busqueda del silencio -la
soledad es el silencio— un silencio que es la experiencia mistica, un
silencio que permite la experiencia directa de Dios. Por eso se ha dicho
que es algo contradictorio, que el mistico escriba poesia —o simplemente
que escriba. Como dice Ortega (en su ensayo “Defensa del tedlogo frente
al mistico”), el mistico es un “especialista del silencio”, y por eso su
conocimiento es “intransferible” y por lo tanto es lo que €l llama “un
saber mudo”. Ortega, desde luego, es injusto con los misticos, pero
apunta a un problema central en la mistica, y que es esencial en San
Juan. ¢Como se explica que San Juan escriba si sabe que la experiencia

mistica es intransferible —que es inefable por naturaleza?



Antes de contestar a esta pregunta volvamos rapidamente a la
vida de San Juan. Anotemos primero que es casi seguro que San Juan
pertenece también como Santa Teresa a la familia de cristianos nuevos.
Su familia era originariamente de Toledo, el centro principal de los
cristianos nuevos puesto que habia sido la capital hebrea, por asi decir,
de Espana y en verdad de Europa. Se crio en Medina del Campo, gran
villa comercial de Castilla: era huérfano de padre y pobre, aunque
sabemos que tenia un tio médico. Una de las pruebas casi mecanicas de
la condicion de cristiano nuevo en la primera parte del siglo Xvi
castellano era la de ser médico. Porque era muy excepcional que un
meédico fuera cristiano viejo. Y el tio de San Juan era toledano y médico:
es casi como decir dos veces cristiano nuevo. Pero, ademas, hay
también en San Juan una caracteristica religiosa muy significativa: su
evidente preferencia por el Antiguo Testamento. Los cristianos nuevos
eran lectores de la Biblia, pero por supuesto, especialmente del Antiguo

Testamento.

Al tratar la poesia de San Juan de la Cruz, quiero referirme al
problema de la mistica puesto que San Juan de la Cruz es el gran
mistico de lengua espanola. Se ha empezado a hablar de la mistica
como si fuera algo extrano en el Renacimiento, como si la presencia de
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz fuera un residuo medieval. Es
cierto que la mistica aparece en Alemania o en Holanda en el siglo
catorce o quince. Pero, en realidad, la mistica de San Juan de la Cruz y
de Santa Teresa es algo enteramente renacentista, es algo enteramente
nuevo. Porque en realidad lo que hacen Santa Teresa y San Juan de la
Cruz es descubrir, diriamos, la individualidad humana, y se dedican a

acentuar la individualidad humana.

Todos ustedes recordaran algunas de las definiciones que se han
dado del Renacimiento. Se ha dicho que el Renacimiento representaba

el descubrimiento del mundo en su totalidad geografica, de la anatomia,



de la fisiologia y de la ciencia, en muchos sentidos, en todo lo relativo al
cuerpo humano y al cuerpo de los seres vivos. Pero se ha dicho también
—-recuerdan ustedes la famosa definicion del historiador francés Michelet
y luego de Burckhardt, el historiador suizo— que el Renacimiento
representd el descubrimiento del yo, el descubrimiento del alma
individual. Y esto es lo que representan justamente Santa Teresa y San
Juan de la Cruz: la exploracion introspectiva, el descubrimiento de la

interioridad humana.

En el Renacimiento aparecen algunas de las primeras
autobiografias individuales: la de Santa Teresa es una autobiografia
completamente moderna. Como dijo un ex alumno, un glorioso antiguo
alumno y antiguo profesor de esta Universidad, Jorge Santayana, 2
espanol y norteamericano, al mismo tiempo: “Santa Teresa, es la mujer
mas moderna” que conoce de la historia espanola. Esto es lo
importante, no verla como un residuo medieval. Santa Teresa escribe su
autobiografia porque lo que le importa es llegar, digamos, a conocer ese
mundo y ese Dios que estan dentro de cada alma. Es decir, hay algo
muy importante que quiero senalarles: para Santa Teresa lo
fundamental se descubre en sus expresiones: “nuestra alma es un
cielo” y “este cielo pequenio de nuestra alma”. Ella quiere conocer el
mundo del alma, quiere conocer toda esa riqueza interior de los
hombres que ha sido dado por Dios. Es diriamos, lo mas rico que ha

dado Dios al hombre.

Santa Teresa rechaza el mar. El navegar por el mar es navegar
hacia el mal, en cierta medida. Lo que hay hacer es navegar hacia el

alma, navegar hacia adentro. Ahora, esto era muy dificil, era una

2 Jorge Agustin Nicolas Ruiz de Santayana y Borras, mejor conocido como George
Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952) fue destacado fil6sofo, ensayista y novelista
espanol. Estudi6 en Harvard, Berlin y Cambridge. Fue profesor en Harvard desde
1897 hasta 1912 cuando se retiré y se fue a vivir en Europa. Entre sus alumnos en
Harvard deben citarse los poetas, Conrad Aiken, T.S. Eliot y Robert Frost, asi como los
periodistas y escritores, Max Eastman, Van Wyck Brooks, Gertrude Stein y Walter
Lippman, ademas del futuro rector universitario James B. Conante y el primer negro
que se doctoro6 en Filosofia en los Estados Unidos, W.E.B.Du Bois.



empresa bastante heroica, era una empresa que requeria gran valor.
¢Por qué? Porque en primer lugar para encontrar el alma hay que estar
en soledad, hay que buscar la soledad. Solamente en la soledad
encuentra el hombre a su alma. Por eso Santa Teresa funda no una
orden nueva sino una variante de la orden de los Carmelitas —que
pueden recordar- es una orden de ermitanos que viven en comunidad,
aunque no completamente aislados sino ermitanos que viven en
comunidad, pero en soledad. No me puedo detener mucho sobre esta
cuestion del origen de los Carmelitas, pero si alguno de ustedes tiene
interés les recomiendo wun libro muy bueno del gran poeta
contemporaneo Thomas Merton, que pertenecia a la orden de los
Trapenses: residia en el Monasterio de su orden en Kentucky y es sin
duda alguna el discipulo mas importante en nuestro tiempo de Santa
Teresa y, sobre todo, de San Juan de la Cruz. El libro de Merton,
Disputed Questions, es un ensayo muy bueno sobre el origen y la

vocacion de los Carmelitas.

Lo importante que tenemos que tener presente es que los
Carmelitas, llaman a sus monasterios “desierto”. Como los profetas,
buscan el desierto. ¢Por qué? Porque en el desierto esta la soledad. En
la ciudad de México hay un sitio muy bonito que se llama “El desierto
de los leones”, y eso se debe a que habia, y hay todavia, un convento,
un monasterio Carmelita. En muchos de los lugares de la América
Latina donde ustedes vean que se emplea muchas veces la palabra
“desierto” significa esto. En Espana también se encuentran algunos
sitios con este nombre, pero quizas hubo mas desiertos carmelitas en la

Ameérica espanola, por su extension misma.

Santa Teresa establece esta nueva orden de los Carmelitas que
busca la contemplacion, pero esto resulté peligroso. Era muy peligroso
—para la Iglesia Catodlica- porque era la afirmacion de la posible
comunicacion del alma con Dios sin intermediarios en soledad. De ahi

viene que Santa Teresa y San Juan tendran una gran lucha. ¢Por qué?



Todo lo que era la exploracion introspectiva era peligroso. Santa Teresa
y San Juan van a ser perseguidos, aunque en realidad no tanto como
Fray Luis de Leon. Van a estar constantemente observados y en un
momento San Juan va a ser encerrado en una carcel también. Un gran
tedlogo que era muy inquisitorial, un dominico que dirigio el primer
auto de fe, Melchor Cano, un intelectual completamente rigido y cerrado
a lo que él no estimaba ser la verdad, ataca a los espirituales. Santa
Teresa, San Juan de la Cruz, todas estas personas religiosas los llaman
y ellos mismos se llaman “los espirituales” porque no se dedican al
proselitismo, no se dedican a indoctrinar a los demas, sino que se
dedican a la propia perfeccion espiritual. No se dedican a la accion
como los franciscanos o como los jesuitas o como los mismos
dominicos, sino que se dedican a la contemplacion y por eso los llaman
“los espirituales”. Melchor Cano dice: “Pretenden los espirituales hacer
contemplativos y perfectos a todos y ensenar al pueblo en castellano lo
que a pocos de él conviene”. Es decir, que los espirituales atraian a
gentes a sus monasterios, a personas humildes. Por ejemplo, Santa
Teresa atrae a muchas muchachas para que vivan en los monasterios
donde, en general, no aprenden latin y donde se usa sobre todo el
castellano. Desde luego, Santa Teresa no sabia latin, ni una palabra.
Entonces esto sugiere algo peligroso ya que estan usando la lengua del
pueblo para expresarse y para comunicar con los demas. Esto también
se parece bastante a los protestantes. Tengan ustedes en cuenta esto
muy presente porque los catélicos espanoles del siglo dieciséis siempre
estan pensando en no ser como los protestantes, siempre tenian miedo
de parecerse a los protestantes.

Pero, ademas, observen ustedes el desprecio de Melchor Cano:
“Que las mujeres tomen su rueca (para hilar) y rosario y no curen mas
devociones.” ;:Qué es esto de que las mujeres como Santa Teresa tienen
que dedicarse a la contemplacion? Y Melchor Cano viene a decir que lo
importante es que vean los libros de devociones corrientes y recen el
rosario. Pero Santa Teresa contesta con estas frases estupendas: “Hijas,

dejaos de estos miedos”. Y sobre todo esta estupenda frase: “No son



tiempos de creer a todos y algunas verdades que lloramos en secreto.”
Es decir, Santa Teresa viene a decir y a sentir que en aquel momento
hay muchas posibilidades para un cristiano. ¢Por qué ha de ser esto o
ha de ser lo otro? Santa Teresa afirma que no tienen por qué creer a
una sola persona, aun si es el Inquisidor. Y por ello Santa Teresa fue
muy perseguida, realmente fue perseguida, aunque no tanto como Fray
Luis de Leon. Pero a Santa Teresa la salvo Felipe II y, de hecho, es
posible que si no hubiera habido la proteccion de Santa Teresa por
parte del rey, hubiera terminado bastante mal. Ahora de nuevo
preguntemos ¢por qué era peligrosa? Porque a los contemplativos como
San Juan de la Cruz y Santa Teresa se les estan acusando de ser como
protestantes, aunque lo sorprendente es que, en el protestantismo, en
el luteranismo y en el calvinismo no hay misticos. O sea que lo que
quiero senalarles es que para la Iglesia Catdlica, San Juan y Santa
Teresa son un poco como los protestantes, pero en realidad son mas

bien como algo que esta entre dos mundos.

Voy a referirme ahora a la obra de San Juan, y hablar de San
Juan de la Cruz es por supuesto hablar del poeta maximo de la lengua
espanola. Esto es, por lo menos, lo que yo siento. San Juan de la Cruz
escribio unos pocos poemas, pero estos poemas han sido, puede
decirse, la cumbre de la expresion castellana. Esto que les digo, por otra
parte, es algo que decimos en el siglo veinte. Si ustedes ven el siglo
diecinueve, veran ustedes que en entonces no se hablaba de San Juan,
ni tampoco en el siglo dieciocho. Porque en el siglo diecinueve San Juan
es visto simplemente como un fraile carmelita y la cultura espanola del
siglo diecinueve esta dominada por los liberales que eran anti-clericales,
y por ello no pueden ver la belleza de la obra de San Juan. Porque
simplemente lo consideraban a San Juan de la Cruz, como dira todavia
Ortega y Gasset, el gran filosofo, “el lindo frailecito”. Pero en realidad ha
sido en el siglo veinte que hemos descubierto la belleza de San Juan.
¢Por qué? Porque ha habido poetas que muchos de ustedes habran

leido, poetas como Juan Ramoén Jiménez o como Jorge Guillén que



hicieron su obra leyendo a San Juan. Ademas, hemos descubierto el
valor de San Juan gracias a poetas ingleses y norteamericanos, por
ejemplo, como T. S. Eliot o como Merton y muchos otros que se
inspiraron en su poesia. Pero ¢por qué? Quiza porque en nuestro
tiempo se ha empezado a plantear el problema de la mistica, de la
poesia, de la religion y la poesia como pertenecientes a un mismo

mundo, como pertenecientes a un mismo dominio del hombre.

San Juan no hubiera sido €l mismo si no hubiera conocido a
Santa Teresa. San Juan estudio en Salamanca, pero en realidad es
cuando conoci6 a Santa Teresa cuando se encontré a si mismo. San
Juan era un muchacho de muy cerca de Avila. En 1567 conoce a Santa
Teresa cuando Santa Teresa esta fundando conventos y decide hacerse
contemplativo, decide hacerse carmelita contemplativo. Esto tiene
mucha importancia porque, como les decia a ustedes el otro dia, un
muchacho espanol en el siglo dieciséis que escoge una orden, escoge
una filosofia de la vida. No podemos imaginar, por ejemplo, a San Juan
como dominico. Hubiera sido otro San Juan. Es imposible ver a San
Juan escribiendo la poesia que escribe siendo dominico o siendo

jesuita. No puede ser. Son maneras de ser completamente distintas.

San Juan participa entonces muy activamente con Santa Teresa
en la creacion de monasterios de carmelitas masculinos. Santa Teresa
esta fundando conventos para monjas y San Juan se pone a fundar
conventos para hombres, para monjes. La manera de fundar un
convento o un monasterio era muy sencilla en cierta medida. Primero
habia que encontrar ante todo una persona que tuviera dinero, es un
poco como fundar un college. Diriamos que tienen que encontrar a un
John Harvard, digamos, que les dé dinero para un convento, para un
monasterio. Y entonces fundan esto con unas pocas monjas o con unos
pocos monjes. Pero esto significa que ese mapa de Santa Teresa y de
San Juan es el mapa de los espirituales de Espana, de una especie de

elite introspectiva, digamos, de gentes que se asocian en esta forma.
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Ahora, esto lleva a muchos mas problemas para San Juan porque si
bien las carmelitas no tenian mucha importancia, si lo tenian los

carmelitas monjes que ya existian.

Por ello en 1577 San Juan es encerrado en un monasterio de
carmelitas tradicionales, digamos, de carmelitas conservadores, por asi
decirlo. No en una prision de la Inquisicion, pero si en una especie de
prision en su propia orden y San Juan no tiene papel ni tiene pluma.
Tiene que componer de memoria en su celda y se pone a componer
poemas en su celda, poemas que aprende de memoria. Y aqui hay algo

maravilloso.

San Juan en esa celda, preso, compone romances. Hasta ahora
hemos visto que los romances son de poetas anonimos. No sabemos
quién es el primer autor de un romance. El romance es la voz del
pueblo, la voz poética. No podemos imaginar a Garcilaso escribiendo
romances. Porque el romance es plebeyo y el poeta Garcilaso quiere ser
poeta aristocratico y por ello escribe al italico modo. Pero preguntemos:
¢por qué escribe San Juan estos romances de memoria? Los compone y
se los aprende. San Juan de la Cruz hizo lo que han hecho muchos
poetas en el siglo XX que compusieron poemas en las carceles de los

nazis y se defendian componiendo poemas.

Por eso yo digo que el poeta siempre es mas fuerte porque el poeta
puede defenderse de lo terrible de una carcel, lo terrible de una prision
y evitar la destruccion del hombre por su carcelero. Recuerdan ustedes,
los amigos de Fray Luis de Leon mueren en la carcel. Lo terrible en la
carcel es perder la integridad humana, perder la integridad del alma.
Eso lo sabian hacer muy bien los nazis y lo sabia la Inquisicion. No hay
que torturar a la gente. Lo mas facil es hacerles perder la integridad de
su espiritu. Deshacerles por dentro casi sin hacer nada. El hombre solo

preso se pierde muy facilmente.
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Pero San Juan tiene la poesia. Se pone a componer. El papel y la
pluma sirven mucho para defender al hombre. Los hombres con papel y
pluma a veces han sobrevivido. ¢Por qué? Porque en el papel y la pluma
esta el alma. Y el alma puede defender al cuerpo. San Juan escribe
estos romances y es muy significativo porque escribe romances en
castellano. Pero, de repente, San Juan logra escaparse de su
monasterio. Es una cosa para una pelicula. Se escapa del monasterio
de monjes y va corriendo al convento de monjas porque San Juan sabe
que las monjas carmelitas le van a proteger. Claro esta, San Juan no
puede entrar en el convento mismo, sino que se queda en la iglesia que
esta junto al convento. Y una de las primeras cosas que hace San Juan
cuando llega al convento es recitar los romances y las monjas copian
estos romances porque San Juan sabe que si no, los romances se
olvidaran. Es lo que aprendieron también los poetas presos en la época
de los nazis en Europa: al salir de la carcel habia que escribir muy

pronto porque si no, se olvidaba.

Pero ¢qué es lo mas interesante de esto? Es que aqui tenemos la
primera publicacion o, difusion de un romance escrito por un poeta. Y
es muy natural que fuera un poeta cristiano, esencialmente cristiano.
Pero, ademas, el romance es la forma fraternal, la forma popular. Y este
poeta que es San Juan quiere escribir romances para las monjas
porque las monjas son muchachas del pueblo. Y aqui tenemos a este
gran tedlogo que era San Juan escribiendo romances para estas

muchachas.

Esto tiene mucha importancia porque es en el momento en que
San Juan recita sus poemas a las monjas de Toledo, que se tiende un
puente que va a ser permanente entre la poesia aristocratica y la poesia
popular en Espana. A partir de ese momento el romance va a ser un
vehiculo que mantiene siempre en contacto, en comunicacion, al poeta
aristocratico y al pueblo en Espana. En Espana no ha habido poetas

alienados porque el poeta siempre ha tenido el romance, el puente hacia
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el pueblo en ese sentido. Y es natural que fuera en un poeta cristiano,
digo, porque el poeta cristiano que era San Juan le interesaba descubrir
la propia interioridad del alma, pero también es un hombre de gestos
fraternales, un hombre que ama a su projimo como a si mismo. El
projimo le interesa tanto como si mismo.

Ahora bien, la gran poesia de San Juan no es s6lo romances que
fueron algo ocasional en esas circunstancias a las que me acabo de
referir. La gran época de la poesia de San Juan se escribe entre 1578 y
1588 cuando pasa una gran parte de esos anos en Granada, muy cerca
de la Alhambra. San Juan no sabia arabe, pero en la Alhambra las
decoraciones son poemas en arabe la mayor parte. Aqui hay algo muy
importante. Hoy se ve que hay una relacion muy grande entre San Juan
y la mistica musulmana. No necesariamente que San Juan conociera a
los poetas misticos musulmanes o a los te6logos misticos musulmanes,
a los sufis musulmanes. Pero todo eso esta en el aire. Piensen ustedes
en el siglo dieciséis en Granada y veran que en cierta medida San Juan
representa una encrucijada entre la mistica musulmana y la mistica
europea. Claro esta, San Juan lee a los misticos europeos medievales,
lee sobre todo a San Agustin, que es la gran lectura de San Juan. Pero,
ademas, hay algo muy interesante que debemos ver también que es la
relacion de San Juan con Garcilaso. Damaso Alonso ha estudiado esto
en su libro La poesia de San Juan de la Cruz, sehalando que es que
entre 1575 y 1577 se publico un Garcilaso a lo divino. Es decir, la
Iglesia catdlica en Espana trata de convertir la literatura en literatura a

lo divino, transformar las obras literarias en obras todas religiosas.

En efecto, leer a Garcilaso se consideraba peligroso. Poner un
libro de Garcilaso, dice un tedlogo, en las manos de un muchacho o de
una muchacha se considera muy peligroso. Garcilaso habla del amor en
una forma muy noble pero muy apasionada. Entonces la iglesia
convierte a Garcilaso en un Garcilaso a lo divino en que es poesia
religiosa. Pues bien. Damaso Alonso ha probado que sin duda alguna

San Juan quizas no ha leido mucho a Garcilaso pero si ha leido el
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Garcilaso a lo divino. Por lo tanto podemos decir que en San Juan es
como una especie de confluencia porque tenemos el romance, tenemos
a Garcilaso, tenemos la mistica musulmana y tenemos la mistica
europea. Pero en realidad finalmente San Juan es, claro esta, San
Juan. Lo importante es que toda su poesia es una afirmacion, por asi
decirlo, de la riqueza del alma humana. Observemos que El cdntico
espiritual, La subida al Monte Carmelo, todo lo que escribe San Juan es
simplemente una especie de reiteracion de lo que habia hecho Santa

Teresa.

Vean ustedes ademas esto que es muy importante. San Juan
escribe muy poca poesia porque San Juan solo escribe en ciertos
momentos especiales. El no puede escribir poesia tan constantemente
como Fray Luis, sino que puede escribir solamente en ciertos
momentos. Unos pocos poemas necesarios, dira un poeta
contemporaneo. Y esto hace San Juan. Pero ¢por qué? Porque San
Juan piensa que el escribir poesia es lo mas serio que puede hacer un
alma y solamente en ciertos momentos, cuando €l siente que esta en el
momento de escribirla.

Ahora bien, ¢esto como se puede lograr? El poeta lo llama “el
santo ocio del alma”. San Juan defiende la poesia como una actividad
religiosa que es equivalente al santo ocio del alma. Es decir, el ocio
frente al negocio, el ocio frente a la accion, la contemplacion frente a las
obras. Y este es el lema de San Juan. “Aquellos que impugnan este
santo ocio de las almas y quieren que todo sea obrar, no entendiendo
ellos la vena y raiz oculta de donde nace el agua y se hace todo lento”.
Es decir, para San Juan la verdad humana se encuentra en el fondo del
alma en la contemplacion en un determinado momento, y surge como el
agua de una roca, surge de pronto esa contemplacion, esa imagen.
Como ven ustedes esto se opone casi totalmente a la filosofia
dominante, la filosofia catélica ortodoxa entonces que se define a partir
de la accion, no la contemplacion sino la accion. Y de ahi viene que San

Juan se sienta amenazado: sabe muy bien que esto representaba una
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posicion, digamos, muy suya, casi casi muy individual en ese momento.
Pero en esa soledad de San Juan €l escribe como les decia a ustedes la
que por lo menos para mi es la maxima poesia espanola. Esa soledad de
San Juan fue, como €l la llamo, “la soledad sonora” que sigue sonando

para nosotros todavia.

Hoja a distribuir a alumnos de HUMANITIES 55

La teoria poética de San Juan de la Cruz

1. Mi principal intento:

“Ni aun mi principal intento es hablar con todos... sino con
algunas personas... desnudos de las cosas temporales de este
siglo, entenderan mejor la doctrina de la desnudez del espiritu”

(Subida del Monte Carmelo, prologo).

2. Dios es voz infinita:

“... es de saber que Dios es voz infinita y comunicandose al alma
en la manera dicha, hacele efecto de inmensa voz ... Esta voz es
infinita porque, como deciamos, es el mismo Dios que se
comunica haciendo voz en el alma; mas cinlese a cada alma ... y
hace gran deleite y grandeza al alma...”

(Cantico espiritual (anotacion de la cancion XIV y XV)

3. La soledad sonora:

“El Espiritu del Senor llen6é la redondez de las tierras y este
mundo que contiene todas las cosas que €l hizo tiene ciencia de
voz, que es la soledad sonora que decimos conocer el alma aqui...

y por cuanto el alma recibe esta sonora musica, no sin soledad y
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ajenacion de todas las cosas exteriores, las llama la musica

callada y la soledad sonora...”
(Ibid., ibid.)

4. Este santo ocio del alma:

«©

. un poquito de este puro amor mas provecho hace a la iglesia
aunque parece que no hace nada, que todas esas otras obras
juntas... joh, cuanto se pudiera escribir aqui de esto! Esto he
dicho para dar a entender esta otra cancion; porque en ella el
alma responde a aquellos que impugnan este santo ocio del alma
y quieren que todo sea obrar, que luzca e hincha el ojo por de
fuera; no entendiendo ellos la vena y raiz oculta de donde nace el

agua y se hace todo fruto”.

(ibid., anotacion a la cancion XXVIII).

5. Lejos la retérica del mundo:

«©

. estos dichos seran de luz para el camino y de amor en el
caminar. Quédese pues, lejos la retérica del mundo; quédense las
parlerias y elocuencia seca de la humana sabiduria... y hablemos
palabras al corazon”.

(Aviso y sentencias espirituales, prologo).

6. Hacernos Dioses:

“Lo que pretende Dios es hacernos dioses por participacion,

siéndolo El por naturaleza, como el fuego convierte todas las
2

cosas en fuego”.

(ibid., “Puntos de amor”).

7. Abriros han contemplando:

16



“Buscad leyendo y hallaréis meditando; llamad orando y abriros
han contemplado”.

(ibid., “Doce estrelas”).
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