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DOS LECTURAS DE GANIVET: 1937, 1965∗ 

 

 

El Idearium español de Ganivet me acompaña desde mi temprana 

mocedad: y en sus márgenes abundan las anotaciones de identificación 

apasionada o de explayación ratificadora. Debo añadir que al abandonar la 

tierra europea en 1940 y tener que escoger entre mis libros los dos o tres 

que podría llevarme escogí sin titubeos la obra del granadino. Menciono 

estos datos autobiográficos porque considero que no son rasgos 

intelectuales exclusivamente personales: el muchacho que inició su lectura 

de Ganivet en aquella Valencia de 1937 pasaba simplemente por una fase 

obligada de su aprendizaje de español. Recordemos también que aquel año 

marcaba el centenario del otro suicida, del otro héroe sacrificial: Mariano 

José de Larra. Y, sin duda, Larra es también una etapa genérica de las 

biografías intelectuales de incontables hombres de lengua castellana: pero, 

además, nosotros, los muchachos que cursábamos el quinto año del 

bachillerato en 1937, sentíamos que Larra y Ganivet estaban ahí, que eran 

tremendamente actuales. En la enorme tragedia de aquella España 

leíamos, vivíamos, las páginas de los dos suicidas como últimos mensajes 

de hermanos mayores que entregaban sus vidas a la guerra fratricida. Un 

mensaje de consuelo, diríase: pues Larra y Ganivet parecían ofrecernos la 

explicación de aquella terrible guerra, parecían advertirnos que los males 

españoles visibles eran a la vez antiguos y muy reparables. «Pesimistas 

muy optimistas»: así los llamaba un compañero de clase y lectura que yace 

desde 1941 en su Granada como Ganivet y Lorca. Sí, es verdad, en Larra y 

en Ganivet encontrábamos una esperanza, una fuente de fe. Que en unas 

pocas palabras podría resumirse así: los españoles pueden, si quieren, 

llegar a convivir plenamente, pacíficamente. 

																																																													
∗ «Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965», Papeles de Son Armadans, CXX (1966), 
pp. 245-251. (THEH). 
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Y al acercarme nuevamente a la obra de Ganivet, en este su año 

centenario, casi pasadas tres décadas, desde mi primera lectura, me decía 

que debía precaverme contra una rememoración posiblemente 

mitificadora. Mas al repasar textos muy conocidos y al leer, con mayor 

atención, otros no tan frecuentados, sentí que de todas esas páginas se 

desprendía una imagen de Ganivet que coincidía substancialmente con la 

de mi mocedad: un joven intelectual que cree en el porvenir de España y 

que en su soledad nórdica se esfuerza por encontrar para sí y para los 

demás el nuevo estilo de integridad que su patria necesita. Porque Ganivet 

estimaba que en la España de su tiempo no habían surgido aún las 

modalidades expresivas que eran indispensables para la plena convivencia 

humana. Aunque él sabía que en la vida española —y en Madrid muy en 

particular— las formas de familiaridad verbal podían engañar al más 

avisado observador: entonces, como en el Romanticismo y como ahora, se 

hablaba de la cordialidad española. Ganivet, claro está, no negaba lo 

patente: por ejemplo, el gesto espontáneamente fraternal del español que 

ofrece sus viandas al viajero desconocido. Pero, para Ganivet, esas mismas 

apariencias expansivas de la vida española hacían resaltar más vivamente 

la carencia de verdadera integridad expresiva. Las palabras y los hombres 

vivían íntimamente distanciados, digamos así: y aunque aparecían juntos 

cotidianamente, se sabían ajenos. El español llevaba siempre puesta la 

máscara de la afabilidad pero raramente se la quitaba para dar libre vía al 

desahogo. En la undécima de las Cartas finlandesas escribía Ganivet: 

 

«La dificultad mayor es nuestro carácter, nuestro temor a echar a la calle 

nuestras miserias, nuestra costumbre a aguantarnos en silencio para no 

desentonar y de regirnos individuos y sociedades por la sapientísima regla 

de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de todos». 

 

Añadía: «Estas prácticas no tienen más inconveniente que el de 

impedir que se forme espíritu colectivo». Y aunque Ganivet se refiere 
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directamente en los párrafos citados a su ciudad natal, no sería arbitrario 

hacerlos extensivos a toda España. Es más, podría afirmarse que 

trascendían lo español y se centraban en el problema esencial de la 

historia intelectual europea desde hace siglo y medio: el de la relación 

entre persona y sociedad, entre individuo y comunidad. 

Aquí conviene hacer un breve inciso para indicar que la originalidad 

intelectual de Ángel Ganivet, como la de su coetáneo y compañero de 

oposiciones universitarias, Miguel de Unamuno, estriba en lo que Ortega 

llama, en un notable prólogo de 1940 a las Cartas finlandesas, la 

«universalización del horizonte» de la cultura española. Esta tarea 

amplificadora según Ortega —que reitera en el aludido prólogo su elogio de 

Unamuno y Ganivet al calificarla de «levantada hazaña» «ampliación 

gigante», «fabulosa dilatación»— consistió fundamentalmente en liberar a 

España del «magisterio de Francia»: Ganivet y Unamuno fueron «los 

primeros [españoles] en tomar contacto directo con la obra de las naciones 

del norte y centro de Europa». No viene al caso, por supuesto, decidir 

ahora si Ortega acierta o yerra in extenso: baste para nuestros propósitos 

admitir la licitud histórica de la conexión establecida por Ortega entre la 

vasta apertura de la cultura española realizada por los dos 

noventayochistas y su marcada orientación nórdica. Diríamos que al 

soslayar la utilidad de la cultura francesa para ellos, y para los españoles 

en general, Ganivet y Unamuno respondían a una obvia constatación: la 

relación entre persona y sociedad no parecía ofrecer dentro de la cultura 

francesa características problemáticas. Se comprende, así, que Ganivet y 

Unamuno gravitaran, en su afanosa búsqueda, hacia la región trágica de 

lo» hombres del norte: porque Ganivet y Unamuno presentían 

acertadamente que en las tierras de Kierkegaard y de Ibsen —o sea el 

mundo de la angustia y de la alienación modernas- podían hallar nuevos 

enfoques del problema aludido y por consiguiente nuevos estilos de 

integridad. Dejemos apuntado también, para cerrar este inciso, que 
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Ganivet y Unamuno escribieron en deliberada soledad, lejos de un Madrid 

donde prevalecían, forzosamente, normas de recato v estilos nivelados. 

Volvamos a los textos de Ganivet. Detengámonos en la carta a 

Navarro Ledesma fechada en Amberes el 19 de febrero de 1894: Y 

permítaseme suplicar desde aquí, en nombre de todos los hispanistas, a 

mi buena amiga Soledad Ortega que no ceje en su empeño de publicar el 

texto fiel del voluminoso epistolario de los dos amigos. En la dicha carta 

veintiuna escribía Ganivet: 

 

«Dos profundos errores han traído estos tiempos desastrosos, dos errores 

en uno solo: el deseo de unificar y centralizar...» 

 

Y declaraba más tarde, tras una alusión a doña Emilia Pardo Bazán  

—ésta había «creído, como creen todos, que hay que vivir en la Corte y 

jugar al cortesano»— que era urgente «relajar los tan funestos vínculos 

sociales que desde principios de siglo se han ido amarrando y estrechando 

después con auxilio de los ferrocarriles». Esta facilidad de las 

comunicaciones había sido, según Ganivet, muy dañina para los que él 

llamaba «pequeños viveros» provincianos. Y comentaba: 

 

«Hoy todos los gurripatos (y yo el primero) que acaban la carrera levantan 

el vuelo asqueados por la vida local y se plantifican en las metrópolis 

donde alguno, quizá el más rudo y duro e inútil, resiste la aclimatación, 

pero donde los más débiles se adocenan y se convierten en seres anónimos 

y mueren adheridos a algún cargo de oposición o libre elección». 

 

En este texto se describe sencillamente a lo castizo el proceso de 

alienación observable en las grandes urbes y burocracias modernas. E 

inmediatamente, tras clamar nuevamente contra la centralización, expone 

Ganivet lo que él llama su «ideal de mañana»: «crear en cada ciudad la 

polis autónoma, donde los ciudadanos puedan vivir en familia, quien sabe 
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si paseando en mangas de camisa y filosofando bajo la dirección de-un 

Aristóteles». Añadiendo: «Conseguido esto vendrían por añadidura la caima 

y el desinterés». Ganivet especifica, además, que en su villa utópica se 

resolvería el problema social asegurando el sustento a todos: «En un 

pueblo donde existe la seguridad de comer todos los días poco o mucho, 

habrá, es cierto holgazanes, pero no habrá dinamiteros». Este plan utópico 

es evidentemente muy semejante al de algunos socialistas: y efectivamente 

Ganivet se confiesa partidario de lo que él llama un «socialismo anárquico-

nirvánico». El granadino sabe que tanto «las clases mercantiles e 

industriales» como los que él denomina «progresistas de la materia» 

rechazarían como locura deleznable su visión utópica. Pero «si existiera un 

Dios pensante a quien le preocuparan nuestras cosas» vería con gusto y 

apoyaría esa forma de vida humana fundada en un «reposo chinesco» y 

condenaría en cambio, concluye Ganivet, «esta actividad estúpida con que 

corremos incesantemente para no ir a ninguna parte». 

Muchos más textos podríamos aducir para mostrar la importancia 

central del afán integrador de Ganivet: para él, fiero individualista, era 

indispensable fortalecerlas fuerzas solidarias de una sociedad. La práctica 

del múltiple desahogo personal a que aludía en la «carta finlandesa» 

undécima —ejercicio confesional colectivo también reclamado por 

Unamuno— había de ser simultáneamente vía de individuación y enlace 

comunal. Su sueño del Idearium —esa nueva España que fuera como una 

«antigua Grecia» pero cristiana— se precisa si se tiene presente el afán 

integrador que se revela en los textos citados. Ganivet creía —y no andaba 

del todo descaminado— que la cohesión interna de una sociedad había de 

fundarse en el potencial expresiva de los individuos: y que éstos a su vez 

sólo podían llegar a alcanzar su propia y esencial singularidad si lograban 

comunicar plenamente con sus prójimos. El estilo de integridad que 

buscaba Ganivet se cifraba finalmente (para decirlo con sus propias 

palabras) en un «vivir el arte en medio de la calle, respirado por todo el 

mundo». Este Ganivet no está así tan lejos, después de todo, de la sencilla 
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y nada mítica voz. fraternal que escuchaba un muchacho español en aquel 

verano terrible de 1937. 


