DOS LECTURAS DE GANIVET: 1937, 1965

El Idearium espanol de Ganivet me acompana desde mi temprana
mocedad: y en sus margenes abundan las anotaciones de identificacion
apasionada o de explayacion ratificadora. Debo anadir que al abandonar la
tierra europea en 1940 y tener que escoger entre mis libros los dos o tres
que podria llevarme escogi sin titubeos la obra del granadino. Menciono
estos datos autobiograficos porque considero que no son rasgos
intelectuales exclusivamente personales: el muchacho que inici6 su lectura
de Ganivet en aquella Valencia de 1937 pasaba simplemente por una fase
obligada de su aprendizaje de espanol. Recordemos también que aquel ano
marcaba el centenario del otro suicida, del otro héroe sacrificial: Mariano
José de Larra. Y, sin duda, Larra es también una etapa genérica de las
biografias intelectuales de incontables hombres de lengua castellana: pero,
ademas, nosotros, los muchachos que cursabamos el quinto ano del
bachillerato en 1937, sentiamos que Larra y Ganivet estaban ahi, que eran
tremendamente actuales. En la enorme tragedia de aquella Espana
leiamos, viviamos, las paginas de los dos suicidas como ultimos mensajes
de hermanos mayores que entregaban sus vidas a la guerra fratricida. Un
mensaje de consuelo, diriase: pues Larra y Ganivet parecian ofrecernos la
explicacion de aquella terrible guerra, parecian advertirnos que los males
espanoles visibles eran a la vez antiguos y muy reparables. «Pesimistas
muy optimistas»: asi los llamaba un companero de clase y lectura que yace
desde 1941 en su Granada como Ganivet y Lorca. Si, es verdad, en Larra y
en Ganivet encontrabamos una esperanza, una fuente de fe. Que en unas
pocas palabras podria resumirse asi: los espanoles pueden, si quieren,

llegar a convivir plenamente, pacificamente.

- «Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965», Papeles de Son Armadans, CXX (1966),
pp- 245-251. (THEH).



Y al acercarme nuevamente a la obra de Ganivet, en este su ano
centenario, casi pasadas tres décadas, desde mi primera lectura, me decia
que debia precaverme contra una rememoracion posiblemente
mitificadora. Mas al repasar textos muy conocidos y al leer, con mayor
atencion, otros no tan frecuentados, senti que de todas esas paginas se
desprendia una imagen de Ganivet que coincidia substancialmente con la
de mi mocedad: un joven intelectual que cree en el porvenir de Espana y
que en su soledad nordica se esfuerza por encontrar para si y para los
demas el nuevo estilo de integridad que su patria necesita. Porque Ganivet
estimaba que en la Espana de su tiempo no habian surgido aun las
modalidades expresivas que eran indispensables para la plena convivencia
humana. Aunque él sabia que en la vida espanola —y en Madrid muy en
particular— las formas de familiaridad verbal podian enganar al mas
avisado observador: entonces, como en el Romanticismo y como ahora, se
hablaba de la cordialidad espanola. Ganivet, claro esta, no negaba lo
patente: por ejemplo, el gesto espontaneamente fraternal del espanol que
ofrece sus viandas al viajero desconocido. Pero, para Ganivet, esas mismas
apariencias expansivas de la vida espanola hacian resaltar mas vivamente
la carencia de verdadera integridad expresiva. Las palabras y los hombres
vivian intimamente distanciados, digamos asi: y aunque aparecian juntos
cotidianamente, se sabian ajenos. El espanol llevaba siempre puesta la
mascara de la afabilidad pero raramente se la quitaba para dar libre via al

desahogo. En la undécima de las Cartas finlandesas escribia Ganivet:

«La dificultad mayor es nuestro caracter, nuestro temor a echar a la calle
nuestras miserias, nuestra costumbre a aguantarnos en silencio para no
desentonar y de regirnos individuos y sociedades por la sapientisima regla

de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de todos».

Anadia: «Estas practicas no tienen mas inconveniente que el de

impedir que se forme espiritu colectivo». Y aunque Ganivet se refiere



directamente en los parrafos citados a su ciudad natal, no seria arbitrario
hacerlos extensivos a toda Espana. Es mas, podria afirmarse que
trascendian lo espanol y se centraban en el problema esencial de la
historia intelectual europea desde hace siglo y medio: el de la relacion
entre persona y sociedad, entre individuo y comunidad.

Aqui conviene hacer un breve inciso para indicar que la originalidad
intelectual de Angel Ganivet, como la de su coetaneo y compafiero de
oposiciones universitarias, Miguel de Unamuno, estriba en lo que Ortega
llama, en un notable prologo de 1940 a las Cartas finlandesas, la
«universalizacion del horizonte» de la cultura espanola. Esta tarea
amplificadora segun Ortega —que reitera en el aludido prologo su elogio de
Unamuno y Ganivet al calificarla de «evantada hazana» «ampliacion
gigante», «fabulosa dilatacion»— consistio fundamentalmente en liberar a
Espana del «magisterio de Francia»: Ganivet y Unamuno fueron «os
primeros [espanoles| en tomar contacto directo con la obra de las naciones
del norte y centro de Europa». No viene al caso, por supuesto, decidir
ahora si Ortega acierta o yerra in extenso: baste para nuestros propositos
admitir la licitud historica de la conexion establecida por Ortega entre la
vasta apertura de la cultura espafnola realizada por los dos
noventayochistas y su marcada orientacion nordica. Diriamos que al
soslayar la utilidad de la cultura francesa para ellos, y para los espanoles
en general, Ganivet y Unamuno respondian a una obvia constatacion: la
relacion entre persona y sociedad no parecia ofrecer dentro de la cultura
francesa caracteristicas problematicas. Se comprende, asi, que Ganivet y
Unamuno gravitaran, en su afanosa busqueda, hacia la region tragica de
loo hombres del norte: porque Ganivet y Unamuno presentian
acertadamente que en las tierras de Kierkegaard y de Ibsen —o sea el
mundo de la angustia y de la alienaciéon modernas- podian hallar nuevos
enfoques del problema aludido y por consiguiente nuevos estilos de

integridad. Dejemos apuntado también, para cerrar este inciso, que



Ganivet y Unamuno escribieron en deliberada soledad, lejos de un Madrid
donde prevalecian, forzosamente, normas de recato v estilos nivelados.
Volvamos a los textos de Ganivet. Detengamonos en la carta a
Navarro Ledesma fechada en Amberes el 19 de febrero de 1894: Y
permitaseme suplicar desde aqui, en nombre de todos los hispanistas, a
mi buena amiga Soledad Ortega que no ceje en su empeno de publicar el
texto fiel del voluminoso epistolario de los dos amigos. En la dicha carta

veintiuna escribia Ganivet:

«Dos profundos errores han traido estos tiempos desastrosos, dos errores

en uno solo: el deseo de unificar y centralizar...»

Y declaraba mas tarde, tras una alusion a dona Emilia Pardo Bazan
—eésta habia «creido, como creen todos, que hay que vivir en la Corte y
jugar al cortesano»— que era urgente «relajar los tan funestos vinculos
sociales que desde principios de siglo se han ido amarrando y estrechando
después con auxilio de los ferrocarriles». Esta facilidad de las
comunicaciones habia sido, segun Ganivet, muy danina para los que él

llamaba «pequenos viveros» provincianos. Y comentaba:

«Hoy todos los gurripatos (y yo el primero) que acaban la carrera levantan
el vuelo asqueados por la vida local y se plantifican en las metropolis
donde alguno, quiza el mas rudo y duro e inutil, resiste la aclimatacion,
pero donde los mas débiles se adocenan y se convierten en seres anénimos

y mueren adheridos a algin cargo de oposicion o libre eleccionn».

En este texto se describe sencillamente a lo castizo el proceso de
alienacion observable en las grandes urbes y burocracias modernas. E
inmediatamente, tras clamar nuevamente contra la centralizacion, expone
Ganivet lo que €l llama su «deal de manana»: «crear en cada ciudad la

polis autonoma, donde los ciudadanos puedan vivir en familia, quien sabe



si paseando en mangas de camisa y filosofando bajo la direccion de-un
Aristoteles». Anadiendo: «Conseguido esto vendrian por anadidura la caima
y el desinterés». Ganivet especifica, ademas, que en su villa utopica se
resolveria el problema social asegurando el sustento a todos: «En un
pueblo donde existe la seguridad de comer todos los dias poco o mucho,
habra, es cierto holgazanes, pero no habra dinamiteros». Este plan utopico
es evidentemente muy semejante al de algunos socialistas: y efectivamente
Ganivet se confiesa partidario de lo que €l llama un «socialismo anarquico-
nirvanico». El granadino sabe que tanto «as clases mercantiles e
industriales» como los que €l denomina «progresistas de la materia»
rechazarian como locura deleznable su vision utopica. Pero «si existiera un
Dios pensante a quien le preocuparan nuestras cosas» veria con gusto y
apoyaria esa forma de vida humana fundada en un «reposo chinesco» y
condenaria en cambio, concluye Ganivet, «esta actividad estipida con que
corremos incesantemente para no ir a ninguna parte».

Muchos mas textos podriamos aducir para mostrar la importancia
central del afan integrador de Ganivet: para €l, fiero individualista, era
indispensable fortalecerlas fuerzas solidarias de una sociedad. La practica
del maultiple desahogo personal a que aludia en la «carta finlandesa»
undécima —ejercicio confesional colectivo también reclamado por
Unamuno— habia de ser simultaneamente via de individuacion y enlace
comunal. Su sueno del Idearium —esa nueva Espana que fuera como una
«antigua Grecia» pero cristiana— se precisa si se tiene presente el afan
integrador que se revela en los textos citados. Ganivet creia —y no andaba
del todo descaminado— que la cohesion interna de una sociedad habia de
fundarse en el potencial expresiva de los individuos: y que éstos a su vez
solo podian llegar a alcanzar su propia y esencial singularidad si lograban
comunicar plenamente con sus projimos. El estilo de integridad que
buscaba Ganivet se cifraba finalmente (para decirlo con sus propias
palabras) en un «vivir el arte en medio de la calle, respirado por todo el

mundo». Este Ganivet no esta asi tan lejos, después de todo, de la sencilla
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y nada mitica voz. fraternal que escuchaba un muchacho espanol en aquel

verano terrible de 1937.



