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ANTONIO MACHADO: POESÍA Y VIDA NACIONAL (1898-1917) 

 

«The proof of a poet is that his 

country absorbs him as 

affectionately as he has absorbed 

it.» 

Walt Whitman 

 

 

Casi toda la obra poética de Machado se escribe en las dos décadas 

españolas que median entre el asesinato de don Antonio Cánovas del 

Castillo (1897) y la huelga general del verano de 1917. En esos años del 

postcanovismo las llamadas familias parlamentarias rompieron sus pactos 

tácitos o explícitos y la política española osciló entre las maneras 

autoritarias de los mauristas y los modos zorreros de los romanonistas. 

Puede así decirse, sin arbitrariedad alguna, que fueron dos décadas de 

continuo declinar político de España, o más precisamente de una España, 

la del poder gubernamental. Porque en la historia intelectual de la España 

contemporánea —y de una manera general en la historia del vivir colectivo 

español— esas dos décadas marcan un despliegue ascendiente de energías 

creadoras, un extraordinario salto de nivel histórico. Hoy sabemos todos 

que el medio siglo 1886-1936, o sea el iniciado por la publicación de 

Fortunata y Jacinta y cerrado por la guerra civil última, es sólo equiparable 

en la historia literaria de los pueblos de lengua castellana a las nueve 

décadas que transcurren entre Lepanto y la muerte de Velázquez. Ese 

medio siglo 1886-1936 se divide en cuatro fases o jornadas (1886-1898, 

1898-1917, 1917-1927 y 1927-1936) y a la segunda corresponde el 

ascenso al poder intelectual de la generación de 1898, y la aparición 
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también de la siguiente generación, la de 1914, la de Ortega. Mi propósito 

ahora es referirme a la significación histórica de la poesía de Antonio 

Machado en esas dos décadas entre 1897 y 1917, fecha ésta de la 

publicación de la primera edición de sus Poesías completas. 

Quizá sea una muy conocida verdad del maestro Perogrullo el 

afirmar que la literatura es siempre el espejo de una nación. En las dos 

acepciones de la palabra «espejo», retrato y modelo, expresión y norte. 

Espejo que refleja y espejo que guía. Un escritor español de nuestros días 

ha dicho que la historia del hombre es la suma de sus gestas y de sus 

sueños. O si se prefiere podríamos alterar la famosísima definición 

orteguiana —«Yo soy yo y mis circunstancias»— dándole la formulación 

siguiente: «El hombre es su circunstancia más sus designios». La literatura 

expresa, así, tanto el estar como el soñar del hombre. Y dentro de la 

literatura suele corresponder a la poesía ese designar humano, ese papel 

normativo de los sueños del hombre. Así, pese a los patentes progresos de 

las llamadas ciencias sociales o humanas, es la poesía el espejo histórico 

más fiel de los hombres y los tiempos idos. No sólo porque la poesía como 

el amor ofrece el mejor yo del ser humano —el gesto más singular y más 

perdurable de su alma—, sino también porque la poesía en cuanto 

designio y norte ha sido siempre un factor creador de historia, una fuerza 

modificadora de hombres y naciones. A ese papel colectivo de la poesía me 

voy a referir ahora al considerar la poesía de Antonio Machado: o más 

precisamente, voy a intentar precisar el designio español del poeta 

Machado, aventurando una conclusión que ya adelanto: a la poesía del 

poeta Antonio Machado —y añadamos a la poesía del prosista José 

Martínez Ruiz— se debe una parte nada desdeñable de la curva 

ascendente de la España de las dos décadas inmediatamente anteriores a 

1917. 

Debo señalar que mi propósito tropieza con un obstáculo muy 

conocido para todo el que maneja ediciones de escritores españoles e 

hispanoamericanos: la falta de una precisa ordenación cronológica. El 
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historiador de la España moderna que aspire a enlazar obras y 

circunstancias se encuentra con frecuencia ante una tarea siempre 

insegura: las ediciones, por ejemplo, de Unamuno y de Ortega son dos 

casos de ejemplar desorden cronológico. Lo que esbozo ahora es, por lo 

tanto, muy provisional: habría que comprobar muchas fechas y situar con 

mayor precisión algunos textos de verso y prosa. Voy, además, a limitarme 

casi exclusivamente a la relación epistolar de Machado con un compañero 

de generación, Unamuno, y con un poeta de la generación siguiente, Juan 

Ramón Jiménez. Esto nos permitirá precisar la cronología de los designios 

españoles de Machado. 

En 1904, en Alma española, el 21 de febrero, publica un breve 

poema, «Luz», dedicado a Unamuno. Machado envió este poema a 

Unamuno con una carta que conocemos en parte gracias a la indiscreción 

muy deliberada del rector salmantino: porque la publicó, junto con 

fragmentos de cartas del joven Ortega, en un ensayo de mayo de 1904, 

«Almas de jóvenes». Escribía Machado a Unamuno: 

 

Soy algo escéptico y me contradigo con frecuencia. ¿Por qué hemos de 

callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones?... ¿Por qué hemos de 

dar [la apariencia] de hombres convencidos antes de estarlo? 

 

Añadiendo esta primera definición de sus designios poéticos: «Yo veo 

la poesía como un yunque de constante actividad espiritual, no como un 

taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imágenes más o menos 

brillantes». La finalidad de su hacer poético es muy clara: «todos nuestros 

esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia». Este debiera ser 

el lema de todos los españoles que aspiren a ser hombres mejores. De ahí 

la admiración por la obra de Unamuno: 

 

Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de 

nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si 
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no reconociera que a usted debo el haber saltado las tapias de mi corral o 

de mi huerto. 

 

Señala luego Machado a don Miguel cómo en la vida intelectual madrileña, 

hay ya un manifiesto «despertar», y concluye: 

 

...hay algo que nos llevará a todos a unificar nuestros esfuerzos hacia un 

ideal que está más alto que nuestra vanidad. No cabe duda. 

 

El año siguiente, 1905, publicó Unamuno su libro Vida de don Quijote y 

Sancho. Machado escribe el famoso poema «A don Miguelde Unamuno», 

poniendo en verso algunos de los conceptos e imágenes de su carta de 

1904: 

 

Y el alma desalmada de su raza  

que bajo el golpe de su férrea maza  

aún duerme, puede que despierte un día 

Quiere enseñar el ceño de la duda,  

antes de que cabalgue, al caballero. 

 

Pocos meses después, en septiembre de 1905, escribe unas «Divagaciones» 

en torno al libro de Unamuno. Reitera su admiración por la sinceridad de 

Unamuno: 

 

[se atreve Unamuno] a exteriorizar estos momentos de profunda depresión 

de espíritu en que el hombre autoinspectivo llega casi a negarse a sí 

mismo. 

 

Mas sobre todo, también reitera Machado, Unamuno es «como fragua 

encendida llena de laboriosos yunques». Predica la locura y esto, aunque 

parezca paradójico, es lo que España más necesita: 
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¿Necesita [acaso] maestros de cordura esta tierra de vividores, de fríos y 

discretos bellacones? Locos necesitamos que siembren para no cosechar. 

 

En ese mismo texto Machado apunta un nuevo concepto: para él el letargo 

de España es más bien «sentimental» que «intelectual». Así escribe: 

«Nuestra miseria es y ha sido siempre sentimental». La poesía tiene, por lo 

tanto, una función colectiva, nacional. Es evidente además que las ideas 

no resisten tanto el paso del tiempo como el sentimiento o la imagen: 

 

Sólo el sentimiento es creador. Las ideas se destruyen y pasan... Una idea 

no vale más que una metáfora; generalmente vale menos... 

 

De ahí que Machado orientara su esfuerzo creador y su designio español 

hacia la elaboración y la difusión de una nueva sensibilidad. Esos 

designios fueron realizados en gran medida en sus dos libros de 1907 y de 

1912, Soledad y Campos de Castilla. En 1913, tras la muerte de su mujer 

(murió, recuérdese, en agosto de 1912), empieza una nueva fase en su vida 

y en sus designios. Escribe a Unamuno al enviarle un artículo sobre su 

libro Contra esto y aquello, y vuelve al tema de la luz, al tema de 1904. 

Pero ahora Machado apunta hacia una ausencia de una específica 

sensibilidad en España: la religiosa. Así dice a Unamuno: 

 

Cultura, sabiduría, ciencia, palabras son éstas que empiezan a 

molestarme. Si nuestra alma es incapaz de luz propia, si no queremos 

iluminarla por dentro, la barbarie y la iniquidad perdurarán. Ni Atenas, ni 

Koenigsberg, ni París, nos salvarán, si no nos proponemos salvarnos. 

 

Se refiere directamente a unas palabras del original doctor Simarro —éste 

había constatado alegremente que el sentimiento religioso estaba 

prácticamente muerto en España— haciendo Machado el siguiente 

comentario: 



6 
 

 

Si esto es verdad, medrados estamos, porque ¿cómo vamos a sacudir el 

lazo de hierro de la Iglesia católica que nos asfixia? Esta Iglesia... sólo 

puede ceder al embate de un impulso realmente religioso. El clericalismo 

español sólo puede indignar seriamente al que tenga un fondo cristiano. 

 

El artículo sobre el libro de Unamuno fue publicado en La Lectura en el 

otoño de 1913, y es manifiesta la identificación con la posición de 

Unamuno: 

 

Simpatizo profundamente con la aversión que profesa Unamuno, más que 

al jacobinismo anarquizante falto de toda espiritualidad, al no menos 

lamentable conservadurismo de esos neo-católicos... 

 

Ese otoño de 1913 fue particularmente importante en la historia de 

dos generaciones, la de 1898 y la que sería de 1914. Escritores de esas dos 

generaciones se reunieron en Aranjuez el día 23 de noviembre para rendir 

homenaje a Azorín. Machado había escrito su poema «Desde mi rincón», 

dedicado a Azorín, con motivo de la publicación de su libro Castilla, que se 

lee en esa reunión. Antes lo había enviado a Juan Ramón Jiménez en una 

carta que estimo es de 1913. Es una carta clave en la formulación de los 

designios de Machado: 

 

Creo que la conquista del porvenir sólo puede conseguirse por una suma 

de calidades. De otro modo el número nos ahogará. Si no formamos una 

sola corriente vital e impetuosa la inercia española triunfará. 

 

Añade muy enérgicamente: 

 

Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con 

verdad. Hay que defender a la España que surge del mar muerto de la 

España inerte... 
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Una España inerte que no es sólo conservadora, o tradicionalista. Así al 

año siguiente, el de 1914, alude al espíritu inerte de la izquierda, al 

prologar un libro de poesías de su amigo el político republicano y poeta 

Manuel Hilario Ayuso. Recordemos, de paso, que Machado había dedicado 

una de las primeras poesías de sus libros al que él llamaba «venerable 

maestro», don Eduardo Benot, uno de los próceres de la Primera República 

Española (ministro de Fomento con Pi y Margall en 1873), autor de un 

libro sobre Prosodia castellana y versificación, y sobre todo del famoso 

Diccionario de ideas afines (1899), en el cual trabajó el mismo Machado. 

Hablando de la labor política de Ayuso escribía Machado en el 

prólogo mencionado: 

 

Yo tampoco podía comprender cómo este hombre culto, fino, artista, se 

complacía en agitar ante las multitudes la bandera mustia y descolorida 

del jacobinismo español. Nada más lamentable... que los tópicos de 

ordenanza con que los oradores políticos suelen obsequiar a las masas 

republicanas... 

 

Aunque justificaba la coexistencia de política y poesía en Ayuso, diciendo 

que ningún poeta puede serlo «profesionalmente»: «una vida de poeta [es 

decir, como tal] no es absolutamente nada». El poeta tiene su vida de 

hombre como los demás, y sólo en ella misma está la fuente de su poesía. 

En el otoño de ese año (1914), cuando publica el poema «España en paz», 

Machado parece sentir que ya se han realizado sus designios, o que 

podrían realizarse si la neutralidad española facilitara que hubiera «ojos 

que avizoran y un ceño que medita». Pocos meses más tarde, en el primer 

número de la revista fundada por Ortega y otros escritores de la 

generación de 1914, España, publica otro famoso poema, «Una España 

joven». Poema que es como la historia resumida de su generación, y en el 

cual proclama su fe en la nueva generación que empieza, pues ésta inicia 
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su acción «despierta y transparente a la divina lumbre». La luz ya está 

triunfando en España, parece decir Machado en 1915. 

Podría, pues, afirmarse que la actividad poética en Antonio Machado 

tenía una finalidad colectiva, nacional. Como Azorín, Machado creía que el 

progreso humano se cifra ante todo en «un poquito más de sensibilidad»: y 

sus poemas eran uno de los instrumentos, uno de los yunques, donde 

podía fraguarse una nueva sensibilidad española. Que no consistía sólo en 

sentir más intensamente unos paisajes, sino también en sentir más 

intensamente el misterio de la vida y esforzarse por mejorar diariamente lo 

que Azorín llamaba doloridamente «el presente trágico de España». 

Mi conclusión es provisional, pero también terminante: el poeta 

Machado —tanto el de la «rabia y de la idea» como el de la «lira 

franciscana» (como él decía de Juan Ramón Jiménez)— hizo la nueva 

España que surgió entre 1898 y 1917. Conviene hoy recalcar este hecho 

histórico ya que la «nueva izquierda» española tiende a expresar su desdén 

por esa «lira franciscana» que pulsaba Machado tanto como Juan Ramón 

Jiménez o Azorín: véase como ejemplo de esta actitud el artículo anti-

azorinista de Carlos Blanco Aguinaga en Insula (núm. 247, junio de 1967), 

quien evidentemente olvida que aquella lírica «franciscana», en cuanto 

nueva sensibilidad y también nueva inteligencia, le sustenta todavía y le 

facilita el articular su desprecio. El historiador de la España moderna 

(sobre todo si es liberal) no puede silenciar el factor transformador que fue 

esa lírica «franciscana», esa gran poesía española. Porque los hombres de 

la generación de 1898 y de 1914 hicieron bellos poemas, mas esos poemas 

hicieron a otros hombres nada desprovistos de impulsos transformadores 

de su país y tiempo. La poesía del poeta Antonio Machado como la del 

prosador José Martínez Ruiz hicieron esa realidad histórica perdurable que 

es la cultura española liberal del medio siglo 1886-1936. 


