ANTONIO MACHADO: POESIA Y VIDA NACIONAL (1898-1917)*

«The proof of a poet is that his
country absorbs him as
affectionately as he has absorbed
it.»

Walt Whitman

Casi toda la obra poética de Machado se escribe en las dos décadas
espanolas que median entre el asesinato de don Antonio Canovas del
Castillo (1897) y la huelga general del verano de 1917. En esos anos del
postcanovismo las llamadas familias parlamentarias rompieron sus pactos
tacitos o explicitos y la politica espanola oscilo entre las maneras
autoritarias de los mauristas y los modos zorreros de los romanonistas.
Puede asi decirse, sin arbitrariedad alguna, que fueron dos décadas de
continuo declinar politico de Espana, o mas precisamente de una Espana,
la del poder gubernamental. Porque en la historia intelectual de la Espana
contemporanea —y de una manera general en la historia del vivir colectivo
espanol— esas dos décadas marcan un despliegue ascendiente de energias
creadoras, un extraordinario salto de nivel historico. Hoy sabemos todos
que el medio siglo 1886-1936, o sea el iniciado por la publicacion de
Fortunata y Jacinta y cerrado por la guerra civil ultima, es sélo equiparable
en la historia literaria de los pueblos de lengua castellana a las nueve
décadas que transcurren entre Lepanto y la muerte de Velazquez. Ese
medio siglo 1886-1936 se divide en cuatro fases o jornadas (1886-1898,
1898-1917, 1917-1927 y 1927-1936) y a la segunda corresponde el

ascenso al poder intelectual de la generacion de 1898, y la aparicion
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también de la siguiente generacion, la de 1914, la de Ortega. Mi propoésito
ahora es referirme a la significacion historica de la poesia de Antonio
Machado en esas dos décadas entre 1897 y 1917, fecha ésta de la
publicacion de la primera edicion de sus Poesias completas.

Quiza sea una muy conocida verdad del maestro Perogrullo el
afirmar que la literatura es siempre el espejo de una nacion. En las dos
acepciones de la palabra «espejo», retrato y modelo, expresion y norte.
Espejo que refleja y espejo que guia. Un escritor espanol de nuestros dias
ha dicho que la historia del hombre es la suma de sus gestas y de sus
suenos. O si se prefiere podriamos alterar la famosisima definicion
orteguiana —«Yo soy yo y mis circunstancias»— dandole la formulacion
siguiente: «El hombre es su circunstancia mas sus designios». La literatura
expresa, asi, tanto el estar como el soriar del hombre. Y dentro de la
literatura suele corresponder a la poesia ese designar humano, ese papel
normativo de los suenos del hombre. Asi, pese a los patentes progresos de
las llamadas ciencias sociales o humanas, es la poesia el espejo historico
mas fiel de los hombres y los tiempos idos. No sélo porque la poesia como
el amor ofrece el mejor yo del ser humano —el gesto mas singular y mas
perdurable de su alma—, sino también porque la poesia en cuanto
designio y norte ha sido siempre un factor creador de historia, una fuerza
modificadora de hombres y naciones. A ese papel colectivo de la poesia me
voy a referir ahora al considerar la poesia de Antonio Machado: o mas
precisamente, voy a intentar precisar el designio espanol del poeta
Machado, aventurando una conclusion que ya adelanto: a la poesia del
poeta Antonio Machado —y anadamos a la poesia del prosista José
Martinez Ruiz— se debe una parte nada desdenable de la curva
ascendente de la Espana de las dos décadas inmediatamente anteriores a
1917.

Debo senalar que mi proposito tropieza con un obstaculo muy
conocido para todo el que maneja ediciones de escritores espanoles e

hispanoamericanos: la falta de una precisa ordenacion cronologica. El
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historiador de la Espana moderna que aspire a enlazar obras y
circunstancias se encuentra con frecuencia ante una tarea siempre
insegura: las ediciones, por ejemplo, de Unamuno y de Ortega son dos
casos de ejemplar desorden cronologico. Lo que esbozo ahora es, por lo
tanto, muy provisional: habria que comprobar muchas fechas y situar con
mayor precision algunos textos de verso y prosa. Voy, ademas, a limitarme
casi exclusivamente a la relacion epistolar de Machado con un companero
de generacion, Unamuno, y con un poeta de la generacion siguiente, Juan
Ramoén Jiménez. Esto nos permitira precisar la cronologia de los designios
espanoles de Machado.

En 1904, en Alma espanola, el 21 de febrero, publica un breve
poema, «Luz», dedicado a Unamuno. Machado envido este poema a
Unamuno con una carta que conocemos en parte gracias a la indiscrecion
muy deliberada del rector salmantino: porque la publicé, junto con
fragmentos de cartas del joven Ortega, en un ensayo de mayo de 1904,

«Almas de jovenes». Escribia Machado a Unamuno:

Soy algo escéptico y me contradigo con frecuencia. ¢Por qué hemos de
callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones?... sPor qué hemos de

dar [la apariencia] de hombres convencidos antes de estarlo?

Anadiendo esta primera definicion de sus designios poéticos: «Yo veo
la poesia como un yunque de constante actividad espiritual, no como un
taller de formulas dogmaticas revestidas de imagenes mas o menos
brillantes». La finalidad de su hacer poético es muy clara: «todos nuestros
esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia». Este debiera ser
el lema de todos los espanoles que aspiren a ser hombres mejores. De ahi

la admiracion por la obra de Unamuno:

Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de

nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, seria un ingrato si



no reconociera que a usted debo el haber saltado las tapias de mi corral o

de mi huerto.

Senala luego Machado a don Miguel como en la vida intelectual madrilena,

hay ya un manifiesto «despertar», y concluye:

...hay algo que nos llevara a todos a unificar nuestros esfuerzos hacia un

ideal que esta mas alto que nuestra vanidad. No cabe duda.

El ano siguiente, 1905, public6 Unamuno su libro Vida de don Quijote y
Sancho. Machado escribe el famoso poema «A don Miguelde Unamuno»,

poniendo en verso algunos de los conceptos e imagenes de su carta de

1904:

Y el alma desalmada de su raza

que bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un dia
Quiere ensenar el ceno de la duda,

antes de que cabalgue, al caballero.

Pocos meses después, en septiembre de 1905, escribe unas «Divagaciones»
en torno al libro de Unamuno. Reitera su admiracion por la sinceridad de

Unamuno:

[se atreve Unamuno| a exteriorizar estos momentos de profunda depresion
de espiritu en que el hombre autoinspectivo llega casi a negarse a si

mismo.

Mas sobre todo, también reitera Machado, Unamuno es «como fragua
encendida llena de laboriosos yunques». Predica la locura y esto, aunque

parezca paraddjico, es lo que Espana mas necesita:



¢Necesita [acaso] maestros de cordura esta tierra de vividores, de frios y

discretos bellacones? Locos necesitamos que siembren para no cosechar.

En ese mismo texto Machado apunta un nuevo concepto: para €l el letargo
de Espana es mas bien «sentimental» que «intelectual». Asi escribe:
«Nuestra miseria es y ha sido siempre sentimental». La poesia tiene, por lo
tanto, una funcién colectiva, nacional. Es evidente ademas que las ideas

no resisten tanto el paso del tiempo como el sentimiento o la imagen:

Solo el sentimiento es creador. Las ideas se destruyen y pasan... Una idea

no vale mas que una metafora; generalmente vale menos...

De ahi que Machado orientara su esfuerzo creador y su designio espanol
hacia la elaboracion y la difusion de una nueva sensibilidad. Esos
designios fueron realizados en gran medida en sus dos libros de 1907 y de
1912, Soledad y Campos de Castilla. En 1913, tras la muerte de su mujer
(murio, recuérdese, en agosto de 1912), empieza una nueva fase en su vida
y en sus designios. Escribe a Unamuno al enviarle un articulo sobre su
libro Contra esto y aquello, y vuelve al tema de la luz, al tema de 1904.
Pero ahora Machado apunta hacia una ausencia de una especifica

sensibilidad en Espana: la religiosa. Asi dice a Unamuno:

Cultura, sabiduria, ciencia, palabras son éstas que empiezan a
molestarme. Si nuestra alma es incapaz de luz propia, si no queremos
iluminarla por dentro, la barbarie y la iniquidad perduraran. Ni Atenas, ni

Koenigsberg, ni Paris, nos salvaran, si no nos proponemos salvarnos.

Se refiere directamente a unas palabras del original doctor Simarro —éste
habia constatado alegremente que el sentimiento religioso estaba
practicamente muerto en Espana— haciendo Machado el siguiente

comentario:



Si esto es verdad, medrados estamos, porque ¢como vamos a sacudir el
lazo de hierro de la Iglesia catdlica que nos asfixia? Esta Iglesia... sé6lo
puede ceder al embate de un impulso realmente religioso. El clericalismo

espanol so6lo puede indignar seriamente al que tenga un fondo cristiano.

El articulo sobre el libro de Unamuno fue publicado en La Lectura en el
otono de 1913, y es manifiesta la identificacion con la posicion de

Unamuno:

Simpatizo profundamente con la aversion que profesa Unamuno, mas que
al jacobinismo anarquizante falto de toda espiritualidad, al no menos

lamentable conservadurismo de esos neo-catélicos...

Ese otono de 1913 fue particularmente importante en la historia de
dos generaciones, la de 1898 y la que seria de 1914. Escritores de esas dos
generaciones se reunieron en Aranjuez el dia 23 de noviembre para rendir
homenaje a Azorin. Machado habia escrito su poema «Desde mi rincon,
dedicado a Azorin, con motivo de la publicacion de su libro Castilla, que se
lee en esa reunion. Antes lo habia enviado a Juan Ramoén Jiménez en una
carta que estimo es de 1913. Es una carta clave en la formulacion de los

designios de Machado:

Creo que la conquista del porvenir s6lo puede conseguirse por una suma
de calidades. De otro modo el numero nos ahogara. Si no formamos una

sola corriente vital e impetuosa la inercia espanola triunfara.

Anade muy enérgicamente:

Hoy quiero trabajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con
verdad. Hay que defender a la Espana que surge del mar muerto de la

Espana inerte...



Una Espana inerte que no es sb6lo conservadora, o tradicionalista. Asi al
ano siguiente, el de 1914, alude al espiritu inerte de la izquierda, al
prologar un libro de poesias de su amigo el politico republicano y poeta
Manuel Hilario Ayuso. Recordemos, de paso, que Machado habia dedicado
una de las primeras poesias de sus libros al que €l llamaba «venerable
maestro», don Eduardo Benot, uno de los proceres de la Primera Republica
Espanola (ministro de Fomento con Pi y Margall en 1873), autor de un
libro sobre Prosodia castellana y versificacion, y sobre todo del famoso
Diccionario de ideas afines (1899), en el cual trabajoé el mismo Machado.
Hablando de la labor politica de Ayuso escribia Machado en el

prologo mencionado:

Yo tampoco podia comprender como este hombre culto, fino, artista, se
complacia en agitar ante las multitudes la bandera mustia y descolorida
del jacobinismo espanol. Nada mas lamentable... que los topicos de
ordenanza con que los oradores politicos suelen obsequiar a las masas

republicanas...

Aunque justificaba la coexistencia de politica y poesia en Ayuso, diciendo
que ningun poeta puede serlo «profesionalmente»: «una vida de poeta [es
decir, como tal] no es absolutamente nada». El poeta tiene su vida de
hombre como los demas, y sb6lo en ella misma esta la fuente de su poesia.
En el otono de ese ano (1914), cuando publica el poema «Espana en paz»,
Machado parece sentir que ya se han realizado sus designios, o que
podrian realizarse si la neutralidad espanola facilitara que hubiera «ojos
que avizoran y un ceno que medita». Pocos meses mas tarde, en el primer
numero de la revista fundada por Ortega y otros escritores de la
generacion de 1914, Espana, publica otro famoso poema, «Una Espana
joven». Poema que es como la historia resumida de su generacion, y en el

cual proclama su fe en la nueva generacion que empieza, pues ésta inicia



su accion «despierta y transparente a la divina lumbre». La luz ya esta
triunfando en Espana, parece decir Machado en 1915.

Podria, pues, afirmarse que la actividad poética en Antonio Machado
tenia una finalidad colectiva, nacional. Como Azorin, Machado creia que el
progreso humano se cifra ante todo en «un poquito mas de sensibilidad»: y
sus poemas eran uno de los instrumentos, uno de los yunques, donde
podia fraguarse una nueva sensibilidad espanola. Que no consistia s6lo en
sentir mas intensamente unos paisajes, sino también en sentir mas
intensamente el misterio de la vida y esforzarse por mejorar diariamente lo
que Azorin llamaba doloridamente «el presente tragico de Espanan.

Mi conclusion es provisional, pero también terminante: el poeta
Machado —tanto el de la «rabia y de la idea» como el de la «lira
franciscana» (como €l decia de Juan Ramoén Jiménez)— hizo la nueva
Espana que surgio entre 1898 y 1917. Conviene hoy recalcar este hecho
histérico ya que la «nueva izquierda» espanola tiende a expresar su desdén
por esa «lira franciscana» que pulsaba Machado tanto como Juan Ramoén
Jiménez o Azorin: véase como ejemplo de esta actitud el articulo anti-
azorinista de Carlos Blanco Aguinaga en Insula (nim. 247, junio de 1967),
quien evidentemente olvida que aquella lirica «franciscana», en cuanto
nueva sensibilidad y también nueva inteligencia, le sustenta todavia y le
facilita el articular su desprecio. El historiador de la Espana moderna
(sobre todo si es liberal) no puede silenciar el factor transformador que fue
esa lirica «franciscana», esa gran poesia espanola. Porque los hombres de
la generacion de 1898 y de 1914 hicieron bellos poemas, mas esos poemas
hicieron a otros hombres nada desprovistos de impulsos transformadores
de su pais y tiempo. La poesia del poeta Antonio Machado como la del
prosador José Martinez Ruiz hicieron esa realidad histérica perdurable que

es la cultura espanola liberal del medio siglo 1886-1936.



