PEDRO SALINAS Y SU "CONTEMPLADO

«Buscad leyendo, y hallaréis
meditando; llamad orando, y abriros han
contemplando.»

San Juan de la Cruz

La originalidad de una nueva obra literaria se revela al considerarla
mediante una doble perspectiva: la de la obra anterior del autor y la de la
tradicion tematica a la que aquélla se incorpora. La primera —llamémosla
«perspectiva biografica»— permite determinar si la obra presenta un
marcado caracter singular dentro del conjunto de las creaciones de su
autor o si se trata de una reiteracion o intensificacion de rasgos suyos
precedentes. La segunda —que debe denominarse «perspectiva historicar—
ayuda, en cambio, a percibir en qué medida la nueva obra altera o repite el
tratamiento de un tema tradicional. Retrotrayéndonos al annio de 1946 —fe-
cha de publicacion de El contemplado— preguntémonos, pues, en qué
grado esta obra de Pedro Salinas es original, tanto en perspectiva

biografica como en perspectiva histoérica.

Cuando aparecié en México la primera edicion de El contemplado hacia
diez anos que Pedro Salinas no habia publicado ningun nuevo libro de

poesia: si se exceptia la plaquette de 1938, también mexicana, Error de

- “Pedro Salinas y su Contemplado”, introduccion a Pedro Salinas, El contemplado.
Tema con variaciones, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura
Puertorriquena, 1959, pp. ix-xvii; recogido, en version corregida, en Studia
Philologica. Homenaje ofrecido a Damaso Alonso por sus amigos y discipulos con
motivo de su sesenta aniversario, Madrid, Gredos, 1961, vol. II, pp. 435-442.



cdalculo. Este aparente silencio podria relacionarse con su residencia en el
continente americano, lejos de Espana: nuestro crudelisimo medio siglo ha
presenciado incontables casos de escritores que han perdido su voz en el
destierro. Pero en esa década —tan nuevamente ominosa en la historia
europea— Pedro Salinas seguia escribiendo y no soélo poesias: nuevas
formas expresivas, sobre todo la dramatica, le atraian crecientemente. Es
mas, puede decirse (como lo senalé Damaso Alonso en su semblanza «Con
Pedro Salinas», Clavilenio, n.° 11, octubre de 1951: ahora en el volumen
Poetas espanoles contempordneos) que Salinas a partir de 1936 se dedico
con auténtico frenesi creador a sus tareas propiamente literarias. Como en
el caso de tantas otras figuras espanolas contemporaneas, el aislamiento
del destierro y el abandono forzoso de sus anteriores actividades
administrativas —las desempenadas en el Centro de Estudios Historicos
madrilenio y en la Universidad Internacional de Santander— le llevaron a
concentrarse en su obra personal. Ademas, Salinas continu6 colaborando
en las revistas mas prestigiosas de la lengua castellana: su silencio fue por
lo tanto, so6lo parcial. E incluso los lectores de Salinas estuvieron a punto
de tener en sus manos, hacia 1938, un nuevo libro del poeta: Largo
lamento. Porque hoy sabemos que si no hubieran surgido diversas
complicaciones de orden editorial, Salinas habria publicado en el verano
de 1938 esa nueva obra, aun parcialmente inédita.! En una carta de ese
ano a su fraternal amigo de siempre, el poeta espanol Jorge Guillén, tras
manifestarle que el nuevo libro diferia mucho «en tonalidad de los otros
dos» [La voz a ti debida y Razén de amor]|, decia Salinas: «...necesito
publicar los versos nuevos, buenos o malos, porque como me suele
suceder cuando tengo acabado lo que yo creo un libro, si no los publico se
me interponen, como un estorbo, y no escribo mas. Siempre me ha pasado

asi». Sentimiento de impasse creador que se agudizaba entonces por la

1 El reciente librito Volverse sombra y otros poemas, ediciéon y prologo de Juan
Marichal, con una semblanza de Renato Poggioli, All'insegna del Pesce d'Oro,
Milan, 1957, recoge algunos de los poemas aludidos.



necesidad de dar un nuevo rumbo a su impulso poético: Salinas aspiraba
a trascender su propia voz lirica, a transformar el ti de la amada en el Tu
de la «Amada total, la vida» (El contemplado). El poeta espanol se
encontraba en el momento final de su segundo ciclo literario —iniciado en
1933 con la publicacion de La voz a ti debida— y con una hora dolorosa
para Espana y para Europa: Salinas, como otros poetas espanoles de su
generacion, queria dar a su voz una mayor amplitud humana. Cero,
publicado en la revista mexicana Cuadernos americanos (1944), y El
contemplado (1946) —juntamente con Todo mas claro (1949; en el cual
apareci6 nuevamente Cero, ademas de recoger una parte de Largo
lamento) y el libro postumo Confianza (1955)— representaron la etapa final
del poeta espanol: el llanto desgarrado y la afirmacion de la vida (frente a
las fuerzas destructoras motivadoras de su llanto) dominan ahora, si-
multaneamente, a Salinas.

Paul Valéry advertia al critico y al historiador de la literatura que
debian evitar siempre lo que él llamaba le mélange d'un état civil avec la
considération intrinseque d'un ouvrage. El mismo Salinas, en las paginas
iniciales de su estudio en torno a Dario senialaba también cémo a veces se
falsifica el sentido real de una obra al relacionarla con datos biograficos.
Sin embargo, es igualmente manifiesto que la génesis de una creacion
artistica no puede separarse de las condiciones concretas de la situacion
vital de su autor. Menos aun cuando el escritor se halla en una «época
transicional» de su vida, como es el caso de Salinas al iniciar la
composicion de El contemplado: sobre todo porque la consideracion
intrinseca de este poema exige la referencia al état civil, puesto que el autor
alude directamente a ello. Por otra parte, los datos biograficos apuntados a
continuacion trascienden la vida personal del poeta espanol: el état civil de
Salinas en esa aludida ominosa década se confunde con el de muchos
hombres de su patria, particularmente con el de aquellos que como él
peregrinaban doloridos fuera de Espana. Recordemos que Salinas habia

salido de la peninsula en el verano de 1936 para incorporarse al
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profesorado de Wellesley College, cumpliendo un compromiso adquirido en
el ano anterior. El inicio de la guerra universal en 1939 intensifica y
amplia en Salinas la desesperacion del hombre que ha perdido su morada
natural: el poeta manifiesta progresivamente su condena de los medios de
destruccion que se emplean en la guerra y su repulsa hacia el predominio
de las actitudes ideologicas generadoras de esos males. Salinas cree que el
endiosamiento de la técnica y del progreso utilitario han extraviado al
hombre: «Los suenos de la razéon producen monstruos», asi condensaba el
poeta espanol —dandole un nuevo significado al texto de Goya— su
interpretacion del mundo moderno. El desenfreno racionalista (de la «razéon
instrumental»), acompanado por la codicia sin limites de las sociedades
modernas, habian cegado al hombre y le llevaban velozmente a su propia
auto-inmolacion: «La nada tiene prisa» (El contemplado).

La actitud condenatoria de la modernidad que se encuentra en
Salinas podria asociarse —y se ha hecho ya— con su residencia en los
Estados Unidos: su amigo el gran poeta ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade ha hablado de él como «desterrado en el mundo de las maquinas»
(Elegia a Pedro Salinas). Y efectivamente, Salinas, como muchos europeos
—y sobre todo como muchos norteamericanos— sufria al observar la
maquinizacion de la vida contemporanea. Pero los Estados Unidos
representaban para el poeta espanol la forma extrema de la modernidad
mas que la expresion de una peculiaridad nacional: y desde luego no se
puede olvidar que Salinas sentia verdadero entusiasmo por muy variadas
facetas de la vida norteamericana. Recordemos su elogio de las bibliotecas
publicas de los Estados Unidos (en El defensor) y tengamos también
presente su gozoso pasmo ante el infinito surtido de gadgets en cualquier
tienda. El mismo insisti6 incluso —en una de las raras ocasiones en que
comenté publicamente su propia poesia— en como la vida urbana
norteamericana habia sido para él un constante motivo de inspiracion
poética (conferencia en Wellesley College, abril de 1951). O sea, que

Salinas —en marcado contraste con otros europeos residentes en los
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Estados Unidos— sentia la nueva tierra de su temporal residencia: ésta
era, como antes la peninsula, como cualquier morada de hombres, un
dramatico escenario. No obstante Salinas se sentia doloridamente ajeno al
mundo tipico de la modernidad, opuesto a la «iudad enemiga» (EI
contemplado) dominada por el «negocio» y las técnicas deshumanizadoras:
aunque, segun ha de indicarse luego, el poeta espanol se incorporaba con
esta actitud a la tradicion poética que deriva de la alienacion romantica
(¢no han sido acaso los poetas norteamericanos contemporaneos los
mejores exponentes de esta conciencia alienada?). A esta situacion
genérica del escritor ante un mundo cada vez mas «cosificado» se anadia
en Salinas una circunstancia agudizadora: el poeta espanol se sentia
«doblemente desterrado» (como decia en una carta a un amigo de Buenos
Aires) al residir en un pais de otra lengua. No que Salinas se resistiera a
hablar y aprender inglés —en contraste con un poeta famoso que se
negaba a practicar el inglés para no correr el riesgo de danar su propio
idioma, decia Salinas humoristicamente que su temor era «estropear el
inglés»— ni que careciera de amigos norteamericanos, pero es evidente que
para un escritor la expatriacion linglistica implica consecuencias
psicologicas penosisimas. En Salinas se daba, logicamente, el mismo
fenomeno de agudisima sed de convivencia oral en su propia lengua que
caracteriza al exilado y singularmente al escritor desterrado. De ahi que su
incorporacion a la Universidad de Puerto Rico en 1943 representara para
Salinas como el término de una peregrinacion.

En la isla antillana Pedro Salinas no era ya un desterrado: habia
pasado a ser —empleando el acertado neologismo creado por José Gaos
para designar la condicion de los espanoles residentes en paises de lengua
castellana— un transterrado. Y no sélo por encontrarse de nuevo en «el
suelo del idioma» fueron los tres anos de Puerto Rico los mas felices desde
su salida de Espana: Salinas se hallaba rodeado de amigos cordialisimos e
incluso politicamente se sentia en armonia con el ejemplar y original

esfuerzo de Puerto Rico y de sus hombres mas representativos. Aquella
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isla resultaba ser asi un sonado dugar codiciadero para hombre cansado»;
pero sobre todo el poeta espanol iba a iniciar alli su peregrinacion interior,
su busqueda de una nueva voz poética. Ante la belleza marina de Puerto
Rico (contemplada en compania de su esposa Margarita Bonmati, como lo
fuera el lejano Mediterraneo de Santa Pola en la temprana juventud del
poeta), Salinas se entrega a la «comunicacion y ejercicio de dulce y pacifico
amor con su amado», con su Contemplado, y «ya no dice cosas de penas y
ansias como antes hacia» (para decirlo con palabras de San Juan de la
Cruz). El poeta espanol, en paz consigo mismo —pospuesto el «combate de
lo mio / contra lo mio, en mi»—, aspira entonces a encontrar la via
afirmativa de la vida: su canto al mar, como ha de indicarse a
continuacion, se enlaza asi con una tradicion mas espiritual que tematica,
la de los entusiasmados en la admiracion. De ahi que en su Contemplado
Pedro Salinas (como Jorge Guillén en su Cantico, del cual escoge Salinas
los epigrafes de su poema) supere la conciencia alienada del poeta post-

romantico.

II

En efecto, desde el romanticismo los poetas han buscado el mar al sentirse
alienados humanamente «en tierra»: Man marks the earth with ruin —his
control I Stops with the shore, decia Byron expresando una actitud
genérica. El mar es, en esos creadores artisticos, el dominio ucronico de la
inocencia y de la pureza, mientras la tierra sufre la malignidad del tiempo
y del hombre. Para los comentadores de poesia pertenecientes a las
tendencias psicoanaliticas —particularmente Charles Baudouin y Gaston
Bachelard, admirados y leidos por Salinas— el significado de esa imagen
marina es perfectamente claro: se trata de una identificacion del mar, de la
mar, con la morada materna pre-natal. Pero si el mar aparece como un
lugar de abrigo y refugio, no es menos cierto que mas frecuentemente los

poetas lo asocian con las fuerzas desbordadas de la naturaleza: segun ha
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observado Christian Sénechal (en su estudio de un poeta también
maritimo, amigo de Salinas, el franco-uruguayo Supervielle) les poétes ont
été surtout tentés par la peinture de la mer démontée, parce qu'ils y
trouvaient l'image de la passion romantique, de la liberté fougueuse, de la vie
au paroxysme. Por otra parte, con Baudelaire surge la imagen del mar
como espejo del hombre condenado a la interminable contemplacion de si
mismo: La mer est ton miroir; tu contemples ton ame / Dans le déroulement
infini de sa lame. Para Baudelaire la pareja hombre-mar representa la
lucha secular entre dos ocultadores de secretos: el hombre no se conocera
nunca a si mismo ni jamas penetrara el secreto del mar. En otro poeta
francés, en Victor Hugo —meditador del mar, como Salinas, en una isla
atlantica, expatriado—, el hombre que contempla el mar termina por ser
una espéce de témoin de Dieu: el mar, como su Creador, es inapresable y el
poeta se siente finalmente como un sonambulo. Finalmente —en este
breve y forzosamente parcial repaso de las actitudes poéticas ante el mar—
en el gran poeta espanol Juan Ramoén Jiménez la pareja del hombre y el
mar se caracteriza por un eterno «conocerse y desconocerse»: «tus olas van
con mis pensamientos», dice al mar el poeta. El mar, para J. R. Jiménez,
esta siempre, como el hombre, en radical soledad, lejos de si mismo: «jqué
sin ti estas, qué solol». O sea que el mar aparece en la poesia occidental
anterior a Salinas (y senalemos la ausencia en este repaso del mar
Valeriano) en la siguiente serie de imagenes: a) como un elemento natural
no hollado por la impureza del hombre; b) como un organismo palpitante
de frenesi vital, a veces destructor; ¢) como un reflejo narcisista e
infecundo del hombre mismo; d) como un elemento desindividualizador de
la persona humana que lo contempla y que pierde casi la conciencia de su
propio existir; e) como la soledad total, vivo ejemplo de la condicion
humana. Con este fondo de imagenes marinas como perspectiva histérica
detengamos ahora nuestra atencion en El contemplado: resaltara asi la
originalidad poética de Salinas y simultaneamente su enlace con la

tradicion tematica esbozada.



La conexion con el romanticismo y su oposicion de mar y tierra es
evidente: frente a la Civitas Dei de mar y cielo combinados presenta
Salinas la «ciudad enemiga», la tierra del negocio y de la prisa. Asimismo,
la relacion con Baudelaire es obvia: el poeta y el mar constituyen una
pareja, el hombre buscando en el «otro» el secreto de su existencia.
Mencionemos (sin dar mayor importancia al dato) que el tunico libro
conservado en Ameérica por Salinas de su biblioteca particular madrilena
era un ejemplar del Baudelaire de la Pléiade. Respecto a Victor Hugo es
también manifiesto que Salinas siente como el poeta francés que la
contemplacion del mar implica una desindividualizacion de «testigo de
Dios». En cuanto al entronque con la obra de Juan Ramoén Jiménez es
apenas necesario senalarlo: el Diario de poeta y mar (1916) es una creacion
esencial para toda la poesia de lengua castellana posterior. Indiquemos
solamente el patente enlace del comienzo de la «Variacion III» de EI
contemplado con los versos de Juan Ramén Jiménez antes citados:
dnfinitamente ajeno, / remoto tu... / absoluto ensimismado». Ahora bien,
justamente en esa citada «Variacion III» se marca la originalidad de Salinas
al iniciarse el proceso de desalienacion que constituye el eje poético de EI
contemplado: el mar es, si, «infinitamente ajeno», pero el hombre domina
su extrana otredad mediante el simple acto del nombrar, «el encanto divino
del cristianar». El poeta llama al «Contemplado» y siente ya que la mutua
soledad se ha roto, que se ha producido un acercamiento intimo decisivo:
el lector recuerda forzosamente a San Juan de la Cruz cuando éste
«declara» el empleo del vocablo «Amado» («Llamale Amado para mas
moverle e inclinarle a su ruego»). Nombrar es, pues, poseer el objeto
nombrado, aproximarlo posesivamente: «Te liga [el nombre de
«Contemplado»| a mi, aunque no quieras /...soy tu amo de un segundo...»
Mas conviene retener la acentuacion bautismal que da Salinas al verbo
«nombrar: «cristianar», «sacramento del nombrar». En la conclusion del
poema, en la «Variacion XIV», dice Salinas: «Siento a mis padres, siento

que su empeno / de no cegar jamas, / es lo que bautizaron con mi
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nombre.» El nombrar equivale visiblemente a afirmar la voluntad de
pervivencia del hombre: el bautizo es la constancia oral de la sucesion
humana y el nombre recibido representa el legado —usufructo e
imperativo ético— de los antecesores. Patrimonio que Salinas identifica
con la mirada humana, con la contemplacion ociosa: y aqui se destaca
particularmente el contraste de su actitud con la de Baudelaire. El poeta
espanol se siente unido al mar y a los hombres que lo han contemplado'
antes de él, pero precisamente este enlace es una fuente de alegre fe en la
vida: «soy un momento / de esa larga mirada que te ojear. Mientras
Baudelaire veia en la pareja hombre-mar una autodestructora lucha
secular —O lutteurs éternels, 6 fréres implacables!—, Salinas adopta una
actitud semejante a la de Unamuno ante la estrella Aldebaran: «De
vosotros, celestes jeroglificos, / cuelgan por los siglos / los suenos
seculares; / que... al hombre cavernario nos enlazan.» Sin embargo, no
hay en Salinas la interrogacion angustiada de Unamuno —-para éste la
estrella contemplada es el polo de las preguntas seculares del hombre— ni
la desesperacion final de una duda permanente: el autor de El contemplado
muestra su plena aceptacion de lo pasajero de la vida «con voluntad
placentera», como el poeta castellano. El hombre pasa, si, pero su mirada
queda: ahi radica la esencial originalidad de Salinas, en sentir que el acto
contemplativo (en su misma realidad visual) es la herencia mas preciada
del hombre y la via de su salvacion. El mar, azul eterno (sombras leves de
Mallarmé), es asi finalmente el espejo de la eternidad del hombre, de ese
hombre cuya unica esperanza de pervivencia esta en lo mas fragil de su
ser, en la mirada: «<Mientras haya...»

Mas —origen de todos los males humanos— el hombre se niega su
propio privilegio y vive dominado por la prisa y por la codicia, enemigas de
la contemplacion. El «santo ocio del alma» (San Juan de la Cruz) es
desconocido en «a gran ciudad de los negocios»: «No hay nadie alli que
mire.» Asi el poeta espanol se sitia ante el mar antillano y lejos de la

«ciudad enemiga» inicia su aventura onirica diurna: el mar deja de ser, en
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sus ensonaciones contemplativas, una fuerza desbordada, un paroxismo
natural. Es un mar sereno que eleva ordenadamente, humanamente
diriase, una Civitas Dei: el hombre se siente coparticipe en la tarea del
Contemplado. Gaston Bachelard senala (en su libro, tan gustado de
Salinas, L'air et les songes) el caracter modelador de la actividad onirica
diurna: Parfois la main du modeleur accompagne jusqu'au ciel la réverle
pétrisseuse. En el poema de Salinas es manifiesto como finalmente un
hombre proyecta en el mar y en el cielo su utopia salvadora: la Creacion se
puebla de jardines y vergeles («prado verde e bien sencido, de flores bien
poblado», decia el antiguo poeta espanol) que salvan al hombre volviéndole
a si mismo. Salinas contemplando el mar antillano —y tengamos presente
que «contemplar» equivale a «observar en el templo», o sea augurar— oye
las voces seculares de una tradicion espiritual y clama no en desierto: jqué
importan la codicia y la prisa destructoras mientras haya unas almas
fugitivas con ojos que no se alquilan! Seria ahora el momento de mostrar
como la originalidad poética de Salinas se funda en un deliberado
enraizamiento en el suelo patrimonial de la poesia espanola mas pura:
«porque asi como cada uno posee diferentemente sus dones, asi cada uno
canta su alabanza diferentemente y todos en una concordancia de amor,

bien asi como musica» (San Juan de la Cruz).
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