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LA ECUANIMIDAD CREADORA 

 

 

Al enclave hispanista de la Universidad de Princeton, caldeado 

intelectualmente por la fogosidad de nuestro maestro don Américo Castro 

llegó, invitado por él, Rafael Lapesa, su antiguo alumno de la universidad, 

otrora Central, y del legendario Centro de Estudios Históricos, para 

profesar en el semestre de primavera que empezaba pronto, en febrero. 

Aquel joven maestro fue para nosotros una revelación en más de un 

sentido. Tan fuertemente español como don Américo era, sin embargo, la 

encarnación misma del sosiego intelectual. No era adverso, desde luego, al 

pensamiento de don Américo, entonces recién hecho público en Buenos 

Aires con su explosiva España en su historia, leída y comentada en sus 

seminarios nocturnos que nos dejaban encandilados. Sabíamos, por cierto, 

que Rafael Lapesa había opositado a la antigua cátedra madrileña de don 

Américo tras haberse asegurado que su maestro no pensaba volver a 

España para ocuparla. 

 Mas no era entonces, ni lo sería tampoco más tarde Rafael Lapesa, 

un obstinado castrista, aunque mostrara siempre su admiración por la 

originalidad de las interpretaciones históricas de su maestro. Porque su 

temperamento intelectual era enteramente contrario a toda forma de 

exclusivismo interpretativo. Es más, el sosiego de Lapesa os enseñaba, 

tanto a los norteamericanos como a los hispanos, a esperarlo todo de 

nuestra dedicación diaria, sin necesidad de alcanzar el grado de 

temperatura intelectual de nuestro iluminado don Américo. Para mí 

mismo, Rafael Lapesa fue también un muy considerable refuerzo de mi fe 

en la continuidad y el porvenir de la España segada por la catástrofe de 
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1936. Gracias a Lapesa pude saber cómo era la vida en aquella España de 

la larga posguerra para los supervivientes de la represión caudillista. 

 Era Lapesa, en verdad, la confirmación de lo que había sentido casi 

desde el comienzo de la diáspora española de 1939, porque me resistía a 

admitir que la tiranía hubiera podido doblegar a todos los españoles. Una 

manifestación de la resistencia moral tanto como intelectual de Rafael 

Lapesa, era justamente su estilo literario. Frente a los neobarroquismos 

propios del clima caudillista, que han persistido desgraciadamente hasta 

hoy mismo, la austeridad estilística de Lapesa era un constante ejemplo de 

integridad espiritual, descrita por don Francisco Ayala, el amigo más 

antiguo de Lapesa, para celebrar la concesión a éste del premio Príncipe de 

Asturias en 1986. 

 Para sus alumnos de 1948 en Princeton, las lecciones del profesor 

Lapesa mostraban que la ecuanimidad podía ser tan creadora como la 

encendida pasión de su maestro habitual don Américo Castro. 

Ecuanimidad que es siempre una virtud adquirida, como decía Paul 

Válery, de la modestia y por lo tanto alcanzable a fuerza de trabajo. De ahí 

que Lapesa encarnara para nosotros la España de la mesura, de raigambre 

dieciochista; la de la civilización, la de los principios racionales y 

humanitarios de la Institución Libre de Enseñanza. Así, el lema de don 

Francisco Giner, que él atribuía irónicamente a un supuesto labrador 

castellano: “Don Francisco, todo lo sabemos entre todos”, ha sido también 

el lema implícito de Rafael Lapesa. En suma, Lapesa ha sido uno de los 

pensadores españoles más serenamente ecuánimes en este siglo, sin duda 

el más cruel de toda la historia hispánica, y también el de más dañinos 

cainismos intelectuales. 

 Su hombría de bien, su mesura valiente, es un ejemplo para todos 

los españoles de buena voluntad. No puedo concluir estas breves palabras 

sin recordar otro paradigma español: el de Pilar Lapesa, tan representativa 
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de las jóvenes españolas de aquellos años gloriosos de la irrepetible 

facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de Madrid, entre 1931 y 

1936, a los que esta casa [la Residencia de Estudiantes] rememora como 

incitación a proseguirlos. En 1948, en la villa universitaria norteamericana 

de Princeton, los aprendices de hispanismo tuvieron la fortuna de contar 

con dos modelos de seriedad intelectual: los de don Américo Castro y de 

don Rafael Lapesa. ¡Qué dicha la nuestra!  


