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PROLOGO

No deja de ser irénico que el nuevo avance espiritual —el liberalismo—
fuera bautizado en el pais que (mas que ningun otro de Europa) habia
permanecido cerrado a la filosofia y a la cultura moderna, en un pais
esencialmente medieval y escolastico, clerical y absolutista como Espana".
Asi comentaba el gran pensador y politico liberal italiano Benedetto Croce
(en su Historia del siglo Xix europeo) un hecho de gran resonancia histoérica
acaecido en el Cadiz (1810-1812) de las legendarias Cortes espanolas: el
"nacimiento" politico del vocablo liberal, de antiguo linaje aristocratico.

Ahi esta la razon primera del titulo de este libro. Porque la sorpresa
de Croce —excelente conocedor de la cultura renacentista espanola— ante
el cambio semantico gaditano de liberal muestra que habia (y sin duda hay
todavia) una faz historica de Espana oculta para la generalidad de los
europeos transpirenaicos —e incluso, por supuesto, para la mayoria de los
espanoles— donde pueden percibirse las raices profundas de la novedad
semantica gaditana de 1810-1812.

Hoy, sin duda, la existencia en Espana de una asentada democracia
permite ver la historia espanola —desde las demas naciones de Europa y
desde Espana misma— con nuevas perspectivas. Recordemos lo que tanto
reiteraba el propio Croce: "Toda historia es siempre historia
contemporanea". De ahi, por ejemplo, que el liberalismo espanol (en su
recta acepcion) tenga hoy una mayor significacion historica que hace
medio siglo. Y asi, figuras tan singularmente espanolas como don
Francisco Giner de los Rios y don Miguel de Unamuno han adquirido
categoria de "fundadores" de un liberalismo renovado que aspiraba a
dignificar la existencia humana individual mediante el progreso social.
Unamuno, especialmente, ha adquirido dimensiones europeas que hacen

de €l una de las voces mas representativas de la civilizacion moderna.



Justamente su tan reiterado principio de interpretacion historica ha
sido aplicado en casi todas las paginas de este libro: "no hay opiniones
sino opinantes". Aunque con una simultanea salvedad, la de sostener que
sin opiniones no habria opinantes.

Esto es, la historia de las ideas liberales permite asi trazar el perfil
singular de quienes las han sustentado en sucesivas épocas europeas. El
mismo Unamuno observo, ademas, que en la historia del liberalismo
espanol habia una carencia de ideas originarias, pero es manifiesto que si
ha habido liberales espanoles que encarnaron fases importantes del
pensamiento europeo. Por ello se presta atencion, en este libro, a grandes
liberales —Constant, Michelet, lord Acton, Benedetto Croce— aunque con
ensayos mucho mas breves de lo que merece su importancia intelectual en
la Europa generada por la Gran Revolucion de 1789.

En cambio, si se ha dado a la generacion espanola de 1914 —la de
Ortega, Azana y tantos mas— el espacio requerido por su excepcional
importancia intelectual y politica en la historia de Espana. Sin olvidar su
particular significacion para la renacida democracia espanola: algunos de
los ensayos de este libro fueron redactados como homenaje a Ortega y al
ultimo presidente de la II Republica, Manuel Azana. Rota el alma por la
guerra fratricida, se llevo a la tumba el secreto principal de su vida —como
tantos espanoles han hecho desde hace siglos— y no cabe utilizar su
heredad para fines politicos.

Algunos lectores, quiza muchos, se sorprenderan de encontrar en
este libro liberal a la figura, harto polémica, de Juan Negrin. Mas conviene
recordar que fue el gobernante espanol de animo resoluto que supo —en
horas abyectas de la Europa occidental— predicar con el ejemplo ante la
barbarie nazi. Tiene, ademas, una notable singularidad en su generacion
espanola, la de 1914: haber estado a la altura de las circunstancias,
cuando la enormidad tragica de 1936-1939 avasallé a las mas lacidas
cabezas. Fue totalmente agrafo y no quiso que en su tumba hubiese

identificacion alguna: ante ella (cementerio de Pére-Lachaise, Paris) ¢no
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cabria decirse que so6lo la humildad permitira aproximarse al secreto de
tantos espanoles que dieron sus vidas a la defensa de la libertad y al
adelanto de la civilizacion?

Los dos capitulos finales consideran las "dos" Espanas de la
posguerra, la Esparnia peregrina de los republicanos "transterrados" en las
Ameéricas y la de los "resistentes" a la larga tirania caudillista. Ameérico
Castro, Francisco Ayala y José Ferrater Mora representan, en este libro, a
la primera, mientras que Manuel Giménez Fernandez, Enrique Tierno
Galvan, Jaume Vicens Vives y José Luis Aranguren son los profesores
universitarios que transforman la catedra en enclaves de pensamiento
liberal. Mas, sobre todo, los profesores de "fuera" como los de "dentro"
constituyeron una Espana orientada —por su teson laborioso— a
restaurar la paz de su patria. ¢Y no podria verse en ellos el comienzo de la
"transicion"?

Me resta, ahora, la tarea mas grata del autor de este libro: la de
dejar constancia de mis deudas con los amigos y parientes que lo han
hecho posible. Mi mujer, Solita Salinas, y mi hijo Carlos Marichal (El
Colegio de México) me han alentado, en formas variadas, en ésta y otras
tareas. Un antiguo amigo, el eminente historiador William J. Callahan
(Universidad de Toronto) ha sido repetidamente un ejemplo de
ecuanimidad y mesura verbal. Quiero también agradecer de nuevo a José
Luis Yuste (Fundacion March) y a José Garcia Velasco (Residencia de
Estudiantes) sus generosas invitaciones a disertar sobre temas tratados en
este libro. Y last but not least: toda mi gratitud a Juan Cruz, regente de la
Editorial Taurus, que acoge EIl secreto de Espana, reiterando una vez mas
—en ya largos anos de amistad, iniciada en aquel maravilloso oasis
tinerfeno que era la casa de Rosita Camacho y Domingo Pérez Minik— una
prueba de fe intelectual y literaria en el autor de estas lineas.

Y no puedo terminar este prologo sin recordar a mis colegas de

Harvard, Oscar Handlin, I. Bernard Cohen y Donald Fleming. A la



memoria de John Parry (gran historiador del Ultramar hispanico) dedico
un agradecido recuerdo.

Agradezco también a Inmaculada y Dulce Chacéon su pericia en la
preparacion digital de este libro. Y a Carmen Aragonés debo la cuidadosa
atencion de su supervision editorial.

Quiero también dejar constancia de mi gratitud a Manuela Mena
(Museo del Prado) por su oportuna ayuda en relacion con el esbozo de
Goya utilizado en la cubierta. Y, finalmente, no puedo silenciar las
multiples deudas que tengo con el firme amigo que es el Dr. Tomas

Palomo.

Juan Marichal



DE PisTOLIA A CADIZ: EL ITINERARIO DE UNA GENERACION ESPANOLA

Un legendario catedratico ibérico solia iniciar su curso de derecho romano
con la siguiente sentencia: "El derecho romano empezo por no existir". Del
siglo xvII espanol se puede también decir que empezd por no existir; esto
es, no existia aquel siglo espanol en la estimacion de los historiadores de
otros paises. Aunque tampoco existia, para algunos espainoles, en el
mismo siglo XvIil. Por ejemplo, el notorio idedlogo conservador Juan Pablo
Forner definio peyorativamente a su propio siglo llamandolo "siglo de
ensayos" —o sea, siglo de peligrosas innovaciones politicas—. Y, por
supuesto, para los absolutistas fernandinos que "ningunearon" (como se
diria en Meéxico) al trienio constitucional (1820-1823), de hecho y de
palabra, denominandolo "los mal llamados anos", el siglo XVIII era un "mal
llamado siglo". Pero también entre algunos liberales hispanicos
contemporaneos ha salido malparado el siglo xviili: Ortega, por ejemplo, lo
redujo a un vacio paréntesis en la historia espanola, aunque
lamentandolo, por supuesto. Espana se habria "saltado" el '"siglo
educador”, segan Ortega: ahi, en ese vacio, estarian las raices de muchos
males posteriores. Un juicio semejante sobre el siglo xviil también ha sido
expuesto por Octavio Paz: "No tuvimos siglo xviil" —escribe, refiriéndose
asi al conjunto multinacional de lenguas ibéricas—. A pesar del respeto
que tengo a la obra de Ortega, y no obstante la admiracion que profeso por
Octavio Paz, me es imposible aceptar esa actitud negadora de la existencia
del siglo xvill en Espana y en la América hispanohablante. Porque los
trabajos reconstructores realizados en los ultimos cuarenta anos por
hispanistas de varios paises permiten afirmar hoy que si hubo un siglo

xviii en las tierras de lenguas ibéricas.



Aunque seria, sin embargo, patentemente arbitrario mantener que el
siglo xvill Empez6 en 1700, en Espana y en la América de su lengua. Podria
incluso decirse que el siglo XVIII se inicid con un "retraso" de unos
veinticinco anos. Por otra parte, hacia 1760, algunos espanoles encaraban,
a ojos de otros europeos, el espiritu mismo del siglo. Tres textos de los tres
pensadores franceses mas representativos del "siglo de las luces"
—Montesquieu, Rousseau, Voltaire— muestran muy graficamente como el
siglo xvill paso, en Espana, de la "inexistencia" a una muy concreta
presencia.

El primer texto, el de Montesquieu, se encuentra en la carta setenta
y ocho de sus famosisimas Lettres persanes, publicadas en 1721. Escribe

Montesquieu, hablando de Espana y de los espanoles:

"Voyez une de leurs bibliothéques, les romans d'un c6té et les scolastiques
de l'autre; vous diriez que les parties ont été faites et le tout rassemblé par

quelque ennemi secret de la raison humaine".

O sea que, para Montesquieu, en una biblioteca espanola solamente
se encuentran novelas y tratados escolasticos. Libros que, en su conjunto,
parecen haber sido puestos alli por un "enemigo secreto de la razon
humana". Recordemos que cuando Montesquieu escribia las lineas citadas
Feijoo no habia aun publicado el primer volumen de su Teatro critico
universal, que apareceria en 1726. No es ésta la ocasion de entrar en la
debatida cuestion de los comienzos del pensamiento moderno en Espana:
mas no puede dejar de reconocerse que el texto de Montesquieu refleja
algo mas que prejuicios o falta de informacion. Porque en 1721 el
pensamiento espanol carecia de obras o nombres con significacion
transnacional.

Cuarenta anos mas tarde, exactamente en 1762, se publicoé otro

libro-clave del siglo xviil europeo: Emile ou de I’éducation de Jean-Jacques



Rousseau. Y ahi, aludiendo a su intimo amigo Manuel de Altuma, escribia

Rousseau:

“Je ne connais guere que les Espagnols qui voyagent de cette manieére...
L’Espagnol étudie en silence le gouvernement, les moeurs, la police et il est
le seul... qui de retour chez lui rapporte de ce qu'il a vu quelque remarque

utile a son pays”.

Rousseau da asi una imagen del espanol muy distante de la
apuntada por Montesquieu: el viajero espanol observa cuidadosamente las
costumbres, la actividad gubernamental de los paises que visita y en
cuanto regresa a su patria da a conocer sus impresiones, pensando en la
utilidad que pueden tener para sus compatriotas. El espanol de Rousseau
es, manifiestamente, un paradigma del "caballero racional" del siglo xviII.

Paradigma que tiene apellido individual en el tercer texto: una carta
de Voltaire del ano 1768, cuando acababa de atender en su mansion de
Ferney a un pariente del conde de Aranda, entonces presidente del
Consejo de Castilla. Escribe Voltaire, mostrando entera confianza en su

admirado Aranda:

"Je vous réponds qu’il aidera puissament le comte Aranda a faire un

nouveau siécle".

Para Voltaire no ofrecia, pues, ninguna duda que algunos espanoles
estaban haciendo "un nuevo siglo", es decir, desempenando un papel
importante en la Europa de las Luces. No debe olvidarse, obviamente, que
Voltaire escribia las palabras citadas al ano siguiente de la expulsion de la
Compania de Jesus de Espana y de la América hispanica: expulsion
aparentemente dirigida por Aranda, aunque no se originara en su
despacho el resonante decreto de 1767. Pero, para Voltaire, la Espana que

€l veia personificada en el conde de Aranda distaba considerablemente de
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la desdenada por Montesquieu. No era aquella Espana un halagador e
ilusorio espejismo para el patriarca de Ferney: el equipo gubernamental de
Carlos III hizo realmente un nuevo siglo en las tres décadas 1759-1788.
Hasta el punto que, como todos sabemos, algunos destacados espanoles
del siglo pasado, y del nuestro, han hecho de aquel reinado una utopia
retrospectiva. Nostalgia histérica que corresponde, sin duda, a la
ensonacion proyectista de los hombres mas representativos de aquellas
tres décadas. Cuando Jovellanos, por ejemplo, hablaba en uno de sus
poemas de "los amenos carolineos valles", se referia directamente a las
poblaciones fundadas en Sierra Morena por Olavide. Mas, sin duda,
manifestaba, implicitamente, su esperanza de ver toda Espana
transformada en un "ameno Valle". Del mismo modo que el propio Olavide
exclamaba en 1796, a pesar de anos de persecucion y exilio: "jAh, quién
tuviera a su encargo toda la tierra del reino para hacer un jardin de toda
Espanal!". La muerte de Carlos III, el 14 de diciembre de 1788, poco antes
de la Revolucion francesa, parecido cerrar las vias que llevaban hacia el
"jardin" sofiado por sus colaboradores.

Me propongo, ahora, considerar el cuarto de siglo que media entre la
muerte de Carlos III y la reforma constitucional de la monarquia realizada
por las Cortes de Cadiz en 1812: ese ano, en esas Cortes, el siglo XVIII
espanol llego finalmente a ser él mismo. Tardia fecha que es un factor
importante, quiza decisivo, en la expansion transpirenaica del texto
constitucional de Cadiz. Me aventuro, asi, a proponer la siguiente
hipoétesis: los constituyentes de Cadiz fueron un puente —uno de los pocos
puentes en aquel entonces— entre el Siglo de las Luces y la Europa liberal
posnapolednica. En aquellos hombres de Cadiz refloreci6 el impulso de los
reformadores dieciochistas: en suma, en el Cadiz de 1812 no se estaba tan
lejos de la Carolina de Olavide. En esa linea de continuidad, entre la
Espana de Carlos III y la de los doceanistas, jugé un papel central la
Universidad de Salamanca: conjeturo, incluso, que la "promocion de 1792"

de bachilleres en Artes de Salamanca seria "doceanista'. Vengo asi, en
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verdad, a reiterar, respaldado en la autoridad de su nombre, lo que
senalara en 1903 el rector de Salamanca, don Miguel de Unamuno: "Era
esta Universidad foco de liberalismo —escribia don Miguel refiriéndose a la
promocion aludida—, dominaba (aqui) la preocupacion de ir al compas de
Europa, de europeizarse, como hemos dado en decir por aca'. Anadia:
"aqui se fraguaron algunos de nuestros doceanistas".

Recordemos que la Universidad de Salamanca, muy decaida desde
mediados del siglo xvil, habia ganado notablemente en impulsion
intelectual con las reformas promulgadas por el decreto de Carlos III de
febrero de 1771. No puedo entrar ahora a examinar las consecuencias de
esa decision gubernamental: quiza la mas importante —de mayores y mas
prolongados efectos— fue la que afectéo directamente a la composicion
social del estudiantado. Esa reforma, y algunas de sus ramificaciones, han
sido muy cuidadosamente estudiadas, dentro y fuera de Espana, y solo
quisiera ahora dejar constancia de la gran deuda del hispanismo
dieciochista con el padre Luis Sala Balust —tan tempranamente
desaparecido— y en particular con su libro Visitas y reformas de los
Colegios mayores de Salamanca en el reinado de Carlos III. Es también
importante el libro del profesor norteamericano George Addy The
Enlightenment in the University of Salamanca, que ha reimpreso el texto de
la reforma universitaria de 1771. Pero, sobre todo, son indispensables los
estudios del profesor Francisco Aguilar Pinal: pienso particularmente en
su edicion del "Plan de estudios para la Universidad de Sevilla", preparado
por Olavide. Ahi, en ese muy dieciochista texto del gobernante e intelectual
hispanoamericano, se observa claramente la conexion entre su sueno de
establecer buenos estudios para que Espana pudiera estar al nivel de las
demas naciones cultas y los textos constitucionales de 1812. Y quiero aqui
dejar constancia de cuanto debemos todos los "fosiles del siglo xvil" a los
admirables trabajos de don Ramoén Carande, que tanto hizo por aquella

Sevilla de Olavide.
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Me voy a cenir ahora a esbozar la linea de enlace entre la Salamanca
de la ultima década del siglo xviil y los doceanistas, centrando mis
consideraciones en un terreno ideologico que ha despertado hasta hace
poco iras desmesuradas: el llamado jansenismo espanol universitario.

El enlace entre las dos generaciones aludidas (la del equipo de
Aranda y la de 1812) y todo el trasfondo universitario jansenista se refleja
vividamente en la siguiente entrada del Diario de Jovellanos,

correspondiente al 20 de marzo de 1795:

"Toda la juventud salmantina es port-royalista. De la secta pistoiense:
Opstraét, Zolay, sobre todo, Tamburini andan en manos de todos; mas de
tres mil ejemplares habia ya cuando vino su prohibicién; uno soélo se
entregd. Esto da esperanza de que se mejoren los estudios cuando las
catedras y gobierno de la Universidad estén en la nueva generacion.
Cuando manden los que [ahora] obedecen. Cualquier otra reforma seria

vana'.

Volveremos de inmediato a este texto, casi Unico en la historia
intelectual espanola, por todo lo que transparentan las lineas de

Jovellanos. Menos de un mes mas tarde, el 16 de abril de 1795, escribia:

"Visita de tres colegiales benedictinos que pasan al monasterio de Najera;
larga conversacion con ellos de estudios... hay ya [entre ellos] muchos port-
royalistas y tamburinistas. La mudanza esta hecha, porque las nuevas y

buenas ideas cundieron por los jovenes; seran viejos y ellas con ellos".

Para Jovellanos no habia, pues, dudas en cuanto al futuro de
Espana, al menos el de la Universidad: los jovenes de 1795 pasarian a ser
—por inescapable ley biologica— los maestros y las cabezas directoras del
manana espanol, universitario y politico. En ellos dominaban las que él
consideraba "nuevas y buenas ideas". Jovellanos sentia, desde luego, que
toda reforma que no llevara consigo cambios de personas seria finalmente
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inutil: él mismo habia ido a Salamanca en 1791 para inspeccionar uno de
los tres colegios de las Ordenes Militares, el de Alcantara. Su conclusion
fue totalmente negativa: nada se podia hacer mientras no cambiara el
personal docente. (Precisemos que el proyecto reformador de Jovellanos,
redactado tras su visita al Colegio de Calatrava —Reglamento para el
Colegio de Calatrava, Gijon, 1964— fue publicado por el profesor de Oviedo
José Caso Gonzalez, cuyas tareas jovellanistas tanto contribuyeron a
perfilar la imagen del gran patricio asturiano).

El 13 de octubre de 1791 empez6 Jovellanos la visita secreta del

aludido Colegio y anot6 en su diario la siguiente entrada:

"Se empezo la visita secreta...; por la tarde a Alcantara, a la libreria de

Alegria; compra del Tamburini... ".

Jovellanos adquirio, pues, un ejemplar de un libro de Tamburini en
la libreria mas frecuentada por estudiantes y profesores en la Salamanca
de 1791: y quiza lo hizo porque sabia que aquel libro era, mas que leido,
creido por sus apasionados lectores.

¢Y por qué habia ese interés en Tamburini en la Salamanca de
1791? ¢Y por qué también Opstraét y por qué Zola? La respuesta a estas
preguntas se encuentra en la particular significacion, en aquellos anos, de
la villa italiana de Pistoia. Esta antigua ciudad amurallada de Toscana, no
lejos de Florencia, habia dado ya a la civilizacion europea una muy
difundida arma de fuego, en cuyo nombre se reconoce facilmente su origen
toponimico: la pistola. Pero en la década de 1780 Pistoia pas6é a ser un
lugar conocido del mapa intelectual de Italia y de toda la Europa Latina.
Su obispo, Scipione de Ricci, convoco, en 1786, a todos los eclesiasticos de
su diocesis a un sinodo, con el propodsito exclusivo de plantearse
cuestiones fundamentales de caracter liturgico, pastoral, ético y
administrativo. El obispo de Pistoia invit6 también a dos tedlogos, ambos

profesores en Pavia y muy visibles inspiradores del jansenismo italiano:
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Pietro Tamburini (1737-1827) y Giuseppe Zola (1739-1806). El primero,
Tamburini, dominé intelectualmente las reuniones de aquella asamblea
eclesiastica y desde entonces su pensamiento traspasé las fronteras
italianas. Sobre todo al publicarse, en 1788, las actas del Sinodo de
Pistoia, cuya venta en toda la Europa Latina alcanz6 cifras sorprendentes
para ese género de publicaciones. En Espana e Hispanoamérica, por
ejemplo, se difundio el texto pistoiense, en version castellana, y fue
equiparado por algunos lectores a un documento sagrado, aunque la
asamblea de Pistoia recomendaba que se sustituyera —en la guia
espiritual de los catdlicos— al tedlogo dominico espanol del siglo Xvi
Melchor Cano por el jansenista belga Jean Opstraét (1651-1720). O sea,
que los tres teologos mencionados por Jovellanos en la notacion de 1795
antes citada aparecian, justamente, como lectura obligada para los fieles
que aspirasen a cumplir los preceptos del Sinodo de Pistoia.

La Iglesia catdlica —cuya estructura jerarquica habia sido criticada
severamente en Pistoia— tard6 en responder a aquella asamblea y a sus
conclusiones: pero el 28 de agosto de 1794 una bula papal —Auctorem
fidei— condenod tajantemente a los pistoienses. En Espana la respuesta
gubernamental fue mas lenta, puesto que solamente en enero de 1801 se
acept6 la bula y sus consecuencias legales: la profesora Maria Tomsich ha
estudiado minuciosamente las jornadas dramaticas de esa dilacion en su
libro El jansenismo en Espana. Jornadas que culminaron en el arresto de
Jovellanos el 10 de marzo de 1801. En enero, (dia 9) habia ya anotado

Jovellanos en su diario los temores de sus amigos:

"Correo. Decreto para admitir la bula Auctorem fidei. Orden para su
observancia. Azotes al partido llamado jansenista. jAh! jQuién se los da,

Dios mio! Pero ya sabra vengarse...".

No podemos tampoco detenernos en este comentario dolorido de

Jovellanos: pero si conviene apuntar que el llamado "partido jansenista"
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pudo resistir en la Universidad de Salamanca la ofensiva antipistoiense del
gobierno. Recordemos que el obispo de Salamanca desde julio de 1798 era
el intimo amigo de Jovellanos, Antonio Tavira, una de las figuras mas
representativas del transito historico que aqui esbozamos. Tavira fue
incluso visto por el obispo de Pistoia, Ricci, como un notable ejemplo de
fidelidad a los principios del Sinodo de 1786. En una carta de febrero de
1804 a un famoso revolucionario francés, el Illamado "obispo
constitucional", Henri Grégoire, manifestaba Ricci su admiracion por

Tavira y el profesorado de Salamanca:

"Je suis bien surpris qu'un pays d’Inquisition comme I’Espagne vous
dévanee en zéle et en intérét pour la religion... L’'Université de Salamanque
a un grand évéque a la téte et des braves professeurs... la vérité aura le

dessus".

Las esperanzas de Ricci se confirmaron pues, efectivamente,
aquellos "valientes profesores" de Salamanca lograron que triunfara en
1812 el principio de libertad en la busqueda de la verdad. Porque puede
decirse, como apuntaba Unamuno, que en la Constitucion de 1812 es
manifiesta la presencia de los universitarios salmantinos.

Pero ¢eran ellos o los demas lectores espanoles de Tamburini
jansenistas? ¢Era el "partido llamado jansenista" (como dice Jovellanos)
verdaderamente: jansenista? Entramos aqui en wuna cuestion muy
disputada, tanto en Espana como en la América Latina: una cuestion que
genera todavia animadversiones y violencias impresas inusitadas. En una
parte considerable de la bibliografia de lengua espanola relativa a esta
cuestion se observa claramente el que podriamos denominar "sindrome de
Menéndez Pelayo". Porque don Marcelino hizo suya, en esta espinosa cues-
tion, la sentencia condenatoria de la bula Auctorem fidei y acumulo
argumentacion suplementaria para mostrar que los jansenistas habian

sido castigados legitimamente en 1794. La "oposicion", digamos, en esta
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cuestion, acude a la defensa de los jansenistas, haciendo de ellos
razonables, aunque algo prematuros, "afrancesados". En el magnifico libro
del profesor Emile Appolis Les jansénistes espagnols —que tantos caminos
ha abierto— su autor no puede impedirse concluir que sus investigaciones
mostraban "combien l'influence francaise a été forte sur les Espagnols
cultivés de cette époque". Es decir, Appolis reitera la consabida cantinela
del hispanismo tradicional francés: en el siglo XvIil la minoria ilustrada lo
era por su patente (y afortunado) afrancesamiento. Comparto, claro esta,
las buenas intenciones del profesor Appolis en querer rescatar a los
jansenistas espanoles de la hoguera prendida por don Marcelino. Pero me
parece de todo punto erroneo el convertirlos en una quinta columna
galicana. Menéndez Pelayo los reduce a cenizas heréticas: pero Appolis no
consigue darles verosimilitud historica. Y aqui, como en tantas otras
ocasiones, el historiador debe recurrir al precepto hipocratico de
Unamuno: "No hay opiniones sino opinantes". Intentemos, pues, ahora,
rescatar de aquellas cenizas pretendidamente jansenistas a unos
opinantes muy singularmente representativos del siglo xviil espanol.
Hagamos ahora un breve inciso para indicar que los pistoienses de
1795 fueron, en gran medida, un importante antecedente del espiritu post-
Juan XXIII caracteristico de la Iglesia catdlica. Podrian establecerse
paralelos bastante precisos entre el Sinodo de Pistoia y el Concilio
Vaticano II: los eclesiasticos congregados en aquella villa toscana
reclamaban la descentralizacion de la Iglesia y pedian, por ejemplo, que se
diera mayor autonomia a los obispos. También en Pistoia se acentuo la
obligacion pastoral de los sacerdotes y se pidio a los catdlicos que
respetaran siempre a los fieles de otras creencias religiosas. De ahi que
también el Sinodo de Pistoia tenga finalmente un caracter esencialmente
antiinquisitorial. Anadase que aquella asamblea de 1786 se sumo
explicitamente a la tradicion antimonastica dentro de la misma Iglesia
catolica: y por eso a los pistoienses se les designo por sus adversarios con

el término de "monacémacos" —o sea, odiadores de los monjes—. Todas
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estas actitudes aludidas de los eclesiasticos reunidos en Pistoia y de sus
seguidores, en toda la Europa Latina y particularmente en Espana, no
pueden derivarse exclusivamente del fundador del jansenismo, Cornelius
Jansenius. No creo, tampoco, que pueda verse en los lectores estudiantiles
de Tamburini y Zola, en Salamanca, la manifestacion de un interés
genuino en la teologia estrictamente jansenista. El profesor Appolis admite
que el "jansenismo puro" no se extendiéo en Espana durante el siglo XvIiI
hasta la difusion de los textos pistoienses. Senala, ademas, que después
de 1812 el "jansenismo" pasa a ser un anacronismo puramente individual.
Pero he de confesar que no me han convencido las aseveraciones de
Appolis: porque mantengo que los estudiantes de Salamanca no leyeron
como jansenistas —sino como opinantes—, como lectores que viven, a su
modo y en sus circunstancias, una corriente espiritual, una opinién. Es
mas: me aventuro a sostener que Zola y Tamburini solamente pueden ser
denominados "jansenistas" con abundantes matices atenuadores. El
mismo Appolis nos ofrece una salida con la terminologia muy util y
pertinente de su mejor libro, Le "thiers parti catholique au Xvill éme siecle,
porque esa acertada designacion ("tercer partido catolico") marca el terreno
intermedio entre los dos extremos tradicionales de la Iglesia catdlica, los
jansenistas y los llamados zelanti, los fieros celadores de la verdad
ortodoxa.

Propongo asi que se situe a los llamados jansenistas espanoles, del
cuarto de siglo entre la muerte de Carlos III y las Cortes de Cadiz, en ese
difuso terreno ideologico del "tercer partido catodlico" de la Europa Latina.
Debemos tener presente que en la Espana aludida habia estrictamente
solo dos '"partidos" religiosos: el de los inquisitoriales y el de los
antiinquisitoriales. No debe sorprender, claro esta, que los inquisitoriales
motejen al campo adverso con la designacion peyorativa de "jansenista"
porque abarcaban asi, en su afan condenatorio, una muy variada gama de
actitudes espirituales y hasta politicas. Quisiera, pues, insistir en que tras

el término "jansenista’, en la Espana de Jovellanos, debemos ver algo mads
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(o algo menos) que una actitud teologica. Sugiero que aquel "jansenismo"
fue, sobre todo, el gesto tactico de los intelectuales espanoles que
aspiraban a modificar la vida de su nacion.

El historiador italiano Ettore Rota —en su libro Giuseppe Poggi e la
formazione del patriota moderno (1761-1843)— dio una formulacion precisa
del enlace dieciochista entre "jansenismo" y "rebeldia": "Chi nasce ribelle,
nel settecento, € giansenista'. Aunque no puede reducirse el impacto,
extenso e intenso, de Pistoia en toda la Europa Latina a una simple
modalidad de oposicion temperamental al poder politico de la Iglesia
catolica. Estimo que la importancia de Tamburini, y de otros pistoienses,
obedecia al caracter "circunstancial" (en el sentido orteguiano) de su
pensamiento, al ajuste de su filosofia eclesiastica a las realidades
concretas, sociales y politicas, de la Europa Latina de su tiempo. No es
posible ahora siquiera esbozar las caracteristicas principales del llamado
“jansenismo democratico" italiano: a los lectores que se interesen por el
tema les sugiero el estudio de Carmelo Caristia Riflessi politici del
giansenismo italiano y también, por supuesto, el trabajo ya clasico de
Arturo Carlo Jemolo Il giansenismo en Italia. No puedo soslayar, sin
embargo, que tanto Tamburini como los demas dirigentes del Sinodo de
Pistoia representaron una afirmacion de la igualdad y de la solidaridad
humanas. Puede incluso verse en la fecha de publicacion de las Actas de
Pistoia, 1788, un signo premonitorio de los grandes sucesos en la Francia
del ano siguiente. A los pistoienses no podian asustarles los cambios
traidos por la Revolucion francesa de 1789, ni ninguna de sus
consecuencias en los demas paises de la Europa Latina. Puede asi decirse
que no se confirmaron los temores expresados por Voltaire veinticinco
anos antes de Pistoia: "Les jansénistes gouvernent donc Paris! C’est bien
pire que le régne des jésuites... les jansénistes sont impitoyables!".

No se confirmaron aquellos temores porque, de hecho, los llamados
jansenistas no gobernaron nunca como tales. Porque los "jansenistas" —(o

mas precisamente los pistoienses)—desempenaron, sobre todo, una
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funcion histérica transitiva. Muchos intelectuales catélicos de la Europa
Latina pudieron incorporarse, gracias a Pistoia, a la construccion del
"nuevo siglo".

En Espana, mas que en ningun otro pais de la nueva Europa, es
visible la presencia de Pistoia. Conexion que vio claramente el maestro
dominico y catedratico de Valencia —mas tarde obispo— José Vidal, autor
de un libro cuyo titulo impugnador es suficientemente expresivo: Idea
ortodoxa de la divina instituciéon del estado religioso contra los errores de los
liberales y pistoianos monacémacos, publicado en Valencia en 1823,
acabado ya el trienio constitucional. Para el fiero eclesiastico el término
monacomaco es un utilisimo saco englobador de las dos mayorias
"monacomacas" de las Cortes de 1812 y de 1820, cuyo pensamiento
politico procedia (segun Vidal) de Ricci y sus colaboradores de Pistoia.
Conexion ideologica que también recalca un historiador eclesiastico
contemporaneo (el franciscano Isidoro de Villapadierna, en su estudio "El
jansenismo y las Cortes de Cadiz", Analecta Gregoriana, 1954). Pero
Villapadierna senala, sobre todo, que el objetivo principal de los liberales
doceanistas era idéntico al de los pistoienses: el intento de reducir la
jurisdiccion pontificia. En suma, la "cuestion jansenista" debe verse sobre
el trasfondo del prolongado conflicto entre Iglesia y Estado desde 1812
hasta la II Republica: remitimos al ejemplar estudio del profesor William J.
Callahan Iglesia, poder y sociedad en Espana (1750-1874) (Nerea, 1989).
En sus paginas, tan ecuanimes, el profesor Callahan (de linaje
profundamente catélico) ha mostrado cuan intransigentes han sido las
jerarquias de la Iglesia espanola en contraste con las posturas
"moderadas" de los gobernantes liberales. En cuanto a éstos, las paginas
inmediatamente siguientes de este libro ofrecen consideraciones
semanticas y politicas que esclarecen su considerable papel histoérico en la

Espana del siglo pasado y del nuestro.
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II

“LIBERAL”: SU CAMBIO SEMANTICO EN EL CADIZ DE LAS CORTES

Todos sabemos que fue en el Cadiz de las Cortes de 1810-1812 donde el
vocablo liberal cobro la acepcion politica que lo transformaria anos mas
tarde en simbolo verbal de la cultura del siglo Xix. Uno de los mejores
historiadores de la Europa liberal, el italiano Benedetto Croce, comento en

los siguientes términos la novedad semantica gaditana:

"No deja de ser ironico que el nuevo avance espiritual fuera bautizado en
un lugar totalmente inesperado: en el pais que —mas que ningin otro de
Europa— habia permanecido cerrado a la filosofia y a la cultura modernas,
en un pais tan esencialmente medieval y escolastico, clerical y absolutista

como Espana".

No es menester, por supuesto, ahora, deshacer el "entuerto"
historico padecido por la Espana del siglo Xviil en esas lineas de Croce.
Baste decir que las invalidan los trabajos de destacados historiadores
espanoles, y de diversos paises, realizados en los ultimos cincuenta anos.
Pero si conviene corregir un error linguistico de Croce, en las paginas
suyas aludidas, que se sigue repitiendo en manuales de historia general
europea e incluso en estudios de investigadores especializados en el
temprano siglo xix. El filésofo italiano declaraba que la novedad gaditana
fue el empleo del adjetivo "liberal" con significado politico: mas no fue asi,
porque la innovacion espanola consistio en la modificacion semantica del
sustantivo "liberal", y no la del adjetivo. Porque, al menos desde el siglo Xv
se habia empleado ya en castellano el sustantivo "liberal".

En el articulo que Unamuno dedicé al libro citado de Croce se refirio

al origen hispanico de "liberal", aludiendo a las "raices soterranas" que este
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término tenia en la lengua espanola. Pero Unamuno, interesado sobre todo
por la situacion politica del momento y por la oportunidad de hacer
caracteristicos juegos verbales (los origenes de '"liberal" se "entretejian",
decia, con los de "pronunciamiento" y "guerrilla"), no podia fijarse en las
circunstancias politicas, ni en los factores lingiisticos, que concurrieron
en el nacimiento del sustantivo politico "liberal" en el Cadiz de 1810.
Unamuno sentia, acertadamente, que el cambio semantico ocurrido en las
Cortes espanolas habia de tener, como todo acontecimiento historico, sus
"raices" en la forma de vida misma de Espana. Y, antes de pasar a la
consideracion de las condiciones concretas que determinaron el
nacimiento semantico de '"liberal', vamos a esbozar la historia de esta
palabra en la lengua espanola antes de 1810. Se vera, al concluirla, que a
los hombres de Cadiz se les ofrecian unas posibilidades linguisticas
peculiares que permitieron la rapida cristalizacion nominal en la
terminologia politica del término "liberal". Potencialidades contenidas en la
lengua espanola, como efecto y resultado de un proceso de decantacion
verbal de actitudes humanas, y no de una simple evolucion mecanica del
idioma.

El adjetivo "liberal", procedente del latin liberalis (lo propio del
hombre libre), se ha empleado en todas las lenguas de la Europa
occidental, desde la Edad Media, en varias acepciones estrechamente
relacionadas que condensaban los atributos aristocraticos y las virtudes
caballerescas. El aristocrata, como hombre socialmente "libre", adquiria,
en su ocio, la sabiduria moral que le daban las "artes liberales" y podia,
asi, llegar a ser dueno de si mismo, es decir, "libre" respecto a las

1

inclinaciones de la "voluntad": "Llamaron las liberales porque en aquel
tiempo no las ensenaban sino a los hijos libres... las dixeron liberales,
porque delibran a los hombres en las cosas que les son necesarias, e los
guardan de las enpecibles", escribia a mediados del siglo xv el biégrafo del
conde Pero Nuno, Gutierre Diez de Games, en su definicion del caballero

ejemplar. La "libertad" social y espiritual del caballero se ha de expresar en
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el rasgo mas frecuentemente exaltado por los expositores de la ética noble:
la liberalidad, la generosidad, material y moral, con los demas hombres,
sobre todo con los "inferiores". Pero finalmente, en la elaboracion literaria
del ideal de hombre, en la literatura espanola de los siglos xvi y xvII, el
adjetivo '"liberal" quedaba enlazado (con acepcion equivalente) a las
virtudes tradicionales de los moralistas clasicos.

Por otra parte, la siguiente lista de parejas de sin6nimos, que podria
ser extensisima, se podria compilar igualmente en otras lenguas: "liberal y
clemente", "magnifico y liberal", "liberal y valiente", "abierto y liberal", justo
y liberal", "liberal y gracioso", "dadivoso y liberal" (textos de los siglos xv,
xvl y xvii). El adjetivo "liberal" acarreaba, por tanto, una serie casi infinita
de distinciones éticas y servia posiblemente mas para "valorar" que para
"significar": "liberal" era, en la lista citada, el término-suma, que recogia
calificativamente el gesto senorial de sujeto "clemente" o "gracioso". De ahi
que un personaje de Breton de los Herreros pudiera decir, todavia en el
siglo XiIX y con el aludido complejo secular de acepciones: "Todo caballero
esta obligado a ser liberal" —que podia ser una involuntaria traduccion de
una obra inglesa de 1625 en la cual un personaje dice a otro: "As you are a
gentleman, be liberal'— O sea, que el conjunto de caracteristicas
individuales valiosas del caballero se cifraban, en gran medida, en el
calificativo de liberal. La historia espanola de este adjetivo es paralela a la
de las demas lenguas de Occidente, conformadas todas por los ideales
renacentistas de las normas clasicas y los topicos literarios de la clerecia y
de la aristocracia medieval.

Mas hay en la historia espanola de liberal una singularidad
morfologica: el empleo del sustantivo liberal, como se vera en los textos
citados a continuacion. El primero es del siglo Xv, en la compilacion

Floresta de philosophos:

"Los liberales son aquellos que con sus haciendas redimen a los cautivos o

pagan las deudas ajenas o hacen cosas de virtud con su dinero".
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Y seguramente habra otros —quiza numerosos— ejemplos en el siglo
xvi. En mis propias lecturas del siglo Xvil he notado, en textos distintos, el
empleo del sustantivo liberal. En el librito de Francisco Santos EIl no
importa de Espana, loco politico y mudo pregonero (1667): "...y asi al que
nace avaro, se le habia de arrimar un liberal'. El segundo pertenece a una
obrita casi desconocida, El hombre practico del conde de Fernan Nunez
(edicion privada, Bruselas, 1680): "...habra un liberal en este cuerpo de
fraternidad". "Un liberal" significa en los dos casos lo mismo que el
adjetivo, en su acepcion corriente hasta entonces, "una persona generosa'.
Se trata, por tanto, de un cambio morfolégico (sustantivacion del adjetivo
"liberal") y no de una alteracion semantica.

Consideremos ahora las dos definiciones de "liberal" que daban, a un
siglo de distancia, los dos diccionarios mas importantes antes de 1810, el
Tesoro de la lengua castellana (1611), de Sebastian de Covarrubias, y el
Diccionario de la lengua castellana de la Academia Espanola de 1734.
Segun Covarrubias, es "liberal" el hombre "que graciosamente sin (esperar)
recompensa alguna, hace bien y merced a los menesterosos, guardando el
modo debido para no dar en el extremo de prodigo". El lexicografo espanol
recogia con fidelidad el sentido aristocratico de "liberal", dandole incluso
un leve matiz quijotesco (hacer bien a los "menesterosos"), pero introducia
simultaneamente una condicion limitadora: "no dar en el extremo de
prodigo". Frente al desprendimiento, Covarrubias oponia, con espiritu muy
propio de los espanoles "mesurados" de su época, la contencion que
salvaria al "liberal" del peligro de llegar a ser "extremado". Los académicos
dieciochistas, que manejaban el Tesoro de Covarrubias, aportaron algunas

variantes a su definicion de "liberal":

"Generoso, bizarro y que sin fin particular ni tocar en el extremo de
prodigalidad, graciosamente da y socorre, no s6lo a los menesterosos, sino

a los que no lo son tanto haciéndoles todo bien".
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La '"liberalidad" aristocratica de origen medieval (proteccion del
inferior social) se transformaba asi en la filantropia de los hombres del
siglo xviil, al atenuar el desnivel entre protector y protegido: habia que
mostrar generosidad, no Unicamente con los menesterosos, sino también
con los que no lo son tanto. De todos modos, su descripcion del "liberal"
intensifica la nota quijotesca ("sin fin particular... socorre") y el gesto
rumboso ("bizarro"), aminorando, en cambio, el peligro de la extremosidad
generosa: la frase final de Covarrubias, en forma de advertencia ética,
"guardando el modo debido para no dar en el extremo de prodigo", es
menos efectiva al ser trasladada y reducida ("...no tocar en el extremo de
prodigalidad"). Esta exaltacion de la 'liberalidad" en el Diccionario
académico de 1734 reflejaba indudablemente una arraigada creencia en la
belleza moral y el prestigio social del desprendimiento quijotesco entre los
espafnoles 'racionalistas" del siglo Xviil. ¢:Yno corresponderia acaso esa
definicion de "liberal" a los doceanistas de Cadiz? Como luego se vera, su
"generosidad" fue muy celebrada: sin embargo, hay otras acepciones de
"liberal", que pueden también haber contribuido al cambio semantico de
1810. En primer lugar, la vertiente negativa de la condicion "liberal" a que
aludian Covarrubias y los académicos del siglo xvi, "el extremo de
prodigo", aparece en los wusos repetidos del adjetivo "liberal" con
significacion peyorativa: "liberal y manirroto"”, "liberal y gastador", "liberal y
antojadizo". En la tercera de estas parejas de sinonimos, "liberal" equivalia
a la caracteristica psicologica mas opuesta a las identificadas
tradicionalmente con la palabra: "antojadizo", o sea, lo contrario del
caballero "dueno de si mismo".

Para muchos espanoles el adjetivo "liberal" calificaria probablemente
el desmesurado derroche econémico y la psicologia impulsiva identificados
por ellos (Feijoo emplea '"liberal' como equivalente a "prodigo") con las
supuestas tendencias tradicionales de la vida espafola. Por otra parte, en

esta particular acepcion negativa de 'liberal" ("antojadizo"), podria
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encontrarse el origen de un significado de caracter positivo, aparecido
precisamente en el siglo xviil. Menéndez Pelayo no debia tener muy a mano
los diccionarios mas usuales cuando escribia que la palabra "liberal" no
habia tenido hasta 1810 "otra acepcion que la de generoso, dadivoso o
desprendido" (Heterodoxos, VI, 1948) puesto que desde principios del siglo
XVIII y quizas antes, se empleaba con el siguiente sentido: "el que con
brevedad y presteza executa alguna cosa', (Academia, 1734); "se toma
también por expedito" (Diccionario del padre Terreros, 1787). De esta
particular acepcion de "liberal" que todavia registran los diccionarios
contemporaneos (Vox, 1945: expedito) conocemos los ejemplos siguientes:
"El liberal no consiente, ni la tardanza le place" (marqués de Santillana).
Un siglo mas tarde, en el xvi, Sebastian de Horozco, en sus Refranes
glosados, da este ejemplo: "Ligero y liberal como sapo en arenal". Y en el
siglo Xxviil, en los Suerios morales de Torres Villaroel, "tan liberal que todo
lo hace un vuelo". También en el siglo Xix, después de 1810, hay ejemplos
de esta acepcion. Asi, en la novela de Fernan Caballero Clemencia,
"escurrase con viento en popa y mudese liberal". Acepcion que se
encuentra también en Ameérica dandose como de origen andaluz por Ciro
Bayo en su Vocabulario criollo esparnol sudamericano: "caballo liberal,
caballo rapido de buena sangre". Todos estos empleos prueban que en la
lengua espanola se daba una nota distintiva en el uso de liberal —la
sustantivacion— y una singularidad andaluza, aunque no enteramente
exclusiva de Espana o la América de lengua espanola: el recién
mencionado significado de expedito. Esto, junto con el contenido
semantico tradicional de liberal, constituia la singular posibilidad de
innovacion idiomatica que se daba en Cadiz en 1810.

Conocemos las condiciones concretas en que se produjo el cambio
semantico segun el autorizado testimonio y verosimil interpretacion del
conde de Toreno, José Maria Queipo de Llano, participante €l mismo en las
Cortes. Al relatar el agitado debate acerca de la libertad de imprenta, que

empezo el 15 de octubre de 1810 y termind el 10 de noviembre, se referia
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al origen de la denominacion politica de "liberales": "Durante esta
discusion y la anterior sobre América, manifestaronse abiertamente los
partidos que encerraban las Cortes, los cuales, como en todo cuerpo
deliberativo, principalmente se dividian en amigos de las reformas y en los
que les eran opuestos. El publico insensiblemente distinguiéo con el
apellido de liberales a menudo en sus discursos la frase de principios o
ideas liberales; y de las cosas, segun acontece, pasé el nombre a las
personas". Fueron, de acuerdo con la logica de la historia politica, los
espectadores gaditanos quienes llamaron "liberales" a los diputados
"reformadores" de las primeras Cortes constituyentes espanolas. Y en el

"

adverbio mismo empleado por el conde de Toreno, "el publico
insensiblemente distinguié con el apellido de liberales", se siente esa
atmosfera de las tribunas publicas tan bien intuida por Galdés, en Cddiz
(Episodios Nacionales), vacilante entre la emocion ingenua y atonita de
unos, la violencia de otros y la astuta intriga politica de los que se sentian
en minoria. Ahora bien, ¢quiénes habrian lanzado y, por tanto, en qué
tono, con qué intencion, "el apellido de liberales"? Otro historiador de la
Espana del siglo xiX, Manuel de Marliani, en su Histoire politique de
PEspagne, publicada en Paris como la de Toreno, pero cuatro anos
después (1842), afirmaba, tajantemente, que los espectadores de las
Cortes habian llamado "liberales" a los partidarios de las reformas, al ver
que éstos hacian prueba de liberalidad (al prohibir los favores especiales y
reducir su propia compensacion econémica) en las primeras sesiones.

Y mas tarde, al dividirse de nuevo los diputados en las discusiones
de las libertades civiles y politicas, "le mot libéral, d’abord appliqué dans le
sens de générosité, devint une qualification politique...". El mismo ano,
Estanislao Bayo, en su Historia de la vida y reinado de Fernando VII
(Madrid, 1842), aludia elogiosamente a lo que ¢€él Illamaba el
"desprendimiento de los diputados" de Cadiz, pero sin referirse claramente
al origen de "liberal'. Que el publico tuviera la reaccion a que aluden

Marliani y Bayo es bastante probable y ha de tomarse en cuenta para
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explicar el cambio semantico de 1810. Pero nos parece que la explicacion
del conde de Toreno, actor y testigo de vista de lo que relataba, corres-
ponde mas fielmente a la compleja atmosfera del Cadiz antinapoleénico. La
observacion del conde respecto al vocabulario de los diputados
reformadores es probablemente exacta, puesto que €l mismo era uno de
ellos (aunque no hablo hasta marzo de 1811), y como se ve ademas en el
preambulo de la Constitucion de 1812 redactado por Arguelles (el orador
mas destacado y amigo de Toreno) en su estilo propio: expresiones como
"leyes benéficas y liberales", 'filosoficos y liberales principios",
atestiguarian la exactitud de lo senalado por Toreno. ¢Cuando?
Probablemente en los ultimos dias de 1810 o en el comienzo de 1811, ya
que Toreno senala el origen de la division politica en las Cortes, pero no
indica en qué momento empezo a circular el sustantivo "liberal" en su
nueva acepcion. Alcala Galiano, en cambio, senalo el ano, 1811, en su
articulo de 1864: "La voz liberal aplicada a un partido o a individuos en
Cadiz, en 1811, y después ha pasado a Francia, a Inglaterra y a otros
pueblos". En suma, es verosimil suponer que los espectadores gaditanos
vieran, en los diputados denominados liberales por ellos, diversas
imagenes politicas derivadas de las acepciones mencionadas: para unos
representarian el despilfarro o la precipitacion, para otros la valentia y la
eficacia.

Pero la nueva designacion politica fue motivada, ante todo, por el
repetido uso, en discursos, proclamas y otros textos, de la expresion "ideas
liberales" por los mas decididos defensores del proyecto constitucional. Y
en la utilizacion de esa expresion se transparenta la relacion ideologica de
los constituyentes doceanistas espanoles con los politicos e intelectuales
franceses que dominaron en Paris, tras la conclusion del terror jacobino, a
finales de julio de 1794. El adjetivo "liberal" —acoplado repetidamente con
"republicano"— identificaba a personas y actitudes opuestas,
simultaneamente, a la izquierda jacobina y a la extrema derecha

monarquica. Aquellos politicos e intelectuales del fin del siglo querian,
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ademas, afianzar, legalmente e ideologicamente, el caracter burgués de la
ultima fase de la Revolucion francesa, lo que madame de Stéel llamaba
graficamente "la Republica de los propietarios". O, como lo expresaba, en
términos mas abstractos, su amigo Benjamin Constant, aspiraban a
"sustituir la Revolucion por la Republica". Algunos de aquellos politicos e
intelectuales franceses recurrieron a Bonaparte para conseguir sus
propositos y asi prepararon el golpe del 18 Brumario 1799: y de ahi
también que lo justificaran —en el mensaje de Bonaparte al pueblo
francés— en nombre "de las ideas conservadoras y liberales de la
Revolucion". Este, aparentemente, paradoéjico acoplamiento de los adjetivos
"conservador" y "liberal" se explica, si se tiene presente que, el otono de
1799, la extrema izquierda jacobina, y las numerosas facciones
contrarrevolucionarias, eran peligros ciertos para la burguesia republicana
usufructuaria de las ganancias producidas para ella por la Revolucion
francesa. El adjetivo "liberal" ingres6, por tanto, en la historia politica
europea, con la fuerte adherencia semantica de un aparente antonimo
—"conservador'—, aunque de hecho, era un sin6nimo en el texto
bonapartista de 1799. Sin que el adjetivo "conservador" tuviera, ahi, su
significado  posterior —dado, mas tarde, probablemente, por
Chateaubriand— de preservacion de privilegios tradicionales.

Esto es, los politicos e intelectuales de la fase llamada "termidoriana"
de la Revolucion eran, si, burgueses, pero de patente ideologia racionalista
revolucionaria, en el sentido preciso que habia expuesto, su, entonces,
cabeza mas representativa: Sieyes.

Uno de los textos mas reveladores de la actitud intelectual y politica
de los revolucionarios franceses es el que vamos a comentar
inmediatamente, escrito por su autor el abate Sieyés —el famoso autor del

ensayo cQué es el tercer estamento?— en 1772. Cito el texto:

29



"Dejo de lado las naciones formadas por la casualidad (au hasard). Doy por
sentado que la razén va a presidir el establecimiento de una sociedad
humana y quiero ofrecer el cuadro analitico de su constitucion. Se me dira
que voy mas bien a escribir una novela. Y responderé: jpoco me importal
(tant pis!). Habria sido mas facil encontrar en la continuidad de los hechos
lo que yo he buscado en el dominio de lo posible. Y ya ha habido bastante
gente que se ha dedicado a combinar ideas serviles, siempre de acuerdo
con los sucesos humanos. Esto es, cuando se medita sobre la vida
humana, motivado exclusivamente por el interés publico, esta uno
obligado a decirse, en cada pagina,que la politica sana no es la ciencia de

lo que existe, sino la ciencia de lo que debe ser...".

Y anade Sieyes:

“La fisica ha de ser necesariamente la ciencia de lo que existe. Mas el arte
cuya finalidad es someter los hechos a nuestras necesidades y gustos, el

arte es nuestro (a nous)”.

El texto citado lo incorporé parcialmente Sieyés en su primer folleto,
el de 1788, anadiendo y remachando su desdén por la historia: el cuadro
histérico de los pueblos no puede proporcionarnos temas utiles para

nuestras meditaciones. Y aclara esto asi:

"Me parece que juzgar lo que sucede en el presente por lo que ha pasado es
juzgar lo conocido por lo desconocido. Es mas acertado juzgar el pasado
por lo que sabemos del presente y afirmar que las pretendidas verdades
historicas no tienen mas realidad que las pretendidas verdades

religiosas...".

Que Sieyes era muy respetado en la primera fase de la Revolucion es

indudable. Un visitante norteamericano en Paris, Gouverneur Morris,
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escribia en su diario el 25 de enero de 1791, tras un almuerzo en casa de

la matriarca del liberalismo, madame de Stéael:

"Alli estaba Sieyés disertando con mucha suficiencia sobre la ciencia del
gobierno, mostrando total desdén por todo lo que se habia dicho hasta
entonces. Mme. Stéel me dice que las opiniones y escritos del abate Sieyés
inauguraran una nueva era en la ciencia politica como lo hizo Newton en la

fisica".

Puede, por tanto, situarse en los cinco anos finales del siglo XviiI, en
Francia, el comienzo ideolégico —y en parte, semantico— del liberalismo.

En estos anos los intelectuales espanoles progresistas seguian muy
atentamente los sucesos y las ideas de Francia: y es verosimil conjeturar
que muchos de ellos —algunos profesores de Salamanca, por ejemplo—
empezaran a emplear el adjetivo "liberal" para marcar su afinidad con los
hombres de letras y ciencias de la Francia republicana de entonces. Y
quiza pensando en dichos intelectuales espanoles, Napoleon —en su
mensaje al pueblo espanol, fechado en su campamento madrilefio el 7 de
diciembre de 1808— acentud el adjetivo "liberal", al referirse a la
Constitucion ofrecida por €l a Espana. En el texto napolednico pervive,
desde luego, el significado tradicional de '"liberal' como sinonimo de
"magnanimo", pero es patente también que se aprovecha el eco semantico
del uso inmediatamente anterior a 1799. Y, sin duda, muchos
intelectuales espanoles del grupo llamado "afrancesado" vieron a Napoleon
como representante de las ideas y aspiraciones de los republicanos
antijacobinos y anticlericales antes aludidos de 1795-1799. Se comprende,
por tanto, que sus adversarios en Cadiz acusaran a los liberales de ser
algo asi como "quintacolumnistas" afrancesados, bajo capa de patriotas.
Precisamente uno de los llamados serviles escribio las siguientes muy

reveladoras palabras:
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"Esa nueva secta de nombre liberal, trasplantada de Paris a Cadiz, para
continuar sus propias maximas revolucionarias impias y consumar los

perversos planes del liberal Napoleon".

Acusacion que desempolvara, al final del siglo, Menéndez Pelayo al
hablar de "el escaso numero de liberales que, por loable inconsecuencia,
dejaron de afrancesarse". Don Marcelino no podia ver la distancia
ideologica entre los afrancesados espanoles y los constitucionalistas
liberales de Cadiz: porque los diputados de aquellas Cortes legendarias,
que empleaban en sus discursos la expresion "ideas liberales", no querian
abandonar una terminologia politica que ellos consideraban usurpada por
Napoleon. Esto es, los doceanistas espanoles sabian, por supuesto, que
algunos de los principales pensadores politicos franceses admirados por
ellos (los termidorianos antes aludidos) habian sido postergados, o
perseguidos, por Napoleon. Recordemos que, entonces, Napoleon solia
referirse a ellos con el término, despectivo para €l, de idedlogos.

Y someto a la consideracion del lector la siguiente hipodtesis: los
liberales doceanistas espafnoles querian rescatar el sentido originario del
vocablo 'liberal", desprendiéndolo de todas las adherencias semanticas
ligadas al 18 Brumario y a sus diversas consecuencias. Podria afirmarse
asi que los doceanistas gaditanos querian recuperar el impulso
representado por el pensamiento de Sieyes antes citado. Y no seria
caprichoso —teniendo presente el texto de Sieyés— atribuir a su lectura
por alguno de los liberales espanoles el origen de la designacion de
serviles, aplicada a los enemigos de la Constitucion, a los adversarios, en
suma, de la politica como arte del imperativo abstracto, del deber ser.

De ahi que no estuviera enteramente descaminado el canciller
britanico lord Castlereagh al referirse despectivamente, y temerosamente,
a los liberales espanoles en el Parlamento inglés, el 15 de febrero de 1816.
Senalemos que Castlereagh mantuvo la pronunciacion espanola de

liberales. Cito a Castlereagh:
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"Los liberales eran, militarmente, un grupo antinapoleénico, pero eran,
politicamente, un partido francés de la peor especie. Los liberales eran un

partido netamente jacobino".

Por supuesto, el politico tory que era Castlereagh justificaba asi, en
1816, su apoyo tacito al gobierno antiliberal de Fernando VII: y utilizaba,
al mismo tiempo, en su alusion peyorativa, el prolongado temor a los
jacobinos franceses caracteristico de la historia politica inglesa desde
1791. Por otra parte, en las palabras de Castlereagh se transparenta la
importancia politica simbolica, en 1816, de aquellos liberales espanoles de
1812, que no fueron ciertamente jacobinos, pero que si habian querido ser
liberales netos, desechando abiertamente las ambigliedades del uso del
vocablo "liberal" en la Francia napoleonica. Y ahi estaria quizas el punto de
partida de la extraordinaria difusion de la Constitucion de 1812, fuera de
las fronteras de la lengua castellana, en la década 1815-1825.

Y asi propongo que en la expansion del sustantivo liberal operd sobre
todo la intensidad emocional de su entonacion gaditana en aquella hora de
Europa. Intensidad todavia mayor en el llamado trienio constitucional de
1820-1823: porque, en aquellos anos terriblemente sombrios de la historia
europea, los liberales espanoles fueron admirados como los reafirmadores
de los principios de 1789. Por otra parte, el grupo de los exaltados de
1820-1823 motivo mayores temores que los de Castlereagh en 1816: esto
explicaria que el vocablo liberal resonara al hispdnico modo, por asi decir,
largos anos, mas alla del Pirineo, sin ser acogido, lingliisticamente, por los
partidos o grupos politicos afines (por ejemplo, los whigs ingleses) hasta
bien mediado el siglo XIX.

Una historiadora inglesa de nuestros dias ha reflejado, todavia de
manera casi anacronica, aquel sentimiento de la década 1820-1830 al
decir que el comienzo politico de liberal fue muy desafortunado por su

relacion con la Espana del trienio constitucional, ya que "los liberales

33



espanoles de 1820 eran muy mal vistos por la gente mas respetable de
Europa y el término liberal fue asi empleado casi como un insulto...". Sin
embargo, los liberales espanoles llamados moderados se esforzaron,
justamente, en mostrar que, en su pais, era posible un Iliberalismo
templado como lo llamaria mas tarde don Juan Valera. Pero esto es ya
entrar en otra cuestion. Lo que si conviene acentuar es que los liberales
espanoles aportaron al liberalismo un componente que no era apenas
visible entre los ingleses ni menos aun entre los franceses: el de identificar
el liberalismo con el desprendimiento, con el imperativo de la generosidad.
En suma, podria decirse que los liberales espanoles llevaban asi al
liberalismo una actitud esencialmente diferente (por no decir opuesta) a la
de los europeos transpirenaicos que identificaban el liberalismo con un
cierto género de economia. Sin olvidar, por supuesto, que los espanoles,
tanto los de 1810-12 como los de 1820-23, dieron a la palabra liberal la
carga emocional de su lucha contra la tirania bonapartista primero y
contra el absolutismo restaurado después. En suma, los espanoles
liberales completaron la liberacion del término liberal de la usurpacion

realizada por el maximo usurpador, Napoleén Bonaparte.
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III

PERDURABILIDAD DE BENJAMIN CONSTANT

Puede afirmarse que el liberalismo atemperado a que nos acabamos de
referir tuvo en Benjamin Constant su inspiracion mas continua desde los
anos de su mayor significacion politica europea. Recordemos que en 1829,
un ano antes de su muerte, Benjamin Constant recogio, en un pequeno
volumen, textos diversos escritos en las décadas anteriores, precedidos de

un prologo justificador de la unidad del conjunto:

"He tenido durante cuarenta anos el mismo principio: libertad ante todo,
en la religion, en la filosofia, en la literatura, en la industria, en la politica.
Y por libertad entiendo el triunfo de la individualidad, tanto sobre la
autoridad que quisiera gobernar despoticamente, como sobre las masas

que reclaman el derecho de someter la minoria a la mayoria".

Y quiza no haya, efectivamente, en el medio siglo que media entre la
Gran Revolucion de 1789 y el apogeo del Romanticismo europeo, una
figura intelectual que encarne visiblemente —y tan fielmente— las
aspiraciones del liberalismo. Que sus contemporaneos lo vieron también
asi fue demostrado por la magnitud del homenaje del pueblo de Paris, al
morir Constant, el 8 de diciembre de 1830: cuatro dias mas tarde, el 12,
una multitud inmensa siguio el coche funebre, cuyos caballos habian sido
desenganchados por los estudiantes del Barrio Latino para llevarlo, ellos
mismos, del templo protestante de la calle Saint-Antoine hasta el lejano
cementerio de Pére-Lachaise. Para aquellos estudiantes, Constant era el
defensor incansable de la libertad de la prensa, mas que el autor de la
novela Adolfo. No mucho mas tarde la imagen de Constant empezo a

simplificarse, reduciéndose a la del iniciador de la novela psicolégica
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autobiografica. Tuvo asimismo la desdicha postuma de ganarse un
enemigo inmortal, el eminente critico literario Sainte-Beuve, que se
propuso reiteradamente el rebajamiento de Constant a un infiel e
inconstante oportunista. Mas, hace medio siglo, cuando empezo6 lo que el
escritor argentino Eduardo Mallea llamoé el nocturno europeo, muchos
lectores volvieron a las paginas de Constant sobre la guerra de conquista y
la usurpacion. Aquel libro de 1814 —escrito contra Napoleon— cobro
mayor actualidad aun al iniciarse la II Guerra Mundial y producirse una
recuperacion de las energias liberales frente a la tirania totalitaria. La
nueva lectura de Constant tenia, ahora, una ventaja sobre la de sus
contemporaneos: la publicacion de los diarios intimos y otros textos
autobiograficos daba a su persona una singular modernidad. Se ha dicho
—Ortega entre otros— que el hombre politico carece de interioridad, y
quiza sea asi en general: pero Constant aparecia justamente como el
pensador politico, en el cual, el hombre interior era, inseparable del hombre
de accion. Constant era, en suma, un yo moderno que veia la defensa de la
libertad como algo muy personal.

De ahi que Constant —en el texto recién citado— identificara la
victoria de la libertad con el triunfo de la individualidad, de la autonomia
personal. Y no es ocioso recordar que en 1933 —en la hora mas sombria
en la historia de la conciencia liberal— los nazis proclamaran que uno de
sus moviles era acabar con la persona privada.

Las consideraciones que siguen van a centrarse en lo que puede
llamarse teoria de la libertad moderna, expuesta por Constant en las
cuatro décadas 1790-1830.

No seria exagerar la imagen de Constant (frente a la trazada por
Sainte-Beuve) el mantener que fue el pensador politico mas coherente de
su tiempo y desde luego el mas original entre los que se llamaron liberales.
Porque no seria, tampoco, una exageracion llamarle —como lo hizo Albert

Thibandet— "padre fundador del liberalismo".
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Hay una diferencia —una distancia— no soélo cronologica entre
Constant y los intelectuales protagonistas de la Revolucion francesa.
Particularmente entre Constant y Sieyes, a quien €l de joven tanto admiro,
el definidor del espiritu esencialmente antihistorico del racionalismo critico
y normativo que oriento6 el comienzo de la Revolucion. Porque Constant, al
iniciar sus meditaciones politicas, estaba dominado forzosamente por su
preocupacion o, mejor dicho, por una interrogacion: ¢qué habia en el
espiritu critico y normativo de Sieyés que, sin quererlo €l, habia llevado al
Terror jacobino, a la guillotina que tanto segoé en la Francia de la Gran
Revolucion? Y Constant contestara con una respuesta principal: fue el
desdén por la historia, el pensar que la historia no significaba nada.
Constant dira que €l veneraba el pasado —no para mantenerlo ni repetirlo
sino porque el pasado era la acumulacion de la experiencia humana—. Fue
paraddjico quiza que Constant aprendiera esa importancia del pasado en
un libro que leyé en 1790 y sobre el que escribié un ensayo critico que no
publico: las famosas Reflexiones sobre la Revolucién francesa del inglés
Edmund Burke, que tanta importancia tuvieron, y tienen, para el
pensamiento conservador de muchos paises. Constant, como buen hijo del
racionalismo francés del siglo xviil, estimo6 al leerlo que Burke era punto
menos que un demente. Pero esto era en Londres —en 1790— y Constant
no habia visto aun el Paris revolucionario y lo que siguio: el cesarismo
bonapartista, la dictadura militar. Que fue anunciada por Burke ya, en
1790, al predecir que la Revolucion tenia forzosamente que acabar en el
poder absoluto de un jefe militar.

En suma, Constant empezo6 a descubrir la historia —el peso a la vez
beneficioso y negativo de la historia— en Londres en 1790. Pero poco
después la empezo a ver en el mismo Paris, en la Francia de la Revolucion
del régimen autoritario de Napoleon.

Recordemos que Constant naciéo en 1767 en Lausanne, de padres
descendientes, los dos, de familias protestantes francesas refugiadas en

Suiza desde el siglo xvI. Constant tuvo una infancia desprovista del carino
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materno: muerta su madre pocos dias después de nacer, Benjamin fue
educado por sucesivos y pintorescos tutores en Suiza, Bélgica y Holanda,
que le dieron una educacion muy de la escuela de Voltaire. O sea, del
espiritu critico del siglo Xxvil, y en gran medida muy opuesta a la que
habria aconsejado el compatriota de Constant, Rousseau. Ingreso, en
1782, en la universidad alemana de Erlangen, de la cual paso al ano
siguiente a la escocesa de Edimburgo. El curso de 1783-84 fue (dice el
mismo Constant) el ano mas agradable de su vida. Recordemos que la
Universidad de Edimburgo estaba en su mejor época y que el grupo de
profesores de filosofia de la llamada Escuela del Sentido Comun habia
creado un clima de excepcional intensidad intelectual. Alli, en una
sociedad estudiantil de debates que todavia existe, la "Sociedad
Especulativa", se destacé Constant como orador y alli hizo amistades
duraderas con companeros que figurarian mas tarde en la politica y la
administracion gubernamentales britanicas. Sin olvidar, tampoco, que en
Edimburgo se veneraba la obra del gran filosofo escocés David Hume, cuya
Historia de Inglaterra sera citada repetidamente por Constant.

Los diez anos siguientes de su biografia, 1785-95, constituyen una
novelita muy siglo Xviil, con dos estancias en Paris la vispera de la Gran
Revolucion y con episodios absurdos, muy propios de un inquieto y
alocado joven pudiente dominado por dos pasiones, la erotica y la del
juego. Mas no abandon6 Constant nunca otra pasion suya mas antigua, la
de la lectura. Ni tampoco abandon6 el habito de escribir que habia
adquirido también, casi nifio, y que reafirmo en sus dias de Edimburgo. La
biografia de Constant, con significado historico, no empieza hasta 1795,
cuando llega a Paris con su amante, la extraordinaria madame de Stéel
(cuyo marido era el embajador de Suecia en la capital francesa). Es, este
Paris, el de la transicion entre la Revolucion del terror jacobino y el
llamado Directorio de 1795-1799. Constant senalaria, mas tarde, que su
ambicion entonces, como la de otros jovenes, era la de estar a la cabeza de

un partido. Ambicién que nunca realizo, pero si se incorporé al grupo de
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politicos, profesores y escritores que se veilan a si mismos como la
salvacion de la Francia revolucionaria frente a los dos peligros mayores,
los extremos opuestos de los republicanos jacobinos y los monarquicos
vengativos. Constant admiraba y seguia al abate Sieyées, el gran inventor
de artilugios constitucionales. Uno de estos artilugios fue el llamado
Consulado (1799-1804), que permitio al general Bonaparte tomar el poder
el 9 de noviembre de 1799, la noche del legendario 18 Brumario del
calendario revolucionario. Constant fue premiado por Sieyés con un
nombramiento de tribuno (con un sueldo considerable para la época) en la
especie de camara de debates, sin poder efectivo, el Tribunado que creo la
Constitucion del ano v (1799). Mas el 5 de enero de 1800 Benjamin
Constant pronuncio, alli, en el Tribunado, un largo discurso que marco el
principio de sus dificultades con Bonaparte y su gobierno autoritario.
Porque Constant se atrevido a afirmar que el Tribunado carecia de la
funcion verdaderamente supervisora de las iniciativas legislativas del
Primer Consul (Bonaparte) que le atribuia la Constitucion. Bonaparte se
indigné ante tal osadia y casi inmediatamente los periodicos de Paris
empezaron una campana de injurias groseras contra Constant, asi como
contra su amante, madame de Stdel. Recordemos de paso que el llamado
"Circulo Constitucional", fundado por el propio Constant, se reunia en el
salon de madame de Stdel. La situacion de los dos amigos empeoro a
principios de 1801: la Nochebuena de 1800, Bonaparte estuvo a punto de
morir por la explosion de una bomba y ordendé que se arrestara y se
deportara a los republicanos mas conocidos. Sabia, probablemente, que
los autores del atentado eran monarquicos, pero Bonaparte temia mucho
mas a los jacobinos que a la oposicion tradicionalista. Unos ciento treinta
republicanos fueron finalmente deportados a las islas Seychelles, de donde
no regresaron, aun después de haberse descubierto a los culpables del
atentado. Bonaparte sometio también al Tribunado un proyecto de ley que
permitiria al gobierno establecer tribunales especiales con plenos e

instantaneos poderes, en cualquier lugar de Francia, para condenar a los
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enemigos del régimen, incluyéndolos en una definicion muy amplia de
"bandidos rurales". El 25 de enero de 1801, Constant pronuncié otro
discurso, criticando la ley mencionada. De los cien tribunos, cuarenta y
uno se unieron a Constant en la votacion, que solo gano el gobierno por
ocho votos. Napoleon vio entonces que el Tribunado podia ser un peligro:
"Hay ahi una docena de metafisicos que merecen todos que se les deporte".
Y en 1802, efectivamente, eliminé del Tribunado a sus adversarios, entre
ellos a Constant. Se habia acabado, pues, en Francia, la actividad, y la
posible carrera, politica de Constant. Un ano después (el 15 de octubre de
1803) Napoleon prohibi6 a madame de Stdel residir en Paris y sus
alrededores. Cuatro dias mas tarde, acompanada por Constant, abandond
Paris y se traslad6 a Alemania. Empez6 asi un ano decisivo para Constant,
una especie de "germanizacion" intelectual que dara marcada profundidad
a su pensamiento politico. Ya en 1794 Constant habia observado que, en
cuanto a la filosofia y a la historia, los alemanes eran muy superiores a los
franceses y a los ingleses. Ahora, en 1803-1804, iba a comprobar muy
concretamente esa opinion. Su ya aludido enemigo postumo (Sainte-
Beuve) dijo que Constant era del linaje de Rousseau pero "cruzado de
germanismo"; y, en gran medida, esto es cierto, ya que Constant dedic6é un
continuo esfuerzo a refutar a su compatriota Juan-Jacobo.

El exilio de madame de Stael produjo una de sus obras de mayor
resonancia, De Alemania (1810), en la cual estan presentes,
indudablemente, las conversaciones suyas con Benjamin Constant, en el
ano de su viaje por Alemania. Fue también entonces cuando Constant
empezo a escribir su diario intimo, uno de los textos autobiograficos mas
reveladores de su tiempo y quiza de todo el siglo pasado. Junto con sus
novelas Adolfo y Cecilia, los diarios de Constant representan un
componente esencial de su liberalismo: no vamos a detenernos en la
consideracion del enlace que hay, en él, entre el sentimiento de la
intimidad personal y su idea de la libertad, pero conviene ya apuntar que

no hay dos autores, un Constant novelista y un Constant politico. El diario
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de Constant permite, ademas, seguir muy concretamente su biografia
intelectual.

A principios de 1804 Constant y madame de Stdel se hallan en
Weimar. El 23 de enero anota Constant en su diario: "He visto a Goethe.

He leido a Herder, muerto hace poco". Y el 29 escribe:

"He pasado todo el dia en mi cuarto. Continuada la lectura de Herder. Es,
en el fondo, una obra soberbia, escrita en un estilo muy bello, y que

supone una masa inmensa de conocimientos".

Y asi, durante dias: "Sigo con Herder". Estas lecturas de Herder
determinaran en Constant el propoésito de traducir amplios extractos de la
obra de Herder Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad, con
una introduccion suya, proyecto que no llegd a realizar. Mas es manifiesto
que el pensamiento liberal de Constant se precis6 desde aquella lectura
inicial de 1804.

La historia, para Constant, como para Herder, actia para realizar,
ella misma, una humanidad cada vez mas cercana al ideal para el cual fue
creada. Aunque Constant, en contraste con Herder, se niega a salir del
dominio propio de la experiencia humana. Esto es, la historia no necesita
para ser comprendida el recurrir a una explicacion metafisica; basta con lo

que Constant llama sistema de la perfectibilidad:

"El sistema de la perfectibilidad es el tnico que nos garantiza que no
seremos completamente destruidos sin dejar traza alguna de nuestros
esfuerzos... Si no existiera en las ideas una permanencia ajena a los
hombres, habria que cerrar nuestros libros, renunciar a nuestras
meditaciones y limitarnos a las artes utiles o agradables que harian mas

aceptable una vida sin esperanza y un presente sin porvenir".
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La creencia en la perfectibilidad de la humanidad ofrece, en cambio,
el consuelo fortalecedor de sabernos heredados por las generaciones que

nos sigan:

"Por ejemplo, el amigo de la libertad y de la justicia lega a los siglos futuros
lo mas precioso de €l mismo; lo oculta a los ojos de la ignorancia y a los de
la opresion que le amenaza. Mas sabe que no habra existido en vano y
aunque el tiempo borre su nombre, su pensamiento sobrevivira impreso en

algo indestructible...".

La vida individual encuentra asi su sentido al contribuir al progreso
de la especie humana. Porque en el ser humano hay una capacidad innata
para mejorar, para hacer que las ideas venzan a las sensaciones. Asi
también el ser humano se muestra repetidamente dispuesto a sacrificar su
misma vida por un ideal: para Constant esa capacidad para el sacrificio es
"el germen indestructiblede la perfectibilidad". En suma, la que Constant
llama perfectibilidad interior consiste en la continua y creciente
humanizaciéon individual de los seres humanos, que avanzan hacia una
completa y armoniosa racionalidad. Aunque esa marcha hacia la
perfectibilidad es también externa: la historia muestra también cémo la
humanidad ha progresado hacia la igualdad.

Constant es, diriamos que por autodefinicion, fundamentalmente
antirrevolucionario. Recordemos que habia meditado largamente sobre la
Revolucion francesa, cuyos efectos tan variados y complejos habia podido

observar muy directamente. Su juicio es muy terminante:

"Las revoluciones inmolan a los individuos, transforman los caracteres,
sustituyen los deberes reales por deberes ficticios y la fuerza de la razon y
de la ley por la fuerza ciega; pervierten la justicia, atentan contra los
derechos individuales; y cuando los derechos resultan pisoteados, las

virtudes proscritas o abjuradas, lo mismo me da que este sistema
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execrable tenga por estandarte la libertad (a la que deshonra) o el

despotismo".

Constant ve, sin embargo, en la historia una serie de liberaciones de
las cuales las llamadas revoluciones son mas bien la consecuencia que la
causa. Dichas liberaciones han sido motivadas por un visible movimiento
de la historia: "La perfectibilidad de la especie humana no es sino la
tendencia hacia la igualdad". Porque la desigualdad es lo que constituye,

en su esencia, la injusticia. De ahi que escriba Constant:

"Siempre que el ser humano reflexiona y que llega, mediante la reflexion, a
esa capacidad para el sacrificio que es la perfectibilidad, ha tomado como
punto de partida la igualdad; pues adquiere el convencimiento de que debe
tratar a los demas como a iguales a €l mismo y que los demas le deben

tratar a él como su igual".

La historia entera de la humanidad es una continua aproximacion a
la igualdad.

Aunque Constant no es, desde luego, un seguidor de Rousseau: muy
al contrario, ya que podria mantenerse que lo considera "el mas terrible
colaborador del despotismo". Porque siendo Rousseau un indudable
partidario de la libertad no supo elaborar una teoria que garantizara los
derechos individuales. Es patente, ademas, para Constant que los excesos
de la violencia revolucionaria, durante el predominio jacobino, fueron una
consecuencia de la filosofia igualitaria de Rousseau, pues habia justificado
el concepto del poder absoluto de la colectividad.

Porque para Constant la experiencia francesa habia sido muy
negativa para la defensa y el mantenimiento de la libertad individual. Asi,
en uno de sus textos mas difundidos, los Principios de politica, en el

capitulo que dedica a la libertad individual, escribe:
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"Todas las constituciones que han sido dadas al pueblo francés desde la
Revolucion garantizaban la libertad individual y sin embargo esa libertad
ha sido violada continuamente por los gobiernos que aplicaban dichas

constituciones'".

Esta conducta de los poderes politicos en Francia procede también,
segun Constant, de una ignorancia general sobre la naturaleza de los

derechos individuales. Y asi los define:

"Los ciudadanos poseen derechos individuales independientes de toda
autoridad social o politica y toda autoridad que viola esos derechos pierde

su legitimidad".

Para Constant, los derechos de los ciudadanos son los siguientes: la
libertad individual, la libertad religiosa, la libertad de expresion (que
también comprende la difusion libre de las opiniones), el goce de la
propiedad y la garantia contra la arbitrariedad.

Estas ideas de Constant fueron resumidas en uno de sus ensayos
mas comentados en su época y en fechas recientes: el dedicado a
comparar la libertad de los antiguos y la de los modernos. Lo leyo en el
Ateneo de Paris en 1818, cuando habia en Francia un régimen de
monarquia constitucional, pero con predominio de la derecha
ultraconservadora. Constant era entonces la verdadera cabeza del grupo
parlamentario de los llamados independientes. El discurso de Constant
aspiraba a senalar que se habia producido una confusion en Francia
durante la época revolucionaria entre dos géneros de libertad, el de los
antiguos y el de los modernos. Esta confusion habia generado males
diversos, aunque Constant senala que la revolucion habia sido un suceso

feliz:
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"La llamo suceso feliz, a pesar de sus excesos, porque me fijo en sus
resultados, y no podemos olvidar que nos trajo el bien que es el gobierno

representativo...".

Ahi estaba para Constant la gran novedad moderna, puesto que en
la antigliedad no habia gobiernos representativos aunque hubiera habido

libertad:

"Este sistema de gobierno es un descubrimiento moderno... Los pueblos
antiguos no podian sentir su necesidad ni apreciar sus ventajas. Porque su
organizacion social les hacia desear una libertad enteramente diferente de

la que asegura el sistema representativo”.

Y para definir este sistema, el moderno, bastaria, dice Constant,
preguntar a un inglés, a un francés y a un norteamericano de entonces (o
sea, de 1818) qué entendian por libertad y contestarian, sin duda alguna,

lo siguiente:

"Es el derecho de no hallarse sometido mas que a las leyes, de no poder ser
detenido ni arrestado, ni ejecutado, ni maltratado de ningin modo, por la
decision arbitraria de uno o varios individuos. Es el derecho de cada cual a
expresar su opinion, de escoger su industria (su actividad profesional) y
ejercerla, de disponer de su propiedad e incluso de maltratarla; de ir y
venir sin pedir permiso a nadie y sin justificar sus movimientos ni sus
acciones. Esa libertad es también el derecho a reunirse con otras personas,
ya sea para hablar de sus propios intereses o para congregarse a rendir
culto al objeto de una creencia comun; o para llenar sus dias y sus horas

de una manera mas conforme a sus inclinaciones y a su fantasia".

Y, por supuesto, es también el derecho a participar en elecciones
diversas de gobernantes y otros cargos de la administracion de una

comunidad humana, ademas del derecho a presentar ante las autoridades
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demandas variadas que deben ser atendidas. Este género de libertad,
segun Constant, era completamente desconocido por los antiguos: éstos
eran mas soberanos en los asuntos politicos que los modernos, pero eran
mas esclavos en todo lo relativo a la vida privada. Por el contrario, los
modernos, que son enteramente libres en la vida privada, no son

soberanos mas que en apariencia, aun en los estados mas libres.

"El ciudadano mas oscuro de la republica romana o de la espartana era un
poder. No es asi en Inglaterra o en los Estados Unidos. La influencia
personal del ciudadano es un elemento imperceptible de la voluntad social

que imprime al gobierno su direccion".

De ahi, concluye Constant, que los modernos no puedan gozar de la
libertad de los antiguos, que consistia en la participacion activa y

constante en el ejercicio del poder colectivo.

"Nuestra libertad debe consistir en el goce pacifico de la independencia
privada (notre liberté doit se composer de la jouissance paisible de

I'indépendance privée)".

Y, por tanto, Constant mantiene que deben defender los modernos lo
que el progreso de la civilizacion —el comercio, las comunicaciones
frecuentes, etc.— les ha dado: la multiplicacion al infinito de los medios de

alcanzar la felicidad particular, le bonheur particulier:

"El fin de los modernos es la seguridad de sus goces particulares; y llaman
libertad a las garantias acordadas por las instituciones para el disfrute de

esos goces".

La confusion de estos dos géneros de libertad produjo males infinitos

durante la que ahora llama Constant "larga y tempestuosa revolucion". La
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culpa no era, sin embargo, de los revolucionarios sino de los autores cuyos
libros les habian inspirado y en particular las obras de Rousseau. Este
"genio sublime", dice Constant, que tenia el amor mas puro por la libertad,
suministré pretextos funestos a muy diversas tiranias. Y asi se explica que
los revolucionarios creyeran que podian todos ejercer el poder y, sobre

todo, anade Constant:

"Creian que todo debia ceder ante la voluntad colectiva y que todas las
restricciones a los derechos individuales serian ampliamente compensadas

por la participacion en el ejercicio del poder social".

De ahi se derivaron las peores consecuencias de la revolucion. Pero,
sobre todo, afirma Constant, la independencia individual es la primera

necesidad de los modernos. Yno debe nunca sacrificarse:

"La libertad individual, lo repito, de ahi la verdadera libertad moderna. De
la cual es garantia la libertad politica, que es por tanto indispensable. Pero
pedir a los pueblos de nuestros dias que sacrifiquen, como los de otros
tiempos, la totalidad de su libertad individual a su libertad politica es el

mejor medio de acabar con la una y con la otra".

Y ademas, el progreso de la civilizacion consiste precisamente en que
la existencia individual esté menos embebida en la existencia politica

(moins englobée dans l'existence politique).

"Los individuos transportan a lugares lejanos sus tesoros; llevan consigo
todos los goces de la vida privada... el comercio ha acercado a las naciones
y les ha dado costumbres parecidas; los jefes pueden ser enemigos, pero

los pueblos son como compatriotas...".
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Asi, el ejercicio de nuestros derechos politicos nos dejara mas tiempo
para nuestra vida privada. Y de ahi la ventaja del sistema representativo
en el que los ciudadanos delegan en sus representantes el poder.

Conviene apuntar aqui de paso (utilizando una observacion de
Hannah Arendt) que, en la antigiiedad, la persona que llevaba una vida
definida como privada era el esclavo, al que no se permitia participar en
ninguna actividad propiamente ptblica. Nosotros, en cambio, no
asociamos la palabra privada a una carencia, a estar privados de derechos
fundamentales del ser humano. Y esto se debe, justamente, al
individualismo moderno iniciado, entre otros, por Constant.

Pero Constant senala entonces el posible peligro de lo que acaba de
apuntar: que los individuos se desentiendan de los asuntos politicos. A lo

cual contribuyen, por supuesto, los mismos depositarios de la autoridad:

"El peligro de la libertad moderna es que llenos del goce de nuestra
independencia privada, y dedicados a nuestros intereses particulares,
renunciemos facilmente a nuestro derecho de participacion en el poder

publico".

Y Constant advierte que seria una especie de locura el creer que se
puede gozar de la independencia privada sin tener completamente
asegurada la libertad politica. Es, por ello, necesario que el gobierno se
limite a ciertas funciones, y asi concluye Constant: "que el gobierno se
limite a ser justo, nosotros nos encargaremos de ser felices".

¢Pero basta, en verdad, con la felicidad? Seria algo muy limitado
verlo asi. Para Constant el progreso humano no consiste en el aumento de

la felicidad individual solamente.

"Ce n’est pas au bonheur seul, c’est au perfectionnement que notre destin
nous appelle; et la liberté politique est le pluis puissant, les plus énergique

moyen de perfectionnement que le ciel nous ait donné".
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Se trata, por tanto, de ejercer la libertad politica y de mantenerla. En
uno de los fragmentos que recogié Constant en el volumen ya citado de
1829, observa que el peligro mayor para la libertad es la aplicacion del

proverbio "zapatero a tus zapatos":

"Cuando la libertad ya no existe, la especie humana cambia de cara. Otra
suerte de division en castas se introduce en la inteligencia, asi como en la
organizacion material del estado social. Perdiendo de vista la meta de
todos, es decir, el bien publico y encerrandose en su interés propio cada
uno se consagra a la profesion que parezca prometerle el éxito mas facil y
seguro. El escritor deja de actuar, el guerrero de pensar y el hombre de
estado de escribir. De ahi resulta una ausencia de ideas generales y un
perfeccionamiento del detalle sobre el cual el despotismo se extasia... Cada
cual a su oficio. Esa es la divisa del poder, cuando el poder quiere oprimir
a los hombres... Al actuar asi el poder absoluto sabe bien lo que hace. El
hombre estda amordazado y ya no se defiende, ya no quedan mas que
instrumentos que nada en comun tienen los unos con los otros y que
siguen pasivamente el impulso parcial que les imprime la mano de la

autoridad".

Constant considera que hay que actuar continuamente en el terreno
de los intereses generales.

Esta actuacion esta unida al que Constant llama sentimiento
religioso. Para Constant, desde luego, la libertad religiosa es una de las

libertades individuales fundamentales.

"Esa multitud de sectas, que produce a algunos un cierto espanto, es lo
mas sano que puede haber para la religion; eso hace que la religion no deje
de ser un sentimiento y sea nada mas que una forma, un habito casi
mecanico, que se combina a veces con todos los vicios y también a veces

con todos los crimenes".
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Porque entonces la religion no tiene ninguna influencia sobre la
moral. La multiplicacion de las sectas tiene para la moral una gran
ventaja. Cada nueva secta aspira a ser mas perfecta que la anterior. Y asi

se origina una feliz rivalidad:

"Cada nueva secta trata de probar la razén de su doctrina por la
pureza de sus costumbres y en verdad las costumbres mejoran por

efectos de la rivalidad entre las sectas".

Aunque Constant observa que hasta entonces no siempre habia
sucedido asi, pues el gobierno y otras autoridades se habian opuesto a la
multiplicacion de las sectas. En suma, para Constant la intolerancia
religiosa es uno de los peores males que ofrece la historia. Pero hay
también lo que él llama intolerancia irreligiosa. Que es igualmente funesta.
Ninguna autoridad puede prohibir una religion aunque la considere

peligrosa.

"Error o verdad, el pensamiento del ser humano es su propiedad mas
sagrada. El que prohibe, en nombre de la filosofia, la supersticion
especulativa y el que prohibe, en nombre de Dios, la razén independiente

merecen, "a la par, la condena de los hombres de bien".

No se opone, por otra parte, Constant a que el Estado pague los

salarios a algunas iglesias, las mas numerosas.

"En cuanto a la religion, puede decirse lo mismo que de las grandes
carreteras. No me importa que el Estado las mantenga en buen estado

mientras deje a cualquiera el derecho de preferir los senderos".
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Hagamos aqui un breve inciso para senalar una particularidad de la
traduccion espanola del llamado Curso de Politica Constitucional de
Constant, publicada en Madrid, en 1820, tras la restauracion del régimen
constitucional, y que contiene una parte de los Principios de Politica y
también el ensayo sobre la libertad de los antiguos y de los modernos. El
autor de la antologia, el diputado Marcial Antonio Lopez, en lugar de
traducir el capitulo sobre la libertad religiosa, justifica el omitirlo porque
seria contrario (dice) a lo prescrito por la Constitucion espanola. Y, al
traducir el ensayo sobre la libertad antigua y la moderna, omite en la
definicion de la libertad la referencia al derecho de reunirse para rendir
culto a cualquier objeto de una creencia. El diputado del Trienio
Constitucional, Marcial Antonio Lopez, es la encarnacion misma del liberal
atemperado espanol que confirma lo observado por el profesor Callahan
sobre la moderacion gubernamental ante las demandas exaltadas respecto
a la Iglesia.

Finalmente, Constant ve en lo que llama el sentimiento religioso el

principio vivificador de la libertad. Y asi escribe:

"Las épocas en que el sentimiento religioso abandona el alma de los
hombres siempre se avecinan de su servidumbre. Ciertos pueblos
religiosos pueden haber sido esclavos, pero ningun pueblo no creyente
permanecido libre. Porque la libertad no puede establecerse ni conservarse
mas que por el desprendimiento y toda la moral ajena al sentimiento

religioso no puede fundarse mas que en el calculo".

Anadiendo:

"La incredulidad no tiene ninguna ventaja ni para la libertad politica ni

para los derechos de la especie humana".
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Un gobierno libre necesita de la religion porque necesita desinterés y
la incredulidad, aun con las mas puras intenciones, tiene que reducirlo
todo al interés. En suma, para que la libertad se mantenga hay que estar
dispuesto a defenderla, inmolando la vida si es preciso, y no puede hacerse
esto sin creer en una trascendencia, en un mds alla de la vida que
Constant no identifica, por supuesto, con una sola creencia ni siquiera con

muchas creencias sino mas bien con una serie infinita de ellas.
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vV

HISTORIA Y LIBERTAD: DE MICHELET A CROCE (1830-1933)

En 1831 se publico en Paris la Introducciéon a la Historia Universal de un

joven historiador, Jules Michelet, cuyo préologo se iniciaba asi:

"Con el mundo empez6 una guerra que debe terminar cuando acabe el
mundo y no antes: la guerra del hombre contra la naturaleza, del espiritu
contra la materia, de la libertad contra la fatalidad. La historia no es mas
que el relato de esta lucha interminable. En los ultimos anos, la fatalidad
parecia haberse apoderado de la ciencia y del mundo. Se establecia
tranquilamente en la filosofia y en la historia. La libertad reclamo su lugar
en la sociedad. Y ya es hora de que lo reclame también en la ciencia. Si
esta introduccion alcanzara su finalidad, la historia apareceria como la

eterna protesta, como el triunfo progresivo de la libertad".

Michelet escribio6 el prélogo citado en el otofio de 1830, poco después
de la llamada Revolucion de Julio, que tanta importancia tendria en su
biografia intelectual: "Aquellas paginas mias, escritas todavia con el ardor
de Julio —recordaba, casi cuarenta afos después, en 1869—, mostraban
como la historia universal era la victoria constante de la libertad contra el
mundo fatal, eran, en suma, un perenne Julio de 1830". Traducir fatalité,

!

monde fatal, por "fatalidad", "mundo fatal", es obligado, mas no recoge, con
precision, la equivalencia conceptual de las palabras empleadas por
Michelet. ¢Qué queria decir exactamente fatalité, "fatalidad' El mismo
sintid, al escribirla, que era necesaria una aclaracion para sus mismos y
mas cercanos lectores franceses, poniendo una nota al pie de pagina:
"Empleo la palabra fatalidad en su acepcion popular y con ella me refiero a

todo lo que se opone a la libertad".
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Esto es, para el Michelet de 1831 la historia se polarizaba en un
combate entre la fatalidad y la libertad que, tras siglos y siglos, habia
resultado en la victoria definitiva de la libertad, en las calles y puentes de
Paris, en los tres dias ultimos —las tres jornadas gloriosas— de julio de
1830. Pero esta victoria de la libertad no se habia aun realizado "en la
ciencia", decia Michelet. Porque "en los ultimos anos la fatalidad parecia
haberse apoderado de la ciencia y se establecia tranquilamente en la
filosofia y la historia". ¢A qué aludia Michelet, con palabras que no podian
ser enteramente claras para la generalidad de sus lectores, aunque lo
fueran para sus alumnos y colegas?

Unos pocos datos biograficos permitiran situarlas en su precisa
circunstancia historica. Recordemos que Jules Michelet habia nacido en
1798, en Paris, en una familia muy identificada con la Gran Revolucion de
1789: su padre, impresor, habia sido recompensado por el gobierno
revolucionario con un nuevo local en un convento incautado. Y como a
tantos otros revolucionarios republicanos el llamado Imperio napoledénico
le habia perseguido: su imprenta fue cerrada en 1812. El joven Michelet
tuvo, sin embargo, la buena fortuna, como él la calificaba, de poder
estudiar en un clima intelectual —pese a Napoleon— de identificacion con
los ideales de 1789. Empez6 muy pronto a ser €l mismo profesor, ya en
1817, con menos de veinte afos; y antes de los treinta paso6 a serlo en la
prestigiosa Escuela Normal Superior de Paris. En 1838, al cumplir
cuarenta anos, fue nombrado profesor del College de France, el mas
distinguido cuerpo docente, entonces y ahora, del pais vecino. Diez afnos
mas tarde las conferencias de Michelet en el College de France
atemorizaron tanto al gobierno, que le destituyo, en la vispera de la
Revolucion de Febrero de 1848: mas el gobierno de la II Republica
francesa, recién proclamada, le llevo de nuevo, triunfalmente, a su catedra
el 6 de marzo de 1848. No duré mucho aquella legendaria republica y tras
el golpe de Estado de Luis-Napoleon Bonaparte, el 2 de diciembre de 1851,

Michelet sabia que sus dias docentes estaban contados y asi sucedio

54



efectivamente. Desde 1852 hasta su muerte, 1874, Michelet vivio
pobremente, en el campo, lejos de Paris, entregado totalmente a su trabajo
de historiador y escritor. Su corazon se rompio al ver Francia vencida y
postergada en 1870. No pudo alegrarse, como Benjamin Constant en 1814,
con la derrota y la humillacion del nuevo Bonaparte usurpador. Porque ver
en los caminos de Francia a los conquistadores alemanes fue un dolor
mayor —mucho mayor— que el de los demas compatriotas suyos.

En la polarizacion de la historia a que antes aludiamos, si Francia
representaba la libertad, Alemania era la fatalidad. Esto es, Alemania era
el pais de los filoésofos y de los historiadores a los que Michelet se referia al
hablar —en el texto citado antes— de la ocupacion (y casi usurpacion) de
la ciencia y la filosofia por la fatalidad. Recordemos que Michelet habia
estudiado en la Universidad de Paris con Victor Cousin, el expositor de la
filosofia de Hegel. En el libro antes citado de 1831, al referirse a Hegel,

habia escrito Michelet:

"Hegel ha violado el refugio sagrado de la libertad, porque ha petrificado la

historia".

Alemania habia dado a los estudios historicos verdadero vigor
cientifico y habia, por supuesto, que seguir su ejemplo y sus métodos, en
la investigacion y la docencia. Pero toda esta magna restauracion del
pasado estaba orientada y amparada —segun Michelet— por una filosofia
que se complacia en acentuar lo que €l llamaba la petrificacion de la
historia. No vamos ahora, por supuesto, a determinar si Michelet era
injusto, o al menos parcial, en sus juicios sobre Hegel, Herder y otros
pensadores alemanes. No hay duda, sin embargo, que Michelet acertaba,
al ver en ellos una comun oposicion al espiritu antihistérico de los
revolucionarios franceses. En suma, la que podria llamarse divinizacion de

la historia —realizada por los pensadores alemanes a finales del siglo XvIiI
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y principios del siglo XIXx— era patentemente una filosofia conservadora,
contrarrevolucionaria.

De ahi que Michelet buscara una filosofia de la historia que sin
desdenarla (como habian hecho los franceses revolucionarios: Sieyés por
ejemplo) no la petrificara: jqué alegria debio ser la suya al abrir, por vez
primera, las paginas de la Scienza Nuova de Vico! Empezo6 la traduccion en
1824 y al concluirla en 1827, los nombres de Michelet y Vico quedaron
unidos para siempre en la historia del pensamiento europeo. La

explicacion de su admiracion la da asi Michelet:

"En la filosofia de la historia, Vico esta entre Bossuet y Voltaire. Bossuet
habia fijado limites infranqueables al desarrollo del género humano.
Voltaire negaria todo desarrollo y haria de la historia una loca tolvanera

movida por el ciego azar".

Con Vico, en cambio, la historia cobra su propio sentido: "'homme
s'humanisant par la société" ("el ser humano humanizandose por la vida
en sociedad"). Esto es, la historia es la creacion de la humanidad por la
humanidad, lo que Michelet llamara (hablando de su propia nacion) "le
puissant travail de soi sur soi", "el potente trabajo de si mismo sobre si
mismo". Y en forma mas general: "En el progreso humano el agente
fundamental, la fuerza viva, es simplemente el ser humano". Idea que
condensa Michelet en una imagen muy suya: "El hombre es su propio

Prometeo". O sea, la historia es el auto-hacerse de la humanidad".

Y esto ha podido ser asi porque recibio la humanidad una impulsion
inicial hacia el ejercicio de la libertad: esto es, actia en la historia una
providencia —ni ciega ni arbitraria— que opera sobre la humanidad
dandole su libre albedrio. Y Michelet se exalta al contemplar el recorrido

historico de la humanidad:
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"La libertad ha vencido, la justicia ha vencido. El triunfo progresivo del yo,

la antigua tarea de liberacion del hombre ha continuado".

Progreso que ve Michelet en el desplazamiento de la humanidad de

Oriente hacia Occidente:

"El hombre ha roto poco a poco con el mundo natural de Asia alejandose
del dios-naturaleza de la fatalidad para crearse un mundo donde actua la

libertad".

Mundo que es, sobre todo, Europa:

"Lo que en el mundo es menos simple, menos natural, mas artificial, es

decir, menos fatal, mas humano, es Europa".

Porque Europa se ha hecho, al liberarse el hombre de las fuerzas
opresoras de la raza y del clima. Y esto se ha realizado, ante todo, por la

fusion de muchos pueblos:

"El cruce de razas, la mezcla de civilizaciones opuestas es, por tanto, el
colaborador mas potente de la libertad. Las fatalidades diversas que las

razas llevan consigo se anulan y neutralizan al fundirse".

Porque se produce en dicha fusion lo que Michelet llama "la collision
de leur fatalités opposées", "el choque de sus opuestas fatalidades": y de
ese choque surge la libertad. Mas la libertad por si sola —aunque sea una
expresion de la voluntad heroica de la humanidad— lleva a formas de vida

dominadas por pequenos grupos privilegiados:

"La libertad, sin igualdad, es una libertad injusta que sélo conduce a la

insociabilidad".
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Y Michelet ve la Revolucion francesa como el comienzo de la verdadera

libertad:

"La igualdad en la libertad, este ideal al que nos debemos acercar mas y
mas, aunque no lleguemos nunca a realizarlo, ha sido casi alcanzado por
el pueblo mas cruzado de Europa, por el que ha podido neutralizar mejor

las fatalidades opuestas de razas y climas".

Michelet concluia asi su libro de 1831, para mostrar que la historia
era, en sustancia, la historia de la libertad.

El pensador e historiador inglés que vamos a considerar ahora —lord
Acton— quiso escribir justamente una gran historia de la libertad. Pero su

punto de partida es muy diferente al de Michelet:

"La libertad, como la religion, ha motivado grandes acontecimientos y ha
sido el pretexto de incontables crimenes desde los tiempos primeros de su
historia —en la Atenas de hace mas de dos mil anos— hasta dias mas

cercanos, cuando empezo6 a alcanzar su madurez".

Recordemos que lord Acton —nacido en 1834— pertenecia a una
familia de la aristocracia catodlica inglesa, con variados enlaces familiares
en la Europa continental. Tras estudiar en el Colegio de Gentilly, fundado
y regido por el famoso monsenor Dupanloup, pasé a Alemania: alli, en
Munich, durante siete anos, cursé su aprendizaje de historiador con
Ignacio von Dollinger, el gran tedlogo e historiador catolico. En 1859 fue
elegido diputado por el Partido Liberal y en 1869 su amigo el gran primer
ministro liberal Gladstone le hizo conceder el titulo con que es conocido,
lord Acton. Decision en la cual intervino probablemente el papel que
representaba entonces lord Acton en el catolicismo britanico como la
cabeza mas visible de la oposicion a la ortodoxia ultramontana. Oposicion

que adquirié caracteres muy dramaticos al iniciarse el Concilio Vaticano
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de 1869-1870. Lord Acton y su antiguo profesor y amigo —Von Dollinger—
dedicaron entonces toda su sabiduria historica, y toda su energia
intelectual, a impedir que triunfara el dogma de la infalibilidad papal y los
demas principios autoritarios patrocinados por Pio IX. Tras la conclusion
del Concilio —con el triunfo total del papa— lord Acton vivié anos dificiles
en su relacion con la Iglesia catolica: no podia aceptar el dogma de la
infalibilidad papal mas no podia, tampoco, abandonar su fe catodlica. Fue,
entonces, cuando decidiéo hacer una historia de la libertad.

Para lord Acton —que era creyente cristiano— la historia no era,
desde luego, el proceso autocreador de la humanidad expuesto por
Michelet. Ni tampoco admitia la filosofia de la historia —a la que se habia
opuesto Michelet— de los pensadores alemanes que habian hecho de la

historia una categoria casi metafisica:

"La canonizacion del pretérito histérico es mas peligrosa que su ignorancia
o su rechazo, porque perpetia el reino del pecado y admite la soberania del

mal".

Esto es, para lord Acton era imposible hacer historia sin firmes criterios

éticos:

"La historia no puede ser genuinamente cientifica y objetiva a menos de ser

esencialmente ética'.

Y asi un historiador que justificara implicitamente un crimen
—explicandolo en relaciéon a las circunstancias de lugar y tiempo— lo
perpetuaba a través de la historia, lo estaba cometiendo €l mismo. En
suma, para lord Acton hay un principio ético fundamental, el respeto a la

vida humana:
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"La vida humana es lo archisanto. Al que vierte sangre humana es facil
caracterizarle y condenarlo. Es lo que resuelve tajantemente cualquier
cuestion... Cuando el historiador tiene entre manos a un patente asesino
—sea Danton o Robespierre— puede estar seguro de si: el juicio es

inmediato".

El principio ético que aplica Acton no se halla, por supuesto, en la
historia misma: es la ley universal de la ética, un codigo eterno derivado de

la Divinidad:

"La integridad inflexible del cédigo moral es, para mi, el secreto de la

autoridad, la dignidad y la utilidad de la historia".

Porque para Acton no cabia duda que la historia mostraba
constantemente como el poder corrompe a los que lo detentan y a los que
lo padecen. En contraste con alguna de las notorias ingenuidades de

Michelet, escribia:

"La historia no es una tela tejida por manos inocentes".

Anadiendo: "Entre todas las causas que degradan y desmoralizan a
los seres humanos, el poder es la mas constante y la mas activa". De ahi
que el historiador liberal deba mantener los principios de la moral
universal con la firmeza de una fe religiosa.

Yresulta paradéjico en extremo que el integro catélico lord Acton
repitiera, como definicion del liberalismo, el precepto revolucionario del

abate Sieyes, al que ya aludimos:

"El liberalismo reclama el deber ser, sin tener en cuenta para nada lo que

existe".
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En suma, el liberal (segin lord Acton) tiene que rechazar,
constantemente, todos los argumentos pragmaticos que quieran justificar
los sucesos historicos por su éxito o triunfo. Quiza por eso lord Acton
sentia que, en €l, se daba una providencial fusion de dos codigos éticos
universales: el del catolicismo y el del liberalismo —vividos los dos coédigos
como fuente de juicios terminantes contra toda identificacion del éxito con
el derecho—. El liberalismo es, asi, esencialmente la negacion de la
justificacion de los hechos: "Las ideas deben siempre prevalecer sobre los
hechos".

De ahi que para Acton (en este caso, como para Michelet) la historia

fuera esencialmente la historia de las ideas:

"La historia moderna se distingue de toda la anterior por la aparicion de
las ideas como fuerzas sociales determinantes del curso de los

acontecimientos".

Y, precisamente, el liberalismo marca ese comienzo, es ese comienzo:
cuando los seres humanos tienen plena conciencia de su capacidad para
realizar un ideal ético. Esa conciencia inicial, para Acton, tiene una muy
precisa fecha: 1776, la de la independencia norteamericana.

Es, en verdad —para Acton— la fecha inaugural de la historia de la
libertad. Porque hasta entonces los hombres que buscaban la libertad no
tenian conciencia clara de sus aspiraciones: por vez primera, dice Acton,
en 1776 unos hombres afirman tajantemente que tienen derechos como
seres humanos a la mas plena libertad. Ademas, los independentistas
norteamericanos evitaron el escollo destructor que surgio en la Revolucion
francesa: la pasion igualitaria que acabé finalmente con la libertad. Y aqui
empezo Acton a considerar —como lo hiciera ya, en 1859, John Stuart
Mill— que la democracia igualitaria podia ser un peligro para la libertad
individual, si no se establecia como un principio absolutamente inviolable

el derecho de la minoria.
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Y esto le llevo a diferir de Mill —y también de Michelet— en la
compleja y delicada materia del nacionalismo. Admitia Acton, desde luego,
que el liberalismo afirmara el derecho de las naciones oprimidas y
sojuzgadas a reclamar su independencia. Pero, también, veia Acton en el
nacionalismo uno de los mayores peligros que podian amenazar a la
libertad. El primero era el que representaba el nacionalismo como
frangmentacion del codigo moral universal.

Y asi, frente a lo que habia dicho John Stuart Mill —que presentaba
al nacionalismo como una nueva fase de la historia de la libertad— Acton
fue terminante: para €l los estados multinacionales eran la verdadera
imagen de la civilizacion liberal. Y la identificacion del Estado con la nacién

era el peligro mas amenazador para la libertad y para la civilizacion.

"Un estado que es incapaz de satisfacer a varias razas se condena a si
mismo. Un estado que se propone neutralizarlas, absorberlas o
expulsarlas, destruye su propia vitalidad; y un estado que no las incorpora

a su sistema politico elimina el principio fundamental del autogobierno".

Pero el nacionalismo triunfante podia representar el peligro de
identificar nacion y mayoria, apareciendo asi un nuevo género de
absolutismo politico.

No hay duda que la actitud ética liberal de lord Acton le colocaba en
un dilema en cuanto historiador: no podia aceptar la realidad misma de la
historia que él condenaba en nombre de la conciencia universal. Y, asi,
vela mas y mas la historia como una continua violacion de las normas
éticas universales: en suma, para Acton —en contraste con Michelet— la
historia de la humanidad era la historia de la tirania. Y esto explica, quiza,
que no llegara a escribir su gran sonada historia de la libertad.

Croce, en cambio, si la escribio: La historia como historia de la
libertad. Croce va a disentir, sin embargo, de Michelet: porque no cree que

se puede afirmar que la historia es el progreso de una inexistente a una
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plena libertad. La historia no es, tampoco —como la ve Acton— una serie
infinita de horrores que, finalmente, empieza a ofrecer la realizacion de los

principios genuinamente liberales:

"Me limito a senalar que la historia nos ofrece, por supuesto, un cuadro
desolador: un continuo torrente de opresiones, de invasiones, de
exterminios, de despotismos eclesiasticos (o laicos), guerras civiles y

exteriores, persecuciones, exilios, verdugos, ejecuciones".

Decir, ante este cuadro, que la historia puede narrarse como la
historia de la libertad —observa Croce— despierta, forzosamente, en el que
lo oye, una sonrisa irénica o una carcajada resonante.

Recordemos que Benedetto Croce —nacido en 1866— paso casi toda
su vida en Napoles y alli murio en 1952. Pertenecia a una familia de la alta
burguesia italiana que habia estado identificada con la tradicion liberal
que veia en la Iglesia catolica al mayor obstaculo para la unidad del pais.
Croce intervino en la politica italiana desde joven, mas su actividad
continua —y principal— fue la historia, concebida como la disciplina
fundamental de las ciencias humanas. Y durante los veinte anos de
dictadura fascista para muchos italianos (y para muchas mas personas de
otros paises) fue Croce el simbolo de la Italia liberal. Tras la liberacion de
[talia por los ejércitos aliados, Croce desempené —en su gloriosa
ancianidad— un papel importante en el restablecimiento de la democracia.
Fue, en suma, la suya wuna vida afortunadamente larga, vy
excepcionalmente creadora, con una singular coherencia espiritual.

Como para Michelet, Vico fue el maestro inicial de Croce: en verdad,
el napolitano Vico era inseparable para Croce de su propio Napoles, y fue
asi un tema constante de sus meditaciones. Porque, de Vico, toma Croce la
vision de la historia como una realidad inteligible por ser una
manifestacion directa de las modificaciones del espiritu humano al correr

de los siglos. Pero, en Vico habia todavia, seguin Croce, una orientacion
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providencialista: o, mas concretamente, una fe religiosa que veia la vida
humana con una perspectiva trascendente. Fueron los estudios de Croce
en Alemania los que le permitieron afirmar el caracter humano absoluto de
la historia. Hegel —a quien tanto admiraba Croce— habia abierto el
camino del historicismo, esto es, del concepto de la historia como la tinica
realidad humana. Pero en Hegel habia también residuos de perspectivas
teologicas. Ademas, Hegel habia terminado por justificar, por consagrar,
todo lo sucedido en la historia por el hecho mismo de haber sucedido. Se
trataba, desde luego —segun Croce— de afirmar la realidad humana de la
historia. Pero no podia aceptarse como valioso moralmente todo lo
sucedido. Aunque Croce no podia tampoco aceptar la posicion ética de lord
Acton: porque en éste dominaba la creencia religiosa. Y para Croce, como

lo expuso en su Ensayo sobre Hegel:

"La fuerza creciente de la ciencia positiva va a eliminar definitivamente las
supersticiones y prejuicios que hasta ahora han atenazado a la

humanidad".

Se trataba, por tanto, para Croce de mostrar que en la historia habia
una realidad insorteable: ahi estaban los hechos y no cabia negarlos o
imaginar otros.

Asi, nota Croce, es frecuente todavia entre muchos historiadores
hacer consideraciones fantasiosas —las que Ramoéon Gomez de la Serna
llamaba novelas superhistéricas—como cuando se dice, por ejemplo: "Si en
julio de 1914 los gobernantes alemanes y de otros paises hubieran sabido
dominar sus nervios, la I Guerra Mundial no se habria desencadenado".
Croce no desdena, por supuesto, el considerar el estado de animo de los
gobernantes europeos en el verano de 1914, puesto que alecciona sobre las
graves consecuencias de factores personales en una gran crisis historica.

Se trataria, segan Croce, de algo analogo al juego biografico al que tan
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frecuentemente recurren las personas individuales cuando repasan sus

propias vidas:

"Si no hubiera conocido a una determinada persona, o si no hubiera

cometido un cierto error, el curso de mi vida habria sido diferente".

Croce observa que al hablarnos asi a nosotros mismos estamos
persuadidos de que nuestra personalidad ha sido una entidad constante e

idéntica a si misma:

"No parecemos entonces comprender que la persona que somos, en el
momento que hacemos el juego biografico aludido, es la persona que,
justamente, conoci6é a determinada persona, cometio aquel error y todo ello
se sumo a otras experiencias, a otros sentimientos y a diversas fantasias

que estan ahora en el siretrospectivo".

Ese juego es aun mas absurdo en la historia de una colectividad y
Croce se refiere al disparatado libro de un distinguido filésofo —la Ucronia
de Renouvier— que se propone narrar el desarrollo de la civilizacion
europea "no como ha sido sino como hubiera podido ser". En su novela
super historica (llamésmola asi) Renouvier parte de que la victoria politica
de la religion cristiana en la Europa occidental fue un hecho casual que
habria podido no producirse y que habria bastado una infima variacion de
ciertos sucesos —al fin del reinado de Marco Aurelio— para que todo
cambiara en la historia del mundo entonces.

Y todo esto muestra también —advierte Croce— cuan falso es el

concepto de causa en la historia humana:

"No me cansaré de sefnalar que el concepto de causa es ajeno a la historia
porque es un concepto de las ciencias naturales y so6lo en éstas debe

emplearse".
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Nadie, hasta ahora, mantiene Croce, ha podido enlazar causas y
efectos, aun para un pequeno episodio histérico, el sentimiento de la

omnipotencia de la historia en que se hallan:

"en vez de ver la historia hecha por él, el ser humano, entonces, la ve como

una avalancha que se desprende de la montana y se precipita sobre él".

En suma, para Croce hay desde luego una necesidad histoérica, pero
no es una fatalidad como la veia y llamaba Michelet: porque no hay en la
historia causalidad. Ni hay, tampoco, ninguna accion de un hipotético mds

alla:

Anadiendo gravemente Croce: "Historia que no existiria si un Dios
existiese". No queda mas remedio, por tanto, que aceptar el enorme
misterio de la historia y la gran responsabilidad que implica para los seres

humanos, sus actores:

"Los defensores de la libertad humana deben oponerse firmemente a esa
doble forma de necesidad historica, la concepcion causal y la dependencia
trascendente, mas han de aceptar la necesidad logica de la historia

humana, porque es justamente la garantia de su libertad".

Todo esto llevaba a Croce a sostener que no hay posibilidad de juicio
histérico sin ejercicio de la libertad, sin accion. En esta actitud Croce
representa el antecedente del gran medievalista y héroe de la Resistencia
francesa, Marc Bloch, cuando decia: "Il faut s’engager pour connaitre"
("Hay que comprometerse para conocer"), precepto que aplico
ejemplarmente, gloriosamente, en la defensa de su patria humillada por
los nazis.

Croce —teniendo presente actitudes muy conocidas de muchos

colegas universitarios— escribia:
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"Esos intelectuales que nos senalan, como Unico camino digno, el que esta
distante del mundo que les rodea, parecen no entender que el
apartamiento que predican es nada menos que un peligro mortal para la

inteligencia".

Por supuesto, Croce no estaba pidiendo que los intelectuales
universitarios se entregaran —como habia hecho €l mismo y lo volveria a
hacer— a la politica. Era algo mas sencillo que me hace recordar a un
eminente colega, norteamericano, ya difunto, gran especialista en la Edad
Media espanola, y que a una pregunta mia sobre algiin suceso de aquellos
dias, en Estados Unidos, me contesto, sin ironia, que no sabia nada, pues
no leia nunca los periddicos: "No estan en el terreno de mi especialidad".
Quiza Marc Bloch le habria dicho que para entender la Edad Media hay
que leer también el peridodico. O como Croce habria dicho, toda historia es
contempordnea, o mas precisamente es hecha por hombres que viven su

propio tiempo como tal:

"Los verdaderos historiadores siempre han sido hombres de accion —
aungque de diversos modos—, hombres que han meditado sobre situaciones
concretas que habia que resolver; y han sido hombres politicos los que han

hecho las mejores historias politicas".

Y asi en otros campos de la actividad humana: los creadores, los
activos en ellas han sido sus mas verdaderos historiadores.

Pero, por supuesto, también hay que estudiar el pasado, porque
solamente podemos ser libres si lo conocemos: "la historia —en su sentido
de disciplina intelectual— nos libera de la historia —en su acepcion usual
de pretérito humano". Y para liberarse de la historia hay que tener el valor

de mirarla cara a cara:
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"Como cuando en lugar de dejarnos abatir por contrariedades y desgracias,
en lugar de lamentarnos, y de hacernos reproches por todos nuestros
errores, hacemos sinceramente nuestra propia historia y nos proponemos

seguir adelante con la clara conciencia de lo que debemos hacer".

Esto exige que el historiador establezca con la mayor fidelidad y
honestidad todos los hechos del pasado. Croce —que se habia opuesto a
los positivistas en tantos terrenos— si se sumaba a ellos en aspiracion
investigadora a establecer la verdad concreta y minuciosa de los hechos. O
como decia un historiador aleman contemporaneo: "Dios esta en los
detalles" (quiza recordando el "Dios esta en los pucheros" del sabio
precepto de Santa Teresa).

Y esa obligacion investigadora es hoy mas imperativa que nunca,
dado que nuestro siglo ha visto las mayores y mas siniestras falsificaciones
de la historia, esos vastos ninguneos postumos que en algunas tiranias
contemporaneas relegaron a la no-existencia a hombres y hechos.
Restaurar la historia es asi la consecuencia logica de la recuperacion de la
libertad.

Pero, también como decia santa Teresa, "en cada cosita que Dios crio
hay mas de lo que se entiende": actitud que es la de Croce, eliminando, por
supuesto, en su caso, la referencia a un creador trascendente. Esto es,
Croce afirma que la vida humana es una realidad siempre misteriosa pero
también siempre modificable por las personas con fe en el porvenir de la
humanidad.

Esa fe es el punto de partida de los liberales primeros, como
Constant: la fe en la perfectibilidad humana. No era, por supuesto, una
idea nueva, suya: era, mas bien, el principio fundamental de los
racionalistas criticos del siglo xviil, la motivacion principal de todos sus
trabajos y proyectos sociales. Y, desde luego, fue también la motivacion de
los revolucionarios mas representativos de 1789. Pero ¢como podia

afirmarse que la humanidad era perfectible, tras los horrores sangrientos
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de la Gran Revolucion y sus consecuencias, el cesarismo militar, entre
otras? Mas ahi estaba, precisamente, el comienzo de la conciencia liberal
representado, sobre todo, por Constant. Para €l no cabia renunciar al
concepto de la perfectibilidad humana: aunque habia que contar con la
historia, en lugar de desdenarla, como habian hecho Sieyés y otros
ultrarracionalistas de la Revolucion.

Recordemos que Constant descubrié el peso de la historia al leer a
Burke —su apasionado ensayo sobre la Revolucion francesa— y que para
Burke la historia era una leccion de advertencias y tragicos augurios sobre
la vanidad racionalista de rehacer el mundo con los planos geométricos de
los revolucionarios franceses. A Constant, Burke le parecié casi un
demente, al leerlo por primera vez en 1790. Pero luego pudo comprobar
mucho de lo que habia predicho Burke, y ademas conoci6é en Alemania
—en 1803-1804— las nuevas filosofias y los estudios historicos que
acentuaban la que Michelet llamaria petrificacién de la historia. En suma,
Constant aprendi6 a venerar el pasado, a respetar los hechos como
sucesos reveladores de la condicion humana. Asi, para Constant, la
religion (o mas bien las religiones) son hechos de la historia humana y los
ultrarracionalistas del siglo Xvill erraban seriamente al desdenar las
creencias religiosas.

Pero Constant no podia tampoco renunciar a todo lo que significaba
el racionalismo europeo, aun después de la Revolucion francesa y sus
consecuencias. De ahi que no pudiera compartir —muy al contrario— la
actitud conservadora y santificadora del pasado, de los hechos, propia de
los pensadores alemanes. En suma, la conciencia liberal en Constant es el
rechazo de toda violencia —el rechazo de todo cambio sangriento— pero
también es la afirmacion de la posibilidad de realizar la libertad, utilizando
lo que la historia ofrece: de ahi también que Constant admirara tanto a
Inglaterra, a su aleacion de historia y reforma, de tradicion y progreso.

Michelet parte también, como Constant, de la inspiracion

racionalista de la Revolucion francesa, y también conoce el pensamiento
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aleman historicista y el valor dado a los hechos. Pero es aun mas
terminante (como hemos visto) en su rechazo de la petrificacion de la
historia: "On ne fera jamais au nom du fatalisme les oeuvres de la liberté"
("No se haran nunca, en nombre del fatalismo, las tareas de la libertad").
En verdad, Michelet consagro a su modo la impulsion de la historia hacia
la libertad, hacia lo que llama el triunfo del yo, le triomphe du moi. Para €l
por supuesto, 1830 habia sido el que llamaba relampago de julio que
ilumino de golpe toda la historia humana. (Recordemos de paso la imagen
del monarca Louis-Philippe aceptando la bandera tricolor como su
bandera y otros episodios similares). En suma, para Michelet la libertad
triunfaba de nuevo, no sélo en la realidad sino "en la filosofia, en la
ciencia" (empleando sus propios términos).

Lord Acton habia tomado también como primer y fundamental
impulso de su liberalismo un legado del siglo xvii: "Si la conciencia
humana es lo que Kant afirma, es suprema y todo lo demas es secundario:
estados e iglesias, costumbres y caracteres nacionales, leyes y tradiciones".
Y de ahi que volviera (como apuntamos) a reformular el principio
normativo de los racionalistas: "El liberalismo predica lo que debe ser, sin
importarle lo que existe". Pero lord Acton —formado en la Alemania del
gran historicismo— tenia un mayor respeto aun que el de Constant y
Michelet por los hechos, por todo lo que habia sucedido: y justamente
porque conocia la historia universal mucho mejor —sin comparacion
posible— que Michelet, no podia verla como una historia de la libertad sino
como una serie infinita de culpables, de criminales a quienes habia que
condenar (su oposicion, por ejemplo, a la infabilidad papal se apoyaba,
ante todo, en su conocimiento de la historia vaticana que describia en
términos nada halagiienos). En suma, lord Acton veia la libertad como un
bien que exigia del historiador el ser un juez inapelable que condenara a
los detentadores del poder siempre maligno y corruptor.

Para Croce tal actitud era forzosamente recaer en una vision no-

humana de la historia, porque no puede situarse el historiador en una
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especie de alto cielo de la conciencia moral. Habia que afirmar siempre que
la historia es lo humano y que no cabe escapatoria posible. Habia que
estar en el ruedo —diriamos al hispanico modo— y decirse que a veces hay
que hacer el mayor sacrificio, en la vida, para defender la libertad, sin por
eso creer que la historia es un caos ni una cabalgata de horrores.

No cabe duda, sin embargo, que nuestro siglo —el mas sangriento
quiza de la historia toda— ha visto triunfar los fatalismos y la petrificacion
de la historia no solo en la realidad sino también en los libros, en la ciencia
historica misma. Y no podemos decirnos, como Michelet, que la historia es
el progreso constante de la libertad. Mas si podemos (pese a las objeciones
de Croce), si debemos seguir a lord Acton en su actitud de juez de la
historia.

Hacer la historia de los incontables asesinos de este siglo no es
precisamente enseniar a amar la libertad: pero tampoco puede el
historiador —al que inspira la conciencia liberal— olvidar a tantas almas

sacrificadas.
"¢Por qué no me acordaria yo de haber sido el hombre miserable que fue el
esclavo de la antigtiedad, el siervo de los siglos medievales, el obrero de los
tiempos modernos? Y aunque sé que no son yo mismo, no puedo dejar de
sentir una compasion verdadera, y suficientemente grande, para compartir
su miseria y sus padecimientos".
Escribia Michelet. Y anadia:

"Puesto que todo debe morir, empecemos por amar a los muertos".

O sea, amemos en la historia humana a todos los que han hecho de

ella una heroica busqueda de la libertad.
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LA MELANCOLIA DE UN LIBERAL: DE LARRA A UNAMUNO

Todos recordamos las palabras de Larra en su articulo del 2 de noviembre
de 1836, "El dia de difuntos de 1836":

n

.. no tardo en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aquellas
melancolias de que sélo un liberal espanol en estas circunstancias puede

formar una idea aproximada".

Ochenta anos mas tarde escribia Unamuno en El Norte de Castilla,
periodico vallisoletano: "¢Por qué todo espanol que haya cultivado con
amor y esmero el huerto sagrado de su espanolidad se siente, al llegar a
cierta edad, desterrado de su patria, despatriado?" Y anadia: "El ocaso de
la vida de un patriota es una enorme y larga tristeza en Espana'.
Unamuno, espanol liberal —en 1918 se referia, celebrando con un articulo
el jubileo de la "Gloriosa", al pueblo "que le [a €], Unamuno] formo6 el alma
civil y liberal— sufre como Larra, parece también padecer de "aquellas
melancolias". Claro esta que tanto "Figaro" como don Miguel representan
en su dolor espanol ese vivir desviviendose hispanico tan magistralmente
historiado por Américo Castro: "¢A qué espanol no le duele Espana?",
decia el mismo Unamuno en 1914. Hay, sin embargo, muy marcadas
diferencias entre las dos melancolias, entre los dos grandes liberales
espanoles. Don Miguel observaba que convenia precisar, al considerar las
quejas de los espanoles sobre los males de la patria, "en como se quejan
unos y en como se quejan otros": con las paginas siguientes, aplicando su
consejo, vamos a senalar las distancias, no soélo cronologicas, entre la
melancolia de Larra y la suya propia. Veremos asi que aunque la

melancolia del liberal Unamuno presenta rasgos muy espanoles tiene una
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significacion —diremos incluso que una posible utilizacion— universal. No
hay duda que en el liberalismo europeo, desde sus origenes dieciochistas,
opera también una conciencia melancélica: "on ne fera jamais que les
autres soient soi", anotaba dolorido Benjamin Constant, uno de los
hombres mas totalmente representativos del liberalismo primero. Si, la
melancolia de Larra y de Unamuno, espanoles liberales, esta también
dentro de una tradicion general europea: pero, en la melancolia de Larra, y
mas aun en la de Unamuno, es visible "ese tenor, ese aire espiritual que
especifica el alma de un espanol" (citando a don Miguel). Vamos, pues, a
ver también como el espanol Larra y el espanol Unamuno especifican la
genérica melancolia liberal del siglo europeo 1836-1936.

En el caso de Larra podemos utilizar un esfuerzo, casi coetaneo de
"Figaro", por especificar esa melancolia. Supongo que muchisimos lectores
de nuestros paises de lengua castellana conocen el admirable librito de
Edgar Quinet Mes vacances en Espagne (es lastima que no se haya
reimpreso la edicion espanola de hace treinta anos). Quinet —que junto
con Mickiewicz y Michelet formaba el famoso triunvirato profesional del
Collége de France en la década de 1840— fue a la peninsula en 1843 para
familiarizarse con uno de los paises cuya literatura profesaba en la catedra
de "literaturas del mediodia de Europa". Y en su libro se ocupa de Larra.
Quinet muestra para empezar la imagen transpirenaica convencional del
liberal espanol en los primeros anos de la guerra civil iniciada en 1833. Se
refiere al intelectual espanol, a "la musa espanola”" dice él, en estos

términos:

"Vous vous la représentez l'escopette en main, une tache de sang au front,
creusant d'un geste déclamatoire la fosse d'un factieux au détour d'un
défilé".

Esto es, Quinet sabe que para la mayor parte de sus lectores
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—probablemente para él mismo antes de ir a la peninsula— el liberal
espanol es un personaje de Stendhal, por ejemplo el "conde Altamira" en
Rojo y negro. Recuérdese que para el novelista francés lo que €l llama
espagnolisme —la afirmacion apasionada y casi brutal de la autonomia
emocional de la persona— equivale a su imagen del liberalismo heroico,
byroniano. Quinet previene en seguida al lector: "ce beau idéal est
justement le contraire de la vérité". En Espana no hay "Altamiras". Larra,
el liberal espanol mas representativo, la voz misma de la Espana liberal de
1833-1837 —téngase presente que Quinet, en el caso de Larra y su
significacion, hace consideraciones retrospectivas— no es un hombre de
accion, no es siquiera un apasionado partidario, mas bien todo lo

contrario. Quinet apenas disimula su asombro:

"Une révolution qui s'accomplit en se moquant d'elleméme, c'est
l'originalité de José de Larra... Tant de sang-froid dans l'ironie, au milieu
de passions si effrénées, c'est la ce qu'on n'a pas vu ailleurs. Qui
s'attendrait a trouver la froideur amere de Paul-Louis Courier au premier

matin de la Constituante?".

Justamente, recuerda Quinet, la Revolucion de julio de 1830
transformo6 la frialdad amarga de Courier en exaltacion liberal. Larra en
cambio, "ce meélancolique", no se siente satisfecho cuando triunfan los
liberales, los suyos. Reaccion todavia mas sorprendente, segin Quinet, si
se tiene en cuenta que Larra era el espanol mas escuchado y mas
admirado de su tiempo. Comentando la queja famosa de Larra ("escribir en
Madrid es llorar") escribe Quinet: "L'ingrat, toute la Péninsule avait les
oreilles ouvertes pour lui". Para el historiador francés la extremada
melancolia de Larra no resulta, sin embargo, enigmatica. Responde a la
fusion, en la personalidad de Larra, de dos caracteristicas psicologicas e
historicas, una nueva, del siglo XiX, y otra, tradicional hispanica: Larra

era, en esta interpretacion de Quinet, un romantico wertheriano
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superpuesto a un sombrio espanol, "un espagnol ombrageux". Quinet
alude, por supuesto, a los amores desgraciados de Larra (sin mencionar a
Dolores Armijo), y senala que el espanol exhibia romanticamente,
wertherianamente, su herida cada manana. Pero para Quinet el suicidio de
Larra es ante todo la consecuencia de un rasgo tradicional espanol, lo que
tradicionalmente se llama "humeur noire" de los espanoles. Estos, segin
Quinet, suelen jugar con la muerte, llegan incluso a convidarla, aunque,
en general, esta ‘"plaisanterie sépulcrale” no tiene consecuencias
desgraciadas: Larra es, quiza, su primera victima. Y asi Quinet ve
finalmente la actitud de Larra, la melancolia de "Figaro", como una
acentuacion personal de wuna caracteristica muy espanola: 'ce
commentaire ironique de la Révolution par un révolutionnaire, restera
comme un des traits de caractére national dans une crise de passion". La
melancolia de Larra es la permanente melancolia del "espagnol
ombrageux", ahora aplicada a la ideologia liberal.

Volvamos ahora al texto de Larra citado al principio de estas
paginas. Para precisar la intensidad de su melancolia Larra recurre a dos
términos de comparacion de indudable significado personal: la suya es
mucho mayor que la de "un inexperto que se ha enamorado de una mujer"
o que la de "un diputado elegido en las penultimas elecciones". La biografia
de Larra es bastante conocida (aunque en verdad no existe todavia una
biografia completa, definitiva: y no es, desgraciadamente, Ginico el caso de
Larra en las letras hispanicas), por lo menos en lo relativo a sus relaciones
con Dolores Armijo. Pero no siempre se ha reparado en la importancia de
la segunda referencia: recuérdese que Larra fue elegido diputado
(procurador) por Avila en agosto de 1836, pero que no llegé a sentarse en
las Cortes porque el llamado motin de La Granja (el 12 del mismo mes)
determind la anulacion de las recién celebradas elecciones. En éstas habia
triunfado su "partido" —en verdad podria decirse que habia triunfado mas
bien su generacion, la joven generacion intelectual liberal de 1836— y

Larra se consideraba probablemente muy "ministeriable". Carlos Seco
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Serrano, en su reciente edicion de las obras de Larra en la Biblioteca de
Autores Espanoles, ha hablado del "hundimiento" de Larra tras el motin,
de su "derrumbamiento moral". Y explica la desesperacion de "Figaro"
como "tipica en un idealista que contrapone a su esquema platonico la
realidad" ("hecha siempre —segun Seco— de mezquinas razones"). Mas
quiza no sea tan "platonica" la actitud de Larra ni tan simple la "realidad".
Larra, desde 1833, y muy particularmente desde 1834, desde el ministerio
de Martinez de la Rosa, habia estado reclamando una politica mas
inclinada a la izquierda, mas decididamente reformadora. En mayo de
1836, cuando Espronceda publicé su importantisimo folleto "El ministerio
Mendizabal" (en que apoyandose en Florez Estrada revela las
consecuencias negativas de la desamortizacion), Larra se asocia a las
criticas de su amigo y companero de generacion y concluye que no es de
esperar que el pueblo espanol se interese por la causa de la libertad: es
manifiesto que los liberales no piensan verdaderamente en el pueblo. Y
poco antes, en un folleto suyo, Larra declara sarcasticamente que los
liberales podian estar contentos "de haber hecho las cosas a medias,
cuando hubo coyunturas de poder hacerlas por entero". Se dice que el
"derrumbamiento" de Larra tras La Granja proviene en gran medida de ver
que su grupo 'izquierdista" queda definitivamente desplazado: pero el
hecho real es la "restauracion” del texto constitucional doceanista

—reemplazada— a su vez por la nueva Constitucion de 1837, una de las
mas liberales de la Espana del siglo pasado— y unos seis meses de
tonalidad un tanto populachera. La amargura de Larra, su creciente
melancolia, quiza no provenga exclusivamente de la supuesta (por algunos
historiadores) derrota de los "izquierdistas", sino justamente de lo
contrario, del triunfo de los "populares". Si consideramos algunos textos
del otono de 1836 —los que siguen sobre todo al ya citado, clave en la
biografia de Larra, del 2 de noviembre— sorprende el tono de Larra. En
una de sus cronicas teatrales, sobre la comedia El pilluelo de Paris (19 de

noviembre de 1836), escribe: "Diriamos que la desigualdad de las clases y
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de las fortunas es un mal de que no hay que echar la culpa a nadie sino a
la naturaleza de las cosas". Y anadia: "El continuo alarido de los muchos
contra los pocos es un sofisma, cuando no es pereza". Alude luego a una

frase de Cervantes en los siguientes términos:

"Nuestro Cervantes, que felizmente no floreciéo en el siglo de las caretas
politicas y de las sonajas al uso de los pueblos, decia en alguna parte,
hablando del pobre, si es que el pobre puede ser honrado... Bien es verdad
que Cervantes, en el dia, con toda su profundidad filoséfica, acabaria
probablemente por ser deportado a Canarias, por sospechoso de desafecto,
en atencion a que... decia también, hablando del andar en coche, que todo
otro andar es andar a gatas; frases bastantes para dar la medida de sus

aristocraticas y criminales aficiones".

Digamos, de paso, que Larra, en un articulo de diciembre de 1836,
informa a sus lectores del numero y calle de su domicilio, y advierte que se
le puede "prender por la manana desde las nueve en adelante".

No podemos ahora detenernos a puntualizar en detalle la trayectoria
politica e ideologica de Larra: pero nos inclinamos a afirmar que de un
gran numero de textos de "Figaro" se desprende claramente que le
disgustaba profundamente lo que mas entusiasmaba a muchos
romanticos extranjeros: el estilo democratico del trato humano en Espana.
En Espana hay una excesiva confusion de clases y no se respeta
suficientemente a los hombres mas capaces, a esos hombres en quienes se
encarna lo que un escritor argentino de la generacion de Larra y admirador
del espanol llamaba "los poderes intelectuales". Para Larra el liberalismo
es una forma de vida en que la "élite", la minoria intelectual, dirige y en
que el pueblo sigue a esa minoria directora (un siglo mas tarde un espanol
gran admirador de Larra, don José Ortega, vera la sociedad ideal como la
conjuncion de una minoria directora y de una docilidad en "los mas"). La

melancolia del espanol Larra es, por tanto, muy semejante a la de
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Constant y a la de otros liberales transpirenaicos que temian a las masas
populares, que veian en la realizacion de sus mismos ideales un peligro
para ellos mismos. Pero en Larra la melancolia liberal presenta también un
rasgo personal muy especifico, un rasgo que le enlaza con Unamuno y los
del 98 y que le acerca a nuestro propio tiempo.

Quiza muchos lectores de Larra habran reparado en la
extraordinaria significacion de las ultimas lineas del articulo suyo mas
divulgado por las antologias escolares, "Vuelva usted manana": Larra
abandona ahi la tradicional actitud de los intelectuales lapidadores de
Espana al descubrir en si mismo los yerros que condena en los demas.
Hasta entonces, hasta Larra, el intelectual espanol suele considerarse
espectador liberado de los males que padece la sociedad por €l criticada:
su capacidad observadora le distancia de sus compatriotas y, por tanto
—en virtud del supuesto poder lustral de la Razon—, llega a alcanzar la
condicion privilegiada de "extranjero en su patria". Larra, en cambio, se
sabe inmerso en su propio pais, en la forma de vida espanola y se juzga

forzosamente complice interno de todas las desgracias nacionales:

"¢Es la pereza de imaginacion o de raciocinio que nos impide investigar la
verdadera razon de cuanto nos sucede... haciéndose cada uno la ilusion de
no creerse complice de un mal cuya responsabilidad descarga sobre el

estado general del pais?".

Larra siente que Espana apenas tiene remedio y que en
consecuencia su yo personal esta previamente, congénitamente condenado
a odiosas limitaciones. Larra comprende que cuando él describe a los
demas espanoles se esta describiendo a si mismo: que no es menester
preguntar quién es el espanol que pasa frente a €l porque ese espanol es €l
mismo, "Figaro". De ahi la gran desesperacion del suicida de 1837: y de
ahi que Larra marque el comienzo de una nueva época en la historia

intelectual de Espana y de los paises de lengua castellana. Porque en él se
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da por vez primera la percepcion —se trata en €l de una experiencia, de
una vivencia mas que de una comprension verdaderamente intelectual—
del enlace profundo entre la persona y su circunstancia, entre el yo y la
sociedad: Larra presiente, diriase, que en la interioridad del hombre esta
siempre su cultura nacional (en el sentido amplio y antiguo de "nacion").
Pero el descubrimiento de Larra se completa con una gran melancolia.
Porque Larra, liberal espanol, se ve a si mismo derrotado de antemano por
el sino de la "raza": eres liberal, se dice, y sin embargo cuando estés en el
poder "tomaras el latigo y azotaras como te han azotado". Es decir, que €l,
espanol que lucha por la realizacion de los nuevos principios liberales en
la peninsula, sabe que no puede liberarse del temperamento autoritario de
los hombres de su patria: esas "costumbres" que él condena (y "las
costumbres" en Larra equivalen con frecuencia a "forma de vida nacional")
estan ahi, siempre al acecho, permanente caballo troyano que la sociedad
abre a gusto y placer en la interioridad del hombre. Y Larra se siente
abrumado: porque si es triste que "les autres ne soient pas soi", es mas
triste atn que '"les autres" estén dentro de uno mismo, que uno los lleve
siempre en la sangre. Larra no podia sentir, como lo sentia Benjamin
Constant, que bastaba cerrar la puerta de la propia intimidad —Faguet
decia muy agudamente que Benjamin Constant concebia el liberalismo
como "une maniere de fermer sa porte'— para dejar ahi fuera a "los otros".
Larra no podia encontrar salida a su melancolia pues contaba con muy
pocos recursos culturales, victima de la ausencia de maestros. (Podriamos
aqui incurrir en una hipoétesis a lo don Marcelino, cambiando el nombre
individual aunque no la generacion espanola de su retrospectivo anhelo:
"iQué distinta hubiera sido nuestra suerte si el primer explorador
intelectual de Alemania hubiese sido don Mariano José de Larral"). Se
entiende asi que Unamuno —en un texto de 1931, "Releyendo a Larra"—
no viera en €él sino a un literato, "en su sentido mas estrechamente
profesional". Pero, por otra parte, Unamuno era marcadamente injusto con

Larra en ese texto (en que se opone tajantemente, y con mucho de razon, a
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la pretendida filiacion larraina de él y los del 98): Larra, después de todo,
tenia mucho de auguradora victima sacrificial de la Espana moderna, de la
Espana que en €l empezaba. Diriamos, en resumen, que Larra se habia
"topado" con su descubrimiento (el del enlace entre persona y sociedad): y
que su melancolia de liberal espanol era el resultado de aquél. Unamuno,
como veremos inmediatamente, va a hacer del enlace "hallado" por Larra
fuente de vida creadora: y su melancolia va a ser una busqueda mas que
un resultado, un método mas que un padecimiento.

El punto de partida de Unamuno —en cuanto a la relacion entre el
yo y su circunstancia— es el "descubrimiento" hecho por Larra: "el hombre
consciente de su propia ciudadania, de su propia civilidad" sabe que su
biografia personal "se ha fraguado dentro de la historia general de su
pueblo". Y el espanol Unamuno sabe que lleva dentro al inquisidor (se
refiere muy repetidamente a esta presencia autoritaria), que en €l estan
"los otros" pero que también en él estan los caballeritos de Azcoitia, las
Sociedades de Amigos del Pais, "aquel liberalismo vascongado de fines del
siglo xviil y principios del xix". Unamuno, claro esta, sufre al sentir
intimamente la dualidad de Espana, pero —y aqui se separa de Larra y de
la insatisfaccion romantica— consiente en su sufrimiento porque sélo
puede asi la persona llegar a ser ella misma: "El dolor es la sustancia de la
vida y la raiz de la personalidad, pues soélo sufriendo se es persona'.
Unamuno menciona constantemente que €l empez6 a ser persona, a
cobrar conciencia de si mismo, en medio de una guerra civil y declara que
no ha terminado nunca en él aquella lucha inicial: en él rinen siempre
"unos y otros, aquellos a quienes vi renir siendo nino, cuando fui testigo
en la ultima guerra civil, del bombardeo de Bilbao". Pero Unamuno no se
considera "neutral": €l lleva en su intimidad la division de Espana pero es
ante todo y sobre todo un liberal, un liberal de Espana. En 1918 en el
articulo ya citado, dedicado al jubieo de la llamada Gloriosa (la revolucion
de 1868), habla del politico liberal Sagasta, "antiguo miliciano nacional, de

cepa de la vieja solera liberal" y felicita a su amigo don Amos Salvador
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(padre) por haberse presentado ante el rey "con uniforme de comandante
de la ex Milicia Nacional" y con "su consiguiente morrion". Y en uno de sus
ultimos articulos, "Abolengo liberal", publicado en el periédico madrilefio
Ahora el 15 de enero de 1936, escribia:

n

. siento afirmarse en mi aquella tradicion familiar de liberalismo que
brot6 de lo nacional de nuestro glorioso siglo XiX, el de la Constitucion de
1812, el de las dos guerras civiles que retemplaron el alma de mi abuela

Benita Unamuno y Larraza".

Unamuno queria mostrar que habia habido un liberalismo espanol
castizo, y queria también dar un nuevo contenido, nuevos impulsos, a la
ideologia liberal. Particularmente entre 1902 y 1909 Unamuno dedica gran
parte de su accion escrita y oral a la definicion del liberalismo espanol.

Recordemos que existia ademas en la peninsula un partido politico
denominado "liberal" cuya ideologia era apenas apresable (uno de sus jefes
mantenia que no habia "articulos de fe o credo obligatorio para todos los
liberales"): y no se olvide que el vocablo mismo de "liberal" estaba bastante
desacreditado entre los intelectuales pues sonaba precisamente a "morrion
de miliciano nacional". Unamuno, no so6lo se aferraba al espanolisimo
término (nacido después de todo en su acepcion politica en el Cadiz de las
Cortes) sino que también se esfuerza por darle nuevo curso. En una
conferencia de 1909, en Valladolid, sobre "La esencia del liberalismo",
Unamuno considera una de las cuestiones mas candentes de aquellos
anos —las relaciones entre la Iglesia catélica y el Estado espanol—y adopta

una actitud muy tajante:

"No cabe ser liberal y catolico... Los liberales espanoles, para poder turnar
[esto es: ocupar el poder en el sistema canovista del turno
liberal/conservador|, han vivido entre embustes y confusiones... Catélico

liberal es, en Espafia mas que en otra parte, un contrasentido”.
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Un politico republicano habia aludido a la posicion de Unamuno
diciendo que éste —que no aspiraba a ocupar el poder— podia hablar de la
necesidad de "descatolizar a Espana", pero que a los politicos les estaba
vedado un proposito semejante. A lo cual contestaba Unamuno afirmando
que el liberal espanol deberia hacer que un "heterodoxo confeso" formara
parte de alguna combinacion ministerial. Porque para Unamuno (para el
Unamuno de 1909, al menos) Espana necesitaba una reforma religiosa y
"el liberalismo es el que nos la puede traer". Aqui se revela la raiz
trascendental del liberalismo politico, segun Unamuno: "El liberalismo es,
ante todo, una teologia". No se trata de realizar reformas sociales y
economicas solamente: se ha de tender sobre todo al desarrollo de la
conciencia en los espanoles, se ha de pretender que cada persona tenga
absoluta libertad espiritual. Esta posicion llevaba logicamente a Unamuno
a ver en el Estado el instrumento restaurador mas importante del
liberalismo espanol ('s6lo al amparo del Estado puede restaurarse y
corroborarse la conciencia liberal espanola", decia en 1908 en una
conferencia en Bilbao): la accion restauradora del liberalismo habia que
iniciarla en la escuela, debia realizarse fundamentalmente en los
organismos docentes de la nacion. Que con esta concepcion del liberalismo
Unamuno se situaba en la linea de los krausistas espanoles es harto
evidente: ellos también habian acentuado la importancia de la autonomia
espiritual de la persona. Pero los krausistas (quiza con la excepcion de
Salmerén) no se expresaban publicamente, no hacian apenas
"propaganda"'. Ademas, la vision unamuniana del liberalismo tenia
indudablemente sus fuentes mas importantes fuera de Espana, en la
tradicion ideologica —que en gran parte arranca de Constant y la "escuela
suiza" (la misma madame de Stdel, Dumont, Sismondi, Cherbuliez y
Vinet)— que identificaba el liberalismo con la primacia de la conciencia,
que hacia del liberalismo un egotismo trascendental. En 1913 escribia

Unamuno, como resumiendo su pensamiento liberal:
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"... como yo me siento yo, y quiero vivir entre semejantes, entre hermanos,
... quiero que sean yos los demas. Y entre todos los yos hagamos un Yo del

universo".

Y en 1921 decia que la palabra "yo" era la mas "desinteresada, la
mas liberal" de todas. Unamuno, como siempre sucede en todas sus
actitudes ideologicas, restauraba con su intenso personalismo el
significado egotista (en su mejor sentido) del liberalismo europeo. Porque
en ninguno de los padres fundadores de la Europa liberal se encuentra
una posicion tan radicalmente "yoista", tan identificadora del liberalismo y
el yoificarse de la persona.

El liberalismo de Unamuno se diferencia asi de la tradicion subjetiva
aludida en su aspecto mas esencial pues la persona humana no llega a ser
ella misma, no llega a transformarse en su propio "yo", si no sufre, si no
actua en ella la honda melancolia religiosa. El liberalismo unamuniano
reclama la melancolia como uno de sus elementos indispensables. Hay que
luchar por un mundo mejor, hay que hacer que entre los hombres reine la
justicia social, pero el liberal debe simultaneamente afirmar los valores
eternos, debe tener siempre presente la vieja pregunta: la de la finalidad de
la accion humana. En 1933, tras una visita al nuevo hospicio provincial
madrileno —que la II Republica espanola dedicé a la memoria de Pablo
Iglesias, hospiciano de nino, y fundador del Partido Socialista— escribia

Unamuno:

"Aquel hombre admirable esperaba una nueva civilizacién... Colaboré con
€l en algiin modo. Pero en cuanto a civilizacién... Los que acatamos o
aceptamos —que es igual— la vida civil y urbana de este gran Hospicio que
es el Estado civil, pero la acatamos... sin satisfacer a nuestra
incontentabilidad, guardamos en el entranado cogollo del animo el

descontento de toda civilizacion".
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Unamuno siente que el liberal puede perder su finalidad humana ("el
fin de la vida es hacerse un alma") si se limita a pensar inicamente en las
reformas concretas, en "la civilizacion": algo asi como si el creyente
religioso se reposara en la certeza. Es de sobra conocida la plegaria
unamuniana: "jDame, Senor, la duda!". Pues podria decirse que Unamuno,
en cuanto liberal, ruega a todos los liberales que no pierdan nunca el
"descontento de toda civilizacion". Porque de ese modo llegaran a ser
plenamente personas, pero también porque asi evitaran la actitud que es
la negacion misma del liberalismo: la complacencia, la satisfaccion mas o
menos terrenal. "Quien nunca haya hecho de su fuero interno campo de
pelea —decia en un discurso en 1902 en el Ateneo de Valencia, en el que
declaraba contarse entre los "europeos nacidos y residentes en Espana"
cuyo deber era imponerse "a las kabilas peninsulares— jamas tendra paz
verdadera, sera un fanatico intolerante siempre". Y anadia (y téngase
presente que se dirigia a un auditorio muy de la izquierda politica): "Quien
no lleve muchedumbre en su alma, mal sabra meterse en la muchedumbre
y vivir en los demas". En el caso de Espana sentia Unamuno que el liberal
tenia que convivir, en su propia interioridad personal, con los "otros", con
el congénito inquisidor: no habia que dolerse de su presencia, no habia
que rendirse como Larra en la desesperacion destructora, en el suicidio
narcisista (matarse "como se es" antes que luchar y cambiar). La terrible
division interna del espanol podia ser justamente la fuente del mejor
liberalismo, del liberalismo que comprende —o mejor dicho, empleando un
verbo muy unamuniano, co-siente— las razones del adversario. Asi

escribia Unamuno en 1916:

"iY ay de nosotros, los espafoles, el dia en que uno de esos dos bandos
desapareciese y el otro, falto de contradicciéon, se despenase en su

concepcion del progreso o en la de la tradicion! Por lo que a mi hace sé
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decir que mientras yo viva no faltara guerra civil en un rinconcito... de la

Espana espiritual... en mi conciencia".

Y un ano antes, en una conferencia de Valladolid, decia que no
debian entristecerse los espanoles al ver que "cada uno de sus yos aspira a
la hegemonia".

Estamos muy lejos de la noche de difuntos de 1836: cada media
Espana puede ser, en la vision unamuniana, fuente de vida para la otra. El
liberal espanol Unamuno supo legar a su patria y a todos los paises de
lengua castellana un renovado liberalismo: un liberalismo que cuenta con

el recio remedio de la melancolia del suicida de 1837.
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VI

EL JOVEN GINER Y LA DISYUNTIVA POLITICA DE 1870

No habia duda para Giner —en la primera década de este siglo, la de su
mas efectiva accion intelectual— que la llamada Gloriosa Revolucion de
1868 habia marcado el comienzo de un lustro excepcional en la historia de
Espana: los cinco anos entre septiembre de 1868 y los ultimos meses de la
I Republica (1873). Asi, en 1911, el volumen de homenaje a la memoria de
Nicolas Salmeron (catedratico de Metafisica de la Universidad de Madrid y
estadista republicano) Giner alude al "relampago casi europeo de la
Revolucion de Septiembre". Cuyo efecto en la vida universitaria espanola
fue, segun escribe en 1902 (Sobre reformas en nuestras universidades.
Obras Completas, 1I), "un desarrollo que maravilla por lo rapido al cual no
ha wvuelto [la universidad espanola], ni con mucho, todavia" (pag. 33).
Aunque también seniala Giner que en los anos aludidos "las turbulencias
estudiantiles" abundaron, motivadas por el "ambiente general de rebeldia
propio de las épocas revolucionarias". Mas la actividad universitaria cobré
entonces, rememora Giner, una significacion enteramente nueva en la vida
espanola ("la sociedad empieza a penetrar e interesarse en la Universidad,
que le abre sus puertas de par en par"). Ademas de haberse fortalecido
internamente: "La Universidad comienza a hacer una vida interior mas
espiritual, cientifica y mas enlazada en la comunion de sus miembros"
(ibid., pag. 34). En suma, para el Giner que establece, treinta anos mas
tarde, el balance del lustro 1868-1873 —o sea, el balance de la accion
politica e intelectual de su propia generacion, la de los jovenes profesores
universitarios de 1868— el saldo es manifiestamente favorable.

Se ha presentado, sin embargo, a Giner como "miembro discrepante
de la generacion revolucionaria", apoyandose en un ensayo de 1870, La

juventud y el movimiento social (Vicente Cacho Viu, La Instituciéon Libre de
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Ensenanza, 1, pag. 236). Esa lectura —y la imagen de un Giner "despegado
violentamente de su propia generacion" (pag. 237)— reitera la
interpretacion del ensayo de 1870 ofrecida en 1937 por un fidelisimo
discipulo de Giner, José Castillejo, en su libro War of Ideas in Spain
(Londres, 1937). Ahi se habla del "desencanto amargo ('the bitterness of
his disillusion") sentido por Giner poco después de la Revolucion de 1868
(pag. 94). Coincide también Castillejo, en la lectura del ensayo de 1870,
con el profesor Juan Lopez-Morillas, cuya imagen de Giner acentua la
tonalidad amarga: "Pocos comentarios de Giner destilan mas atrabilis que
el que hace en 1870 cuando el pais hace un primer inventario de los
efectos de la revolucion" ("Francisco Giner: de la Setembrina al Desastre").
Estimo, no obstante, que del ensayo de 1870 —leido dentro de sus
precisas circunstancias espafiolas— se desprende una imagen de Giner
sensiblemente distinta a la trazada por los comentadores aludidos.
Aunque la carencia de datos cronologicos y bibliograficos —en el texto del
ensayo impreso en las Obras completas (vol. VII) de Giner se indica
escuetamente el ano, 1870, sin mencion del lugar de publicacion
originaria— dificulta evidentemente la ubicacion del ensayo de Giner en su
contexto histérico. En un ano tan cargado de sucesos politicos y de
acontecimientos internacionales de muy extensas resonancias —por
ejemplo, el Concilio Vaticano I y la guerra franco-prusiana— la fecha
exacta del ensayo seria un dato esencial para su recta lectura. Del mismo
modo que el lugar de publicacion revelaria claves politicas de los lectores
jovenes a quienes se dirige, manifiestamente, el ensayo de 1870. Hay, sin
embargo, en el texto de Giner alusiones e indicaciones suficientes para
poder aventurar una lectura conjetural como la que ahora proponemos.

Las jovenes generaciones europeas —la suya, la de 1868, la de los
hombres que tienen unos treinta anos entonces, y los mas jovenes, la
juventud de hoy, o sea, los estudiantes universitarios— se encuentran en
1870 en una etapa historica singularmente dificil: "Es heroica empresa la

de vivir en la transicion mas radical y profunda que hasta hoy contemplara
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Europa". De estas palabras de Giner puede inferirse que las escribe
después del verano tan dramaticamente transitivo de 1870. Recordemos
que el 18 de julio se proclamoé oficialmente en el Concilio Vaticano I el
dogma de la infalibilidad pontificia, determinando (entre otras variadas
consecuencias) el comienzo de la llamada Kulturkampf (lucha cultural)
entre el gobierno aleman y la Iglesia catdlica. La ocupacion de Roma por el
ejército de la monarquia saboyana el 20 de septiembre de 1870 afecto
también considerablemente a los paises de la Europa catélica. Sin olvidar,
tampoco, que tras la derrota francesa a principios de septiembre empezo
en Paris la agitacion politica y social que llevaria al establecimiento de la
Comuna la primavera siguiente. A todos estos cambios transpirenaicos no
fue ajena Espana, puesto que la prolongada y debatida eleccion de nuevo
monarca habia jugado un papel (involuntariamente) decisivo en el
rompimiento de hostilidades entre la Francia de Napoleon III y la Alemania
de Bismarck. Ademas, la candidatura de un principe saboyano —pro-
puesta por el general Prim a principios de 1870— fue vista por muchos
catolicos espanoles como una deliberada vejacion a su Iglesia. Y por un
numero elevado de democratas republicanos como una evidente regresion
politica que podia cerrar las vias abiertas por la Revolucion de 1868. Todos
estos factores estaban presentes, obviamente, en el espiritu de Giner al
aludir a la situacion de encrucijada en la cual se encontraban los jovenes
europeos en 1870: pero su ensayo se centra, como vamos a Ver
inmediatamente, en las caracteristicas especificamente espanolas de
aquella encrucijada.

Es, en primer lugar, un ensayo de introspeccion colectiva de la
generacion de Giner, la de 1868 —la de las grandes ilusiones de la
Gloriosa— escrito con la acritud usual de todo examen de conciencia
juvenil, pero sin la amargura ni el desengano que han visto en esas
paginas los lectores antes citados. Giner, desde luego, menciona la
contradiccion patente entre ideales y realizaciones en la accion politica de

su generacion (véase el largo parrafo inculpatorio en pags. 210-211 de los
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Ensayos, Alianza Editorial). Pero de inmediato anade: "Evitemos hacernos
eco de las inhumanas acusaciones con que pretende infamar a esos
hombres el amargo rencor de tanta ilusion cruelmente defraudada" (ibid.,
pag. 211). Es, pues, patente, que Giner no comparte el aludido "amargo
rencor" cuyo origen comprende pero que juzga notoriamente ofensivo para
hombres merecedores del respeto de los jovenes. Cabria conjeturar ahora
si el ensayo de Giner no fue escrito durante las semanas de agitacion
estudiantil motivadas por la eleccion definitiva por las Cortes de Amadeo
de Saboya para el trono espanol el 16 de noviembre de 1870. Porque ese
mismo dia se iniciaron las manifestaciones de protesta de los estudiantes
democraticos republicanos, llegando a injuriar verbalmente al rector de
Madrid, Fernando de Castro, la figura mas venerable del krausismo desde
la muerte de Sanz del Rio el otofio anterior. Giner y su intimo amigo José
Maria Maranges pudieron impartir sus cursos sin dificultad alguna en los
primeros dias de la protesta estudiantil. Mas al proseguir la hostilidad de
los estudiantes hacia el rector Castro, éste renuncio y fue sustituido por el
catedratico de griego Lazaro Bardon, cuya conducta acomodaticia en la
resonante "cuestion universitaria" de 1867 no podian olvidar Giner ni sus
colegas mas afines. De ahi que al menos Giner y Maranges dejaran algun
tiempo de asistir a la Universidad. Esto es, Giner parece tener entonces
una actitud muy proxima a la de los llamados ‘'republicanos
intransigentes" —que contaban con wuna parte considerable del
estudiantado universitario— mas el ensayo de 1870 muestra una muy
singular aleacion de firmeza ideologica y de cordura tactica.

Giner apela a los estudiantes para que depongan faciles, pero
infecundas, actitudes agresivas, sin dejar simultaneamente de reafirmar
los ideales de wuniversitario que sustenta las aspiraciones e ilusiones
juveniles para poder encauzarlas hacia una distante pero efectiva
realizacion: por eso domina en Giner un modo disuasorio de alternancias
continuas —mas adecuado a la exposicion oral que a la escrita— que

subordina la claridad logica a wuna ilacion que podriamos llamar
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"circunstancial". Se comprende (al leer a Giner) que discipulos y amigos
sintieran que habia deliberadamente sacrificado su notable capacidad
oratoria: el orador (senalaba Ortega al considerar la "clasica rencilla" entre
filosofos y oradores en Grecia) "es siempre quien acierta a percatarse de las
circunstancias". Giner condeno en el ensayo de 1870 (como en otros textos
suyos) a '"los retoricos de plaza publica", prosiguiendo asi la prédica
antioratoria de su maestro Julian Sanz del Rio. Pero, al escribir ensayos
como el que nos ocupa, Giner supo "percatarse de las circunstancias"
espanolas vividas, desde 1868, por el auditorio juvenil al cual esperaba
afectar con sus palabras. Veamos, ahora, como éstas aspiraban a
responder —tal es nuestra conjetura— a la disyuntiva politica que tenia
ante si, en el otono de 1870, "esa porcion animosa de nuestra juventud de
cuyo ardor puede y debe esperarse algun remedio" (pag. 221).

El ensayo de 1870 —dividido en cuatro partes: se inicia con una
critica a la Constitucion de 1869, similar a la ya expuesta en meses
anteriores por politicos republicanos tan importantes como Emilio
Castelar—. La Constitucion, reiteraba Giner, era una "mistificacion" que
habia servido para enganar al pueblo espafol con sus aparentes principios
democraticos: pero, tras esa cobertura liberal, prevalecian "las habiles
afirmaciones de los conservadores" (pag. 21). Se habia efectuado asi una
"transacion empirica" entre "ideas antagonicas" que no podia satisfacer a
la juventud democratica universitaria, "atormentada, impaciente". Con
patente simpatia a esa juventud, anota Giner: "No hay tregua entre ella y
los partidos gobernantes" (pags. 212-213). ¢Y como no compartir la
indignacion de los jovenes frente a una politica gubernamental orientada
casi exclusivamente a alcanzar la "apoteosis del statu quo" (pag. 213), a
defender obsesivamente "este orden social?" (pag. 217; subraya Giner,
acentuando el sarcasmo). Se comprende que muchos jovenes —cuyas
aspiraciones ideales no deja de hacer suyas— sienten que en la vida
humana no es tan facil como algunos de ellos creen, "levantar la Jerusalén

del porvenir, el mas bello y solido edificio que pudo sonar la fantasia" (pag.
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218). Empieza asi un parrafo de ritmo netamente oratorio, impulsado
Giner por el afan de mostrar a los jovenes que la compleja trama de la
realidad no es un obstaculo para el "plan racional" que quiera mejorar la
sociedad si el "hombre de honor" (o sea, el reformador) evita las
"romanticas visiones de una fantasia vulgar" (pag. 222). Como krausista se
opone, pues, a todo utopismo y se esperan incontables "tesoros de poesia"
(pag. 221) si toman como guia "el rigor de la conciencia cientifica" (pag.
220). No me es posible ahora detenerme a considerar algunas de las
ramificaciones posteriores en la historia intelectual y politica de Espana
del "realismo" antirromantico propio del krausismo: baste apuntar al
antiutopismo de Ortega y al realismo de algunos poetas contemporaneos
(Guillen: "La realidad propone siempre un sueno").

Pero Giner confiesa que no ve en los jovenes de 1870 mucha
inclinacion al "rigor de la conciencia cientifica": es mas, le parece que la
nueva generacion —tan dura "contra sus predecesores"' (pag. 221)—
practica la que él llama "indulgente misericordia consigo misma". Atribuye
Giner esa laxitud intelectual a las circunstancias politicas derivadas de la
Revolucion de 1868: la juventud se consume, escribe Giner, "estérilmente
en contiendas innobles, al doécil servicio de opuestos bandos" y se deja
llevar por "una turba aduladora" (pag. 220). Advierte, ademas, Giner que
en las "modernas mesocracias" prevalece una "vulgaridad que sella y
deprime todas las relaciones" (pag. 224). Cabe, pues, desprender de estas
palabras que Giner consideraba danina, para la nueva juventud espanola
de 1870, su participacion en la politica: pedia, en verdad, a aquellos
jovenes que practicaran una modalidad del tradicional "retraimiento"
politico espanol. ¢Podria, entonces, decirse que Giner adoptaba una
actitud semejante a la de los catdlicos que (como protesta contra la
ocupacion de Roma por Saboya) no querian ser "ni electores ni elegidos" en
las contiendas politicas de sus respectivos paises europeos? Habria, mas
bien, que ver en las palabras de Giner una condena de la actividad politica

superficial y de los éxitos faciles conseguidos en ambientes dominados por
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las "turbas" aduladoras. Por otra parte, el empleo de la palabra citada
("turba"), asi como la referencia peyorativa a la vulgaridad mesocratica,
revelan —teniendo muy presente las hondas convicciones democraticas de
Giner— la finalidad del género de '"retraimiento" que €l aconseja a los
jovenes. Para Giner la cultura liberal democratica aspira, sobre todo, a
fomentar la dignidad individual, a conseguir que las personas se respeten
mutuamente y a si mismas. El plebeyismo en las maneras "mesocraticas"
—o sea, la rudeza de la clase media descrita por los costumbristas
espanoles desde Larra— era, para Giner, un obstaculo para la afirmacion y
extension de los principios democraticos. En suma, Giner pedia a los
jovenes de 1870 que se prepararan —adquiriendo el rigor de la "conciencia
cientifica" y las "buenas maneras" liberales— para asi poder contribuir

m

decisivamente a la transformacion de Espana. Porque, para Giner, '"todos
los planes de reforma social" serian "ilusorios y frustraneos" sin la

dinamica participacion de la nueva juventud espanola de 1870 (pag. 220).
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VII

LA EUROPEIZACION DE ESPANA

Las casi cuatro décadas que median entre el nacimiento de Federico
Garcia Lorca (1898) y su atroz muerte (1936) constituyen, en la historia de
la cultura hispanica, su segunda "Edad de Oro". Un periodista
norteamericano afirmo, en 1898, que la derrota de Espana por Estados
Unidos marcaba "el transito de Espana’, su desaparicion de la historia
universal. La pérdida de sus ultimos territorios ultramarinos en el Caribe y
en el Pacifico parecia indicar efectivamente que habia acabado el largo
papel de Espana en la historia del planeta. Mas, paradéjicamente, un
extraordinario florecimiento de la cultura espanola se inicié a finales del
siglo pasado, como si el llamado Desastre de 1898 hubiera dado a muchos
espanoles la energia y la ambicion necesarias para intentar devolver a su
patria un lugar en la historia de la cultura universal. Algunos anos mas
tarde, en 1917, recogia Ortega en las siguientes palabras aquel impulso

europeizador:

"Tenemos que ensancharnos las cabezas para dar a nuestras ideas
dimensiones de mundialidad. La Espana villorrio no nos interesa:

queremos y creemos posible una Espana mundial".

De hecho ya existia una simbodlica "Espana mundial’, la de algunos
hombres de ciencia, con su paradigma Santiago Ramoén y Cajal a la
cabeza. Recordemos que el "Quijote del microscopio” (como lo llamé su
biografa  norteamericana) recibid6 un clamoroso reconocimiento
internacional al otorgarsele el Premio Nobel en 1906 por sus trabajos sobre
el sistema nervioso humano. Y no seria arbitrario mantener que el

discurso académico de Cajal, Reglas y consejos para la investigacion
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cientifica (1897), fue el libro espanol que mas vocaciones alenté en el
comienzo del siglo xx. Porque Cajal reiteraba en sus paginas que el atraso
cientifico de Espana no se debia a defectos congénitos colectivos que
impidieran a los espanoles poder dedicarse a la investigacion rigurosa de
la naturaleza. Se trataba mas bien de falta de voluntad, acompanada por
una carencia de ambicion intelectual. Cajal predicaba con el ejemplo de su
propia dedicacion a la investigacion cientifica, con muy pocos medios e
instrumentos adecuados. Pero, sobre todo, Cajal encarnaba una
disposicion de animo contraria al que podriamos llamar narcisismo
masoquista espanol ("¢qué puedo hacer yo en este pais?"), ya que habia
mostrado que un espanol podia alcanzar resultados cientificos al aplicarse
al estudio de materias como el sistema nervioso humano. En suma, Cajal
inclinado sobre su microscopio fue el espanol que ofrecié al mundo entero
la imagen de una Espana que no habia perecido para la historia universal
en 1898.

Mas el impulso europeizador fue también orientado a conocer mejor
la misma Espana, mediante la utilizacion de los métodos correspondientes
a disciplinas como la filologia, la historia del Derecho, la historia del arte y
la historia general. Respondian todos esos trabajos al precepto que podria
formularse asi: "S6lo los espanoles europeizados podran descubrir a
Espana". No era, por tanto, un nacionalismo ensimismado. Espana, para
los aludidos investigadores, era una tierra ignota que habia de ser
explorada con instrumentos importados. Y esta gran ambicion exigia que
los espanoles acudieran a los grandes centros universitarios de la Europa
transpirenaica, particularmente a los alemanes. Un maestro mio, en la
Universidad Nacional de México, el eminente especialista de la prehistoria
ibérica Pedro Bosch-Gimpera, nos declar6 en la primera clase de su
seminario: "Descubri a Cataluna en Berlin". Con lo cual no hacia un juego
geografico-paradojico de palabras, sino que indicaba a sus alumnos cuan
indispensable era saber aleman para descubrir la propia realidad historica

nacional. O como lo expres6é tan precisamente el gran paradojista don
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Miguel de Unamuno: "Me he criado con el espiritu fuera de Espana y eso
es lo que me ha hecho espanol'. Se referia asi Unamuno a como
estudiando varias lenguas europeas habia llegado a ser €l mismo, a tener
una muy singular voz espanola (que, dicho sea entre paréntesis, a algunos
conocidos primeros lectores suyos parecia una voz foranea). Pero la
europeizacion autodidacta, por asi decir, de Unamuno no era el modo
apropiado de transponer las fronteras del idioma para la generalidad de los
estudiantes y estudiosos espanoles.

El nuevo clima intelectual espanol del siglo XX tenia que ser
fomentado por un programa concreto de europeizacion universitaria: y tal
fue la finalidad de la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas, fundada en 1907 bajo la presidencia de Cajal. No podemos
detenernos ahora a considerar los variados aspectos de la accion cultural
de la hoy legendaria Junta, pero si es menester acentuar el propoésito
fundamental de aquella entidad verdaderamente ejemplar: dicho propésito
podria cifrarse en un solo vocablo, "sincronia". Esto es, la Junta queria
conseguir la sincronizacion de la actividad universitaria espanola con la
transpirenaica, tal como habia hecho el mismo Cajal individualmente. Y
conmueve hoy ver como con muy escasos medios, aquella Junta —regida
por el eficaz y espartano José Castillejo (véase el excelente estudio de
Carmela Gamero Merino Un modelo europeo de renovacion pedagdgica:
José Castillejo, CSIC, 1988) —realizo, de 1907 a 1936, una prodigiosa
sincronizaciéon de las actividades universitarias espanolas con las del resto
de Europa. Recordemos que lo propio de la Universidad espanola desde el
siglo xvil habia sido su falta de sincronia con las de la Europa
transpirenaica. Y era justificado que desde esa Europa se viera a Espana
como tierra anacronica. Imagen que cobr6é una compleja significacion al
surgir, en el Romanticismo francés, la figura artistica de Carmen. Los
intelectuales espanoles tendieron a tomar actitudes opuestas ante su pais:
los que se complacian en la singularidad de Espana (la novelista Fernan

Caballero es la voz mas representativa de este grupo) y los que se
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consideraban "extranjeros en su patria", como Cadalso o Larra. Mas un
filosofo encontré6 en Alemania, en 1842, el modo de conciliar las dos
maneras opuestas de ser intelectual espanol: Julian Sanz del Rio. Que fue,
probablemente, el primer espanol que busco mas alla del Pirineo el
pensamiento que le permitio abrir nuevas vias espirituales para el
conocimiento de Espana. Para Sanz del Rio las "costumbres" hispanicas
son "preciosas como parte no indiferente de las costumbres de toda la
humanidad". El ser humano, el yo individual, sélo puede realizarse
plenamente dentro de unas costumbres nacionales, de una forma de vida
colectiva. Asi, en vez de desesperarse como Larra —"Suponte por un
momento, aunque te pese hasta el figurartelo, que eres espanol'— Sanz
del Rio acepta serenamente su condicion de espanol y la peculiaridad de
su comunidad nacional. Porque, ademas, en las diferencias nacionales y
en sus mutuas oposiciones esta "la fuente de la vida interior y fecunda de
la humanidad". De ahi se derivan muchas actitudes nuevas en la historia
intelectual de Espana: por ejemplo, el respeto por las tradiciones
folcloricas.

Y como es bien sabido, el espiritu inicialmente animador del gran
esfuerzo sincronizador representado por la Junta para Ampliacion de
Estudios fue un discipulo de Sanz del Rio: me refiero, por supuesto, a
Francisco Giner de los Rios. Podria asi decirse que la voluntad de
sincronia con la Europa transpirenaica habia existido en Espana desde
mediados del siglo XiX, pero era propia, sobre todo de un pequeno
contingente universitario, el de Sanz del Rio y sus seguidores, los llamados
krausistas. La gran novedad de 1907 fue que el Estado espanol tomo la
iniciativa para la sincronizacion universitaria con el resto de Europa al
crear la Junta mencionada y su programa de becas. Recordemos, a este
proposito, que el Ministerio de Instruccion Publica habia sido establecido a
principios del siglo y que el conde de Romanones habia empezado a
favorecer (en los anos que tuvo a su cargo dicho Ministerio) las ayudas

para la investigacion y los viajes fuera de Espana de los universitarios. Me
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permitiré relatar una anécdota muy reveladora de lo que acabo de apuntar
y que se refiere a mi maestro de la Universidad de Princeton, Américo
Castro. Hace ahora casi medio siglo llego a visitarle un espanol, antiguo
alumno suyo, que se habia incorporado recientemente a una universidad
norteamericana. Y Ameérico Castro le dijo, en presencia de un grupo de sus
alumnos de entonces: "¢Sabe usted a quién debemos el estar aqui, ahora,
usted y yo?". El antiguo alumno de Madrid no acerté con la respuesta y
don Ameérico, gozosamente, exclamo: "jSe lo debemos a Romanones!". Al
atribuirle al astuto conde tal importancia en su vida y en la de algunos de
sus antiguos alumnos sugeria don Américo que sin la accion estatal no
habria sido posible la Junta para Ampliacion de Estudios y el magno
programa de sincronizacion europeizadora realizado desde 1907 hasta la
siempre fatidica fecha de 1936. Anadamos que la Residencia de
Estudiantes, fundada en 1910, fue el lugar concreto de la accion
sincronizadora de la Junta en la Universidad espanola: y no esta de mas
mencionar (recordando de nuevo a mi maestro) que el real decreto que la
establecio lleva la firma de Romanones (véase el libro de Margarita Saenz
de la Calzada La Residencia de Estudiantes, CSIC, 1986).

Mas fue un beneficiario de las becas de viaje y de las ayudas de la
Junta quien formulé la "filosofia" de la gran empresa sincronizadora, y
mas aun: quien consagro verdaderamente su vida, en las tres décadas
1907-1936, a la europeizacion de Espana. Se trata, evidentemente, de José
Ortega y Gasset. Desde su mocedad —cuando ofreci6 a los espanoles
(1910) un llamativo y brevisimo programa: "Espana es el problema. Europa
la solucion"— Ortega encarnd, mas que ningun otro espanol, la voluntad
de sincronia que movia crecientemente a tantos centenares de espanoles
pertenecientes a la que podriamos denominar '"clase cultural". Y no
pecariamos de beateria orteguista si mantenemos que el primer viaje de
Ortega a Alemania ha tenido mas consecuencias para la historia
intelectual de Espana —y para la historia espanola tout courtl— que

ningan otro suceso comparable. El gran poeta catalan Joan Maragall, en
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uno de sus ensayos mas lucidos, observaba que para poder aprovechar el
pensamiento foraneo, para poder utilizarlo fecundamente, hay que tener
un cierto grado de fortaleza intelectual. Asi, senalaba Maragall, los
espanoles del siglo XiXx eran demasiado "débiles" (intelectualmente
hablando) para poder absorber ideas importadas. Y ahi esta la clave de la
excepcional importancia de los viajes de Ortega a los centros universitarios
alemanes: porque Ortega tenia suficiente fortaleza para poder asimilar la
rica variedad del pensamiento filosofico germanico. Cierto es que el joven
Ortega se comportaba como una especie de "Adan" intelectual que apenas
tenia deudas con la Espana de sus maestros. Aunque en 1940, cuando
prolog6 en Buenos Aires una edicién de las Cartas finlandesas de Angel

Ganivet, Ortega dejo constancia de cuanto le debia, asi como a Unamuno:

"Cuanto mas tiempo pasa, parece mas levantada la hazana que estos dos
hombres, y otros de su generacion peninsular, cumplieron, haciendo

universal el horizonte de la cultura espanola".

Anadiendo Ortega:

"Esta universalizaciéon del horizonte espanol se ha hecho con posterioridad,

mucho mas rica, precisa, formal y soélida".

Ortega se referia, patentemente, a lo que habian hecho €l mismo y
su generacion, la de 1914.

Mas conviene acentuar lo apuntado por Ortega en 1940: Unamuno,
en grado mucho mayor que Ganivet (por razones obvias de longevidad), dio
un empuje considerable a la europeizacion de Espana desde 1898. Ya que
hasta sus ultimos dias don Miguel no cejo en su empeno de exigir a los
espanoles que abandonaran su irresponsabilidad provinciana y tomaran
sus propias vidas y la de su pais con sentido trascendente, con honda

ambicion: "El hombre es lo que hemos de buscar en nuestra alma". Esto
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es, Unamuno pide a los espanoles que se vean a si mismos como seres
humanos genéricos y que tengan la ambicion de tratar grandes temas del
pensamiento universal aunque permanezcan arraigados en su perspectiva
nacional. Asi él mismo dio el ejemplo de lo que predicaba con uno de los
grandes libros de la historia intelectual europea moderna, El sentimiento
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Ortega, en una de sus
frecuentes alusiones despectivas a Unamuno, califica El sentimiento de
"anécdota", dando a entender que filos6ficamente no tenia importancia. No
voy a considerar ahora este aspecto de la magna cuestion de la historia
intelectual espanola que es la pareja de contrarios Unamuno-Ortega, ni a
acentuar el valor filosofico de don Miguel. Baste senalar que Unamuno
amplio el horizonte religioso espanol al absorber el pensamiento de las
grandes figuras de la teologia protestante transpirenaica. En suma,
Unamuno fue un europeizador trascendente, un claro disidente dentro de
la tradicion espiritual hispanica. Aunque no era, por supuesto, como
algunos de sus amigos, un piadoso creyente evangélico. "El fin de la vida
es hacerse un alma", habia escrito Unamuno en uno de sus sonetos de
1910, concepto que seria mas tarde desarrollado en su libro del destierro,
La agonia del cristianismo (1925). Habia asi en €l una disposicion
espiritual que podriamos llamar voluntarista, que pedia a los espafoles
que abandonaran la inercia religiosa tradicional. Unamuno ("el gran padre
Unamuno". como lo llamaba Federico Garcia Lorca) fue, sin duda, el
espanol mas europeizado de su tiempo y el europeizador mas singular, ya
que para €l Europa era el atormentado Kierkegaard o el agonico Pascal.
Mas esta imagen de Europa fue vista como un obstaculo a la que
estimaban verdadera europeizacion de Espana por Ortega y sus
companeros de la generacion de 1914.

Un texto de uno de los cientificos mas representativos del espiritu de
la generacion de 1914 —el matematico Julio Rey Pastor— condensoé los

moviles intelectuales innovadores de sus coetaneos:
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"En oposicion a la Espana introvertida que deseaba Unamuno, poblada de
hombres acurrucados al sol... consagrados a meditar sobre el enigma de la
muerte, surgio una generacion vigorosa y optimista, extrovertida hacia la
alegria de la vida, que se propuso reanimar la historia de Espana por

nuevo rumbo y hacia nueva meta".

Dejemos de lado la alusion peyorativa a Unamuno —cuya enormidad
es siempre dificil de encasillar— sin olvidar, no obstante, que los
cientificos espanoles de la época reaccionaron con hostilidad comprensible
al desdén manifestado ruidosamente por don Miguel hacia el progreso
tecnologico. Retengamos del texto de Rey Pastor la descripcion positiva de
su generacion: "Vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegria de la
vida". Este temple humano ha de verse, en parte, como efecto del cambio
intelectual que inicié (como ya apuntamos) Cajal. No puede afirmarse,
desde luego, que la ciencia tuvo en Espana el papel que desempend en la
Europa transpirenaica. Propongo, sin embargo, que los cientificos
espanoles contribuyeron decisivamente al nuevo clima intelectual que
signific6 un muy profundo cambio en miles de espanoles: porque, por vez
primera en la historia de Espana, la gran mayoria de la "clase cultural"
abandono las creencias religiosas tradicionales. Afios mas tarde, en 1931,
Manuel Azana asevero en las Cortes constituyentes que Espana habia
dejado de ser catdlica. Fue aquella afirmacion un error politico por su
patente inexactitud demografica, pero si correspondia a un hecho
biografico colectivo de la "clase cultural'. No se trataba, por supuesto, de
una nueva version del anticlericalismo tradicional, ni tampoco de un
esfuerzo descatolizador (que, en cierto grado, representaba Unamuno).
Podria decirse que en el nuevo clima intelectual espanol la creencia
religiosa (de cualquier género) fue sustituida por el pensamiento
racionalista moderno.

Que esto sucediera en Espana —en la Espana de 1906-1936— se

debi6é principalmente a José Ortega y Gasset. Es mas, puede decirse que
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ningun espanol de su tiempo se situé en un terreno arreligioso como é€l.
Porque, manifiestamente, para Ortega Europa era sin6nimo de
modernidad racionalista. Recordemos también que para Ortega la
europeizacion se habia extendido mas alla de la ‘"clase cultural’,
manifestandose asi un factor politico y social de marcada novedad en
Espana. Conviene citar un texto casi privado de Ortega (perteneciente a su

diario personal de 1914):

"Al anochecer voy al paseo de Rosales... La linea cortada de la sierra se
desarrolla sobre el horizonte, limpia, clara, de color violeta... Sobre ese
fondo se me aparece la figura de Pablo Iglesias que camina solo... Dan los
reflejos de oro y sangre una patética reverberacion a su noble cabeza de

apostol europeo...".

Ortega marca asi el caracter europeizador de la actividad politica y
sindical de Pablo Iglesias. Y no es ocioso recordar que el PSOE fue la
institucion europeizadora de mayor importancia social entre el comienzo
del siglo y 1936. Cerrando este inciso (cuya materia ofrece cuestiones de
historia intelectual y social que requieren tratamiento extenso) volvamos al
papel excepcional de Ortega en la europeizacion de Espana. En 1922,
mirando hacia las tareas realizadas desde principios del siglo, declaraba
con cierto orgullo que "los intelectuales espanoles habian conquistado en
la estimacion de los demas pueblos un puesto para Espana que desde
hacia siglos no ocupaba". Y, al ano siguiente, en el verano de 1923,
empezo a publicar su Revista de Occidente, sin duda alguna un inigual
agente de sincronizacion cultural con la Europa transpirenaica del siglo
XX. Recorrer sus paginas, entre 1923 y 1936, es comprobar el nivel
europeo alcanzado por los autores espanoles que alli colaboraron. Aunque
ninguno de ellos superd a Ortega en el éxito que sus libros tuvieron fuera
de Espana. Es mas, ningun libro espanol —exceptuados el Quijote, Los

cuatro jinetes del Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibanez, y las obras de
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Garcia Lorca— ha tenido una resonancia transnacional equivalente a La
rebelion de las masas. Puede incluso afirmarse que la traduccion alemana
del libro de Ortega fue leida por numerosos europeos con un singular
interés personal, y muchos recuerdan todavia (como he tenido ocasion de
comprobar muchas veces) aquella lectura como un episodio muy
significativo de sus propias biografias personales. Esto es, el libro de
Ortega mostréo que un pensador espanol estaba a la altura europea de su
época y podia exportar tras el Pirineo ideas concebidas en tierra espanola.
Aquel libro de Ortega fue, en verdad, la realizacion de lo que el joven
aprendiz de filosofo se habia senalado como aspiracion personal veinte
anos antes: poder ofrecer la interpretacion espanola del mundo. El muy
joven Ortega habia sentido que su vocacion era el pensamiento y esto
queria decir que tenia que estudiar en Alemania. Porque el pensamiento
filosofico, sobre todo, era Alemania. Mas no se trataba de ser un espanol
germanizado que fuera un nuevo género de "extranjero en su patria'.
Ortega vio pronto que la ausencia de Espana en el pensamiento filosoéfico
—de hecho en todo pensamiento europeo— desde el siglo XviI representaba
una carencia para el mismo pensamiento de Europa. Porque la voz
espafiola no se habia escuchado y esto significaba una pérdida
irremediable.

Con la sola excepcion del libro de Juan Donoso Cortés, a mediados
del siglo XiX, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el comunismo,
ningan libro espafiol de pensamiento habia transpuesto las fronteras de la
lengua espanola. Mas el libro de Donoso Cortés tampoco ofrecia,
verdaderamente, un pensamiento moderno: era una reiteracion
marcadamente ultramontana de la ortodoxia religiosa catélica. Y Ortega
queria justamente incorporarse —e incorporar a Espafia— al pensamiento
moderno de Europa pero con una filosofia estrictamente espanola. Esto es,
Ortega se siente unido a su patria, muy en contraste con Larra o con
Canovas del Castillo (cuando éste dijo en las Cortes: "Son espanoles los

que no pueden ser otra cosa"). Ortega sabe que lamentar su condicion de
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espaniol —y mas aun, rechazarla— seria perder una unica perspectiva
sobre la vida y el mundo. Porque, ademas, la vida humana se caracteriza
por la absoluta singularidad de las perspectivas individuales. Y asi, frente
al anhelo lirico metafisico de Unamuno —"jser, ser mas, ser Dios!"—
Ortega acentuaba el privilegio humano de la temporalidad, del estar en la
vida. O sea, que la esencia del ser humano es su radical individualidad,
constituida por irrepetibles condiciones de lugar y tiempo, unicas en el
transcurso de la historia terrestre. Habia que ser fiel a la perspectiva
individual propia, que no podia desligarse de la colectiva nacional. De ahi
la famosa sentencia de Ortega: 'Yo soy yo y mi circunstancia". El pensador
espanol tenia, por tanto, segiun Ortega que cobrar clara conciencia de su
perspectiva, y de no hacerlo empobreceria no solo a Espana sino también a
Europa toda. Un gran poeta romantico francés, Alfred de Vigny, decia que
una vida lograda es "la realizacion en la madurez de un proyecto concebido
en la juventud". Y aunque otro poeta francés de este siglo observaba que a
muy pocas vidas podria aplicarse la definicion de Vigny, no hay duda de
que Ortega realizo el proyecto de su mocedad. Pero sobre todo Ortega
contribuy6é de manera decisiva a la europeizacion de Espana, haciendo de
ella un pais de extraordinaria vitalidad creadora entre 1914 y 1936.
Recordemos una vez mas un pasaje de la autobiografia del poeta y pintor
malagueno José Moreno Villa que citéo Jorge Guillén en su admirable
prologo a las obras de Federico Garcia Lorca. Rememoraba asi Moreno
Villa dos décadas espanolas, 1916-1936, correspondientes a la fecha

inicial y final de El Espectador, de Ortega:

"iQué maravilla! Durante veinte anos he sentido ese ritmo emulativo y he
dicho: jasi vale la pena vivir!l Un centenar de personas de primer orden

trabajando con la maxima ilusion. ¢Qué mas puede pedir un pais?".

Ritmo emulativo de creadores muy diversos que expresaba el nuevo

clima espiritual de Espana desde comienzos del siglo. Escribia Machado en
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su muy original Juan de Mairena (1936): "Hay en el hombre una voluntad
de vivir que no es un deseo de perseverar en su propio ser, sino mas bien
de mejorarlo". Anadiendo Machado: "El hombre quiere ser otro, he ahi lo
especificamente humano". Recogia asi Machado el impulso intelectual y
moral que habia animado a los espanoles europeizadores que se habian
propuesto hacer otra Espana, y que lo lograron. Porque Espana esta en
1936 en sincronia con la Europa intelectual y artistica de entonces. Mas el
verano de aquel ano trajo a Espana una tragica sincronia con la historia
europea, una terrible congruencia con la Europa demoniaca de la violencia
politica. Empezo asi una de las guerras internas mas cruentas de la
historia moderna. Con esa guerra penetré en esta peninsula, violenta y
atrozmente, la historia europea marcada ya por la barbarie nazi que habia
destruido la prodigiosa cultura alemana, modelo de los espafoles que
habian logrado la modernizacion de Espana. Aquella guerra represento,
finalmente, el comienzo brutal de un largo retroceso.

La Espana actual esta ya en sincronia con la cultura europea
transpirenaica. Mas las aspiraciones de Ortega y de sus companeros de
generacion estan aun por realizarse en algunas disciplinas importantes.
Asi lo que mi maestro Américo Castro lamentaba hace mas de setenta
anos —la falta de atencion estudiosa a la historia y la literatura de otros
paises europeos— es todavia una dolorosa ausencia. La europeizacion de
Espana es hoy una patente realidad. Mas es todavia una europeizacion
incompleta, y en terrenos que podriamos considerar esenciales para el
adelanto de la civilizacion en Espana. O como decia Alexis de Tocqueville,
sobre la Gran Revolucion de 1789: "El historiador francés que no
transponga intelectualmente las fronteras de Francia no podra entender ni

menos explicar aquella gran conmocion politica y social".
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VIII

UNAMUNO Y LA RECUPERACION LIBERAL (1900-1914)

Pocas cosas me han preocupado mas que el lograr que haya en mi patria
verdadera conciencia liberal democratica", decia don Miguel en su muy
reveladora carta del 2 de abril de 1916 al entonces ministro de Instruccion
Publica, Julio Burell. En efecto, la actividad publica extra universitaria y
extraliteraria de Unamuno en los casi catorce anos de su rectorado "largo"
salmantino —los que median entre el principio del siglo y el comienzo de la
I Guerra Mundial— tendi6 muy particularmente a dar al liberalismo
espanol consistencia ideologica y dinamismo ético. Por supuesto, don
Miguel no fue el uUnico espanol en senalar la carencia de contenido
doctrinal en la opinion liberal espanola: muchos coetaneos sentian como €l
que los principios del liberalismo —tan citados en discursos y programas
electorales o gubernamentales— eran a lo sumo "fermosa cobertura" de los
intereses de la que Galdos habia llamado tan acertadamente "oligarquia
parlamentaria". Que, por ejemplo, un expertisimo cacique politico como el
conde de Romanones fuera poderoso "liberal" era, para nuestro paradéjico
don Miguel, el colmo de la paradoja semantica. Por otra parte, Unamuno
no queria renunciar a una designacion politica que para él estaba ligada
simultaneamente a las raices de la Espana contemporanea y a las de su
propia biografia. Porque el liberalismo de don Miguel fue, como en tantos
otros espanoles de su tiempo, punto de partida biografico.

En su articulo de enero de 1936, "Abolengo liberal", recordaba como
en su familia se habia mantenido la fidelidad a los ideales doceanistas. Y
todos tenemos ahora presente la referencia a la conclusion del sitio de
Bilbao y a la entrada de las tropas libertadoras el 2 de mayo de 1874: "Uno
de esos espectaculos que bajan al fondo del alma de un nifio y quedan alli

formado parte ya de su suelo perenne" (capitulo XV, primera parte,
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"Recuerdos de ninez y mocedad", 1908). Recordemos también que los
liberales bilbainos —y muy especialmente las familias pertenecientes a la
sociedad El Sitio— conmemoraban cada 2 de mayo, en el antiguo
cementerio de Mallona, el triunfo de su causa: y en ese camposanto de los
muertos (clausurado en 1900) en la defensa de la villa liberal yacia el
padre de Unamuno. La designacion politica de liberal tenia, pues, para don
Miguel la aureola emocional de los primeros recuerdos infantiles de
significacion colectiva. Hubo, es cierto, en su adolescencia un gesto de
conciliacion de los dos bandos vascos, el liberal y el carlista: el primer
articulo de 1880 respondia a ese sueno integrador, orientado hacia un
relativo nacionalismo vascongado. Pero, como recordaba en 1924 en su
ensayo "Mi primer articulo”, a los veinte anos y al publicar sus primeros
versos "volvia al espiritu de la fecunda division del 2 de mayo de 1874,
volvia al liberalismo". Y aunque participé senaladamente, en su primera
mocedad, en los grupos socialistas de Bilbao y en su publicacion La lucha
de clases, pronto se distancié de éstos: mas anadamos que siempre
compartio su afan de justicia social. Unamuno se situé asi ya
definitivamente en el campo liberal, sobre todo desde su incorporacion a la
Universidad de Salamanca: "Llegué aca —recordaba en su discurso de
1916 en aquella institucion— en tiempos de ardorosa lucha". Y anadia:
"De un lado, el grupo de los llamados integristas... y, del otro, los liberales,
en cuyas filas formé, desde luego" (VII. 911). Mas su actividad propiamente
politica como liberal independiente corresponde, sobre todo, a los
mencionados casi catorce anos de su rectorado. Senalemos también que
una parte no muy sustancial, pero tampoco nada despreciable, de su
actividad politica —la que requeria el ejercicio de lo que don Miguel
denominaba "mi zorreria'— revelo su temple para la accion concreta: don
Miguel declaraba en 1914, con dolor, pero no sin orgullo, que habia
soportado "humillaciones que creia inevitables para el mejor logro de mis
propositos mas altos" (VII, 859). No olvidemos que el conde de Romanones

—cuyas tretas electorales se desplegaban frecuentemente en la eleccion de
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senador representante del distrito universitario salmantino— encabezaba a
los liberales partidarios de limitar muy estrictamente las actividades de la
Iglesia catdlica y de incrementar las del Estado. Estos objetivos politicos
liberales eran los "altos propositos" a que se referia Unamuno en el texto
citado: y nuestras consideraciones ahora intentan simplemente esbozar la
destacada participacion de don Miguel en la que llamamos "recuperacion
liberal de 1900-1914".

Debemos hacer, a manera de brevisimo paréntesis metodologico,
una observacion previa sobre la biografia intelectual de Unamuno. Se ha
solido organizar ésta acentuando excesivamente su estructura tematica,
su consistencia "machacona": porque si bien es cierto que don Miguel,
como gustaba tanto de recalcar, creia que la insistencia es la raiz de la
existencia, no lo es menos que pocos hombres del novecientos
euroamericano han seguido tan de cerca como €l el curso variable y vivo de
la historia contemporanea. Creemos, por eso, que es menester organizar la
biografia intelectual de Unamuno muy cronologicamente, prestando
cuidadosa atencion al que €l llamaba "orden genético". Espero también que
este principio metodologico me sirva de excusa ante algunos lectores al
mencionar ciertos datos historicos conocidos. Recordemos que en la
Europa latina del novecientos se habia planteado muy agudamente el
problema de la libertad de ensenanza y el de las funciones docentes del
Estado. Desde 1880 aproximadamente la Iglesia catodlica habia lanzado
una ofensiva ideologica, por medio de las ordenes religiosas docentes, para
recobrar su dominio espiritual sobre las clases sociales dominantes. En la
peninsula Ibérica esta ofensiva se manifiesta muy visiblemente en la
fundacion de importantisimos colegios jesuitas —entre otros los de Sarria,
Malaga, Puerto de Santa Maria, Chamartin— y dos universidades
privadas, la de Deusto, jesuita, y la de El Escorial, agustina. Las
consecuencias de la ofensiva catolica se observan en un simple hecho de
biografia colectiva: la generacion de Unamuno —la llamada generacion del

98— frecuento en general los institutos de segunda ensenanza, creados
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por los regimenes liberales del siglo pasado. En cambio, muchisimos
muchachos de la generacion de Ortega —la generacion de 1914: la de
Juan Ramoén Jiménez, Pérez de Ayala, Manuel Azana— hicieron el
bachillerato en colegios religiosos, y muchos de estos jovenes burgueses
continuaron sus estudios en las universidades mencionadas (Ortega, en
Deusto; Azana, en El Escorial). Se llegd incluso a hablar mas tarde de la
"minoria escurialense" en el Parlamento espanol. Anadamos que a partir
de 1898 llegaron a la peninsula numerosos eclesiasticos procedentes de
las Filipinas, aumentando considerablemente la extension geografica de
las asociaciones religiosas docentes. Esto inquieté6 a algunos politicos
liberales, y el 14 de diciembre de 1900 pronuncio Canalejas en las Cortes
un discurso que contenia la siguiente consigna politica: "Hay que dar la
batalla al clericalismo". Admonicion que aproveché poco después el padre
José Fernandez Montana, confesor de la reina y profesor de moral y
religion de Alfonso XIII, para publicar en el periodico integrista El Siglo
Futuro un articulo titulado "Los errores del Sr. Canalejas en el Congreso".
Senalemos que el padre Fernandez Montana no hacia mas que reiterar
tajantemente la clausula numero 80 del apéndice llamado Syllabus
errorum de la famosa enciclica papal Quanta cura, del 8 de diciembre de
1864. Decia el padre Montana: "El liberalismo es pecado y no se
compadece la profesion de catolico con la de liberal". A lo que anadia: "Los
catolicos forman un campo y los liberales otro". Este articulo motivo la
sustitucion del padre Fernandez Montana en sus funciones palatinas.

Al ano siguiente, el ultimo de la llamada Regencia, la reina entrego el
gobierno al Partido Liberal, siguiendo las reglas del turno canovista. El
conde de Romanones —que habia pronunciado en 1900 un extenso
discurso sobre los problemas de la ensenanza— fue nombrado ministro de
Instruccion Publica. De ese recién creado ministerio —habia sido
establecido el anno anterior y su primer jefe, el ilnico ministro liberal en un
gobierno marcadamente conservador, Garcia Alix, habia elevado a

Unamuno al rectorado— parten numerosos proyectos legislativos
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destinados a limitar la expansion de las asociaciones religiosas y a
fortalecer la accion educativa del Estado. La respuesta catdlica es
inmediata, asumiendo formas y tonos variados. Asi, el padre Teodoro
Rodriguez, de la universidad agustina escurialense, publica en 1902 un
folleto —recogido luego en su libro de 1909 La ensenanza en Espana,
Imprenta Helénica, Madrid, 1909— acusando al conde de Romanones de
ser muy poco liberal: "Los derechos del senior conde son contrarios a las
ideas del partido que hoy gobierna". Del mismo modo, el obispo de
Salamanca acusa a Romanones de ser un importador de ideas extranas a
la tradicion espanola. Para estos representantes del catolicismo militante
la nueva ley propuesta por el conde era, en suma, un gesto algo
trasnochado y muy poco siglo XX. Esta posicion espanola reflejaba
indudablemente la del partido catélico francés Action Libérale —llamado
un poco mas tarde Action Libérale Populaire: designacion que tendra
también imitadores en la politica espanola—, cuya finalidad era emplear
los principios liberales en la defensa tactica de la Iglesia y de las
asociaciones religiosas. Por otra parte, algunos republicanos muy ligados a
la Institucion Libre de Ensenanza —en particular don Rafael Maria de
Labra, don Ricardo Becerro de Bengoa y don Gumersindo de Azcarate—
habian mostrado grandes reservas en sus discursos del Senado ante las
reformas propuestas por el conde de Romanones. Y asi, Labra senalara al
conde, el 18 de julio de 1901, que su discrepancia respecto a los liberales
consiste sobre todo en una diferente concepcion de las funciones docentes
del Estado. El padre Teodoro Rodriguez utilizara en apoyo de su critica de
Romanones algunas de estas opiniones republicanas e institucionistas.
Habia, pues, en 1902 —como ha mostrado con precision Yvonne Turin en
su estudio L'éducation et l’école en Espagne— tres actitudes ideologicas y
politicas respecto a la cuestion docente: la liberal (representada sobre todo
por el romanonismo, por Canalejas y por Montero Rios), la catdlica
"moderada" —descartemos la posicion integrista porque no tenia

defensores "abiertos" en el Parlamento— y la del grupo republicano-
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institucionista (dejemos aqui también de lado a los republicanos mas o
menos "tragacuras" porque eran, como los integristas, muy vulnerables
ideologica y estratégicamente). Para precisar la posicion de los
republicanos institucionistas citaré un texto de don Adolfo Posada, de un
articulo suyo de 1907, sobre el problema docente planteado por las
reformas del conde de Romanones "en términos de paz y concordia, sin
espiritu sectario, con una suprema y delicada tolerancia". Anadiendo: "Una
accion comun de un grupo de personas sinceras, de buena voluntad,
orientadas hacia Europa, podria hacer mucho aqui y evitar mucho mas...".
Veamos ahora como Unamuno se sitla en pleno campo de batalla,
adoptando en seguida posiciones muy agresivas, pero también muy suyas,
dentro del campo estrictamente liberal.

Quiza sea el discurso del 24 de abril de 1902 su primera
participacion en la campana liberal en pro de las nuevas leyes. Unamuno
hablaba en el Ateneo de Valencia, y quiza no sea del todo ocioso recordar
que la capital levantina era el indudable baluarte republicano de aquella
Espana: la truculencia valenciana era tal que poquisimos ministros de la
Corona, incluso los liberales, se arriesgaban a afrontarla. Unamuno, por
otra parte, cuidara siempre en sus discursos valencianos de no rendirse a
las presiones demagobgicas: y también sabe que en su auditorio hay
bastantes admiradores de los republicanos institucionistas aludidos.
Apuntemos, entre paréntesis, que Unamuno condena en términos de
extrema violencia en un texto privado a los prohombres del republicanismo
krausista: no podia comprender don Miguel como éstos se sumaban sin
quererlo a las fuerzas opuestas a las reformas liberales. Para Unamuno las
cosas estaban muy claras, segun decia en Valencia en ese discurso de
1902: "Observad quiénes son los que mas piden esa llamada libertad de la
ensenanza y veréis que son los enemigos de la actual cultura europea". El
liberal debe afirmar resueltamente que "estatismo" y "liberalismo" son en
Espana sinonimos. El Estado es la unica garantia de defensa de los

derechos individuales y, sobre todo es la unica via de expansion para la

110



"cultura europea moderna". El obispo salmantino (a quien Unamuno no
menciona) habia hablado de la importacion de ideas extranas: don Miguel
pasa en Valencia a recoger la alusion y a proclamar que efectivamente sélo
mediante el rompimiento de las que llama "aduanas espirituales" puede
imponerse en Espana la "moderna cultura europea, la cultura liberal",
género de importacion en gran parte. De ahi que Carlos IIl sea para don
Miguel "el rey del liberalismo". Vemos aqui ya como Unamuno va a
proceder en sus discursos liberales —que forman parte del conjunto que €l
llama "sermones laicos", utilizando como siempre las multiples acepciones
de un vocablo—: recogera, en primer lugar, con orgullo, las acusaciones de
los criticos catolicos —mostrando asi que no carecia de instinto politico—
y, en segundo lugar, aludira frecuentemente a las raices espanolas de su
liberalismo. Asi, en 1903, hablara de los doceanistas ("aquellos padres de
nuestro liberalismo eran, en su ingenuo entusiasmo, algo grande"), o en
1909 dira en tono desafiante que iba "a ser preciso calarse el morrion [de
miliciano nacional] y entonar el himno de Riego".

Mas Unamuno sabia que los liberales espanoles no podian recurrir a
un cuantioso legado ideolégico estrictamente peninsular: era manifiesto
que el contenido doctrinal del liberalismo espanol —y no sélo el del Partido
Liberal gubernamental— era marcadamente escaso. "Querian, ademas, los
liberales —dira en 1909— mas el poder que la doctrina". Unamuno tenia
asi que especificar su liberalismo, sumando su accion intelectual a la de
los politicos profesionales —a los electoreros, como €l decia despectiva-
mente—, pero delimitando moéviles y fines. Su empresa de recuperacion
liberal venia a ser una operacion que podriamos llamar desvenadora, pues
aspiraba a separar del liberalismo muy diversas adherencias. Don Miguel
senalaba en 1909, en la sociedad EI Sitio, que habia en Espana dos clases
de liberales, los verdaderos y los de enganifa, "los liberales de burla". O
sea, por una parte, los hombres como él —los liberales de pensamiento—
y, por la otra, los plutocratas bilbainos y la oligarquia agraria, los liberales

que podriamos llamar de "mantenimiento". En una palabra, diriamos que
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Unamuno finalmente aspiraba a recuperar el liberalismo sacandolo ante
todo de los dominios de la banca vasca y del romanonismo. Aunque
también sabia don Miguel que las fuerzas y manas del conde madrileno
eran hasta cierto punto elementos utilizables en la lucha esencial del
liberalismo entonces, la lucha contra el integrismo. Y por eso habia pasado
don Miguel los malos ratos a que se aludia antes. Casi me atreveria a decir
de don Miguel —utilizando un muy conocido proverbio— que en €l lo
liberal no quitaba lo valiente.

De 1903 a 1906 Unamuno dio numerosas conferencias —en
ciudades y sociedades cuyos nombres constituyen la toponimia liberal de
la Espana del novecientos—, reiterando con mayor o menor insistencia su
posicion estatista, siguiendo las vicisitudes de los proyectos de leyes
liberales. A los amigos que le aconsejan no dispersar asi su energia y su
palabra contesta indirectamente en su discurso de Orense en junio de
1903. Unamuno confiesa que hay en €l un vaivén interior entre su
ambicion mas alta —"pensar, imaginar, sentir y escribir para el publico
universal de los siglos"—y la que €l estima su obligacion espiritual con sus
"hermanos en lengua y patria". Estos mas que "nuestras paradojas", dice
don Miguel, necesitan el "pan de la cultura europea"'. Por eso, los
intelectuales espanoles deben dedicar gran parte de su tiempo y de su
talento a una "labor de abnegacion, de humildad, de sencillez, de
verdadero sacrificio”. Recordemos que Unamuno trabajaba entonces en su
Tratado del amor de Dios (publicado con el titulo El sentimiento trdgico de
la vida), mas esta tarea no so6lo no le mermaba fuerzas, sino que, al
contrario, le fortalecia para la empresa de recuperacion liberal: "Interrumpi
mi Tratado —escribe a Luis de Zulueta el 20 de diciembre de 1905—, si no
estuviera en €l no tendria valor para lo otro". La originalidad del
liberalismo de Unamuno va a radicar justamente en su esfuerzo por
transformarlo en una orientacion espiritual total, en un dinamismo ético.
Y aquello que €l llamaba "lo otro", la lucha por la recuperacion liberal, se le

impuso con urgencia del principio de 1907 al otonno de 1909: o sea, los
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anos del llamado gobierno "largo" de Maura. Aunque Unamuno se siente
mas solo en esa lucha que en anos anteriores. A finales de 1907 escribia a

Luis de Zulueta:

"A este desdichado Maura no le interesan los problemas culturales. Su
concepcion del Estado es la catolica, la vulgar liberal o manchesteriana.
Todos coinciden. Y asi nos quedamos solos los poquisimos — ¢llegaremos a
media docena en Espana?— que queremos un Estado vivo, 6rgano cultural

y religioso que imponga el cristianismo civil".

El estatismo de Unamuno va a precisarse, a ser totalmente
unamuniano, si se nos permite decir, en las dos conferencias mas
importantes de su campana de recuperacion liberal: la de EI Sitio el 5 de
septiembre de 1908 y la de Valladolid el 3 de enero de 1909.

Pero aqui debemos abrir un corto paréntesis y senalar la entrada de
un destacado joven intelectual espanol de entonces en la empresa de
recuperacion liberal: José Ortega y Gasset. En el primer ntumero de la
revista Faro, en febrero de 1908, publica un articulo titulado "La reforma
liberal". Ortega declara que es necesario resucitar el liberalismo y llegar a
crear un verdadero partido liberal. Para esto define lo que entiende por
liberalismo: "Llamo liberalismo a aquel pensamiento politico que antepone
la realizacion del ideal moral a cuanto exija la utilidad de una porcion
humana, sea ésta una casta, una clase o una nacion". Respecto a los
regimenes politicos, el liberalismo, segun Ortega, estima que ninguno es
"definitivamente justo'. Por otra parte, el nuevo liberalismo ha de
acercarse al ideal socialista: "no es posible hoy otro liberalismo que el
liberalismo socialista". Anade Ortega: "Frente a los equivocos poco
elegantes de los partidos vigentes aparece la emergencia magnifica del
ideal socialista". Recordemos que Hermann Cohen, el maestro de Ortega
en Marburgo, era uno de los "socialistas de catedra" tan caracteristicos de

la Alemania del novecientos. Esta aproximacion al socialismo es, para
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Ortega, una de las formas de renovar éticamente la ideologia liberal: se
trata de "ejercitar la otra virtud moderna, la virtud politica, el socialismo".
La conferencia de Unamuno en Bilbao, en la sociedad EIl Sitio, el 5 de
septiembre de 1908, con el titulo "La conciencia liberal y espanola de
Bilbao", es uno de los textos principales de la teoria liberal de don Miguel.
Como mas tarde en el caso de Ortega y en el de Manuel Azana, el lugar
mismo de la sociedad El Sitio, su simbolismo, llevaba al orador a intentar
dar una definicion precisa de su liberalismo. Y mucho mas, por supuesto,
en el caso de don Miguel, que se habia formado en gran medida en esa
sociedad. Volvamos a senalar que en 1908 domina Maura completamente
en Espana, y que los liberales no aciertan a definir su posicion. Don
Miguel dice asi: "Y no hay partido liberal porque falta conciencia liberal. Y
urge restaurarla". Hay una crisis del liberalismo, y esa crisis la atribuye a
que ha dominado hasta entonces el concepto manchesteriano del
liberalismo, concepto que Unamuno estima "anarquista en el fondo".
Anade: "Esa escuela (la manchesteriana) y ese liberalismo no llegaron
nunca a concebir a la sociedad como un organismo; fue un mecanismo
siempre para ellos". Aqui Unamuno utiliza para hacer la critica del
liberalismo el concepto organicista de la sociedad, propio de algunos
romanticos, y sobre todo de los krausistas, tomandolo éstos de Ahrens.
Pero Unamuno no adopta la idea del Estado de Ahrens. Vuelve a reiterar lo
que habia dicho en anos anteriores, pero con mayor precision si cabe: "Y el
Estado —y éste debe ser el nucleo del liberalismo restaurado— debe ser un
organo de cultura, sobre todo frente a la Iglesia. La lucha por la cultura, el
Kulturkampf se impone". Aqui vemos como Unamuno utiliza, a su modo,
una terminologia politica transpirenaica y como logra fundir en la unidad
de su posicion elementos muy dispares. Aparece aqui también otra nueva
afirmacion del papel del Estado: "El Estado es hoy, en Espana, tal vez lo
mejor que tenemos, lo mas europeo. Porque el Estado es la conciencia
internacional de Espana, es lo que ésta es ante los demas pueblos". La

fuente de esta idea, aparte de resultar de su propia experiencia, esta en el
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liberal francés Dupont-White, que se situa entre los liberales y los
socialistas, y a quien podria llamarse quiza "liberal solidarista", pues
acentua esa funcion del Estado: el Estado es lo mejor de cada pais, porque
hace que los hombres que ocupan cargos tengan mas responsabilidad. El
Estado eleva al individuo, en lugar de ser el enemigo del individuo. Por
otra parte, Dupont-White ve en el individualismo un obstaculo para el
progreso. Hasta cierto punto, Unamuno tiene aqui una posicion muy
proxima a la de Dupont-White, sobre todo cuando decia, como lo hizo en la
conferencia de Valladolid de enero de 1909: "El liberalismo es socialista".
Aunque aqui Unamuno esta también recogiendo lo que apuntaba Ortega.
Pero, en contraste con éste, Unamuno no intentara desarrollar esa posible
identificacion de liberalismo y socialismo.

En ese mismo parrafo dice: "El liberalismo es ante todo una
teologia". Y lo explica asi: "El criterio liberal es que el Estado tiene un fin
sustantivo y religioso, realizar el reino de Dios en la tierra: la cultura". Asi
especifica qué se entiende por cultura: "El reino de Dios aqui abajo,
considerando esto no como carcel o posada en que se viene a pasarlo bien
mientras llega el dia de la partida a la morada de la queda eterna". Esto
viene a ser equivalente para Unamuno a lo que él llama una
"desamortizacion" espiritual: "De poco sirve desamortizar los bienes del
clero si no desamortizamos la doctrina evangélica". Lo cual significa, para
don Miguel, la mas total libertad de conciencia y la consiguiente libertad
de cultos. La finalidad de la vida es hacerse un alma, dira repetidamente: y
ese proceso singularizado del hombre requiere que haya multiplicidad de
vias religiosas. Un pais como Espana, dominado por el dogmatismo,
impide el despliegue personalizador de muchos seres humanos. De ahi que
Unamuno recoja en 1909 la acusacion del padre Montana y la haga suya

en sentido opuesto:

"No cabe ser liberal y catdlico... Si alguno de vosotros me dijere que es

catolico liberal, le diré que desconoce el catolicismo, o el liberalismo, o los
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dos, que es probable... Da pena leer la prensa que se llama liberal sin

querer reconocer su heterodoxia".

Y concluia esa conferencia de 1909 declarando que en Espana se
necesitaba una reforma religiosa, y que solo el liberalismo "nos la puede
traer". Por otra parte, Unamuno sabia que el llamado "libre pensamiento"
espanol era el reverso en su dogmatismo supuestamente cientificista del
anverso integrista. Ya en 1906 decia en Barcelona que el liberalismo
espanol habria tenido mas arraigo, mas continuidad si los liberales
hubieran contado con un legado teologico. En conclusion, Unamuno
queria descatolizar a Espana en un sentido estrictamente institucional
—separacion de la Iglesia y del Estado—, porque soélo asi podrian los
espanoles llegar a ser ellos mismos, s6lo con plena libertad de conciencia
alcanzarian los espanoles su propia esencia personal. Asi podia escribir en
una carta a don Luis de Zulueta: "En Espana descatolizar es espanolizar"
(18 de noviembre de 1906). Y esta empresa de transformacion espiritual de
los espanoles, de espanolizacion de los espanoles, correspondia al Estado.
El Estado tendria, por tanto, como objetivo final el dar a cada hombre la
posibilidad de hacerse un alma.

Conviene, ahora, para precisar la originalidad del liberalismo de
Unamuno, situarlo en su marco traspirenaico: porque en don Miguel
confluyen en sintesis personalisima las dos corrientes mas importantes del
neoliberalismo del siglo XiXx. Mencionemos primero la mas tardia
cronologicamente: el liberalismo estatista inglés del grupo de Oxford,
representado sobre todo por Thomas Hill Green y su discipulo Hobhouse.
Las lecturas de Unamuno eran abundantisimas y sus contactos con
intelectuales britanicos muy frecuentes: de todos modos, el estatismo
liberal inglés se difundia por la prensa y el aire ideolégico de la época. Su
tesis principal —que ha sido heredada por los liberales norteamericanos—
se reduce a un principio compartido por don Miguel: la libertad personal

s6lo es posible mediante la proteccion activa del Estado. Esta tesis se
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habia originado como un esfuerzo por rescatar el liberalismo britanico de
manos de los utilitaristas —lo que Unamuno llamaba el concepto
"manchesteriano" del liberalismo— y de los mecanicistas. Los liberales
estatistas ingleses trataron de mostrar que la oposicion individuo-Estado
solo servia, a finales del siglo, para perpetuar las injusticias sociales.
Unamuno tenia de su propia experiencia bilbaina conocimiento directo del
materialismo "progresista" de los hombres de la banca y la industria
vascongada: lo "manchesteriano" no era, pues, en €l un simple vocablo
libresco. El liberalismo estatista britanico no entraba, por otra parte, en el
género de problemas espirituales que retenia las meditaciones del joven
Unamuno. Otro liberalismo, mucho mas rico en contenido espiritual, fue
hallado por Unamuno en uno de sus paises predilectos: la Suiza del siglo
XiX. Don Miguel visitdé Suiza en 1889, y siempre la recordaba con emocion
admiradora: "Aun la recuerdo aquella Suiza..., la patria de Rousseau,
Pestalozzi, Amiel, Vinet, Sismondi, es un pais fuerte" (cartas a don Luis de
Zulueta, agosto y septiembre de 1903). Lo que de esa Suiza quiza tuvo
mayores efectos en el pensamiento politico de Unamuno fue muy
probablemente la obra y la accion de Alexandre Vinet. Recordemos que
Vinet (1797-1847) es el tedlogo protestante que lucha por la separacion de
la Iglesia y el Estado en un pais de religion protestante oficial: y que se
opone asimismo a los liberales utilitaristas, seguidores del gran exponente
de Bentham, Etienne Dumont. Vinet estimaba que la libertad religiosa era
indispensable para la formacion de la individualidad humana, puesto que
ésta requeria el ejercicio de la accion espontanea, de la voluntad. La Iglesia
no necesita del Estado, porque si la creencia es impuesta mecanicamente
se crea la que €l llama "Iglesia multitudinaria", y las almas de los fieles no
llegaran nunca a realizar su esencialidad personal. Por otra parte, el
Estado no necesita de la Iglesia, porque tiene su esfera propia que es la
realizacion de la justicia. Esto es, el hombre realiza su potencialidad
individual en un mundo religioso de libertad absoluta, y este mismo

hombre cumple con sus deberes de ciudadano solidario en el ambito
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estatal. El Estado es el defensor de la libertad, puesto que so6lo
instituciones fuertes pueden mantener las condiciones sociales que
permiten el desarrollo individual. Este Estado liberal tiene como principio
esencial la libertad de conciencia. Esto es la clave del verdadero
liberalismo: segun Vinet (y recordemos que se trataba de un protestante en
pais dominado por los hombres de su misma creencia religiosa), no son
liberales los politicos que no aceptan la separacion de la Iglesia y el
Estado.

Que esta casi teologia liberal distara considerablemente de la politica
asi oficialmente designada no puede sorprendernos: era evidente hacia
1910 que al romanonismo le interesaba mas el afianzamiento de la
maquinaria de los comités que el lanzarse a una posible transformacion
espiritual de Espana. Y en 1914 padecio Unamuno las consecuencias de
su autonomia politica, siendo destituido del rectorado salmantino. Esto fue
para don Miguel tremendamente doloroso —no hay duda que tuvo en su
animo efectos muy prolongados que caen fuera de nuestras
consideraciones—, y le mostro definitivamente que entre su liberalismo (el
que "dicen ser pecado") y el "otro" habia distancias éticas insalvables. En
su conferencia del Ateneo de Madrid, en noviembre de 1914, tras su
destitucion, volvié a afirmar su concepto del Estado docente, pero dado el
curso de la historia contemporanea espanola y transpirenaica era obvio
que don Miguel no podia ya limitar su empresa de recuperacion liberal, a
la que él habia llamado Kulturkampf peninsular. Sefhalemos que en su
conferencia del 3 de enero de 1917, en la Academia de Jurisprudencia de
Madrid, modifico por vez primera su formulacion del problema, estimando
que la funcion docente del Estado era un mal necesario, al menos en
Espana. ¢Resultado quiza de las leves e indirectas presiones de sus amigos
de la Institucion Libre de Ensenanza, que de Giner a Cossio habian puesto
reparos a su extremado estatismo?

Volvamos ahora al texto de don Miguel, que citamos al iniciar este

rapido esbozo: "Pocas cosas me han preocupado mas que el lograr que
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haya en mi patria verdadera conciencia liberal democratica". Observemos,
tras lo que hemos senalado hasta ahora, que en 1916 don Miguel ha
anadido a la expresion usual suya "conciencia liberal" el -calificativo
acentuador "democratica'. Esto es, Unamuno afirma asi implicitamente
que el proceso de recuperacion liberal tiene que culminar forzosamente en
la democratizacion efectiva de Espana: que la operacion desvenadora antes
aludida debe tender finalmente a una identificacion estricta de liberalismo
y democracia. Don Miguel vio claramente en 1916 que no bastaba
identificar liberalismo y estatismo, que no era suficiente el llegar a
desprender la conciencia liberal de sus gangas oligarquicas: la finalidad de
la vida humana —el hacerse un alma personal— soélo podia alcanzarse
plenamente en un régimen politico fundado en la dignidad del ser

humano.
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IX

CULTURA Y DEMOCRACIA

"La cultura y la democracia son polos opuestos de la historia humana",
escribio hace algo mas de un siglo el gran escritor francés Ernest Renan. Y
hace poco mas de medio siglo nuestro Unamuno afirmo6 y reiterd
(inauguracion del curso 1931-1932, Salamanca) que "la cultura esta por
encima y por debajo de las formas de gobierno". Asi, mientras Renan
situaba a la cultura en un terreno distante de la democracia, Unamuno la
consideraba aire y subsuelo de cualquier régimen politico, aunque ajena,
en sustancia, a las literalmente superficiales formas de gobierno. Tratemos
ahora de entender rectamente a Renan y a Unamuno, para mostrar luego
que la democracia propia de la civilizacion moderna es inconcebible sin la
cultura, del mismo modo que la cultura moderna es imposible sin las
libertades democraticas.

Recordemos que para muchos intelectuales europeos de la
generacion de Renan, dos experiencias politicas decisivas fueron las
representadas por los anos 1848 y 1871. Esto es, la esperanza casi auroral
generada por las breves revoluciones europeas de 1848, acompanada por
los miedos casi fisicos que muy pronto sienten muchos intelectuales. De
ahi que Renan escribiera en 1849: "Un solo vocablo resume la historia de
la literatura, de la filosofia, del arte, desde hace dieciocho meses y ese
vocablo es el miedo" (temores que magnificaria el apocaliptico Juan
Donoso Cortés en su resonante Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y
el comunismo). Por supuesto, Renan y los intelectuales de su generacion
europea vieron en febrero de 1848 la realizacion del ideal romantico-
liberal: la republica igualitaria que confiaba al poeta (Lamartine en
Francia) el poder publico. Mas aquella II Republica francesa se transformo
pronto en un régimen cesarista —-con Luis-Napoleon Bonaparte como jefe

de Estado— y poco después se instaurd el llamado Segundo Imperio. De
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este paso de la democracia solidaria de 1848 al absolutismo de Napoleon
III, Renan desprendi6o una tajante conclusion: el pueblo francés habia
escogido, libremente, un régimen politico ignominioso y esto habia
sucedido asi porque era patente que un pueblo no sabia ser gestor racional
de su destino colectivo.

El Segundo Imperio se derrumboé en 1870, pero los sangrientos
sucesos de la primavera de 1871 (la Comuna de Paris) acentuaron en
Renan su convencimiento de que un pueblo no actuaba con racionalidad
politica cuando tenia oportunidad de ejercerla. Convencimiento que se
reafirmo al ver Renan el caracter de la nueva republica, la tercera de la
historia de Francia. Porque a su cabeza no estaban como en 1848, los
poetas, sino los nuevos caciques urbanos, los politicos profesionales
generados por el sufragio universal y la sociedad de masas, desdenosos de
los intelectuales y de la cultura misma. Fue entonces, precisamente,
cuando Renan escribié las palabras citadas ya sobre la oposicion de
cultura y democracia. Mas ¢qué entendia Renan por "cultura"? El legado,
siempre creciente, de la tradicion milenaria identificada geograficamente
con la Europa mediterranea y occidental. Legado que se cifraba en el
vocablo razén (originario, como diria Ortega, de la Grecia clasica) y en el
continuo desarrollo de la capacidad racional de los seres humanos.
También Unamuno —no obstante su posterior y ostentoso
irracionalismo— identifico "razéon" y "cultura" en la primera fase de su
biografia intelectual. Por ejemplo, en una carta que escribi6 al autor del
famoso Ariel, el gran escritor uruguayo (y gran admirador de Renan) José
Enrique Rodo, en diciembre de 1901, declaraba agresivamente Unamuno:
"Somos, aqui en Espana, una minoria de europeos que tenemos el deber y
el derecho de imponernos a una mayoria de berberiscos". Anadiendo: "Lo
que aqui se impone es una tutela ejercida por los intelectuales pues otra
cosa seria la barbarie". Tengamos presente, sin embargo, que el entonces
recién nombrado rector de Salamanca se sentia muy cercano a los

socialistas y se confesaba liberal de linaje y conviccion. Esto es, el texto
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citado no refleja la entera actitud politica de Unamuno, pero si apunta al
concepto que tiene de la cultura, que mantendra, sin modificaciones
sustanciales, a lo largo de su fecunda vida. "Ni la ciencia, ni las letras, ni
las artes, son monarquicas o republicanas", decia en el discurso
universitario, antes aludido, del otono de 1931. Porque la cultura, precisa
Unamuno, es "una y universal", ya que representa los valores permanentes
de la humanidad. O sea que, como Renan, Unamuno veia la cultura en la
acepcion clasica ciceroniana de "cultivo del alma" mediante el cual se
realizaba el proceso milenario de humanizacion de la humanidad.
Unamuno veia también la cultura como un legado que era menester
defender, pues tenia enemigos reales. "Tendremos que luchar por la
libertad de la cultura" —decia en el discurso ya citado—. "Lucharemos
porque haya ideologias diversas, porque en ello reside la verdadera y
democratica libertad". Concluia Unamuno su defensa de la cultura
advirtiendo que implicaba otra defensa: "Lucharemos por la hermandad".
Unamuno ve asi la cultura en su acepcion tradicional y universal, mas
también como un legado de muy variadas herencias ideolégicas que exige
una actividad politica y social para defenderlo y enriquecerlo.

El mismo Renan habia aconsejado a los jovenes intelectuales
franceses que era menester participar en la actividad politica de la
III Republica a manera de "quinta columna" (diciéndolo con un término
contemporaneo) que laborara dentro del aparato estatal en pro de la
cultura. En su dialogo filosofico, Calibdn, escribié Renan: "Prospero puede
vivir al menos un tiempo bajo el gobierno de Caliban y quiza llegue un dia
a dirigirlo". Con prudencia, con modestia, podia el intelectual realizar su
obra de continuador de la cultura en el estado democratico populista.
Propuesta que recogeria mas tarde el admirador de Renan, Rodo, cuando
resumio la tesis central de su resonante ensayo Ariel: "Siendo absurdo
pensar en destruir la igualdad, s6lo cabe pensar en educar el espiritu de la
democracia para que dominen los mejores". Y en una carta a Unamuno,

reiteraba Rodo que en las democracias americanas (en su amplia acepcion)
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era indispensable "el gobierno de los mejores y mas cultos". En breve,
Renan, Rodo6 y otras figuras intelectuales destacadas del ultimo siglo y
medio, consideraron que era casi imposible conciliar la cultura y la
democracia. Se explica, por tanto, que algunos criticos latinoamericanos
de Rodo le acusaran de contribuir sin quererlo a fundamentar las teorias
politicas del llamado "cesarismo intelectual" que justificaban la necesidad
de gobiernos autoritarios en los paises atrasados.

Se ha dicho que la formulacion de una pregunta lleva, en si, con
frecuencia, la imposibilidad de su respuesta, que en el fondo no busca. Asi
el dilema cultura/democracia fue planteado por Renan porque, de hecho,
no pretendia resolverlo. El miedo padecido por €l y otros intelectuales en
1848 y en 1871 le vedaba el ver claramente que no habia tal dilema,
cultura o democracia. Habia, en cambio, que plantear la cuestion en los
términos resolutorios de Benjamin Constant. Para el gran ensayista y
novelista suizo la historia muestra como la humanidad se acerca
paulatinamente a lo que él llama "el sistema de la perfectibilidad". Mas la
historia muestra igualmente como la humanidad progresa hacia una
creciente igualdad: "La perfectibilidad de la especie humana no es sino la
tendencia hacia la igualdad". De ahi que Constant mantenga que cuando
el ser humano reflexiona sobre el sentido de la vida y de la historia
"adquiere el convencimiento de que debe tratar a los demas como iguales a
€l mismo y que los demas le deben tratar a él como su igual". Concluyendo
Constant que la direccion hacia una mayor igualdad entre los seres
humanos es una constante de la historia que no sera alterada por lo que
pueda suceder en el futuro. Se acaba, asi, el dilema cultura o democracia
puesto que la realizacion de la perfectibilidad seria imposible sin la
expansion creciente de la igualdad. En suma, la cultura y la democracia
no constituyen una antinomia, como mantenia Renan, ni tampoco existen
en diferentes niveles, como aseguraba Unamuno en 1931. Son conceptos
inseparables, ya que no es concebible hoy un régimen de libertad e

igualdad sin la cultura. No es ocioso recordar que en el ultimo medio siglo
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algunos paises de lengua castellana han padecido tiranias atroces, en las
cuales la cultura ha sido siempre la primera victima, y la mas ultrajada.
Seria vano, desde luego, rechazar lo que es un hecho desde comienzos del
siglo, la ampliacion del término cultura por la antropologia y otras ciencias
sociales. Lo importante actualmente —sin pretender restauraciones
semanticas— es recalcar que no puede progresar la humanidad en el
camino de su perfectibilidad sin una creciente igualdad. En una palabra,
la humanizacion de la humanidad (o sea, la cultura) es imposible fuera del
clima igualitario de la democracia. Lo cual implica, finalmente, no tener
miedo al pueblo ni a la libertad. O, como decia el presidente Azana, se

trata en definitiva "de querer o no querer la libertad".
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ANTONIO MACHADO, POESIA E HISTORIA

La historia intelectual emplea preferentemente la que podriamos llamar
"via biografica", y, por tanto, sostiene que una vida humana solamente es
concebible como una realidad que soélo sucede una vez, que es
absolutamente unica e irrepetible. O puesto en otros términos, una vida
humana estd en un preciso tiempo historico y careceria de sentido si su
narracion la situara en un vacio temporal. Por ejemplo, cuando Sartre dice
que Las flores del mal de Baudelaire podian haberse escrito en cualquier
época de la historia francesa, se justifica que Georges Bataille le hubiera
contestado criticamente mostrando la relacion genética, por asi decir,
entre el poeta y su tiempo. Es mas, la poesia de Baudelaire es un espejo
fiel de su propio tiempo, aunque no hubiera voluntad del escritor para que
lo fuera.

Antonio Machado fue, desde luego, poeta por la gracia de la
Providencia, mas la conjuncion de linaje espiritual y politico, de lugar y
ano de su nacimiento, determiné fuertemente la originalidad de su futura
actividad creadora. Antonio Machado hubiera podido ser uno de los
divertidos heteronimos de poetas andaluces del siglo XIX que él se
complacia en inventar. Fue él, sin embargo, porque nacié en Sevilla, en
1875, en una familia de claro linaje liberal: su bisabuelo materno fue uno
de los patriotas liberales opuestos a la invasion napolednica y autor de un
libro filosofico, La unidad simbdélica. Antonio Machado, en el otono de
1936, se denomina a si mismo "demofilo incorregible", esto es "amante del
pueblo" —término que emplearia su propio padre como seudonimo
(Demofilo), con patente filiacion familiar, ya que José Alvarez Guerra, el
bisabuelo materno, habia empleado el muy doceanista de "Un amigo del

hombre"—. La "filantropia" (como hubiera dicho Mairena) heredada por
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Antonio Machado es también el resultado de una fusion de tres
componentes: el politico, el filosofico y el que podriamos Illamar
"antropologico". E1 componente politico es de suma importancia en Antonio
Machado: su abuelo Antonio Machado Nunez habia sido "progresista" (o
sea, liberal de izquierdas) y como tal gobernador de Sevilla en 1870, ano
del comienzo del breve reinado de Amadeo 1. El padre de Antonio Machado
—Antonio Machado Alvarez— fue un activo republicano que colaboré en el
periodico La Justicia, dirigido por Salmeron. Cuando nacié Machado (el 26
de julio de 1875) ya se habia restaurado la Monarquia y los intelectuales
republicanos estaban en la fase melancoélica del examen de conciencia
colectiva tras la muy corta vida de la I Republica. El nifio Antonio se crio
asi, en sus primeros anos, en una familia cargada de historia politica
espanola, con esa "melancolia del liberal espanol" de que habia hablado
Larra. No eran, su padre y su abuelo, narcisistas atormentados por su
condicion de espafnoles, como el tragico ensayista romantico. Los Machado
formaban parte en Sevilla del circulo intelectual encabezado por don
Federico de Castro (1834-1903), el catedratico de Metafisica en la
Universidad de Sevilla y discipulo y amigo de Sanz del Rio, el fundador de
lo que se ha llamado krausismo en Espana y otros paises de lengua
espanola.

Antonio Machado y su hermano Manuel ingresaron en 1883 en la
famosa Institucion Libre de Ensenanza de Madrid, cuando el abuelo
paterno obtiene catedra en la Universidad Central, y alli estudiaron seis
anos, hasta 1889. Esto es, Antonio Machado estuvo en la Institucion de
los ocho a los catorce anos, periodo decisivo en la formacion intelectual y
moral de un muchachito. Machado tuvo la fortuna de ser alumno de don
Francisco Giner de los Rios y otros extraordinarios maestros de la
Institucion. El pueblo de Madrid, siguiendo a algin ingenio de la Corte,
llamo6 a dichos profesores "jesuitas laicos", por la visible uniformidad de
sus modales y vestimenta (sin olvidar la recortada barba). Y, sin duda, los

institucionistas aspiraban, sobre todo, como decia Giner, a hacer hombres,
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a "imprimir caracter”, como se ha dicho de la educacion jesuita. Para
nuestros propositos basta ahora acentuar la deuda de Machado con la
Institucion, que €l reitero por escrito en diversas notas autobiograficas. No
fue, sin embargo, s6lo una deuda en cuanto a normas de vida y conducta:
también adquiri6 Machado en la Institucion y en el ambito intelectual
madrileno de krausistas y afines un pensamiento coherente sobre la
existencia humana. Quisiera hacer aqui un breve inciso para precisar la
importancia del krausismo en la historia intelectual espanola y en Antonio
Machado en especial. Algunos autores que se han ocupado de los
krausistas los presentan como figuras que encarnan una actitud, mas que
como hombres de pensamiento con ideas claras sobre el mundo y Espana.
Ideas que no son siempre originales, desde luego. En este caso, como en
tantos otros de historia intelectual, es menester recordar el precepto
hipocratico tantas veces afirmado por Unamuno: "No hay opiniones sino
opinantes". Mas es patente que las "opiniones" son indispensables para
que haya "opinantes": de otro modo, la llamada "actitud" seria un gesto
rumboso aunque fuera el de la austeridad. En breve, deseo hacer hincapié
en el contenido intelectual de las ensenanzas de los maestros krausistas
de Machado, ademas del paradigma ético que representaban para él. Un
ejemplo es suficiente. Recordemos la definicion que da Machado de la
poesia en la famosa Antologia de Gerardo Diego, 1931: "La poesia es la
palabra esencial en el tiempo". Un trabajo del profesor Lazaro Carreter
muestra que en el Compendio de Estética de Krause, traducido por Giner
de los Rios, aparece un concepto similar al de Machado. No se puede
afirmar, evidentemente, que Krause, via Giner, es la fuente de Machado
(que quiza no leyé el Compendio mencionado): mas es verosimil suponer
que Machado escuchara a Giner alguan comentario sobre poesia semejante
a su definicion de 1931.

La relacion de Machado con el krausismo es innegable en un campo
de trabajo investigador iniciado en gran medida por su padre, Antonio

Machado Alvarez, "Demofilo", en sus tareas y publicaciones sobre la
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tradicion folclorica andaluza. Sin olvidar, por supuesto, la propia
referencia del mismo Machado a su tio abuelo, Agustin Duran: "Cierto que
yo aprendi a leer en el Romancero general que compiléo mi buen tio don
Agustin Duran". No es ahora la ocasion para detenerse en esta filiacion
familiar de Machado, pero si conviene recordar que Krause —y, sobre todo,
los krausistas espanoles— habian resuelto el problema que abrumaba a
algunos romanticos europeos, incluido Larra: ;como conciliar el "ser amigo
de la humanidad" con la condicion nacional, con el amor a la patria? Para
Sanz del Rio las cosas estaban muy claras: "Las costumbres nacionales
son preciosas como parte no indiferente de las costumbres de toda la
humanidad". Pero los krausistas representaron en la historia espanola
toda —no soélo en la historia intelectual— algo mas profundo, y mas
perturbador, que el comienzo riguroso de la ensenanza filosofica o de las
investigaciones dignificadoras de la cultura popular. Unas palabras de don
Juan Valera nos permiten puntualizar lo que quiero apuntar. Al exponer el
efecto causado por Sanz del Rio al empezar su docencia universitaria en
1854, escribia Valera: "El partido clerical empez6 pronto a mover guerra al
maestro, a los discipulos y a la doctrina que divulgaban". Afiadiendo don
Juan: "Acusabanlo de panteismo mistico". Y continla su rememoracion
indicando que los krausistas estaban en el fondo, en una tradicion
espiritual europea que incluia a santa Teresa y san Juan de la Cruz a
pesar de su "enmaranado” estilo, como él lo denomina. Ahi estaba, sin
embargo, la razon del extremoso anti krausismo de gran parte de la Iglesia
espanola. Sobre todo porque los krausistas no eran los usuales
anticlericales tragacuras ni los llamados '"librepensadores" fieramente
ateos. Por vez primera en la historia de Espana, desde el siglo Xvi
aparecian unos hombres que se excluian a si mismos de las creencias
catolicas para formular una nueva fe en la trascendencia de la vida
humana, sin fundamentarla en ninguna de las religiones existentes. De
ahi que "el pensador de lllescas" (como llamaba Ortega a Sanz del Rio)

marcara tan hondamente la historia espiritual de Espana y que despertara
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los antagonismos aludidos por Valera. ¢Cabe negar que Unamuno y
Ortega, por citar s6lo dos nombres de la cultura espanola del tiempo de
Machado, serian inconcebibles sin el precedente no exclusivamente
cronologico de Sanz del Rio? Y, por supuesto, mas inconcebible seria la
poesia de Machado sin el clima espiritual de su propia familia y el de sus
maestros primeros.

Aunque la singularidad literaria (e historica) de Machado no se
aprecia debidamente si se la limita a ser la voz lirica del krausismo y sus
prolongaciones. Porque Antonio Machado no es enteramente encasillable
en el modelo de joven espanol disenado por Giner y sus colegas de la
Institucion Libre de Ensenanza. Fue Machado, de joven, muy mal
estudiante, tras abandonarla: jconcluyo el Bachillerato a los veinticinco
anos! Frecuento, no obstante, la Biblioteca Nacional y no seria arbitrario
calificarlo (como lo hizo él mismo) de autodidacta. Pero, sobre todo, en
Antonio Machado jugé un papel crucial la experiencia de la vida (no sélo
espiritual) del Paris de la III Republica. En varias ocasiones Antonio
Machado expreso su hostilidad a todo lo francés, en lo cual actué también
un factor muy personal: el comienzo de la enfermedad de su Leonor un 14
de julio en Paris y las dificultades para encontrar atencion médica en esa
festividad patriotica. Mas, en una carta a Unamuno, desde Baeza, en 1915

le escribia:

"Yo también, en el fondo, acaso sea francoéfilo. Mi antipatia a Francia se ha
moderado mucho... La otra Francia (en contraste con la Francia
reaccionaria) es de mi familia y aun de mi casa, es la de mi padre y de mi
abuelo y mi bisabuelo; que todos pasaron la frontera y amaron la Francia
de la libertad y el laicismo, la Francia religiosa del affaire y de la
separacion de Roma, en nuestros dias. Y ésa sera la que triunfe de

Alemania".
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Se ha senalado, repetidamente, siguiendo el propio testimonio de
Machado, que el gran filosofo francés Henri Bergson esta presente en su
pensamiento y poesia, mencionandose particularmente que asistiera a un
curso publico en el College de France en 1911 de aquel renovador
intelectual. Me aventuro, sin embargo, a apuntar que el influjo de Bergson
databa de 1899, cuando el éxito del libro de Bergson Materia y memoria lo
senalaba forzosamente a la atencion del joven Machado, en su primera
estancia en Paris. La importancia que da Bergson al recuerdo para el
conocimiento de las cosas y los seres humanos es muy machadiana, avant
la lettre. Pero lo que quisiera realzar en la relacion de Machado con Francia
—tanto en sus tres estancias en Paris como en sus lecturas en Espana—
no se ha solido senalar por sus abundantes comentadores.

Recordemos que en 1899 los hermanos Antonio y Manuel Machado
hacen su primer viaje a Paris, donde permanecieron algunos meses
trabajando en la Editorial Garnier, que publicaba libros en espanol para
los paises hispanoamericanos. Es el ano de la primera revision del famoso
affaire Dreyfus, y Antonio Machado, junto con Pio Baroja, participé en una
agitada manifestacion en favor del capitan judio, condenado injustamente
por un alto tribunal militar. Aquel juicio dividié6 a Francia entera, y fue
entonces precisamente cuando empezo a usarse el término "intelectual"
como denominacion de un vasto colectivo integrado por profesores
universitarios, escritores, abogados, médicos, etc. Fue una prueba decisiva
para la III Republica, pero no solo salié de ella muy fortalecida: paso a la
ofensiva, con leyes que limitaron seriamente las actividades docentes de la
Iglesia catdlica y reafirmaron el caracter esencialmente laico del régimen
republicano. La Francia del fin de siglo no tenia nada de decadente para el
visitante que no se limitaba a observar ciertos cafés del Barrio Latino. La
III Republica, al verse gravemente amenazada, decide ampliar las
funciones docentes del Estado para ofrecer asi, a una mayoria de la

poblacion francesa, igualdad de oportunidades educativas y también

130



— ¢como negarlo?— indoctrinar a los escolares de todos los niveles en los
principios politicos y morales derivados de la Revolucion francesa. Era la
Francia que conoci6 Machado la de la llamada '"republica de los
profesores", y la del Partido Radical Republicano en su primera y mejor
época. Se ha hablado, por Francois Chatelet, del "humanismo republicano"
para describir las dos décadas 1890-1910 en la historia ideologica de
Francia. En suma, Antonio Machado absorbio6 la cultura francesa de la

III Republica en un grado mucho mayor de lo que se ha indicado hasta
ahora. Es mas, el ingreso de Antonio Machado en la logia "Mantua" de la
masoneria espanola podria verse como un efecto mas de sus estancias en
Francia, dado que los "radicales" franceses utilizaron las logias masoénicas
para la difusion del humanismo republicano.

La singularidad de la voz lirica de Machado —lo que hace de él
también un espejo tan fiel de su tiempo histoérico— es, como indicamos
antes, el resultado de la convergencia en ella de varios afluentes: y el que
acabamos de considerar —el que proviene de Francia—- no habria tenido
la misma importancia si Machado no hubiera sido ya, en 1899, un espiritu
suficientemente desarrollado para poder aprovechar una estancia fuera de
su patria y cultura. Antonio Machado fue a Francia en 1911 con una beca
de la Junta para Ampliacion de Estudios, creada en 1907 y que tan
beneficiosas consecuencias tuvo para la Espana del primer tercio del siglo
xX. Machado tenia entonces treinta y cinco anos, y solamente contaba con
el titulo de bachiller que le habia permitido obtener la plaza de profesor de
francés en los institutos nacionales de Segunda Ensefianza. No habria
conseguido, seguramente, la beca aludida de no haber sido ya un poeta
conocido —habia publicado en 1903 Soledades, libro reeditado en 1907
con adiciones: Soledades. Galerias. Otros poemas— y también, es menester
reconocerlo, la Junta para Ampliacion de Estudios estaba regida por don
José Castillejo, persona muy unida a la Institucion Libre de Ensenanza vy,
sobre todo, a Giner de los Rios. Es probable que otro profesor de un

instituto rural (como decia de si mismo Machado) no hubiera obtenido la
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beca mencionada: recordemos, por otra parte, que Castillejo administraba
muy parcamente los escasos fondos que tanto trabajo le costaba obtener
de gobiernos siempre reacios. La beca concedida a Antonio Machado era
tan exigua como las restantes de la Junta: de ahi que tuviera que pedir
prestados a Rubén Dario 250 francos cuando quiere abandonar Paris con
su joven esposa gravemente enferma. De todos modos, quiza sea Machado
uno de los raros escritores espanoles que recibieron ayuda del Estado en
aquellos tiempos gloriosos de la Junta, de la cual se podria decir algo
semejante al agradecimiento expresado por Churchill a los aviadores
ingleses de 1940: "Nunca tantos espanoles debieron tanto a tan pocos
compatriotas”", como Castillejo y sus colaboradores. Parece ser que
Machado envio un informe a la Junta —como era su obligacion de
becario— sobre el "Estado actual de los estudios filosoficos en Francia".
Terminé también en Paris su libro Campos de Castilla, que obtiene
notable éxito al publicarse en el otonno de 1911, ya de vuelta el poeta en
Soria. Algunos de los poemas mas hermosos de Machado —y también
algunos de los mas expresivos de su tiempo historico— corresponden a los
anos siguientes, tras la muerte de Leonor el 1 de agosto de 1912, que
motiva el traslado del poeta-profesor a Baeza, en Andalucia. Alli escribio el
famoso poema "A José Maria Palacio", que tan finamente ha interpretado el
profesor Claudio Guillén. Otros versos que atrajeron la atencion de Luis
Cernuda y de Octavio Paz son los del titulado por el mismo Machado
"Poema de un dia Meditaciones rurales". Tanto el poeta sevillano como el
mexicano observan el tono nuevo, la fluidez conversacional, que para ellos
da a los versos de Machado un aire adelantado a su tiempo. No es mi
proposito, ahora, seguir la via marcada por Cernuda y Paz en la
apreciacion del "Poema de un dia". Quisiera, en cambio, detenerme,
brevemente, en lo que este singular poema representa como espejo
historico de la Espana de Machado. Pertenece a los anos nuevamente
andaluces del poeta —1912-1919— cuando escribe también sus versos

mas satiricos, mas 'jacobinos" (para emplear un término suyo), y quiza
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mas citados por los comentadores del Machado agresivo. Todos sabemos
como este Machado —el de la "rabia y la idea"— ha jugado un importante
papel en la Espana de la resistencia a la opresion caudillista. Ningun otro
poeta espanol de lengua castellana ha sido tan alentador, para muchos
jovenes de aquella época sombria, como el Machado de lo que €l llama
"porte jacobino". Mas no es mi proposito acentuar lo evidente, lo que
Machado dice clara y tajantemente sobre o mejor dicho contra la Espana
que le toco vivir, la que €l llama "Espana de charanga y pandereta". Me
parece, incluso, que se ha falseado considerablemente a Machado — jy a
su Espanal— al querer reducirlo a poeta retratista de una Espana
esperpéntica, casi valleinclanesca.

El "Poema de un dia" es un texto excepcional por la apretada
condensacion de su vida intelectual y rural que permite a los lectores
actuales revivir un dia del poeta y de su Espana. El poema es largo y no
pretendo tampoco ahora hacer el analisis detallado que merece —y que
quizas haya sido hecho ya por algin machadista cuyo trabajo
desconozco—. Me limitaré a realzar su condicion de ventana, por asi decir,
que permite ver una Espana nada esperpéntica. Asi, el profesor "de

lenguas vivas" recibe un paquete postal:

"Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

jOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,
porque nace o resucital
Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
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voltaria y funambulesca,

gran don Miguel, es la mia".

Antonio Machado esta en una "poblacion rural, encanallada por la
Iglesia y completamente huera" —tal como la describe a Unamuno en una
carta de 1913—. Pero ahi esta el rector de Salamanca, el espanol mas
respetado de su tiempo —y anadamos: ese espanol era un disidente, en
todas las acepciones del vocablo—. No hubiera sido posible quizas en
ningun pais del resto de Europa —ni tampoco en Estados Unidos— que un
rector de Universidad, estatal ademas, se expresara con la libertad que lo
hacia Unamuno. Se explica asi que él dijera, justamente en 1912, que
Espana —en cuanto a libertad de expresion— era uno de los paises mas
libres de Europa toda. Lo que una carta del incansable predicador
epistolar, que era don Miguel, representaba para un amigo o lector desco-
nocido, facil es de imaginar: para Machado, entonces, fueron las cartas de
Unamuno un consuelo y una constante incitacion a ser €l mismo,
espiritualmente hablando. Machado habia escrito una resena del libro de
don Miguel Contra esto y aquello para la revista La Lectura, en la cual
manifiesta su afinidad con Unamuno: "Simpatizo profundamente con la
aversion que profesa Unamuno, mas que al jacobinismo anarquizante falto
de toda espiritualidad... a esos neocatdlicos franceses que pretenden
representar hoy —o hace unos dias— la élite de la intelectualidad
francesa". No podemos detenernos en el comentario de la larga carta de
Machado a Unamuno, pero si ha de senalarse la referencia que hace a una
frase del doctor Luis Simarro, que le habia sorprendido tanto como a

Unamuno. Escribia Machado:

"Empiezo a creer que la cuestion religiosa sélo preocupa en Espana a Vd. y
a los pocos que sentimos con Vd. Ya oiria Vd. al doctor Simarro, hombre de
gran talento, de gran cultura, felicitarse de que el sentimiento religioso

estuviera muerto en Espana. Si esto es verdad, medrados estamos, porque
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¢como vamos a sacudir el lazo de hierro de la Iglesia catdlica que nos

asfixia?".

Y anade Machado: "El clericalismo espanol solo puede indignar
seriamente al que tenga un fondo cristiano". Palabras casi literalmente
unamunienses, aunque Machado no estaba "plagiando" a don Miguel. O
como cuando escribe también Machado: "Ni Atenas, ni Koenigsberg, ni
Paris nos salvaran, si no nos proponemos salvarnos".

En el "Poema de un dia" figura también Bergson:

"Enrique Bergson: Los datos
inmediatos de la conciencia.
¢Esto es otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno
¢verdad, maestro Unamuno?
[...] este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio

dentro de su mechinal".

Y concluye el poema con una nueva referencia al libro de Bergson.
En fecha proxima a la carta que escribe a Unamuno, Machado se dirige a

Ortega, en mayo de 1913. Y le confiesa su predileccion por Bergson:

"Escuché en Paris al maestro Bergson, sutil judio que muerde el bronce

kantiano, y he leido su obra. Me agrada su tendencia".

Vemos asi a Machado en relacion epistolar con las dos cabezas
principales —las dos caras, en verdad— del pensamiento espanol
contemporaneo. Recordemos, de paso, que tras haber recibido la
licenciatura en Filosofia y Letras en 1918 se examiné con Ortega, en 1919,
de Metafisica, para iniciar el doctorado en Filosofia, que no prosiguio. ¢No
es conmovedor este episodio de un profesor de instituto rural, de cuarenta
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y cuatro anos, examinandose con un joven catedratico de Metafisica que
es, entonces, el arbitro, por asi decir, de la vida publica espanola? ¢No es,
acaso, un episodio que Juan de Mairena hubiera podido inventar?

El "Poema de un dia" permitiria mostrar también la altisima calidad
de la lirica de Machado y su lugar principal en el nuevo Siglo de Oro de la
poesia de lengua espanola, entre el llamado Desastre de 1898 y el
auténtico Desastre de 1936. El grande y malogrado autor francés Albert
Camus decia que no tardaria en llegar el dia en que Europa reconociera el
valor de Antonio Machado y en particular de su "Mairena". Ese dia no ha
llegado auin y no es del caso considerar ahora las causas de ese
escandaloso retraso.

Machado es, en esta perspectiva historica, una figura muy
representativa de la Espana liberal: y solo en ese clima, culminacion de la
tradicion liberal iniciada por los hombres de la generacion del bisabuelo de
Machado, pudo realizarse la magna obra de tantos creadores espanoles en
campos muy diversos de la cultura. Machado aludié muchas veces a su

sentencia.

"Hombres de Espana,
ni el pasado ha muerto
ni esta el manana

ni el ayer escrito".

Con la cual apuntaba Machado a como el pasado depende siempre
del manana, del hoy. O como decia el gran Croce, "toda historia es historia
contemporanea". En 1938 un periodista an6nimo entrevistaba a Machado
en Barcelona, en la torre de San Gervasio donde vivia. El poeta se animé
mucho cuando el entrevistado" le pregunté por Mairena, respondiéndole:
"Juan de Mairena es un filésofo amable, un poco poeta y un poco
escéptico, que tiene para todas las debilidades humanas una benévola

sonrisa de comprension y de indulgencia". Ese temple, ejemplarmente
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liberal de Mairena, era el de Machado. De sobra esta recordar que
Machado dio ejemplo también de valentia liberal, la misma que tuvo

también su bisabuelo en 1812.
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XI

LA “GENERACION DE LOS INTELECTUALES” Y LA POLITICA

Espana es el unico pais donde los intelectuales se ocupan de politica
inmediata", escribia Ortega en 1927, aludiendo a la intensa actividad
politica desplegada entonces por los wuniversitarios y otros grupos
intelectuales opuestos a la dictadura del general Primo de Rivera. Pero la
afirmacion de Ortega debe extenderse retroactivamente hasta el otono de
1909, si se quiere marcar con precision el comienzo de la actividad politica
de los "intelectuales" en Espana como grupo social definido. Fue entonces,
precisamente, cuando empieza a actuar una generacion espanola que se
llamé6 a si misma "generacion de intelectuales": la condena y ejecucion de
Ferrer tuvo, por tanto, consecuencias semejantes a las del famoso "affaire
Dreyfus" en la Francia de 1898. Porque ese ano habia sido el "ano
bautismal”" de los intelectuales. Exactamente, el 14 de enero de 1898, en el
periodico parisiense dirigido por Georges Clemenceau L'Aurore aparecio un
texto colectivo bajo el titulo "Manifiesto de los intelectuales", que se
sumaba a la resonante carta del dia anterior dirigida por Zola al presidente
de la III Republica. En las semanas posteriores a esa fecha siguieron
apareciendo diariamente firmas de adhesion al manifiesto aludido. El
vocablo "intelectual" permitié congregar un nimero muy considerable de
personas que no habrian podido articular de otro modo su protesta
colectiva en relacion con el asunto Dreyfus. Porque los firmantes no
representaban una sola ideologia politica pero si tenian en comun una
condicion profesional: su dedicacion a tareas propiamente intelectuales
tales como la ensenanza (en sus varios niveles), la abogacia, el periodismo,
la literatura, la medicina, la ingenieria, la arquitectura, etc. La novedad del
manifiesto francés de 1898 no fue, pues, solo semantica: al agruparse bajo

la denominacion de ‘'intelectuales", los firmantes mostraban
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implicitamente que constituian un grupo social con tanto derecho a opinar
corporativamente como cualquier otra colectividad o institucion. Los
"intelectuales" eran (dicho en vocabulario de nuestros dias) un nuevo
"grupo de presion" en la III Republica francesa. Y la efectividad de su
protesta probo que eran un nuevo poder politico tanto en Francia como en
los principales paises de Europa y América. Importancia que se revelo
también en la rapida difusion, fuera de Francia, del vocablo "intelectual".
Quizas el primero en emplear la palabra "intelectual" en Espana,
incluso antes de 1898, fuera Ramiro de Maeztu. Mas desde principios de
1898 abundo el uso del vocablo en relacion con el "affaire Dreyfus". Y
todavia en 1900 dona Emilia Pardo Bazan empleaba "intelectual" —en una
de las cronicas que enviaba desde Paris a El Imparcial sobre la Exposicion
Universal de 1900— refiriéndolo al contexto historico francés aludido.

Escribia dofia Emilia:

"No he pretendido ni pretendo que sea Francia la naciéon idealmente
constituida. ¢Hay alguna? ¢En cual no existen hondos problemas? Lo que
he dicho reiteradamente a mis amigos franceses es que envidio para
Espafna esos problemas y hasta esas disensiones, esas luchas y se las

envidio mas cuanto mas encarnizadas".

Anadia:

"Les envidio su asunto Dreyfus... les envidio sus militaristas, sus

antimilitaristas, sus clericales y sus laicos, sus intelectuales...".

Al anhelar que se produjera en Espana una division ideologica y
social semejante a la francesa de 1898, dona Emilia situaba
acertadamente la palabra ‘intelectual" en wun contexto que hoy
llamariamos "conflictivo". Observemos, de paso, que dona Emilia escribe

después del llamado Desastre espanol de 1898: o sea, que para ella el 98

139



no habia representado una crisis social honda. Mas esa profunda division
ideologica y social no tardaria en darse en Espana: la semana tragica de
1909 —con su consecuencia directa, el "asunto Ferrer"— produjo un
"monte de odio" (dicho con palabras del joven Ortega) "entre las dos
mitades de Espana"'. No es, por tanto, sorprendente que sea entonces
cuando empieza a circular en Espana la designacion de "intelectuales": las
protestas contra el gobierno de don Antonio Maura —por la ejecucion de
Ferrer— dieron a los jovenes universitarios (sobre todo) la ocasion de
agruparse y de hacer sentir la fuerza de su voz colectiva.

Mas ¢quiere esto decir que ni en Francia ni en Espana ha habido
"intelectuales" antes de 1898, y que aparecen éstos siempre en situaciones
politicas conflictivas? Los socidlogos contemporaneos han respondido a
esa pregunta al transformar el término "intelectual" en un vocablo técnico
con aplicacion a sociedades humanas anteriores a 1898 y a situaciones
desprovistas de signo conflictivo. Los socidlogos han conservado, ademas,
la amplia acepcion francesa de 1898 en su empleo del vocablo
"intelectual". Para los socidlogos los intelectuales constituyen una clase
profesional en todas las sociedades de estructura compleja. Ahadamos que
es logico, histéricamente, que no haya habido designacion para esa clase
profesional hasta nuestro siglo: recordemos que el numero de
"intelectuales"”, en esa amplia acepcion, aument6 considerablemente en las
naciones mas avanzadas de Europa y América desde 1870. El desarrollo
industrial, la extension de la ensenanza publica, los progresos cientificos,
el sufragio universal, tuvieron como consecuencia obligada la constitucion
de una nueva '"clase", la de los intelectuales. Y cuando dona Emilia
anoraba la situacion conflictiva de Francia quiza también apuntaba a muy
obvias carencias espanolas, al patente retraso de Espana. Mas no me
propongo ofrecer ahora una teoria del intelectual y la politica en la Espana
contemporanea: esa teoria corresponde a los socidlogos y no a los
historiadores. Estimo que la tarea del historiador es muy diferente a la del

soci6logo. El historiador ha de recurrir constantemente a los trabajos de
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los socidlogos pero debe evitar cuidadosamente las tentaciones de la
metodologia sociolégica. "No hay opiniones sino opinantes": esta
reformulacion del principio hipocratico —hecha autodefensivamente por
Unamuno— debe ser el lema del historiador y la norma de su trabajo
reconstructor. Al sociologo corresponde el estudiar y establecer las
"opiniones" (los elementos genéricos) y al historiador toca acentuar los
elementos especificos, singulares: o, como decia Américo Castro, el
historiador ha de ocuparse del quien, del sujeto-agente de la historia. Los
"opinantes" que me ocupan ahora constituyen la generacion mas
importante de la historia intelectual de la Espana moderna (por no decir de
toda la historia hispanica): la generacion de 1914, la generacion que se
llamo6 a si misma "generacion de los intelectuales".

Recurramos ahora a un miembro de la generacion de 1914, Luis
Olariaga, cuyos articulos de junio de 1925 en El Sol ("Tres generaciones
intelectuales de Espana') son quiza la mejor definicion que de si misma dio
esa generacion. Es, ante todo, "la primera generacion de tipo europeo, la
primera generacion intelectualista" y su actividad publica se inicia en

1910. Anadia Olariaga:

"El mal de la politica espanola era la incompetencia... Habia de empezar
por formar los hombres competentes que habrian de entrar en la vida
publica con el propésito de investigar los problemas nacionales... de
educar al pueblo en ese nuevo método de hacer politica... La generacion de
la anteguerra [asi la llamaba Olariaga] aprendié en Europa a desconfiar de
los esquematicos radicales del siglo XiX... No es que fuera indiferente a los
principios abstractos sino que entendia que so6lo con principios abstractos

no podia hacerse politica...".

Fue esa generacion, concluye Olariaga, una generacion muy
ambiciosa, con una aspiracion casi quijotesca. Aunque no en el sentido

casi exclusivamente politico que menciona Olariaga: diriase mas bien que
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la generacion de 1914 quiso hacer ciencia y politica simultaneamente.
Apuntemos también una caracteristica de esa generacion que no
mencionan los autores citados: la relacion, en el animo de esa generacion,
entre su orientacion politica y su concepcion temporal (digamos asi) de la
vida. El marcado antiunamunismo de algunos de sus mas notorios
hombres adquiriria asi una nueva dimension. Para esa generacion —esen-
cialmente "secular" y muy ajena a los problemas religiosos— la politica
venia a ser una de las formas de realizacion de la "temporalidad" radical
del hombre.

Ortega es, sin duda, la figura mas representativa de la "nueva
politica" de la "generacion de los intelectuales". Anotemos que sus
articulos politicos (recogidos en los volumenes décimo y undécimo de sus
Obras completas) suman mas de mil paginas. Si a esos escritos se anaden
otros textos de caracter politico (ya recogidos en los anteriores volumenes
de dicha edicion) notamos que se aproximan al millon de palabras: una
tercera parte de las Obras completas. Este simple dato estadistico es, en si
mismo, muy revelador: el catedratico de Metafisica de la Universidad de
Madrid escribié un conjunto de textos equiparables en extension al total
de sus trabajos filosoéficos o al de sus ensayos generales. Por otra parte, el
profesor universitario Ortega trabajaba en su disciplina con un rigor
intelectual desconocido en Espana hasta entonces. Cultura y politica no
eran, para el joven Ortega, términos opuestos, como veremos a
continuacion. Pero me apresuro a puntualizar que no puede exponerse
adecuadamente el pensamiento politico del joven Ortega porque esta tan
enraizado en sus circunstancias espanolas que seria necesario precisar
todas las alusiones a la politica del momento correspondiente.

El punto de partida de las meditaciones politicas de Ortega es el

siguiente:
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"... el pueblo espanol no existe politicamente: el numero de intelectuales es
tan escaso que no puede formar una masa bastante para que se la llame

pueblo" (Faro, 8 de marzo de 1908).

Los intelectuales tienen, por tanto, una funcion muy clara: primero,
han de esforzarse por hacerse un "yo contemporaneo', por ser
verdaderamente intelectuales europeos. Pero, ademas, los intelectuales
tienen que educar a Espana, para que ésta exista realmente, para que sea
una nacion entera. Los intelectuales han de ser la fuerza animica que dé
nueva vida al cuerpo de la nacion: "El alma es una guerra incesante contra
la inercia" —escribe Ortega lapidariamente (Faro, 12 de abril de 1908) —.
"Lo que en el cuerpo podéis llamar anima se llama en una sociedad cultura
politica". Los intelectuales han de ser esa cultura politica. Porque para
Ortega la politica es la labor de determinacion que realizan los mas cultos
sobre los menos cultos de una nacion. De ahi que la funcién central de la
politica activa sea la educacion. Particularmente en un pais como Espana
en el cual "faltan por completo ideas politicas" (Faro, 8 de marzo de 1908).
Carencia que se explica muy facilmente: los liberales espafioles no han
elaborado un pensamiento politico propiamente liberal. O como declara
Ortega a Ramiro de Maeztu, en 1910: el gran vacio de la historia espanola
ha sido "la ausencia de las izquierdas". O puesto en otros términos: los
liberales espanoles no han sabido (o querido) ser liberales agresivos. No
interesa ahora, por supuesto, determinar en qué medida la interpretacion
de Ortega de la historia espafnola del siglo XIX se apoya en un conocimiento
de la que podriamos llamar "verdadera historia del liberalismo espanol": en
el caso del joven Ortega—de familia destacada de la oligarquia
parlamentaria liberal— se explica que viera mas la "cara conservadora"
que la '"reformadora" del liberalismo hispanico. La ausencia de las
izquierdas es, pues, para €l el hecho central de la historia politica
espanola. Y sus esfuerzos politicos, entre 1907 y 1909, van a centrarse en

la elaboracion de una teoria del nuevo liberalismo.
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En un articulo de El Imparcial (el diario de su familia) esbozo Ortega

el 5 de octubre de 1907 su programa de renovacion liberal:

"Yo invito a los intelectuales [cursiva de Ortega] para que, superando un
falso buen tono que les mantiene apartados de los problemas publicos, se
conozcan obligados a renovar la emocion liberal y con ella el liberalismo.
Aunque yo crea que el liberalismo actual tiene que ser socialista, vengan

vibraciones liberales en la melodia que gusten".

Y anadia:

"Bien merece ser seguido el ejemplo que don Miguel de Unamuno nos
ofrece con su enfogado misticismo liberal" (Obras completas, X, 1969, p.

21).

El programa de Ortega tiene, pues, tres puntos: la mision liberal de
los intelectuales, la identificacion del liberalismo con el socialismo y el
ejemplo de Unamuno. Veremos, ahora, como el joven Ortega realizara
entre 1908 y 1914 los dos primeros puntos de su programa, pero
abandonara el tercero (seguir el ejemplo de Unamuno) en el otorio de 1909.

Un texto fundamental en la elaboracion del nuevo liberalismo
orteguiano es el articulo "La reforma liberal", en el primer numero de la
revista Faro (23 de febrero de 1908). Tomando como tema la acusacion que
el jurista archiconservador Julius Stahl (1802-1861) hizo a los liberales
alemanes en su Filosofia del Derecho (1830-1837) —segun Stahl, el

n

liberalismo era "el sistema de la revolucion "— Ortega pide a los liberales

espanoles que hagan suya la expresion condenatoria empleada por aquél:

"Y digo que el liberalismo de hoy, si no quiere seguir siendo un entremeés
para la historia, tiene que confesarse y declararse inequivocamente sistema

de la revolucion".
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O mas sucintamente:

"Los partidos liberales son partidos fronterizos de la revolucion o no son

nada".

No predica, sin embargo, el joven Ortega la necesidad de cambios
violentos al emplear el vocablo "revolucion"'. La "revolucion" equivale
simplemente a la "variacion constitucional de un Estado". El concepto de
"liberalismo" tiene también una primera apariencia "radical" en el texto del
joven Ortega: "No es posible hoy otro liberalismo que el liberalismo
socialista". Pero, por supuesto, no se identifica el liberalismo con ninguna
clase social: el liberalismo es "aquel pensamiento politico que antepone la
realizacion del ideal moral a cuanto exija la utilidad de una porcion
humana, sea ésta una casta, una clase o una nacion". Esta idea del
liberalismo es manifiestamente ajena al partido liberal espanol. El joven
Ortega —liberal de nacimiento, diriase— hubiera preferido asociarse con
los liberales tradicionales cuyo partido "antes que ningun otro debia ser el
de los llamados intelectuales" (El Imparcial, 13 de abril de 1908; Obras
completas, X, 54). El Partido Socialista es, por otra parte, un "partido de
clase": aunque representa mucho mas que el liberal "la continuidad del
antiguo liberalismo" (O. C., X, 69). De ahi que Ortega proponga la creacion
de un nuevo partido, el "Partido Liberal Socialista": "Esta politica
purificadora de todos los cabilismos sé6lo podra intentarla un partido
liberal socialista". Y el joven Ortega ve entonces —septiembre de 1908— a
Unamuno como una de las cabezas directoras del "partido futuro cuyo
advenimiento" anhelaba: en El Imparcial dedico dos articulos ("Glosas a un
discurso" y "Nuevas glosas", O. C., X, 82-90) a la actividad politica del
rector de Salamanca. Cree, como Unamuno, que los intelectuales deben
acercarse al socialismo —"Mejores o peores seremos socialistas" (ibid.,
87)— pero estima que conviene separar su "socialismo incipiente" del de

los socialistas obreros. Seria peligroso, incluso, para el socialismo
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existente ya en Espana la incorporacion de "energias intelectuales".
Aparece aqui una interpretacion del socialismo espanol muy propia del
joven Ortega.

A fines de agosto de 1908 se celebro en Madrid el octavo congreso
del Partido Socialista Obrero Espanol, que contaba entonces con seis mil
afiliados. Ortega asistio a algunas sesiones de dicho congreso y el 2 de
septiembre publicé un articulo —"El recato socialista" (O. C., X, 79-81)—
que ofrece su interpretacion del socialismo espanol. Senala, en primer
lugar, que en el partido no hay intelectuales. Esto da al socialismo espanol

un caracter excepcional dentro del europeo:

"En Espana —escribe Ortega— el socialismo ha prendido en las mentes de
los obreros antes que en las de ningun profesor de economia y aun no se
ha dado el caso de que se declare socialista algiin pensador o literato de

fuste".

El Partido Socialista seria, asi, un fiel reflejo de la sociedad espanola:
los intelectuales no han desempenado el papel de iniciadores, de
educadores, que han tenido en el resto de Europa. Pero Ortega no
reprocha a los socialistas su carencia de intelectuales: ni da importancia a
una supuesta actitud de hostilidad hacia los intelectuales que la prensa
madrilena atribuye a los socialistas en esos dias. Se hace, en cambio, la

siguiente pregunta:

"¢Hay por ventura, entre nosotros, gentes que merezcan plenamente el
nombre de intelectuales y sean lo bastante numerosas para constituir un

grupo definido de espainoles?".

Y refiriéendose a la aludida ausencia de intelectuales entre los
asistentes al congreso socialista, anade Ortega: "Nuestros intelectuales no

son curiosos por lo visto y por consiguiente no son intelectuales". Concluye
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que los socialistas nada han de ganar teniendo en sus filas a esos
pretendidos intelectuales. Lo importante, para Ortega, es comprobar en
ese congreso que el Partido Socialista realizaba la que podria llamarse
"europeizacion obrera" de Espana. Recordemos que el pais transpirenaico
que representaba para Ortega la sintesis de Europa era Alemania: aquella
Alemania de la ciencia y de la filosofia, pero también del socialismo. Desde
la 1ltima década del siglo XX los socialistas alemanes habian
incrementado considerablemente su fuerza electoral: y el mismo Ortega se
referira mas tarde a los tres millones de sufragios obtenidos por la
socialdemocracia alemana como un signo de la nueva Europa. Ser
socialista es, pues, para el joven Ortega, una de las nuevas formas de ser
europeo. Pero no deben los socialistas espanoles apresurarse a completar
su "europeizacion" atrayendo a algunos intelectuales: ¢puede nadie creer
seriamente —pregunta Ortega— que el partido obrero saldria ganando algo
con una incorporacion de intelectuales? Ortega ve en la "continencia que
ponen los socialistas espanoles a su proselitismo" uno de sus mayores
aciertos politicos. Los intelectuales deben respetar el "recato socialista"
como uno de los factores europeizadores de Espana, pese a sus
apariencias de antiintelectualismo.

El joven Ortega concluye entonces (otofio de 1908) sus intentos de
definicion de "una nueva politica" y no se expresa publicamente hasta el
otono siguiente, el otofio tragico de 1909. El 15 de octubre de ese ano
pronuncia en el Ateneo madrileno su primera "gran" conferencia: "Los
problemas nacionales y la juventud". Recuérdese que dos dias antes, el 13,
habia sido ejecutado Ferrer en Barcelona y que en toda la Europa
transpirenaica abundaban las protestas contra el gobierno espanol. El
mismo dia 13 habia hablado el doctor Simarro en el Ateneo —"Europa nos
desprecia... [porque] en Espana no existe la libertad de conciencia", habia
dicho— y el dia 15 se abren las Cortes. Es ya previsible un cambio de
gobierno cuando habla Ortega. Mas el joven filosofo no estima que la

sustitucion de Maura por Moret marcaria una modificacion sustancial en

147



la politica espanola. "El partido que suba al poder —dice Ortega— sera
una sombra chinesca de éste que ahora se va". Para ¢él todos los partidos
eran responsables de la ejecucion de Ferrer y del anacronismo historico
que ésta significaba. E incluso el Partido Socialista quedaba, en cierto
grado, dentro de esa culpabilidad colectiva: las 6rdenes de huelga general
en pro de Ferrer no se habian podido (o querido) cumplir. Las esperanzas
politicas de los jovenes intelectuales espanoles habian de situarse, dando

un aparente rodeo, mas alla de los Pirineos:

"Europa es ciencia antes que nada: amigos de mi tiempo, jestudiad...! Y
luego a nuestra vuelta [de Europa] encendamos [el alma] del pueblo con las
palabras del idealismo que aquellos hombres de Europa nos hayan

ensenado".

Esta exhortacion del joven Ortega a su propia generacion es ademas
una prolongacion de su resonante articulo del 27 de septiembre de 1909,
"Unamuno y Europa, fabula". No vamos ahora a relatar el rompimiento del
joven Ortega con Unamuno, mas si conviene subrayar que fue la
consecuencia intelectual mas importante de la gran division politica
espanola del otonno de 1909. La conferencia de Ortega en el Ateneo pudo
contribuir también a la "caida" de don Antonio Maura. El 12 de octubre
Alfonso XIII retir6 su confianza al politico conservador y entrego el
gobierno a don Segismundo Moret. En la manana de ese mismo dia habia
aparecido en el diario de la familia de Ortega, El Imparcial, un articulo muy
importante con el siguiente titulo: "¢Pueden ser monarquicos los
liberales?". En ese articulo se decia que aquel dia iba a ser "critico,
esencial y definitivo en la orientacion de la monarquia". ¢Y no podria
suponerse que el discurso de Ortega en el Ateneo contribuyo al
"endurecimiento" de la posicion liberal y al ulterior distanciamiento de

Maura que marco el fin del turno politico conservador-liberal? El joven
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Ortega, de todos modos, fue visto desde esa conferencia de octubre de
1909 como el "jefe" de su generacion.

Y como tal probablemente fue invitado por la Casa del Pueblo de
Madrid a pronunciar su conferencia del 2 de diciembre de 1909, "La
ciencia y la religion como problemas politicos". Ortega aprovecho esa
ocasion —sin duda la primera vez que se dirige a un auditorio obrero—
para exponer nuevamente su idea del socialismo como fuerza

europeizadora de Espana:

"Para mi socialismo es cultura... El hombre es hombre en cuanto es capaz
de cultura... tiene el socialismo en Espana esta tarea que cumplir: imponer
la cultura, es decir, la seriedad cientifica, la justicia social. El Partido

Socialista tiene que ser el partido europeizador de Espana".

Recordemos que el maestro de Ortega en Marburgo, Hermann
Cohen, era uno de los llamados "socialistas de catedra" en Alemania: y
muy probablemente Ortega aspiraba a ser también un sereno "profesor
socialista". Mas la situacion politica espanola exigia una participacion mas
concreta, mas comprometida que la de aquellos maestros alemanes: y asi
vemos a Ortega tomar parte en un mitin republicano en el teatro Barbieri
(con motivo de la conmemoracion de la I Republica) el 14 de febrero de
1910. Pocos dias antes se habia producido una grave crisis en el Partido
Liberal, cuyo jefe, Moret, presidia entonces el gobierno: el conde de
Romanones habia maniobrado contra Moret en los comités liberales de
Madrid, y Alfonso XIII, sin cambiar de partido gobernante, sustituyo a
Moret por Canalejas. El conde de Romanones fue uno de los nuevos
ministros. Tales maniobras fueron condenadas por El Imparcial, pero no
llego el diario a emplear el tono condenatorio del joven Ortega en el mitin
aludido. Para Ortega, el conde de Romanones encarnaba todos los males

de la politica supuestamente liberal. En el escenario del teatro Barbieri
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estaba, en cambio, el hombre que para el joven Ortega encarnaba la
"politica nueva", Pablo Iglesias, el presidente del Partido Socialista.

El 8 de mayo de ese ano fue elegido Pablo Iglesias diputado por
Madrid, con 40.899 votos, el numero mayor de sufragios que recibiria en
toda su vida parlamentaria: los socialistas obtenian asi, con la ayuda de
los republicanos, su primer escano en el Congreso de los Diputados. Cinco

dias mas tarde publico Ortega un encendido elogio de Pablo Iglesias:

"... hay en Espana dos santos laicos: Pablo Iglesias es uno. Don Francisco

Giner es otro: ambos los europeos maximos de Espana”.

En esa primavera de triunfos romanonistas el socialismo
representaba, segin Ortega, "la Uinica esperanza". Los cuarenta mil votos
recibidos por Pablo Iglesias —recordemos que su candidatura fue la de la
llamada "conjuncion republicano-socialista"— mostraban que el socialismo
empezaba a ser una realidad politica en Espana.

El 23 de mayo de 1912 dio Ortega su segunda conferencia en la
Casa del Pueblo madrilena, en el programa educativo llamado "Escuela
Nueva" dirigido por Manuel Nunez Arenas. La conferencia de Ortega fue la
ultima de una serie dedicada a la historia del socialismo: el tema escogido
—"Fernando Lassalle", el fundador del primer partido socialista aleman,
companero y luego adversario de Carlos Marx— permitié a Ortega marcar
su discrepancia ante el "internacionalismo" que prevalecia en el Partido
Socialista espanol ("Yo creo en el socialismo nacional de Lassalle"). Este
pensamiento volvio a ser expuesto por Ortega en los dos articulos que
dedic6 en septiembre y octubre de 1912 al congreso del Partido Socialista:
"Miscelanea socialista" (O. C., X, 200-206). Tras senalar que el partido va

"

adquiriendo mas escritores y catedraticos, destaca que todavia "el
intelectual que se acerca a medir hasta qué punto seria compatible su

ideologia con el socialismo militante" esta ausente: el tono personal es
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patente. Y Ortega reconviene a los socialistas espanoles por olvidarse de

las realidades nacionales:

"El dia que los socialistas espanoles abandonaran las palabras abstractas
y reconocieran que padecen, no s6lo como proletarios, sino como

espanoles, harian del Partido Socialista el partido mas fuerte de Espana".

Anadia: "De paso harian Espana". Para Ortega es lamentable que los
partidos socialistas de los que €l llama "paises delanteros" sirvan de
modelo, en cuanto a programas y tacticas politicas, a los partidos
socialistas de los "paises menores" (hoy diriase "subdesarrollados").
Espana no es una nacion "moderna", pero los socialistas se comportan
como si lo fuera: el socialismo pierde asi la oportunidad de contribuir
decisivamente a la modernizacion de Espana.

El camino para esa modernizacion lo ofrece Ortega el 1 de mayo de
1913 a los lectores de El Socialista, el periédico madrilefio que pocos dias
después se convertiria en diario. Apuntemos que El Socialista
acostumbraba pedir colaboraciones especiales para el numero del primero
de mayo a escritores y pensadores de muy variadas ideologias politicas. El
titulo del articulo de Ortega condensa la tesis expuesta: "Socialismo y
aristocracia" (O. C., X, 238-240). El socialismo tiene una alta e innovadora
mision historica: "la produccion de aristocracias verdaderas". El
capitalismo ha destruido las antiguas categorias sociales reduciéndolas a
dos: la capitalista y la obrera. Ademas, estas nuevas categorias sociales
son "incapaces de producir hombres que se ocupen de si mismos, que
perfeccionen el tipo hombre". Dejando de lado la simplificacion historica
algo ingenua que Ortega ofrece a sus lectores, es manifiesto que hay en ese
texto un reflejo de la admiracion que sentia su autor por la labor educativa
de los socialistas. La relacion de Ortega con éstos tendera, sin embargo, a
"enfriarse" a mediados de 1913: el motivo del distanciamiento sera la

actitud ante la Monarquia. Los socialistas habian constituido la llamada
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"conjuncion republicano-socialista" (que les dio su primer escano
parlamentario en 1910) y durante algunos anos seguian manteniendo una
posicion tajantemente republicana. Los jovenes intelectuales del grupo de
Ortega se acercaran, en cambio, a las tesis "accidentalistas" —las formas
estatales son "accidentales"— del nuevo Partido Reformista (que antes se
habia llamado Partido Reformista Republicano). De ahi que, cuando Ortega
pronuncié su famosa conferencia de marzo de 1914, "Vieja y nueva
politica", los socialistas reaccionaron violentamente contra €l: "La casta
intelectual espanola es incapaz de nada generoso" —escribia Andrés
Saborit ("Ortega y Gasset monarquico") en Accién socialista y pocos dias
después de la conferencia de Ortega—, "su corazon no late al unisono con
el del pueblo porque no tiene corazon". Ortega se alejo definitivamente del
Partido Socialista aunque su distanciamiento respondié sobre todo a
factores politicos nuevos: en particular la fragmentacion de los partidos
tradicionales en el otonno de 1913. Recordemos sucintamente que tras la
muerte de Canalejas —asesinado en noviembre de 1912— el Partido
Liberal se dividio en dos grupos, el romanonista y el de Garcia Prieto. A su
vez los conservadores se desdoblaron en "mauristas" y en seguidores de
Dato. Esta fragmentacion dio mayor posibilidad de maniobra a los grupos
intelectuales: por ejemplo, a la Liga de Educacion Politica (fundada por
Ortega, Azana y otros jovenes en el otono de 1913). La Liga crecio
rapidamente y pudo celebrar su primer acto publico el 23 de marzo de
1914 en el teatro de la Comedia. No es ahora la ocasion de considerar los
variados efectos que tuvo el discurso pronunciado por Ortega en esa
reunion pero se puede afirmar, sin arbitrariedad, que la Liga consiguio
agrupar a los intelectuales mas dinamicos de la Espana de 1914. La
revista Espana (fundada por Ortega en 1915, dirigida mas tarde por
Araquistain y Azana) y el diario El Sol (fundado por don Nicolas Urgoiti y
Ortega en 1917) fueron la continuacion del impulso creador de la Liga; y

en esas publicaciones de la generacion de 1914 expuso la teoria de una
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nueva Espana liberal que se transformé finalmente en una realidad
institucional en 1931.

La generacion de 1914 es, sin duda alguna, la generacion mas
importante de la historia intelectual de la Espana moderna: pero es
también una de las generaciones mas "completas" de la historia europea

del siglo xX.
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XII

MANUEL AZANA: LA TRAGEDIA DEL LIBERALISMO

Pocas figuras hay en la Europa contemporanea tan originales y tan
reveladoras del drama historico de la civilizacion liberal como la de Manuel
Azana. Escritor de orientacion introspectiva, fue asimismo poderoso orador
en el Parlamento y ante grandes multitudes. Intelectual de raza, fue
también hombre de aptitudes ejecutivas, combinandose nuevamente en €l
las letras y las "armas" (en su caso la capacidad para el mando y el
gobierno). Sonador de una nueva Espana, supo aliar "lo quimérico con la
facultad del pormenor", el impulso quijotesco con la destreza del
realizador. Con intensa devocion por las creaciones culturales de su patria,
por el "genio de Espana", no temié afirmar que sélo podia continuarse la
historia nacional si se rechazaban tradiciones aparentemente
fundamentales. Castellano por nacimiento y por arraigo espiritual fue, no
obstante, el defensor principal de las autonomias regionales y muy
particularmente de la catalana. Simbolo del nuevo régimen en 1931, vivio
desde entonces con conciencia de emplazado. Entregado a la acciéon
politica, tendié muchas veces a la duda y a la abstencion. Fue visto como
el esperado cirujano de hierro por ciertos jefes de la izquierda
revolucionaria (e incluso de la derecha mas extremista) y se opuso a la
violencia y a la venganza. Presidente de la Republica en los anos de la
guerra civil, escribié en plena contienda, situandose en lo que él llamaba
"un punto de vista intemporal’, el testimonio de La velada en Benicarlé.
Hombre publico para los intelectuales, hombre recatado entre los politicos,
simbolo del orden para unos, de la demolicion para otros, Manuel Azana
fue un enigma para casi todos. Y es muy logico que uno de sus amigos se
preguntara todavia en 1946: ":Quién era Azana? ;Como era?" Porque ni

siquiera la muerte en aquel terrible otono de 1940 cumplié en su caso la
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supuesta funcion perfiladora. El dolor de la derrota en muchos espanoles,
la existencia de innumerables bandos politicos en la Espana exiliada, eran
algunos de los obstaculos que impedian la aproximacion a Azana. Ni
tampoco el paso del tiempo ha contribuido a hacer mas clara su figura: los
dos ultimos decenios, nuevamente ominosos en nuestra historia, han
velado, tanto en la Espana oprimida como en la de los desterrados, hechos
y personas de la historia contemporanea. La exclamacion dolorida de
Azana en 1935 —"¢Es, pues, imposible darse a conocer a otro?"— parece
seguir en pie. Manuel Azana es todavia un espanol por descubrir.
Descubrimiento que so6lo requiere un poco de atencion. Porque quiza
haya sido Azana el hombre publico espanol que ha ofrecido mas claves
explicativas de su personalidad historica. Uno de los rasgos mas originales
de Azana fue justamente el cultivo de lo que podria denominarse el "aparte
autobiografico". En sus discursos politicos, en sus diversos textos
literarios, Azana suele intercalar referencias a su propia biografia
intelectual. El escritor italiano Aldo Garosci publicé un importante libro
sobre los intelectuales y la guerra de Espana en el cual dedica un capitulo
a Manuel Azana. Y al hablar de las referencias autobiograficas aludidas,
Garosci observa que en otro pais de Europa se hubiera juzgado una
"intrusion del yo en la cosa publica" la sinceridad personal de Azana en
numerosas ocasiones. Pero Garosci no senala que la "intrusion del yo" es
una constante histérica de la vida espanola, que la persona de Azana
actuaba en esas ocasiones siguiendo los impulsos irrevocables de una
forma de vida nacional. Azana no podia disociar su personalidad intima de
su funcion politica, no podia sacrificar su esencialidad individual a una
mascara publica. En este espanolisimo afan por personalizar la conducta
politica, por ser siempre el "hombre esencial" de que hablaba Fernan Pérez
de Guzman hace cinco siglos, esta la originalidad mas universal de Manuel
Azana, su singularidad historica dentro del liberalismo europeo. Porque el
problema fundamental del liberalismo europeo ha sido, desde hace siglo y

medio, como conciliar dos fuerzas, y dos deberes, la afirmacion de la
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autonomia y de la esencialidad de la persona, y el imperativo social la
obligacion respecto a la colectividad nacional. Que haya sido un espanol,
Manuel Azana, el liberal europeo que haya representado mas claramente
que nadie ese problema y ese drama no es quiza demasiado sorprendente:
todos nosotros sabemos que en nuestra Espana coexisten desde siempre la
afirmacion personalista y el impulso fraternal, el yoismo desenfrenado y la
entrega generosa. Pero también en esa originalidad de Azana actua la
precisa hora de Europa, el Novecientos, que le toca vivir. Porque también
esa hora europea fue una fase de coexistencia de dos fuerzas, de dos
impulsos casi opuestos: el egotismo intelectual y el espiritu solidario. Fue
la hora del culto del yo en la incorporacion intelectual al socialismo. En
suma, Azana es, como toda poderosa originalidad humana, un hombre de
convergencias. Y vamos a ver coOmo su biografia intelectual no es s6lo una
etapa entera de la historia espanola: es el drama del liberal y la accion

politica.

El problema interior de una generacion

No cabia duda para Manuel Azana que el Desastre espanol por
antonomasia, la derrota de 1898, habia sido la experiencia decisivamente
formadora de los hombres de su generacion, de los espanoles nacidos
hacia 1880. Todavia en 1938, en su discurso del 18 de julio, aludia a
aquella "huella terrible", a aquella herida profundamente alienadora que
habia dominado toda la vida publica de su generacion. Cinco anos antes,
en 1933, en Bilbao, recordaba también el dolor de su mocedad espanola,
"la tragedia de la disociacion de la vida intima respecto a la vida nacional".
Y Azana anhelaba que las nuevas generaciones espanolas no tuvieran que
conocer la repeticion de su experiencia dolorosa: "Y lo que yo quisiera es
que la generacion que nos suceda no se encuentre nunca delante de este
terrible problema: sentirse espanol en los huesos y en sangre, y decir:

n

«Esta Espana yo no la quiero, queremos otra mejor»
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Este estado de animo, esta conciencia alienada del joven intelectual
espanol no era una novedad en la historia de la Espafia moderna. El
mismo Azana sabia que el problema interior de su generacion se habia
dado repetidamente antes de 1898. Eran esos jovenes espanoles un nuevo
eslabon en "la cadena de disidentes espanoles"”, segun decia en un articulo
de 1923. Mas en la generacion de Azana se observan caracteristicas
originales de orden psicologico. La crisis del 98 coincidié en ellos con la
crisis de la adolescencia. En uno de los articulos que en 1923 Azana
dedico a la generacion de 1898 senalaba esta coincidencia, pero
refiriéndola a la generacion de sus antecesores inmediatos, a la del mismo

98:

"Poetas y escritores, la rareza de su crisis juvenil depende de una
coincidencia de fechas: al conflicto de la vocacion, que es eterno, se
juntaron el desconsuelo, el desengano ante la derrota; incorporaron
momentaneamente a su vida sentimental lo que se ha llamado

«problema de Espana»".

Si nos fijamos en las fechas biograficas, y en las realizaciones
literarias y cientificas, de la generacion de 1898 es obvio que la
coincidencia del conflicto de la vocacion y el desengano ante la derrota no
se manifiesta en dicha generacion. Los escritores de la generacion de 1898
y los hombres de ciencia que a ella pertenecian pudieron amparar su dolor
con las obras propias de sus espiritus creadores. Se consideraban
totalmente ajenos a la Espana oficial, a los gobernantes de la
Restauracion. Eran, en suma, hombres hechos para los cuales el Desastre
no podia constituir una profunda alienacion: eran ya otra Espana,
psicologicamente inviolable. Pero para los jovenes, para los adolescentes de
la generacion de Azana, el Desastre habia coincidido con la primera fase de
su incorporacion a la vida adulta. Al escribir el texto citado y al marcar la

coincidencia de las dos crisis, la personal de la adolescencia y la nacional,
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Azana apuntaba indudablemente a su propia generacion. Verdad es que
aquellos adolescentes podian contar con los hombres que representaban la
nueva Espana. Azana lo reconoce: "Gracias a ellos podemos decir hoy que
no se interrumpio en Espana el ejercicio de la inteligencia; pero su accion
sobre el curso de los sucesos fue, como puede suponerse, nula".

La generacion de Azana no tenia, por tanto, que hacerse la pregunta
de Larra —"g¢Donde esta Espana?'—, la pregunta romantica que no
demandaba respuesta alguna porque aquellos mozos del 900 sabian donde
estaba su Espana. Sin embargo, Azana senala en el texto antes citado que
si bien algunos intelectuales espanoles habian sido escuchados, y habian
podido ejercer el poder critico de la inteligencia, su accion sobre los
acontecimientos posteriores al 98 habia sido nula. Aqui aparece la funcion
histérica de la generacion de Azana, la funcion que él mismo quiere
desempenar: "En el orden politico, lo equivalente a la obra de la generacion
literaria del 98 esta por empezar'. Aquellos magnificos escritores no
supieron "morder nunca en la accion". Pero el joven Azana afirma también
que su propia generacion, la generacion que hoy podemos denominar de
1914, no se prepara debidamente para realizar esa accion necesaria, para
dirigir el curso efectivo de los acontecimientos.

Uno de los primeros articulos periodisticos de Manuel Azana —"Vis-
tazo a la obra de una juventud", 25 de septiembre de 1911, La
Correspondencia de Espana— constituye un verdadero examen de
conciencia generacional. No es, manifiestamente, un texto objetivo, puesto
que Azana transforma en agigantados molinos algunos de los rasgos
morales y psicologicos de sus coetaneos espanoles: Manuel Azana, que
tenia entonces treinta anos, agrandaba el blanco de su critica para realzar

mas tajantemente su propio programa:

"Con razon o sin ella surgi6é a la vida publica en Espana, después de las
guerras, y como un cuerpo organizado, lo que se llamé la Juventud. Los

pocos anos eran el mejor titulo a la consideracion del publico... Fue la edad

158



de las extravagancias politicas y literarias... Resucito la lirica en prosa y
verso. Un aluvion de Confesiones, Intimidades, y Dietarios cayo sobre los
mas apercibidos: quieras que no, hubimos de enterarnos de las morbidas
reconditeces de toda alma desolada. Egolatria y exhibicionismo: he ahi los

grandes moviles de una generacion".

Azana alude aqui al tipo de escritor del post-98, al grupo
modernista, y marca una posicion francamente antiegotista, semejante al
antisubjetivismo de Ortega y Gasset en aquellos mismos anos mozos.
Posicion que recordara mas tarde con satisfaccion: "Estoy contento de no
haberme desolado nunca en publico" (1923). Si cotejamos el texto anterior
con la referencia que hace a la influencia de Barrés en Espana en su
primer libro, Estudios de politica francesa (1918), se precisa la oposicion de
Azana al egotismo del 98 y de los modernistas de su propia generacion: "El
egotismo, el diletantismo escéptico, la interior desolacion producida por el
analisis, son comunes a los comienzos de la carrera de Barres, y a los de la
generacion literaria espanola (posterior a €l) que ahora esta en la
madurez".

El reproche que Azana hacia a su propia generacion era, en
consecuencia, muy semejante al juicio condenatorio de la generacion del
98: la tendencia introspectiva y el exhibicionismo egoélatra les impedian
también "morder la accion". Dejemos, por ahora, entre paréntesis la
referencia a Barrés, a quien Azana debe mucho, como todos los

intelectuales de su generacion espanola y transpirenaica.

La formacion interior del hombre nuevo

Volvamos al articulo firmado por "Martin Pinol" de 1911. Azana comprueba
que su propia generacion ha fracasado y que esta a punto de dejar un
peligroso vacio en la vida espanola: "¢Quiénes van a ocupar los huecos que

la muerte hace en los antiguos rangos?" Las razones del fracaso para
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Azana son patentes: "No se toma la direccion moral e intelectual de un
pais por mero antojo de la vanidad, sin prestigios y sin meéritos". Los
jovenes intelectuales no han sabido ser suficientemente desinteresados, y
sus pretendidos triunfos no revelan creacion o pensamiento auténtico. Y
Azana concluye negativa y tristemente: "La endeble contextura moral de
las generaciones que estan en la cuspide explica ese fracaso. Se aducen
razones especiosas para disculpar los vicios antiguos; pero la renovacion
interior no se ha hecho todavia".

Sin duda, Manuel Azana sustentaba en ese diagnostico una posicion
ética muy proxima a la de educadores como Giner de los Rios: Espana
necesitaba una transformacion moral antes de iniciar un cambio
fundamental politico y social. En 1921, o sea diez anos después del
articulo que comentamos de La Correspondencia de Espana, cuando Azana
ha tenido ya actividades politicas y se ha dado a conocer como secretario
del Ateneo de Madrid (1913-1920), resefia en la revista por €l fundada y
dirigida, La Pluma, el libro de Luis Araquistain Espana en el crisol. Azana
se asocia a la actitud ante los problemas de Espana expuesta por
Araquistain porque éste se siente unido a los espanoles que "consagraron
heroicamente la vida a la formacion interior del hombre nuevo". Para esos
espafnoles —y Azana es manifiestamente uno de ellos—, en Espafna no se
puede ni debe intentar la revolucion constitucional o la reforma politica:
dadas ciertas caracteristicas psicologicas de los espanoles, lo que es
urgente es "la transformacion moral del individuo". Es decir, que para
Azana los espanoles que aspiran a gobernar la nacion deberian someterse
a una disciplina moral e intelectual que hiciera de ellos hombres, o mas
precisamente, espanoles nuevos. Podria, entonces, decirse que Azana es
un moralista mas y que su prédica carece de originalidad: abundan en el
planeta, senalaria el no tan hipotético objetante, los "reformadores
morales", y es bien visible que ningun pais ha podido realizar cambios
sociales importantes sin abandonar el mito de la "transformacion moral del

individuo". Mas, para Azana, la formacion interior del hombre nuevo no es
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solamente un programa ético. Para Azana, lo que importa sobre todo es
capacitarse para "ganar las instituciones", los organismos del poder
gubernamental. La formacion interior del hombre nuevo tiene en su caso
una finalidad exterior: las nuevas instituciones gubernamentales seran el
espejo fiel de lo que "se ha labrado en la conciencia". O sea, que los
hombres nuevos seran aquellos espanoles que se hayan transformado
interiormente a si mismos pensando en las necesidades nacionales. Esta
actitud de Azana, este concebir la automodelacion personal como un
proceso de finalidades nacionales, no era enteramente original dentro de la
historia intelectual de Espana. Mas en ella actitud tradicional del

intelectual espanol cobra un nuevo significado.

La sensibilidad politica es rara

En noviembre de 1934 Azana se encuentra preso a bordo del Galiano en el
puerto de Barcelona y redacta el texto defensivo que intitulara
irbnicamente Mi rebelion en Barcelona. La desesperacion de Azana, al ver a

Espana en manos de los gobernantes de 1934, le lleva a exclamar:

"La credulidad de muchas gentes puede engendrar terribles disparates si el
gobierno de Espana recae en gente sin mundo, ni tacto, cuya sensibilidad
politica no sea una fase de la sensibilidad personal cultivada, sino astrosa
indumentaria corcusida con barreduras de redaccién y aculotada con

chabacanerias de comité suburbano".

Pasemos por alto el gesto desdefioso y su objetivo concreto (Lerroux
y sus colaboradores del Partido Radical) en aquellos dias tan penosos para
Azana: reparemos en cambio en el enlace entre politica y persona ahi
manifiesto. Manuel Azana quiere marcar tajantemente el contraste
humano entre los politicos profesionales y los hombres que como €l han

llegado a la politica tras una larga e intensa preparacion intelectual: el
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acoplar dos vocablos tan dispares como "sensibilidad" y "politica" no era,
desde luego, una total innovacion de Azana. En el 1éxico politico espanol
"sensibilidad politica" era una expresion que equivalia a perceptividad casi
sensorial de la realidad politica, a agudeza. Azana acentua, en cambio, en
el primer vocablo, en "sensibilidad", su raiz espiritual e incluso su
connotacion estética. Acentuacion que se intensifica con la referencia
peyorativa a la formacion del politico profesional. La pluma
voluntariamente quevedesca de Manuel Azana busca también el refuerzo
de un marcado tono barresiano: a la caricatura picaresca (la roida
indumentaria y sus visibles remiendos) anade la alusion casi reaccionaria
al "comité suburbano'. La desesperacion de Azana es probablemente
mucho mas genérica, mucho menos especificamente hispanica, de lo que
podria suponerse. Responde simplemente al encuentro del politico de
origen ateneista, de cenaculo intelectual, con el cacique populachero. En el
texto citado se refleja uno de los momentos mas tragicos de la historia
liberal moderna: el choque de los intelectuales con los representantes y
manipuladores de las masas urbanas.

En 1930, en el magnifico discurso sobre las tres generaciones del
Ateneo, Azana declara: "La sensibilidad politica, como yo la pongo, es rara,
es el punto mas alto de la cultura personal'. La capacidad para la
auténtica accion politica no esta, pues, al alcance de cualquier préjimo: se
trata de una ocupacion noble, de privilegiados de la cultura. En suma, la
estricta finalidad de toda cultura personal. Este concepto exclusivista,
donde resalta el ascenso a una perfeccion moral, retrata plenamente al
hombre que lo sustenta: un forjador de si mismo, una voluntad que se
concentra en articular solidamente, mediante una prosa enérgica y
altanera, la propia personalidad. Por supuesto, Azana, hombre de
conciencia historica, sabia que al equiparar sensibilidad politica y cima de
la cultura personal repetia en 1930 muy tradicionales conceptos del
pensamiento occidental. Desde la Grecia clasica hasta los caballeros

racionales del siglo XVIII se reitera la aspiracion a hacer de los gobernantes
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hombres de orientacion intelectual o a hacer de los intelectuales hombres
de gobierno. El gran Jovellanos, antecedente en tantos aspectos de los
liberales espanoles contemporaneos, decia que los hombres de
pensamiento deben gobernar porque en ellos opera el desinterés. La
originalidad de Azana, como sucede frecuentemente en la historia
espanola, esta en su personalisima acentuacion de una tendencia general
europea. Porque al enlazar sensibilidad y politica Azana reflejaba la
tendencia de su propia generacion que podemos denominar barresismo.

No podemos entrar ahora en la génesis ni en todas las
caracteristicas del barresismo: pero es manifiesto que Maurice Barrés
marca con su persona y con su accion un cambio fundamental en la
relacion del intelectual con un mundo histérico. Porque Barrés considera
la accion politica como el campo obligado de la expansion de su
sensibilidad, de los hombres de sensibilidad. Si se quiere, podria decirse
que para €l la politica es una nueva zona de la creacion estética, un nuevo
dominio de la cultura. El refinamiento de la sensibilidad propio de los
llamados decadentistas —o si se prefiere el término hispanico, los
modernistas— es en Barrés una fuerza impulsora hacia el mundo social,
en vez de ser un obstaculo o un moévil de apartamiento. Creia que la
sensibilidad moderna debia intervenir en la politica, en el mundo: los
gobiernos democraticos, la III Republica, en particular, estaban en manos
de hombres groseros, de mentalidad y condicion vulgar. Los hombres de
sensibilidad debian, pues, tratar de imponer sus ideas y maneras en sus
respectivos paises: y de ahi, evidentemente, que Barrés adoptara una
actitud decididamente reaccionaria. La Republica parlamentaria
convencional impedia la expansion de la sensibilidad moderna. No que el
Parlamento no fuera el lugar adecuado para los intelectuales, para los
"sensibles": un gobierno ideal seria la expresion de una camara de
hombres sensibles. Barrés representaba la rebelion del intelectual ante la
aparicion de los politicos profesionales antes mencionados. Un escritor

nada reaccionario, Emile Zola, decia en 1895 que existia un verdadero foso
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entre la minoria intelectual ("l'élite de la nation") y los gobernantes de
Francia. Los puestos de mando estaban en manos de "entrepreneurs de
batisse sociale", gentes de muy poca preparacion cultural. Y Zola concluia
tristemente (recordemos que este Zola es anterior a su espectacular y
eficaz participacion en el "affaire Dreyfus") que en Francia ningun
intelectual habia desempenado un papel importante en la politica en la
segunda mitad del siglo XiX.

Cuando Azana declara que so6lo una determinada sensibilidad
justifica el derecho a la accion politica esta, por tanto, dentro del
barresismo, dentro de la rebelion intelectual frente a los politicos de
masas. Pero, en contraste con Barrés, Azafia mantiene, segiin vamos a
mostrar inmediatamente, que el intelectual debe comprender que la
actividad politica exige de él una nueva capacidad de relacion con los
demas, una nueva situacion humana. Asi, cuando Unamuno, después de
una muy continua actividad politica antimonarquica, tiene gestos que para
muchos espanoles equivalian a una claudicacion, escribia Azana: "El
intelectual que abandona la especulacion pura y, cediendo al tentador,
echa por caminos tan fragosos, debe advertir que no se disminuye (ésa es
su generosidad, su sacrificio), pero que su comercio con el publico es ya
distinto, otra disciplina. Su principal deber con los secuaces es la fidelidad
al convenio que los junto".

Esta posicion se precisa si acudimos a un articulo de 1924 en
Espana, dirigida entonces por Azana, "Santos y senas". Es un jalon
importante, ademas, para la historia de la relacion entre Azana y Ortega.
El articulo recuerda como el joven Ortega en El Imparcial habia abierto una
via ideologica esencial para la reforma de la vida espanola al cifrar en la
pareja, aparentemente paradojica, de Pablo Iglesias y Francisco Giner de
los Rios la necesaria alianza del pensamiento puro y critico con la accion
concreta y real. Azana se refiere también a la famosa conferencia de Ortega
en el Ateneo de Madrid en 1909 protestando contra la politica represiva del

gobierno Maura. Y concluia senalando que la Liga de Educacion Politica
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fundada por Ortega, y a la cabeza de cuya lista de socios figura el propio
Azana, habia naufragado en "el puerto enganoso de la abstencion". Los
jovenes intelectuales de la Liga se dividieron entonces en dos grupos: "Se
adscribieron a los partidos histoéricos o a los que aspiraban a serlo los
pocos hombres cuyo temperamento politico necesitaba de la lucha
electoral mas o menos franca, y siguieron al margen los arbitristas mas o
menos literarios y los aficionados a ver los toros desde la barrera, sin gusto
por bajar al redondel ni aun con los embolados de otros tiempos".

Es evidente que en este texto vuelve a juzgar Azana a su propia
generacion intelectual espanola. Azana era uno de los que se habian unido
a un partido politico, el reformista en su caso. Por otra parte, Azana no
pedia a los intelectuales que abandonaran su propia condicion. Sabe que
las formas de la vida politica son casi imposibles para un intelectual y €l
mismo no entra tan de lleno en la vida politica. Escogié un partido muy
proximo a los grupos intelectuales. Se trataba mas bien de situarse en una
posicion estratégica: no por casualidad Manuel Azana ligd su vida, entre
1913 y 1920, al Ateneo de Madrid, a la instituciéon en la cual coincidian
politicos e intelectuales y que representaba todavia en el siglo XX la unidad
del poder. Azana se sabia dentro de una continuidad, respaldado por todo
lo que el Ateneo representaba. Gracias al Ateneo habia podido estar en la
politica sin hacer politica. En una declaracion intima suya decia Azana en
1932: "No puede llegarse normalmente a la cumbre del poder politico y
conservar la integridad y entereza del propio ser... Yo no he hecho carrera
y estoy interiormente tan recio y tan en mi ser como hace veinte anos...
Esta es una ventaja que raramente puede disfrutarse cuando no hay

revolucion".

Ser hombre de su tiempo

Azana sabe que desde el momento histérico en que el intelectual europeo

empezo a sentir la tentacion, la atraccion si se prefiere, de la accion
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politica, se empezo a debatir en la republica de las letras el problema de
persona y accion, o para expresarlo en los términos de Azana, "la dificultad
de armonizar la autonomia de la conciencia individual con las exigencias
del grupo nacional". Las dos posiciones fundamentales en este debate se
fijan en el momento romantico, y se encuentran en Alfred de Vigny y
Lamartine. Vigny proclama la imposibilidad de conciliar accion y vida
interior, politica y poesia. La posicion de Vigny en Stello (1832) es
terminante: "Separe" la vie poétique de la vie politique... Un poéte donne sa
mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir ne peut la donner
que par les fonctions qu’il remplit".

Conviene subrayar la disparidad apuntada por Vigny entre "obra" del
poeta, en la cual éste se crea a si mismo, y "funcion" del gobernante: el
segundo no puede, segun Vigny, realizarse completamente, no puede llegar
a colmar la medida de su desarrollo personal. Esta disparidad es esencial
en el caso de Azana, puesto que en €l hay un escritor que quiere realizarse
en su obra y un politico que también quiere realizarse personalmente en
sus funciones ejecutivas y parlamentarias. Azana es justamente el tipo de
hombre publico que aspira a negar la despersonalizacion casi forzosa de la
politica. Y en esto es también Azana muy representativo de una
caracteristica espanola. Recuérdese el caso tan citado de Unamuno en su
novela Niebla: Unamuno sabe que una novela exige una
despersonalizacion, exige que el autor se quede entre bastidores. Pero €l se
niega a esto y se situa dentro de su novela. Quiere ligarse visiblemente,
eternamente, a su obra. Azana también concibe la creacion politica como
una posibilidad de proyeccion de su figura humana entera. En esto Azana
estaba dentro de la tendencia representada por Lamartine.

El poeta francés, oponiéndose a Vigny, estimaba que el intelectual
tenia que participar en las tareas colectivas: "Si l'on ne veut pas étre moins
quun homme, on doit descendre". Lamartine realzaba asi las obligaciones
solidarias del intelectual mostrandole que su aislamiento en lo alto de la

proverbial torre podia reducirle a una manquedad humana. Citemos ahora
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un importantisimo texto de Azana, de julio de 1920: "De las diferentes
vocaciones que pueden ofrecerse en la vida, yo preferiria siempre aquella
que mas en derechura me llevase a ser con plenitud hombre de mi tiempo,
es decir, a incorporar a mi vida personal todos los problemas que agitan el
medio social en que me muevo... Si la romeria pasa por el llano, prefiero ir
en la romeria a epilogar sobre ella desde un otero; prefiero ir en la
procesion a repicar en la torre... La confluencia de la vida intelectual,
puramente interior, con la vida social y exterior, hecha entre todos, es el
torbellino donde uno quisiera estar siempre, como en el foco donde se
condensan todas las actividades".

Es visible que en este texto de Azana hay imagenes semejantes a las
de Lamartine. Pero los moviles de Azana y la finalidad de su participacion
difiere de los de Lamartine. En el mismo "descendamos" del poeta francés
hay un gesto de condescendencia: el escritor baja a la plaza publica, pero
todos los presentes saben que se trata de un gran poeta conocido. En el
caso de Azana el texto citado debe verse con otra perspectiva, porque en
1920 Azana es muy poco conocido. Y de ahi que el texto citado tenga una
marcada singularidad dentro de la tradicion lamartiniana. Porque en el
caso de Azana de 1920 la participacion del intelectual no es una accién en
que el yo brilla —como en el caso de Lamartine—, no es un subir al
escenario. Es una accion en que la persona se va haciendo, se va forjando.
Azana cree que el fundir vida interior y vida exterior es indispensable para
la realizacion de la persona. Y sobre todo del intelectual que aspire a
transformar su propio pais. Esta actitud resalta si se tiene presente que no
hacia mucho Gide en un famoso articulo, publicado en la entonces tan
leida Nouvelle Revue Francaise, pedia la desmovilizacion de la inteligencia,
el retorno a las actividades propiamente intelectuales y literarias tras la
guerra mundial. El decenio siguiente, 1918-1928, realizo plenamente esa
desmovilizacion: fueron los anos de la literatura pura y de las nuevas
tendencias irresponsables. La Revolucion soviética, la aparicion del

fascismo italiano, la desintegracion de muchos viejos partidos historicos,
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la creciente '"rebelion de las masas" en sus muy diversas formas,
fragmentaban internamente la comunidad europea: el campo de accion
intelectual se restringia considerablemente, y surgian de nuevo teorias
justificadoras del "puro" hombre de letras. Asi, Ortega y Gasset, siguiendo
a Gide, escribia en la revista Espana, en 1922: "El intelectual so6lo puede
ser util como intelectual'. Algunos escritores creian que del
autoamurallamiento de la vida literaria se desprenderian muy beneficiosas
consecuencias para Europa y para los intelectuales: éstos, desde el coto
cerrado de sus trabajos especializados, desde su imparcial apartamiento,
serian una autoridad efectiva en la Europa dividida.

Manuel Azana pertenecia a la minoria dentro de esa nueva republica
de las letras. A la que creia que el intelectual entonces mas que nunca
tenia una obligacion politica, que el escritor no podia perder su voz mas
general y mas pertinente para la comunidad europea. Entre 1918, fecha de
la publicacion de su primer libro, y 1925, ano de la fundacion de su grupo
politico, Accion Republicana, Azana afirma reiteradamente que el
intelectual debe aplicar su capacidad de ideaciéon a la realidad nacional.
En un articulo de 1924, en polémica con Araquistain (que veia en el
caracter espanol un obstaculo a las reformas liberales), escribia: "La
inteligencia activa y critica, presidiendo en la accion politica, rajando y
cortando a su antojo en ese mundo, es la senal de nuestra libertad de
hombres, la ejecutoria de nuestro espiritu racional. Un pueblo en marcha,
gobernado con buen discurso, se me representa de este modo: una
herencia histoérica corregida por la razon".

El tono de Azana, al articular tan sucinta y precisamente una
actitud intelectual, es el del hombre que ha alcanzado la meta propuesta:
Azana, sobre todo desde el momento en que toma la direccion de Espana
(1923), esta preparado para la accion politica. En Azana no habia dudas
respecto a la eficacia politica de la inteligencia, respecto a las posibilidades
de renovacion de Espana. Ser intelectual es, incluso, un requisito para

toda nueva accion politica eficaz: al disolverse las viejas ideologias politicas
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espanolas se impone un nuevo teorizar. La Espana liberal ha de rehacerse
a si misma, y el intelectual, por su capacidad articuladora, es el tipo de
hombre mas indicado para esa tarea.

Mas Azana es un intelectual liberal, un intelectual de la generacion
de 1914, que estima que existe una tajante frontera donde se separan la
voluntad de participacion y el afan de intima autonomia personal. Asi,
hablando ante un congreso de partidarios suyos en abril de 1934
declaraba: "Hay una intimidad, una ultima fibra donde reside el latido de
la vida moral que uno no deja profanar por nadie, que yo no puedo
sacrificar ni a la Republica ni a la Revolucion".

Un historiador marxista de la Espana contemporanea, el socialista
Antonio Ramos Oliveira, ha citado el texto anterior, poniéndolo como
ejemplo de la incapacidad de Azana para la verdadera accion politica: en
circunstancias como las espanolas no es posible "acotar la zona donde
reside el latido de la vida moral". Ramos Oliveira no parece comprender
que en esa declaracion de Azana se encuentra el principio fundamental de
su misma accion politica: él ha estimado que la actividad publica era el
unico medio de garantizar en Espana el florecimiento y la defensa de las
autonomias personales. Ahi esta la raiz del liberalismo y de la tragedia del
hombre de acciéon liberal: porque no se puede violar en el proceso de
defender los fueros internos de la persona ningun principio moral. Es
cierto que los principios marxistas (u otros criticos de ideologias
antiliberales) pueden reprochar a Azana que el hombre de accion no debe
guiarse por los principios de la moral universal, y que entre la salvacion de
su pais y la salvacion de su alma debe optar por la primera. Azana
representa, al contrario, con el texto antes aludido el mas puro principio
liberal: él afirma que si sintiera que su intimidad era violada por las
exigencias de la accion dejaria de ser hombre de accion porque dejaria de
creer en la posibilidad de una conducta liberal. Ahi, en el texto citado
anteriormente, aparece precisamente la conciencia tragica de Azana y lo

que hace de €l sujeto de la mas alta historia: porque ahi se manifiesta el
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drama del liberalismo europeo. El drama de unos hombres que entran en
la accion politica, para afirmar la primacia de los derechos de la conciencia
individual, y que al participar en las luchas politicas ven todos los riesgos
que para su propia conciencia individual comporta esa defensa, esa
afirmacion de la primacia de la conciencia. Ese drama alcanza quiza su
mas alta tension en la figura de Manuel Azana, porque en €l coexisten un
personalismo de raiz espanola, acentuado por el barresismo de su
generacion, con una intensa voluntad de participacion. Algunos politicos
espanoles no comprendian que un hombre como Azana llevara un diario
mientras ocupaba el poder: pero entregarse a la accion sacrificando
totalmente la intimidad personal era, para Azana, negar el principio mismo
que le habia llevado a la accion, el de facilitar que en Espana los hombres
pudieran cultivar libremente su propia intimidad. Los historiadores de
tendencia marxista diran que Azana, con esa actitud, expresaba una
posicion burguesa. Concedido por el mismo Azana, puesto que cuando el
periodista norteamericano Gunther le pidi6 en 1933 una definicion de si
mismo, la respuesta no se hizo esperar: "Soy un intelectual, un liberal y
un burgués". Con el enlace casi desafiante de los tres vocablos Azana
formulaba con plena exactitud los rasgos histoéricos de su personalidad. Si,
efectivamente, el drama de una conciencia liberal es, histéoricamente, el
drama de una conciencia burguesa. Y sin duda la tragedia de Azana y de
la generacion espanola de 1914 se origina en la doble vertiente politica y
social que les toca vivir: la Europa de su mocedad ofrecia multiples vias a
la accion individual, a la accion de los hombres procedentes de la
burguesia liberal, mientras que en la Europa de su madurez operan
nuevas fuerzas negadoras de los principios politicos y morales de la

civilizacion liberal.

"Une grande vie —escribia Alfred de Vigny— c'est une pensée de la
jeunesse réalisée par 1’age mur". Otro escritor francés no hace mucho

respondia a Vigny diciendo que muy pocas biografias de grandes hombres
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encajarian en esa rigida norma: que la vida acarrea constantes
cercenaduras y que toda creacion histoérica siempre presenta una vertiente
de fracaso, de irrealizacion. De Azana se puede decir que gozo del rarisimo
privilegio definido por Vigny: pero, como es bien sabido, su vida también
conocio en toda su hondura la tragedia humana. De ahi que la figura de
aquél adquiera actualmente su verdadera significacion historica: la de
representar en la Espana contemporanea el drama de la accion liberal.
Azana supo aceptar todos los sufrimientos implicitos en una activa
participacion politica. Por ello mismo, dada la intensidad de su entrega,
cobraba plena conciencia de las fallas y de la imperfeccion de todo
partidismo politico: y gracias a esta lucidez podia evitar el fanatismo. Si
Azana podia decir, en el discurso presidencial del 17 de julio de 1938, que
€l no habia sido nunca, y que no lo iba a ser entonces, un "banderizo
obtuso", era porque sentia como pocos hombres la tragedia del poder y el
desgarramiento de la accion. En la historia como en la literatura la
dimension tragica de un hombre no depende del éxito o del fracaso de su
empresa. Y quizd no sea arbitrariedad espafnola decir que en pocos
europeos del ultimo siglo y medio ha quedado encarnado tan tragicamente
como en Manuel Azana el conflicto interno de la civilizacion liberal
burguesa. Sin olvidar tampoco que en él operé constantemente la
hispanisima afirmacion de la persona, tan bien estudiada por Américo
Castro. De ahi que el drama de Azana sea mucho mas intenso que en los
liberales de paises transpirenaicos: al "yoismo" liberal se annade en Azana
el personalismo ibérico, al egotismo del burgués se anade el "yo sé quién

soy" del hidalgo castellano.
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XIII

ORTEGA EN LA HISTORIA DE SU ESPANA

No es necesario demostrar que La rebelion de las masas es el libro espanol
de mayor significacion transnacional del siglo XX. Porque es patente que
aquel libro de 1930 se convirtio, a medida que era traducido a las
principales lenguas del mundo, en uno de esos excepcionales textos cuya
lectura constituye un suceso intelectual en las biografias individuales de
incontables personas. Fue, asi, La rebelion de las masas una resonante
ratificacion de lo que el mismo Ortega habia afirmado en 1922: "Los
intelectuales espanoles han conquistado en la estimacion de los demas
pueblos un puesto para Espana que desde hace siglos no ocupaba'. Y
aunque en la historia intelectual de las ultimas cinco décadas ese puesto
ha desaparecido, la reputacion de Ortega se ha extendido
considerablemente, al ser traducida gran parte de su obra al aleman y al
inglés. En suma, Ortega es el Unico nombre espanol en las listas
universitarias actuales de textos clasicos para el estudio del pensamiento
moderno.

No es tampoco necesario realzar el papel de Ortega en la historia
intelectual y literaria de los demas paises de lengua castellana: la Revista
de Occidente (1923-1936) fue, en verdad, esperada mensualmente en
muchos lugares de la América Latina como un indispensable estimulo
para la propia actividad creadora de muchos lectores trans-atlanticos. Sin
olvidar, por supuesto, que la accion intelectual de Ortega en la propia
Espana elevo las miras literarias de muchos escritores espanoles: "Todos
los signos auguran que cae sobre las letras espanolas una nueva y
magnifica responsabilidad", escribia Ortega en 1927. Anadiendo: "Es hora,
pues, de sacudir los restos de provincialismo y resolverse a pensar y sentir

en onda larga". Esto es, Ortega contribuyo decisivamente a la unificacion
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intelectual de los paises de lengua espanola, dando nueva vitalidad al
concepto de "magna patria" hispanica, surgido en las celebraciones de
1892 y reiterado, después de 1898, por Rubén Dario y José Enrique Rodo.

Aun menos necesario es repetir lo por todos sabido: que Ortega, en
cuanto escritor, tiene asegurado un lugar permanente en la historia de la
prosa castellana. Y pese a que el propio Ortega afirmara, con frecuencia,
que era, sobre todo, un escritor de objetivos inmediatos, es también obvio
que en €l operaba un afan de pervivencia artistica: "Un ansia infinita de
permanencia trasciende de lo mas adentrado de nosotros", decia Ortega en
1906 con la voz de "Rubin de Cendoya", uno de sus heteronimos juveniles.
No seria, en resumen, arbitrario afirmar que la figura de Ortega es
inseparable de la historia literaria de la Espana contemporanea.

Pero, sobre todo, Ortega es inseparable de la historia entera de las
tres décadas espanolas 1906-1936: y debe subrayarse la entrega meditada
de Ortega al que €l estimaba imperativo politico nacional. Entrega
excepcional, sin apenas equivalente en los demas paises de la Europa de
su tiempo, porque no hay una figura transpirenaica de la importancia
intelectual de Ortega dedicada tan intensamente a tareas de orden politico.
De ahi que la observacion suya de 1927 —"Espana es el Ginico pais donde
los intelectuales se ocupan de politica inmediata'— alude manifiestamente
a si mismo. Recordemos de nuevo que los articulos politicos de Ortega
(recogidos en los volumenes X y XI de sus Obras completas) suman mas de
mil paginas: si a esos escritos se anaden otros textos de caracter politico,
anteriormente agrupados en dicha edicion, se aproximan al millon de
palabras, o sea, una tercera parte de todos los escritos de Ortega. Dato
estadistico muy revelador en si mismo, pues muestra que el catedratico de
Metafisica de la Universidad de Madrid (desde 1910) escribiéo un conjunto
de textos politicos equiparable, en extension, al total de sus trabajos
filosoficos o al de sus ensayos generales. Dada la capacidad de Ortega para
las tareas filosoficas, con un rigor profesional desconocido hasta entonces

en Espana, ¢no cabria ver en sus escritos politicos un cuantioso sacrificio
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para la aspiracion "trascendente" a que se referia en 1906? La respuesta a
esa pregunta fue, sin embargo, dada por el propio Ortega en su ya
legendaria formulacion de 1914: "Yo soy yo y mi circunstancia y si no la
salvo a ella no me salvo yo" (Meditaciones del Quijote).

El punto de partida de esa "salvacion de la circunstancia" esta en un
articulo de la revista Faro (8 de marzo de 1908): "El pueblo espanol no
existe politicamente pues el numero de intelectuales espanoles es tan
escaso que no puede formar una masa bastante para que se le llame
pueblo". Esto es, los intelectuales espanoles han de proponerse, como
deber politico, el ser verdaderos intelectuales europeos, haciendo asi que
Espana sea una comunidad humana verdadera. Y asi en abril de 1908,
escribe lapidariamente Ortega: "El alma es una guerra incesante contra la
inercia". Anadiendo: "Lo que en el cuerpo podéis llamar anima se llama en
una sociedad cultura politica" (Faro). Por supuesto, la expresion "cultura
politica" es empleada por Ortega en una acepcion contraria a la actual de
la ciencia politica, derivada del léxico antropologico. Porque, para Ortega,
"cultura politica" es un concepto que podriamos llamar "dinamico", ya que
determina una accion ideolégica de los intelectuales sobre los demas
ciudadanos. Pero, en Espana, desgraciadamente, "faltan por completo las
ideas politicas". Carencia que, segiun Ortega, se explica facilmente por "la
ausencia de las izquierdas en nuestra vida secular'. O puesto en otros
términos: los liberales espanoles del siglo XIX no elaboraron un
pensamiento politico realmente liberal.

Ni tampoco los liberales oficiales del principio del siglo XX tenian,
segun Ortega, la idea nueva del liberalismo: "No es posible hoy otro
liberalismo que el liberalismo socialista" (Faro, febrero de 1908). Y asi, en
septiembre de 1908, Ortega hablaba de Unamuno como una de las
cabezas directoras de un posible partido nuevo, que llamaba el "Partido
Liberal Socialista", y que ofreceria a los jovenes intelectuales una via de
accion politica netamente separada del Partido Liberal y casi paralela a la

del Partido Socialista Obrero Espanol. No es ahora la ocasion de examinar
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las circunstancias que determinaron el famoso rompimiento de Ortega con
Unamuno en 1909 y la disolucion del proyectado "Partido Liberal
Socialista". De hecho, la Liga de Educacion Politica Espanola —fundada
por Ortega, Azana, Fernando de los Rios, Garcia Morente y media docena
de amigos mas— fue, en el otono de 1913, la realizacion de aquel proyecto
de 1908. Asi, el manifiesto de mediados de octubre de 1913 indicaba que
la nueva asociacion marcharia "junto al socialismo sin graves
discrepancias". Pero, sobre todo, se sentian proximos (los fundadores de la
Liga de Educacion Politica) a un nuevo partido, el reformista, constituido
por antiguos republicanos y por algunos mas recientes y jovenes como
Melquiades Alvarez: "Vemos en este partido la tinica salida que hoy se abre
a quienes pretendan hacer usos nuevos dentro del régimen politico".

Mas Ortega, fiel a sus ideas politicas de 1908, pide al Partido
Reformista que debe marcar tajantemente su distancia respecto al Partido
Liberal. Y asi se produce en 1915 un creciente alejamiento de Ortega, y
algunos de sus amigos, de la linea politica de los reformistas. Tras una
reunion del consejo nacional del Partido Reformista, en el que figuraban
Ortega y Azana, éste anoto en su diario el 20 de marzo de 1915: "Ortega
sostiene que la mayor aproximacion a Romanones nos desprestigia en la
opiniéon publica y nos anula como fuerza politica'. Porque para Ortega,
Romanones era la encarnacion del "viejo partido asmatico y caduco que ha
extirpado de la conciencia publica casi todas las esperanzas" (semanario
Espana, 15 de mayo de 1915). Imagen de Romanones que habia ya
expresado Ortega en un discurso del 14 de febrero de 1910 (en
conmemoracion de la I Republica), en compania de Pablo Iglesias: "Ved a
Romanones, la ardilla de este gobierno, que representa la podre de la
actual politica, la podre del capitalismo" (El Pais, 15 de febrero de 1915).
En contraste, claro esta, con la figura de Pablo Iglesias, siempre exaltada
por Ortega, que llama al politico socialista, "santo laico” y uno de los dos
"europeos maximos de Espana" (el otro es Giner de los Rios). Se

comprende, asi, que un politico profesional como Melquiades Alvarez —in-
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teresado en establecer alianzas electorales con Romanones, que podian
llevarle al gobierno— cobrara intensa antipatia a Ortega y sus amigos a
quienes llamaba despectivamente "los pedagogos", aludiendo al titulo de la
Liga de Educacion Politica.

Ortega no cejo, sin embargo, en su oposicion a Romanones (jefe del
gobierno desde fines de diciembre de 1915) y al iniciarse la grave crisis de
1917 intensifico su actividad politica que culminé aquel verano en el
articulo del 13 de julio, "El arco en ruinas" y ruptura definitiva con el
periodico de su familia (El Imparcial). Y en el otono, tras las elecciones
municipales que dieron la victoria a las izquierdas en Madrid y en
Asturias, Ortega escribe un articulo entusiasta, dirigido a los jovenes
espanoles: "No hagais caso de quien os diga que el politico tiene que ser un
hombre que vea la vida como el conde de Romanones". Anadiendo: "Yo he
hecho toda mi vida lo contrario que el conde". Mas las consecuencias han
sido beneficiosas para Ortega: "El se ha equivocado en politica y yo he
acertado". Pocas semanas mas tarde inicié su publicacion El Sol, el diario
fundado por Nicolas Urgoiti, que seria hasta finales de 1930 el
instrumento politico de las esperanzas de Ortega.

Aunque ya en 1919 aparecen los temores de Ortega ante las
crecientes divisiones de Espana en bandos extremos, violentamente
opuestos. Asi, el 26 de marzo de 1919 escribia en El Sol: "¢No habra mas
que eso en el inmediato porvenir de Espana?", aludiendo a la opcion entre
revolucion y represion. Afiadiendo: "¢No se sabra elegir un camino ancho y
limpio?". Camino que no seria, desde luego, el de las componendas de
Melquiades Alvarez, otra vez deseoso de acceder al poder gubernamental.
La actitud de Ortega es de nuevo tajante y agresiva: "No aceptamos
comunidad alguna con los senoritos de la Regencia que han falsificado
durante quince anos el liberalismo espanol". Se trataba, por tanto, de
definir claramente el que Ortega llamaba "verdadero e integral liberalismo".

Y con ese proposito escribio, en 1920, los primeros ensayos del libro de
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1921, Espana invertebrada, alentado por el principio alli expuesto: "Las
naciones se forman y viven de tener un programa para el manana".

No llego Ortega, sin embargo, a poder formular dicho programa
espanol. Dos anos mas tarde el pronunciamiento del general Primo de
Rivera cerraba la monarquia parlamentaria ideada por Canovas y
empezaba un régimen autoritario cuyas consecuencias fueron
prolongadas. Una de ellas fue, indudablemente, el crear un vacio politico
—al eliminar a los partidos politicos tradicionales— que ocuparon los
intelectuales, como observaba Ortega en la frase de 1927 citada
anteriormente. Asi, en noviembre de 1930 un articulo de Ortega, en El Sol
("El error Berenguer"), tuvo resonancias sociales imprevisibles, pero
decisivas, para el futuro politico inmediato de Espana. No cabe decir, por
supuesto, que la legendaria apelacion de Ortega "Delenda est Monarchia"
derroco a Alfonso XIII. Pero si puede afirmarse que la proclamacion de la
IT Republica el 14 de abril de 1931 fue no s6lo un cambio de régimen: fue,
sobre todo, la culminacion de un cuarto de siglo de incorporacion
intelectual espanola a la cultura europea contemporanea. De ahi que se
hablara, entonces, de la II Republica como una "republica de profesores”,
aunque tal designacion era, manifiestamente, una exagerada acentuacion
simbodlica del papel politico de los profesores universitarios en las nuevas
instituciones estatales. No seria, sin embargo, una arbitrariedad historica
decir que la II Republica (en la fase prebélica de 1931-1936) constituyo un
estado de animo colectivo muy expresivo de las aspiraciones y designios de
la generacion de Ortega, la de los fundadores en 1913 de la Liga de
Educacion Politica. Que las voces mas universales de la cultura espanola
de 1931 —las de Unamuno y Ortega— se oyeran en las Cortes
constituyentes era, en efecto, una muestra, particularmente reveladora, de
la excepcionalidad histérica de la II Republica Espanola. Aunque en
aquellas singulares Cortes estaban también los viejos zorros de la politica
espanola (Romanones, Melquiades Alvarez, Lerroux, Alcala-Zamora) y los

nuevos jabalies", usando el término de Ortega.
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No puede negarse, por otra parte, que Ortega se sintio pronto ajeno a
la direccion politica e institucional de la II Republica, cuya "rectificacion”
pidi6 con tono desafortunado y, desde luego, ineficaz. Pero es también
innegable que la cultura de la II Republica, entre 1931 y 1936, fue
identificada —fuera de Espana— con la figura de Ortega, su aspiracion y
su esfuerzo de un cuarto de siglo por crear en su pais un estilo de
convivencia politica congruente con el extraordinario florecimiento
literario, artistico e intelectual de la Espana de las tres décadas, 1906-
1936. No era, desde luego, arbitraria o superficial esa identificacion de
Ortega con su Espana. Porque Ortega sabia, desde 1906, cuales eran los
riesgos de la politica para sus aspiraciones de pervivencia en la historia de
la cultura universal. Mas también sentia que lo que él "hubiera de ser
tenia que serlo en Espana, en la circunstancia espanola" ('Prologo" a

Obras Completas, 1932).
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XIV

AZANA Y ORTEGA: EL DESIGNIO DE UNA REPUBLICA

El 18 de agosto de 1931 anota en su Diario personal Manuel Azana la

siguiente rememoracion:

"Yo estaba entonces muy desanimado y en desacuerdo con casi todo el
mundo, porque casi todo el mundo acataba la dictadura de Primo de
Rivera o la encontraba muy buena, sin exceptuar a los escritores y

redactores de El Sol".

Azana se referia al primer ano (1923-1924) del gobierno militar que
habia abolido la Constitucion de 1876. Aunque Azana habia podido
continuar la publicacion del semanario politico-literario Espana, fundado
por Ortega en 1915. Mas en marzo de 1924 se cerro definitivamente
Espana, y Azana empez6 trabajos de historia literaria, en particular los
dedicados al autor de Pepita Jiménez, cuya importancia sera reconocida
dos anos mas tarde con la concesion del Premio Nacional de Literatura. El
ano 1924 fue, sin embargo, para Azana, el ano de la ruptura tajante con la
monarquia de Alfonso XIII. En septiembre de 1923 Azana habia
abandonado el llamado Partido Reformista encabezado por Melquiades
Alvarez, a quien reprochaba el no haber sabido defender la Constituciéon
(de monarquia parlamentaria) de 1876. Ahora, en mayo de 1924, su mira
se dirige al futuro institucional de Espana con su folleto, Apelacion a la
Republica.

No muestra el texto las vacilaciones a que se refiere el mismo Azana
al rememorar los anos inmediatamente posteriores al comienzo de la
dictadura del general Primo de Rivera. Se aproxima en el tono

condenatorio al articulo, escrito algunos meses mas tarde, publicado en
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Paris en la revista Europe y en Buenos Aires en Nosotros: "Un ano de
dictadura". Pero prevalece en la Apelacion la trabazon logica del
pensamiento orientado hacia el futuro. Es, en suma, el designio de Azana
para una republica espanola. El profesor Santos Julia llama al autor de la
Apelacion a la Republica un "democrata radical": y Azana, sin duda alguno,
lo fue. Pero (como diria Unamuno) "no hay opiniones sino opinantes". Y el
opinante Manuel Azana no se presta al encasillamiento. Esbozaré, ahora,
la argumentacion hecha por Azana, para mostrar que "el simple
destronamiento de don Alfonso no es una revolucion".

Azana ofrece un examen de la historia del liberalismo espanol —sin
dar nombres ni fechas— para mostrar que no constituye una heredad
ideologica ni moral: asi, los liberales se han comportado como politicos
carentes de normas éticas absolutas. De ahi que los Parlamentos
"liberales" del siglo xix hayan sido "ensayos fugaces" que no han dejado
raices. Azana advierte, sin embargo, del peligro que representan ciertos
criticos del parlamentarismo espanol: "(que) con pretensiones de hombres
modernos y a titulo de modernidad, acumulan sobre el Parlamento los mas
violentos cargos". Recordando ciertamente a su maestro Giner de los Rios,

Azana condena a los criticos aludidos:

"Es incalculable el dafnno que esta posicion critica, adoptada muchas veces

por pretensiones de elegancia intelectual, ha causado a la libertad".

En este extremo Azana cuenta con su propia experiencia desde los
primeros anos del siglo XX, y muy particularmente en su observacion del
proceso —tanto intelectual como politico— que llevé en Espana al final de

la monarquia parlamentaria en septiembre de 1923. Anhadiendo Azana:

"Si, sabemos que las Cortes servian de poco, pero ese poco era lo que nos

separaba de la vergonzosa dictadura".
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El golpe de Estado no es, ademas, un hecho aislado, ya que se trata
de "un episodio en la contienda secular que viene librandose por la
implantacion del régimen liberal". Observa también Azana que los liberales
(de nombre) del siglo xXix habian apelado con harta frecuencia a los
generales para apoyar militarmente a sus partidos: "Era mas grata a su
impaciencia la instantaneidad de una cuartelada que la organizacion lenta
del liberalismo". Anade gravemente Azana: "Un general que se subleva
—aunque sea en nombre de la libertad— comete el acto mas antiliberal
posible, causa un estrago de incalculables consecuencias".

Es, en suma, segun siente Azana, imperativo precisar qué es el
liberalismo democratico que nunca ha existido en Espana (apuntemos, de
paso, que tal afirmacion podra parecer arbitraria a algunos historiadores
de Espana, incluidos los foraneos: pero para nuestro proposito es obligado
ser fieles al pensamiento de Azana desde dentro, como diria Ortega). Azana
trata de definir el liberalismo en términos generales, para examinar en qué
medida los liberales espanoles lo son realmente. Punto de partida: "Es
liberal todo el que acepta por principio el mejoramiento indefinido del
hombre y la emancipacion de la conciencia personal'. Con mayor
precision: "El reconocimiento de la conciencia individual autéonoma y su
consagracion en la ley es el primer articulo de nuestro liberalismo". Es
patente que Azana se sitia en la tradicion liberal traspirenaica
representada por lord Acton o por Croce. Esto es, para Azana, que habia
padecido los efectos de una educacion religiosa convencional, la libertad de
conciencia es un derecho humano (para usar el léxico actual) absoluto. El
liberalismo democrdtico es, forzosamente, ya aplicado a Espana, también

un principio politico:

"Nuestra salvacion reclama un régimen acorde con el sentido humano de la

vida: el liberalismo y las garantias de la democracia".
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Conviene notar aqui que el examen de los liberales espanoles no es
completamente adverso, segin Azana: o dicho de otro modo, no es Azana
tan puramente "radical" como ha propuesto el profesor Julia. Azana se

pregunta:

"¢Estaba Espana en 1812, en 1820, en 1837, en 1868, en el apogeo del

poder y la riqueza, del cual haya descendido por causa del liberalismo?".

La respuesta es terminante: "Todo lo contrario". Mas terminante aun: "El
renacer de Espana es obra de la libertad". Pero Azana se detiene,

recordando (sin mencionarlas) lecturas varias:

"Cierto, el adelanto de Espana es corto y perezoso, comparado con el de
otros pueblos, que por no haber abandonado, como nosotros lo
abandonamos, el cultivo de la inteligencia, se han hallado en posesion de
habitos para ensayar y experimentar que todavia no poseemos en tan alto

grado".

O sea, que en el liberalismo espanol estd también (como peso
negativo) la carencia de una tradicion intelectual moderna, y el temor —co-
mo apuntaba Azana, en los ultimos numeros del semanario Espana— a
"ensayar". Esto es, el liberalismo democratico tiene un deber social:

"Que la cultura llegue a todos, que nadie por falta de ocasion, de
instrumentos de cultivo, se quede baldio". (Dicho sea de paso: ¢no habria
aqui un eco de las ensenanzas de Giner de los Rios?). Porque, para Azana,
"la democracia es fundamentalmente un avivador de la cultura".
Justamente la causa principal de la que califica Azana de "degeneracion
del liberalismo burgués" es de orden educativo. Asi escribe muy

sinceramente:
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"La flor de la sociedad espafiola pasa bajo la férula de escolapios, jesuitas y
frailes. Atacado el liberalismo en su raiz, la democracia espanola llego a

quedarse sin jefes".

Se justifica, asi, que en las paginas finales de Apelacion a la
Republica —donde Azana ofrece un programa de gobierno inmediato—
resuma breve y tajantemente una de las primeras medidas republicanas:
"clausura de los colegios de jesuitas y frailes". Conviene apuntar, sin
embargo, que en el volumen de ensayos Plumas y palabras (1930) Azana
omitio los escritos relativos a las consecuencias de la docencia eclesiastica
en la clase dirigente espafola: y es verosimil conjeturar que el Azana de
1930 no deseaba aparecer como un "tragacuras".

Volviendo al texto de Apelacion a la Reptblica, consideremos,
brevemente, las conclusiones, el designio del régimen republicano
venidero. Seguiré€, casi literalmente, las medidas de variado caracter que
Azana enumera. "Repatriar el ejército de Marruecos y licenciarlo; disminuir
la oficialidad al numero que baste para la instruccion militar del
contingente anual, en servicio de tiempo reducido; extincion subsiguiente
del déficit, que solo esta causado por los gastos de Marruecos y del
presupuesto de Guerra". A dichas medidas gubernamentales seguirian las
que engloba en su segundo apartado: "Libertad absoluta de conciencia y
religiosa; restablecimiento del jurado; abolicion de los consejos de guerra;
clausura de las academias militares, supresion de las capitanias generales;
organizacion de una milicia civica dependiente del Parlamento". En el
tercer apartado se parte de un ‘"criterio liberal y de justicia social".

Anadiendo:

"El Estado debe gastar cuanto sea menester, pero con provecho y orden.
Economias en los gastos militares y navales que, salvo arruinarnos, para
nada sirven; supresion del presupuesto del clero; dotacion suficiente para

la ensefianza del pueblo y la cultura superior; el Estado tendra en sus
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escuelas un puesto para cada alumno en edad escolar y un maestro para

cada cuarenta alumnos".

Estas citas literales del "programa" de Azana proceden, en parte, del
ultimo congreso del Partido Reformista, ante el cual fue el ponente de los
asuntos militares. (También procedian muy probablemente de entidades
sindicales como la Unién General de Trabajadores y el mismo PSOE):
"Politica social y de saneamiento moral; abolicion de la pena de muerte,
prohibicion del juego, represion de los abusos policiacos". Finalmente,
Azana reclama un "cambio de tactica en la politica catalana". Y espera que
haya un acuerdo "con las fuerzas populares de orientacion liberal". Todo lo
indicado muestra que Azana tenia un programa, en gran medida,
heredado, mas la singularidad del autor de la Apelaciéon estaba en su

voluntad:

"Afirmamos que so6lo una politica que realice estos articulos salvara a

Espana. No basta que se inspire en ellos; habra que realizarlos".

Anadiendo: "Es moralmente obligatorio realizarlos pacificamente". Y asi
sucedi6 en la instauracion de la II Republica espanola, que histéricamente
ha quedado identificada con la persona publica y privada de Manuel Azana
(1880-1940) cuyo designio espanol se vio realizado el 14 de abril de 1931.
Mas aquel designio era, en verdad, un impulso colectivo de una
generacion a todas luces excepcional en la historia de Espana, la
generacion de 1914, cuya figura mas representativa fue José Ortega y
Gasset. Es mas, para muchos lectores suyos en los demas paises europeos
(y especialmente en Estados Unidos) la proclamacion republicana del 14
de abril de 1931 era la consecuencia de la "larga marcha", pacifica, de
Ortega desde la fundacion de la Liga de Educacion Politica Espanola, el 23
de marzo de 1914 —aunque de hecho el grupo inicial, en el que figuraba

Azana, se dio a conocer en octubre de 1913—. Recordemos también que el
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diario El Sol, que vio la luz publica en el otono de 1917, desempend un
papel decisivo en la formacion de una nueva conciencia liberal espanola.
Senalemos que el 28 de enero de 1913 habia muerto don
Segismundo Moret, una de las mas respetadas figuras de la Espana
liberal. Poco después un pintoresco ateneista, don Sandalio Tendero, inicio
una critica de la gestion administrativa de Moret durante su presidencia
del Ateneo. Azana, su secretario desde principios de febrero de 1913,
pronuncioé entonces varios discursos en defensa de Moret. Anos mas tarde,
en su diario intimo de 1927, recordo aquel episodio en los siguientes

términos:

"Muchas veces he pensado que yo valgo mas para la politica que para la
literatura. Otros han creido también que mi destino era la politica: por

ejemplo, Ortega y Gasset".

Y tras aludir a la defensa suya de Moret, prosigue Azana en su

anotacion del 17 de junio de 1927:

"Al salir de una de aquellas sesiones Ortega me dijo: «¢Lo ve usted? Usted
no se ocupaba mas que de cosas literarias. Entra usted en el papel de
parlamentario y jvéase! con sobrantes por todas partes. jA los hombres hay

que ensayarlos!»".

Esta rememoracion muestra, patentemente, que el elogio animador
de Ortega fue apreciado por Azana, entonces apenas conocido fuera de un
reducido circulo de amigos y condiscipulos de Alcala, El Escorial y Madrid.
Se vieron con cierta regularidad en las reuniones del consejo nacional del

Partido Reformista y asi anota Azana el 20 de mayo de 1915:

"Ortega sostiene que la menor aproximacién a Romanones nos desprestigia

en la opinién publica y nos anula como fuerza politica".
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Y Azana anade:

"Ortega tiene razon. Unidos al romanonismo estamos muertos. Seguiran
siendo muy morales, muy cultos, muy bien intencionados los reformistas,

pero el reformismo habra desaparecido".

Y Ortega terminé por apartarse del Partido Reformista, sobre todo después
del discurso de Melquiades Alvarez en Granada, en el cual ofrecia, no muy
veladamente, la colaboracion de su partido en un gobierno de jefatura
liberal encabezado por Romanones. Dos semanas mas tarde, el 14 de mayo
de 1915, aparecio en el semanario Espana, fundado y dirigido por Ortega,
un articulo suyo muy critico de Melquiades Alvarez, "Un discurso de
resignacién". Tras preguntarse —'"¢Es que ha perdido Melquiades Alvarez

la fe en una Espana posible?"— escribia Ortega:

"Tal vez... porque si no, no se comprende que vaya incitando al Partido

Reformista hacia una colaboracion con los llamados liberales".

Volviendo a la relacion entre Ortega y Azana, apuntemos lo sucedido al
aparecer el semanario Espana, en enero de 1915. Azana escribe el 10 de

enero de 1915 el siguiente pasaje en su diario intimo:

"Por la tarde, un rato en el Ateneo, donde he visto a Guixé, que me habla
de la revista de Ortega, proxima a salir. Este Ortega ¢quiere que le pidan
las cosas varias veces? Hace meses le hice una indicaciéon y acepté con
gusto que me encargara de una seccion de la revista. Volvimos a hablar un
gran rato, haciendo planes. Luego ya no me ha vuelto a decir una palabra

como si se retrajera. No lo entiendo".

Indiquemos que el primer numero del semanario Espana fue

publicado el 19 de enero de 1915, con una extraordinaria venta inmediata
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de cincuenta mil ejemplares. Azana no se refirio, sin embargo, al
semanario hasta casi un mes mas tarde, el 26 de febrero de 1915, fecha
del quinto numero de Espana. Hizo entonces la siguiente anotacion en su

diario intimo:

"Por fin se public6 Espana, el semanario que dirige Ortega... No me parece
que Ortega sea hasta hoy un escritor politico. A mi me han puesto entre
los colaboradores, pero la verdad es que no me encuentro capaz de meter,

alli, un articulo sobre nada, el tono no me sienta...".

No debe, sin embargo, atribuirse exclusivamente al sentimiento de
Azana su opinion sobre el semanario Espana, ni aun sobre el mismo
Ortega. Conviene recordar la que podemos considerar "tesis" de Ortega en
Espana: habia sido enunciada en el articulo del 12 de febrero de 1915, "La
nacion frente al Estado". Pedia Ortega a los que €l llamaba "los hombres
mejores" que abandonaran toda actividad propiamente politica para asi
mostrar su total desdén por el Estado espanol. Es mas, tenian que volver
la espalda "al Estado espanol como a un domeéstico infiel'. Ofreciendo,
finalmente, Ortega el siguiente precepto: "Aprendamos a esperarlo todo de
nosotros mismos y a temerlo todo del Estado". Puede, en cambio,
afirmarse que el "estatismo" era una de las convicciones politicas mas
arraigadas de Azana. Propongo, en suma, que Azana y Ortega veian la
renovacion politica de Espana en modos muy diferentes y ahi estaria —en
un terreno a la vez ideolégico y tactico— el origen (en parte) de la actitud a
la cual se refirio Ortega tan dramaticamente en 1931.

El 2 de junio de 1931, en el nuevo periodico trisemanal Crisol
(fundado por don Nicolas Urgoiti), Ortega menciono elogiosamente las
medidas ejecutivas de Azana en el Ministerio de la Guerra, que regentaba

desde la proclamacion de la II Republica, el 14 de abril anterior:
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"Si algo merece un homenaje nacional y espontaneo es la reforma del

ejército. Y este homenaje debe ir a Azana...".

Aunque Ortega anadia un paréntesis de caracter personal. Asi escribia en

Crisol:

"Como en Espana todo tiene un enorme coeficiente de personalismo... me
interesa dar a conocer el que corresponde a este asunto. Hace muchos
anos que no veo al sefior Azana y desde siempre me ha dedicado su mas

escogida antipatia y su permanente hostilidad".

Lo cual, afirmaba Ortega, no le impedia reconocer en Azana "un
hombre de gran talento, dotado, ademas, de condiciones magnificas para
el gobierno". Las Cortes constituyentes de la II Republica fueron
inauguradas el 14 de julio de 1931 —aniversario de la Revolucion
francesa— y dos semanas mas tarde Ortega pronuncia su primer discurso
ante aquella asamblea pidiendo a la camara un aplauso para Azana.
Aquella misma noche Azana relata —en su diario personal— como al
concluir la sesion se acercé a Ortega para expresarle su agradecimiento.
Tras resumir la conversacion entre los dos, Azana observa: "Por lo visto,
entre este hombre y yo toda cordialidad es imposible". Hubo, sin embargo,
gestos de aproximacion propiciados por algunos de los mas jovenes
diputados constituyentes. En julio de 1932 se reunieron Ortega y Azana en
un largo almuerzo, acompanado por Fernando de los Rios y Domingo
Barnés. La conversacion se centré en el futuro politico de Azana,
esperando Ortega que no fuera de nuevo candidato para la jefatura del
gobierno, para asi reservarse para una coalicion de los "mejores". Anade

Azana:
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"Y después de decir que a la Republica se le ha dado mala direccion desde
el principio, Ortega hace un elogio de los sitios de comer que hay en
Madrid".

En anos recientes algunos espanoles han sonado,
retrospectivamente, con las consecuencias favorables de una conjuncion
politica entre Azana y Ortega, viéndola como un factor de estabilizacion
para la II Republica, que quiza hubiera podido salvarla. ¢Podria decirse
que el "enorme coeficiente de personalismo espanol" (al que se referia
Ortega en su elogio en Crisol de la capacidad gubernamental de Azana)
impidi6o esa coincidencia de dos figuras excepcionales de la Espana
moderna, y que de ahi se derivaron algunos de los factores que
determinaron la gran catastrofe de 1936? La magnitud de la tragedia de
Espana impide, por supuesto, entrar en suposiciones gratuitas, propias
sb6lo para la fabulacién hipotética que su inventor, Ramoén Goéomez de la
Serna llamaba "novela super histoérica". Lo que no es ficcion, en cambio, es
el legado de Ortega y Azana, una herencia conjunta pese a las
discrepancias personales entre los dos grandes espanoles. "El pueblo
espanol tiene derecho a volver la vista atras para algo que no sea empapar
su corazon en hiel", decia Manuel Azana en 1917. Y justamente hoy, el
pueblo espanol puede mirar hacia la generacion de Ortega y Azana con el
reconocimiento debido a unos hombres cuyas vidas y suenos constituyen
un legado permanente para la civilizacion humanitaria de esta tierra de

Espana.
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XV

LOS INTELECTUALES Y LA GUERRA ESPANOLA

“Quisiera estar en Madrid ahora”, escribio en 1820 la escritora inglesa Mar
y Godwin, esposa del gran poeta romantico Shelley. Se referia, por
supuesto, al cambio politico acaecido en Espana cuando el general Riego
forzo al rey Fernando VII a restablecer la Constitucion de 1812, la primera
Constitucion hispanica. Empezaron asi tres anos de monarquia
constitucional que hicieron de Espana un enclave liberal en la Europa
continental, dominada entonces por regimenes opresivos. Fue en esa
época, de hecho, cuando el vocablo liberal —que habia adquirido su
acepcion politica en Cadiz, en las Cortes de 1810-1812— se extendio por
todo el mundo. Y fue también entonces cuando la Constitucion de 1812 se
tradujo a las lenguas mas importantes de Europa. En suma, Espana fue,
entre 1820 y 1823, la esperanza y el faro politico de la Europa liberal.

Un siglo mas tarde, en 1931, se proclam6é una republica, por
segunda vez en la historia de Espana. Y de nuevo fue visto el régimen
espafiol como un signo de esperanza en una Europa dominada por
ideologias y gobiernos crecientemente autoritarios. Asi, a mediados de julio
de 1936, cuando se inici6 la guerra civil, muchas personas de otros paises
sintieron —como Mary Shelley en 1820— que una hora decisiva para el
mundo empezaba en Espana. Quiza fue la voz de un poeta inglés, W. H.

Auden, la que mas concisa y bellamente expreso ese sentimiento colectivo:

En esa arida tierra,
en esa meseta perforada por rios,

nuestros pensamientos se encarnan en cuerpos...".
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Y como condensacion de su actitud solidaria con Espana, el poeta

inglés reiteraba, a modo de estribillo: "Madrid es el corazon".

Pero habia un patente contraste entre la Espana de 1936 y la de
1820. Porque, en 1936, Espana estaba en uno de los momentos mas altos
—quizas en la cumbre— de su historia intelectual y artistica. De ahi que la
guerra espanola adquiriera también, tan pronto, una resonancia
transnacional inigualada porque coincidia con el extraordinario
florecimiento cultural iniciado en 1898. Aunque la voluntad de
universalidad, el impulso y la mayor ambicion transnacionales fueron
encarnados, mas que representados, por Miguel de Unamuno, rector de
Salamanca y catedratico de griego.

Desde 1898 hasta el ultimo dia de 1936 (fecha de su muerte), don
Miguel no cejo en su empeno de exigir a los espanoles que abandonaran su
irresponsabilidad provinciana, que tomaran sus vidas propias y la de su
pais con sentido trascendente, con honda ambicion: "E1 hombre es lo que
hemos de buscar en nuestra alma". Y asi escribié uno de los grandes libros
de toda la historia hispanica, El sentimiento trdgico de la vida en los
hombres y en los pueblos, para ofrecer al mundo una filosofia radicada en
la perspectiva espanola de la vida, pero comprensible y util para los
lectores de otros pueblos y tiempos.

Mas Unamuno también pidié incansablemente a sus compatriotas
que fueran ciudadanos responsables, que participaran activamente en la
politica, en la vida de su comunidad. Unamuno queria que se creara en
Espana lo que él llamaba "una conciencia democratica auténticamente
liberal". Esto hizo que se opusiera inmediatamente a la dictadura militar
iniciada por el general Primo de Rivera en septiembre de 1923. Al ano
siguiente (tras su confinamiento en la isla canaria de Fuerteventura),
Unamuno abandon6 Espana y se establecio en Paris, primero, y luego, en
Hendaya, donde durante seis anos (1924-1930) fue la voz exiliada mas

adversa al régimen dictatorial y, anadamos, la voz mas respetada. Por eso,
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de manera humoristica, decia Unamuno que el gobierno espanol no le
perseguia a él: "Soy yo quien persigue al Gobierno de Primo de Rivera".
Unamuno adquirié entonces su mayor renombre universal y mostro, con
su presencia combativa en Francia, que la cultura espanola del siglo XX
rechazaba el anacronismo que era la dictadura de Primo de Rivera. Que,
en suma, habia dos Espanas: la de la cultura universal, encarnada en
Unamuno, y la del militarismo provinciano y anacronico, representado por
Primo de Rivera. Y cuando éste abandon6 Espana (para morir poco
después en Paris), Unamuno regreso a su patria para ser recibido como un
héroe por grandes multitudes desde la frontera de su tierra natal vasca
hasta su hogar salmantino.

Un ano mas tarde, en la primavera de 1931, la Constitucion de 1876
fue restaurada con la esperanza, por parte de los politicos monarquicos, de
salvar la Corona. Pero las elecciones municipales del 12 de abril de 1931
se transformaron en un verdadero plebiscito favorable a la llamada Alianza
Republicana. El 14 de abril, el rey abandoné Espana y la II Republica fue
proclamada en un clima colectivo de orden y entusiasmo popular.
Unamuno y bastantes profesores universitarios fueron elegidos diputados
a las Cortes constituyentes, que iniciaron sus tareas el 14 de julio de
1931, el dia del aniversario de la toma de la Bastilla por el pueblo de Paris
en 1789. Se dijo inmediatamente que la II Republica era una "republica de
profesores"”, aunque tal designacion era manifiestamente una exageracion
simboélica. Porque ni el jefe de Estado, Niceto Alcala-Zamora, ni el
presidente del Consejo de Ministros, Manuel Azana, eran profesores. Ni
tampoco lo eran hombres muy representativos, como Indalecio Prieto,
Alejandro Lerroux o Miguel Maura. Sin embargo, la II Republica
representaba la culminacion politica del esfuerzo de sincronia cultural con
el resto de Europa que se habia iniciado a comienzos del siglo XX. Para los
demas paises del mundo parecia ser el régimen politico espanol
congruente con el nivel alcanzado por la cultura espanola, encarnada en

Unamuno, en Ortega y en tantas figuras mas de las letras y las ciencias.
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Ademas, la II Republica fue verdaderamente "la toma del poder" —en
muy diversos terrenos— por la llamada "generacion de los intelectuales",
es decir, la generacion de 1914, la de Ortega y de Azana, entre muchos
mas. Esta generacion de discipulos, por asi decir, de Unamuno habia
seguido sus consejos de intentar contribuir a la cultura universal, y
muchos de sus nombres figuran en la historia cientifica, filologica,
humanistica y juridica del siglo XX europeo. Tuvo esa generacion también
la buena fortuna de no participar en la enorme catastrofe que fue la I Gue-
rra Mundial, donde cayeron en los campos de batalla sus coetaneos de
otros paises. Ademas, casi todos sus integrantes fueron becarios, fuera de
Espana, de la Junta para Ampliacion de Estudios (fundada en 1907 y
presidida por Cajal). Al esfuerzo metodico de esa generacion se debid
finalmente el esplendor cultural de las dos extraordinarias décadas de
1916-1936, las mas fecundas probablemente de toda la historia espanola.
De ahi que Ortega pudiera decir en 1923 que Espana estaba de nuevo
presente en el mundo, después de dos siglos de ausencia, gracias a sus
hombres de ciencia y pensamiento.

Pero la generacion de Ortega quiso también cambiar las estructuras
politicas de Espana. En su famoso discurso "Vieja y nueva politica", del 23

de marzo de 1914, Ortega habia dicho:

"En historia, vivir no es dejarse vivir; en historia, vivir es ocuparse muy
seriamente, muy conscientemente, del vivir, como si fuera un oficio. Por
eso es menester que nuestra generacion se preocupe con toda conciencia,
premeditadamente, organicamente, del porvenir nacional. Es preciso hacer

una llamada enérgica a nuestra generacion".

Mas el llamamiento de Ortega fue escuchado no sb6lo por su
generacion. De ahi que éste contara con la ayuda de muy diversos
espanoles (y, en primer lugar, de Nicolas Urgoiti, el gran empresario vasco)

para fundar en 1917 El Sol, un diario dedicado a la transformacion politica
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de Espana. Y asi, tras las elecciones generales de 1918 —que marcaron la
derrota y fragmentacion de los antiguos partidos politicos llamados
historicos (y el visible ascenso del Partido Socialista)—, y poco después del
final de la I Guerra Mundial, Ortega reafirmé su fe en la posibilidad de una
reorganizacion nacional: "Liberalismo y modernidad, entrega sustancial del
poder a fuerzas democraticas dirigidas o auxiliadas por hombres nuevos
que transformen la estructura de Espana...".

No seria arbitrario afirmar que ese programa de accion intelectual se
cumplio, y cuando, a mediados de noviembre de 1930, Ortega —en el
articulo periodistico mas resonante de toda la historia de Espana, "El error
Berenguer'— consider6 terminado el régimen monarquico, miles de
lectores quedaron persuadidos de la necesidad de establecer una nueva
forma de gobierno. De ahi que, al proclamarse la II Republica, Ortega y su
generacion sintieran que habia empezado a realizarse el sueno de sus anos
mozos. Mas también para una gran parte de la poblacion espanola la
primavera de 1931 fue el jubilo de sentir a Espana dentro de la historia
moderna de Europa, en sincronia politica con los paises mas avanzados

del mundo.

Ortega habia escrito en 1919, en un articulo de El Sol:

"Hoy, sobre el horizonte de Espafa, aparecen dos fantasmas: el de la
revolucion, agitado por unos, y el de la represion, sostenido por los del
bando opuesto. ¢No habra nada mas que eso en el inmediato porvenir de

Espana? ¢No se sabra elegir un camino ancho y limpio?".

La II Republica era vista y vivida por muchos espanoles como ese
"camino ancho y limpio". Muchos observadores sintieron entonces que la
Republica no podria sobrevivir en una Europa crecientemente amenazada
por los nuevos barbaros que habian aparecido en su mismo seno. Y

tragicamente, como se habia predicho, la violencia de la barbarie
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transpirenaica penetréo en la Peninsula en el verano de 1936. Fue asi la
guerra de 1936-1939 una terrible congruencia y una tragica sincronia de
Espana con la historia universal. Porque la guerra de 1936-1939 difiere
sustancialmente de las guerras internas espanolas del siglo XiXx. Aquellas
guerras, mas regionales que nacionales en su extension territorial, fueron
episodios reveladores del aislamiento de Espana, analogos a otras
manifestaciones pintorescas del pais "mas singularmente constituido de
Europa", como lo habia definido Metternich: eran, en suma, espanoladas
sangrientas. La guerra de 1936-1939 no fue, en cambio, un
acontecimiento historico aislante, porque fue vivida en todo el mundo
como un conflicto de potente alcance transnacional, como una guerra civil
universal.

Estas cautelas son mas necesarias aun al estudiar el papel de los
intelectuales espanoles en el conflicto. En suma, el historiador debe
defender el valor del matiz humano, de ese matiz que deja en la vida la
singularidad absoluta de los seres humanos. Reiteremos que apenas
puede hablarse de los intelectuales en plural, sino de cada individualidad
en una época con abundantes y poderosas personalidades.

Todas estas cautelas son también necesarias porque se ha hablado
repetidamente de la "traicion de los intelectuales" o, al menos, de la
"desercion de los intelectuales" al iniciarse el conflicto. La primera
desercion sorprendente para los espafoles —y mas aun para sus
admiradores fuera de Espana— fue la de Unamuno. Para el mundo entero,
Unamuno habia sido el intelectual mas representativo de la Espana nueva,
la encarnacion misma de la renacida cultura liberal hispanica, en su mas
recto y tradicional sentido. El mismo Unamuno habia incluso dicho con
harto fundamento, en 1931, que €l habia contribuido mas que ningtan otro
espanol al establecimiento de la II Republica. Que Unamuno declarara, en
una resonante entrevista con dos periodistas franceses al final del verano
de 1936, que el ejército sublevado representaba la defensa de la

civilizacion occidental y de la tradicion cristiana causo consternacion. No
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es ésta la ocasion de seguir la biografia politica de Unamuno entre 1931 y
1936. Baste recordar que Unamuno empezé muy pronto, en 1931 mismo,
a expresarse criticamente ante el nuevo régimen, y algun escritor de
extrema izquierda le llamoé entonces "el glorioso despistado”.

Mas, repasando hoy sus articulos de los anos republicanos, es
manifiesto que se sentia crecientemente temeroso de la posibilidad de un
magno conflicto en Espana. Los poetas con frecuencia han sido profetas, y
es verosimil conjeturar que la sensibilidad de Unamuno (tan intimamente
unida a la entrana de su colectividad humana) le hacia atormentarse
oscuramente y le llevaba a conducirse y expresarse en forma mas
paraddjica aun que en su vida anterior. En suma, Unamuno sufria —me
atrevo a sugerir— desde casi el comienzo de la II Republica, presintiendo
que una irreversible catastrofe se avecinaba.

Mas la sorpresa de las declaraciones antes aludidas quedo borrada
el 12 de octubre, cuando, al inaugurarse el curso académico 1936-1937 en
Salamanca, Unamuno pronuncio (o mas bien grité) unas palabras que
dieron la vuelta al mundo y quedaron como un aterrador augurio:
"iVenceréis, pero no convenceréis!". Palabras que a su vez motivaron la
violenta respuesta de una voz militar: "Muera la inteligencia". Respuesta
que, incorrectamente traducida a otros idiomas, dio mayor resonancia al
contraste entre el general africanista (mutilado simbolo de una vida
entregada al ejercicio bélico) y el rector de Salamanca, ya que el vocablo
"inteligencia" se convirtio en intelligentsia, o sea, la comunidad intelectual
de un pais.

Asi Unamuno pas6 de nuevo a ser (como durante la dictadura de
Primo de Rivera) el espanol que encarnaba la cultura frente a la violencia
desenfrenada en su patria. Y la muerte, que pronto le sorprendié en el
confinamiento de su hogar salmantino, fijo definitivamente para la historia
su gesto de protesta. Su gran antagonista de treinta anos de polémicas,

Ortega, predijo entonces que se iniciaba en Espana una atroz era de
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silencio. La muerte de Unamuno fue asi, de pronto, como una batalla
perdida por los sublevados de 1936, en Espana y en el mundo entero.

Para los defensores de la Republica, el grito de don Miguel en
octubre de 1936 y su muerte tuvieron, en cambio, un efecto decisivo en la
reconstitucion de la comunidad intelectual, muy mermada por las
deserciones de la "tercera Espana", a la que hemos de referirnos luego.
Una manifestacion de esa rehecha comunidad intelectual fue la revista
Hora de Espana, impresa primero en Valencia, en 1937, con muy notable
distincion tipografica. Contaba en su equipo de redaccion con el escritor
catolico José Bergamin y con Maria Zambra no y otros jovenes escritores y
profesores. Antonio Machado era la figura principal, y esto hizo que
centenares de hispanistas y otros lectores del mundo entero (sobre todo en
las Américas de lengua espanola) esperaran con impaciencia la llegada de
la revista como prueba de la continuidad de la cultura de la Espana
contemporanea, cortada temporalmente por el tajo de 1936. No es ésta la
ocasion para hacer siquiera un breve resumen de la historia interna de
Hora de Espana, mas si es preciso indicar que la iniciativa de su
publicacion correspondié en parte a la que podria llamarse "contraofensiva
cultural" de las organizaciones comunistas, orientada a contrarrestar ante
todo el efecto negativo de la existencia fuera de Espana de la "tercera
Espana" de eminentes intelectuales.

Tampoco es posible hacer ahora la historia interna de la "tercera
Espana". Las consideraciones que siguen se esfuerzan por tener muy
presentes los principios de narracion e interpretacion historicas antes
mencionados, porque es un importante capitulo de la historia de la
Espana del siglo XX y que se ha solido tratar empleando mas bien el
desdén politico y las simplificaciones seudosociologicas del dia. Asi,
algunos historiadores han querido reducir la desercién de una parte muy
considerable de la generacion de Ortega —la gran generacion de 1914— a
la logica conducta de unos burgueses aterrorizados por el clima social de

Madrid, en particular, en los meses de julio y agosto de 1936. Seria, por
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supuesto, absurdo descontar el peso de dicho factor, asi como del
justificado miedo fisico de muchas personas entonces, y no sélo de la
burguesia. Recordemos que algunas de las figuras mas notables de la
generacion de 1914 no quisieron unirse a la defensa de la Republica, o, si
lo hicieron (durante su permanencia en Espana), fue en manifiestos sin
efectividad alguna, suscritos por patente temor politico. Uno de ellos, el
doctor Maranon, llegd a aceptar maquiavélicamente un cargo en un
ministerio regido por los anarquistas para asi poder abandonar Espana y
emprender una campana adversa a la Republica. La llamada "tercera
Espana" no adoptd colectivamente, sin embargo, una posicion contraria a
la defensa republicana, ya que se veia a si misma en la situacion de otras
comunidades intelectuales que podriamos llamar mediadoras (a las que se
suele llamar en inglés middle-of-the-road, "los que se situan en medio del
camino"), y que muchos de ellos pensaban incluso que quiza podrian
desempenar una funcién pacificadora o al menos de enlace para una
posible tregua o paz entre los dos bandos espanoles. Hubo incluso un
ingenuo plan de particion de Espana, ideado por José Castillejo (el
secretario permanente de la legendaria Junta para Ampliacion de
Estudios), cuyo efecto fue nulo y s6lo motivo una airada protesta del poeta
Pedro Salinas, horrorizado por la imagen de una Espana asi permanente y
geograficamente dividida.

Mas la "tercera Espana" —a pesar de sus buenas intenciones de
neutralidad— fue beligerante en cierto grado, dado que justifico con su
mera existencia la politica de la llamada no intervencion (tan contraria a la
Republica), particularmente en el pais originador de dicha politica,
Inglaterra.

No puede tampoco olvidarse que un numero apreciable de los
intelectuales de la tercera Espafna no quiso (0 no pudo) regresar a su
patria tras la victoria de Franco, puesto que el nuevo régimen dictatorial
los consideraba a casi todos ellos con marcada hostilidad responsables de

los supuestos males de Espana que habian originado los sucesos de 1936
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(véase el libro panfletario del profesor Enrique Suner Los intelectuales y la
tragedia de Espana, Burgos, 1937). Pero si la tercera Espana hubiera
consistido simplemente en una comunidad intelectual que se aparta
temerosa de un conflicto interno nacional para salvar a sus personas y sus
trabajos no constituiria un tema para la historia de Espana, y la tercera
Espana fue al final, mas que una temporalmente amparadora "tierra de
nadie", un temple intelectual, politico y moral no sé6lo existente fuera de
Espana, y la figura mas tragicamente representativa de ese espiritu fue el
propio presidente de la Republica don Manuel Azana.

Unamuno —hablando del ocaso melancélico de tantos grandes
patriotas espanoles— decia que era menester distinguir, en sus voces
doloridas, "como se quejan unos y como se quejan otros". La queja de
Azana requiere, mas que ninguna otra, cuidadosa atencion por parte del
historiador. Recordemos que Manuel Azana habia participado en los
esfuerzos modernizadores de la generacion de 1914, que resumia asi en

unos apuntes para sus Memorias:

"Siempre me ha parecido que la conducta de Espana debia depender de la
inteligencia, que no quiere decir de los intelectuales. Cuando el azar, el
destino o lo que fuere me llevo a la politica activa, he procurado convencer

y razonar".

Anadiendo:

"Queria dirigir el pais, en la parte que me tocase, con estos dos

instrumentos: razones y votos".

Ahi estaba el movil, en esencia, de la generacion de 1914, a que
apuntaba también Ortega cuando hablaba, como vimos, de un "camino
ancho y limpio". De ahi que Azana considerara practicamente concluida su

funcion politica al iniciarse la guerra. Es sabido que estuvo a punto de
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dimitir en agosto de 1936, y poco después abandoné Madrid,
trasladandose a Barcelona, donde permanecio casi toda la guerra (excepto
unos meses en Valencia en 1937). Estaba asi, de hecho, en una especie de
tercera Espana interior, aunque no tenia ninguna simpatia por sus amigos
y companeros de generacion que habian abandonado Espana. Es mas:
puede afirmarse que Azana sentia que la desercion de los intelectuales le
parecia "intolerable", como le dijo a Claudio Sanchez Albornoz cuando éste
regreso, fugazmente, a Valencia en 1937. Esto es, Azana estimaba que los
intelectuales de la tercera Espana (muchos de ellos muy cercanos
politicamente a él) le habian "dejado solo en Madrid" y que habia asi
disminuido el poder del centro republicano. Pero, sobre todo, Azana les
reprochaba el haberse dejado dominar por el miedo. Y asi decia a Sanchez
Albornoz: "Tener miedo es humano, y si usted me apura, propio de
hombres inteligentes. Pero es obligatorio dominarlo cuando hay deberes
publicos que cumplir".

Para Azana, su generacion habia incurrido, desde luego, en muchos
errores de accion politica. Y asi, en un dramatico dialogo en 1937 con
Fernando de los Rios (a la sazon embajador en Washington), exclamaba
doloridamente: "Viviremos o nos enterraran persuadidos de que nada de
esto era lo que habia que hacer". Aunque Azana no precisa el "esto", puede
suponerse que aludia asi indirectamente a su creciente conviccion,
durante la guerra, de que la realidad social espanola no estaba preparada
para una transformacion como la propuesta e intentada por él y su
generacion. Esto es, creia firmemente que la Republica tenia una sola y
principal justificacion: "Adelantar la civilizacion en Espana". Tal progreso
civilizador era definido por Azana (en su dialogo La velada en Benicarld) en
los siguientes términos: "La Republica no tenia por qué embargar la
totalidad del alma de cada espanol, ni siquiera la mayor parte de ella, para
los fines de la vida nacional y del Estado".

Muy al contrario, anadia Azana: "La Republica habia de

desembargar muchas partes de la vida intelectual y moral y oponerse a
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otros embargos pedidos con ahinco por los banderizos". Esto es, la
civilizacion para €l tiene un solo fundamento: "La fecundidad de la vida del
espiritu". Fecundidad que exige el "desembargo" aludido.

Por otra parte, para Azana era visible y demostrable que la explosion
bélica no se debia unicamente a la persistencia de impulsos violentos en
Espana ('La violencia esta arraigada en el caracter espanol", habia
observado en la primavera de 1936): "El estallido atroz que despedaza a
Espana y sus ejemplos de crueldad son fruto del contagio venido de fuera".
Apuntaba asi que la guerra espanola habia de verse como una
consecuencia mas de la expansion del clima de violencia transpirenaico,
generado originariamente por la I Guerra Mundial y sus prolongadas
consecuencias. Azana escribio los textos citados en su aislamiento de
Barcelona —su residencia llego a estar cercada por grupos anarquistas
durante los llamados dias de mayo de 1937— como esfuerzo también por
preservar su lucidez intelectual en medio de los terribles sucesos vividos
por €l y todos los espanoles. Queria legar a sus compatriotas, mas que
consejos o formulas politicas, el ejemplo de su lucidez; una lucidez que en
cierto modo le privaba de las experiencias humanas que la guerra (a pesar
de su horror) habia ofrecido a muchos espanoles de uno y otro bando. Pero
Azana sentia que su mayor deber era su condenacion tajante de la

violencia y de la destruccion fratricidas.
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XVI

REFLEXIONES SOBRE LA GUERRA CIVIL MEDIO SIGLO DESPUES

"La historia es la ciencia de lo que acontece s6lo una vez", solia reiterar un
historiador francés, Charles Seignobos (1854-1942), hoy enteramente
olvidado. Se oponia asi, no sin ironia, a la expansion de la sociologia por
los campos de las ciencias historicas, y a todo lo que representarian sus
propios alumnos, o mas precisamente, los identificados con la famosa
revista Arnales. Uno de ellos, el muy académicamente poderoso Fernand
Braudel, recalcaba a su vez que "no hay ciencia sino de lo general". Estas
dos concepciones de la historia, aunque aparentemente incasables,
pueden conjugarse para el estudio de la mal llamada guerra civil espanola
de 1936-1939. Porque ese magno suceso historico fue "algo que soélo
ocurre una vez" (para repetir palabras de Seignobos) ya que no puede ser
equiparada a las guerras internas del siglo Xix —las guerras de
constitucionales y carlistas— ni es tampoco concebible que se produzca un
conflicto semejante en el futuro de Espana. De ahi que sea imperativo
prestar cuidadosa atenciéon a todas las caracteristicas especificas,
absolutamente irrepetibles, de aquella gran tragedia ibérica y episodio
historico universal.

Mas también ha de situarsela —como predicaba Braudel— dentro de
un vasto contexto historico, mostrando su pertenencia al movimiento, casi
geologico, que se inicia con la Revolucion francesa de 1789 y culmina con
la T Guerra Mundial y sus dos mas visibles consecuencias, la Revolucion
rusa de 1917 y el predominio nazi, desde 1933, en los paises germanicos.
Tanto en un caso como en el otro —métodos de Seignobos y de Braudel—
quedaria considerablemente atenuado todo lo que se refiere al supuesto
"caracter espanol', como factor verdaderamente importante entre las

dizque "causas" de la catastrofe de 1936. Aunque esta atenuacion seria
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resistida, sin duda, tanto por algunos historiadores espanoles como por los
foraneos dedicados a la historia espanola.

Con lo cual no propongo que se elimine enteramente el factor "racial"
(como lo llamaba el presidente Azana) al considerar la guerra espanola de
1936-1939, dado que, como decia Américo Castro, "el pueblo espanol es el
mas engarabitado de Europa". O para ponerlo en términos menos castizos
y mas precisos, podemos recordar los que empleé Metternich: "El pueblo
mas singularmente constituido de toda Europa". De ahi que los
instrumentos intelectuales requeridos por la investigacion historica de tan
magno y complejo suceso espanol sean mas numerosos — y, sobre todo,
mas delicados— que en otros episodios analogos de otros paises. Y es
oportuno indicar aqui que veo en Espana un considerable impedimento
para el trabajo de los historiadores espanoles sobre su patria, y en
particular sobre la guerra que aqui nos ha congregado: me refiero a la
ausencia, en Espana, de investigadores dedicados a la historia de otros
paises europeos y de otras partes del mundo. El gran Alexis de Tocqueville
insistia en que el historiador francés que no traspusiera, intelectualmente,
las fronteras de su pais, no podria entender, ni por supuesto explicar, la
Gran Revolucion de 1789. Precepto que el mismo Tocqueville cumplio, al
iniciar sus trabajos con su famoso estudio de 1835 sobre la joven
democracia norteamericana.

Para lo cual no bastaria, claro esta, familiarizarse mediante la
lectura con la historia de la Europa transpirenaica y la de otros
continentes. Deberian emprenderse en Espana las investigaciones de
dichas historias, cuya carencia ha sido lamentada, al menos desde hace
setenta anos, por Ameérico Castro y otros pensadores espanoles. Porque
solo cuando en Espana haya historiadores verdaderos de Francia o
Inglaterra, Rusia o Alemania —cuyos nombres figuren en las bibliografias
internacionales— podra acometerse, en este pais, una historia de la guerra
de 1936-1939 que esté a la altura intelectual exigida por la magnitud de

aquella inmensa tragedia.
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Es manifiesto, sin embargo, que los jovenes historiadores espanoles
han aportado en los ultimos anos trabajos sobre la guerra espanola de
patente categoria internacional. En suma, someto a ustedes que conviene
tener presente —para el estudio de la guerra espanola por espanoles—
aquel precepto de Unamuno que podriamos formular asi ahora: "Soélo
podran descubrir Espana los espanoles europeizados".

Tengamos presente, ademas, que la guerra de 1936-1939 es uno de
los asuntos historicos espanoles con mayor bibliografia internacional,
superada solamente por los escritos sobre Colon y sus descubrimientos, o
por la Inquisicion. Esto es, la guerra espanola ha sido contemplada — y en
verdad, vivida—desde maultiples perspectivas planetarias, y puede asi un
lector espanol conocer aspectos que no serian los usuales de la bibliografia
en espanol. Se han traducido, como todos sabemos, libros de autores de
lengua inglesa o francesa —cuya contribucion al estudio de la guerra
espanola es indispensable conocer— pero escasean notablemente las
traducciones del ruso, del aleman, del italiano y de muchas mas lenguas.
Con lo cual se pierden —para el lector e incluso para el estudioso
espanol— las perspectivas singulares aludidas.

Falta, sin embargo, en la generalidad de los autores foraneos el tono
que es mas propio del historiador de su propio pais, aunque no abunde
todavia mucho entre espanoles: me refiero al sentimiento de humildad
intelectual y emocional ante la inmensidad de la tragedia espanola. Es casi
normal, diriase, que un eminente historiador francés —en un libro reciente
sobre la guerra espanola— sentencie que sus origenes fueron
exclusivamente espanoles, y sobre todo, que se sienta muy satisfecho de
haber explicado, con marcada seguridad casi pontifical, lo sucedido en
Espana entre la proclamacion de la II Republica y el final de la contienda
bélica en 1939. Pero para los nacidos en este pais es imposible adoptar un
tono analogo al del aludido historiador francés, pues la enormidad de la

tragedia espanola impide tal sentimiento de seguridad intelectual. Ademas,
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¢como podria hoy un historiador creer que se puede explicar
rotundamente el episodio mas tragico de toda la historia de Espana?

De ahi que sea tan necesaria la humildad que reconoce la
imposibilidad de explicar todo lo sucedido en esta Peninsula hace medio
siglo. Se me objetara, indudablemente, que el historiador debe aspirar a
formular explicaciones racionales, a fijar precisamente los hechos, sus
causas y consecuencias. Y, por supuesto, esa labor investigadora es
indispensable para la reconstruccion del pasado espanol: pero la guerra de
1936-1939 podria verse como una tragedia antigua en la cual las
voluntades individuales cuentan muy poco ante la fuerza del sino (para
decirlo con los términos del poeta romantico). Fue algo semejante a una
explosion volcanica que a todos envolvié: que como tal no puede nunca
decirse que tuviera su exclusivo origen en tierra espanola. Juan Ramoén
Jiménez llamo6 a la guerra de 1936, una "guerra forastera", y acertaba el
gran poeta andaluz al apuntar el caracter extrano, casi ajeno, del conflicto
espanol. Y el presidente Azana decia, con razéon, que la guerra espanola
deberia verse como una consecuencia mas del clima de violencia
transpirenaico generado por la I Guerra Mundial y sus prolongados y
variados efectos.

El ver asi la guerra espanola como una fractura sismica cuyo
epicentro (si me permiten ustedes la analogia geologica) estaba mas alla de
las fronteras nacionales tendria una beneficiosa consecuencia para los
espanoles: dejarian de verse como un pueblo que tiende a autoinmolarse,
con regularidad, en contiendas fratricidas, y en cuyo caracter nacional
esta arraigada la violencia. Y llevaria también a los historiadores jovenes a
seguir el consejo dado por Tocqueville ya mencionado antes. Un joven
espanol que hiciera hoy trabajos sobre la Alemania de la Republica de
Weimar y el ascenso del nazismo podria luego relacionar lo sucedido en
Alemania con la catastrofe de 1936 en su patria. Al hacerlo —al trasponer
las fronteras linglisticas e intelectuales de Espana— los jovenes

historiadores espanoles contribuirian, también, a la que podria llamarse
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"desactivacion emocional" del estudio de la guerra espanola. Y me
permitiré proponer ahora que convendria reducir las conmemoraciones
publicas de la guerra sin, por ello, dejar de seguir estudiandola en
pequenos congresos de estudios. Porque, en verdad, el recordar la guerra,
no es, necesariamente, el mejor modo de ensenar el amor a la libertad, que
deben aprender los espanoles mas jovenes. Es oportuno, aqui, recordar lo
que dijo un gran argentino del siglo pasado, Juan Bautista Alberdi, a su
rival, el presidente Sarmiento, a proposito del libro de éste sobre el
tiranuelo Facundo Quiroga: "Al hacer la biografia de un tirano no ha
ensenado usted a amar la libertad". Palabras que me parecen particular-
mente pertinentes para la hora actual de Espana.

Se podria objetar ahora recordando la tan citada sentencia del
profesor de la Universidad de Harvard a comienzos de este siglo, Jorge
Ruiz de Santayana (conocido como George Santayana): "Un pueblo que
ignora su historia esta condenado a repetirla". Recordemos de nuevo lo
que observaba Benedetto Croce cuando consideraba cuan vanamente
fantasiosos son los reproches a los protagonistas del pasado. Esto es,
Croce critica a los historiadores que practican lo que mas tarde Ramoén
Gomez de la Serna llamaria "novelas superhistéricas”, las novelas del si
hipotético. Asi, Croce propone el siguiente ejemplo: "Si en julio de 1914,
los gobernantes alemanes y de otros paises hubieran sabido dominar sus
nervios, la I Guerra Mundial no se habria desencadenado". Croce no
desdena, por supuesto, el tomar en cuenta el estado de animo de los
gobernantes europeos en el verano de 1914 (ya que, sin duda, tienen
importancia los factores personales en una gran crisis historica). Mas, al
prestarse a la elucubracion del hipotético si, el historiador (apunta Croce)
hace, entonces, lo que sucede en las vidas individuales cuando los seres
humanos repasan sus vidas: "Si yo no hubiera conocido a una
determinada persona, o si no hubiera cometido un cierto error, el curso de

mi vida habria sido diferente". Y Croce observa que al hablarnos, asi, a
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nosotros mismos, estamos persuadidos de que nuestra personalidad ha

sido una entidad constantemente idéntica a si misma. Escribia Croce:

"No parece comprender entonces que la persona que somos, en el momento
que hacemos el juego biografico aludido, es la persona que, justamente,
conoci6 a determinada persona, cometio aquel error, y todo ello se sumoé a
otras experiencias, a otros sentimientos y a diversas fantasias que estan

ahora en el si retrospectivo”.

Ese juego es aun mas absurdo, observa Croce, en la historia de una
colectividad humana, refiriéndose al disparatado libro de un distinguido
filosofo francés —Ila Ucronia de Renouvier— que se propuso narrar el
desarrollo de la civilizacion europea, "no como ha sido sino como hubiera
podido ser". Y tal gratuita fantasia histérica muestra también, segun
Croce, cuan falso es el concepto de causa en la historia humana: "No me
cansaré de senalar que el concepto de causa es ajeno a la historia porque
es un concepto de las ciencias naturales y so6lo en éstas debe emplearse".
Ningun historiador, hasta ahora, mantenia Croce, ha podido enlazar
causas y efectos, aun para un pequeno episodio historico, en grado
equivalente al de los fenomenos fisicos o biologicos.

Todo lo senalado por Croce es particularmente aplicable a la historia
de la guerra espanola y concuerda con lo que antes apuntamos sobre la
utilidad de la concepcion histérica de Braudel: que han de situarse,
siempre, los protagonistas y sucesos historicos en un vasto contexto. Se
debe aspirar, en suma, a ver la guerra espanola sin sentimientos de
culpabilidad colectiva y sin reproches a la supuesta culpabilidad de
algunos protagonistas principales. Con lo cual no se pretende hacer una
especie de "borron y cuenta nueva", que exoneraria a figuras obviamente
condenables por los principios humanitarios de nuestra civilizacion. Y
para esta cuestion es muy pertinente el pensamiento del gran historiador

catolico inglés Lord Acton. "La historia no puede ser genuinamente
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cientifica y objetiva a menos de ser esencialmente ética", escribia lord
Acton, para oponerse a la que él llamaba "la canonizacion del pretérito
historico". Es mas, para lord Acton, un historiador que justificara
implicitamente un crimen —explicandolo en relacion a las circunstancias
de lugar y tiempo— lo perpetuaria a través de la historia, e incluso lo

estaria cometiendo €l mismo en el papel. Precisa lord Acton:

"Cometer un crimen es algo que sucede en un momento, es algo
excepcional. Defenderlo con una explicacién histérica es algo perenne y

revela una conciencia mas pervertida que la del criminal".

Hay, sobre todo, para lord Acton, un principio ético fundamental que
los historiadores deben tener constantemente presente, el absoluto respeto
a la vida humana. ¢No cabria decir —a propoésito de la guerra espanola—
que convendria evitar la que lord Acton llamaba "canonizacion del
pretérito”, y sentar asi que debe condenarse, tajantemente, a los mas
destacados asesinos?

Mas la guerra de 1936-1939 es ya un episodio que podriamos llamar
cerrado de la historia universal. Diversos autores franceses muestran la
importancia en la historia intelectual francesa de la guerra espanola.
Resumiéndolo brevemente: la guerra espanola es un episodio ineludible en
la historia intelectual (y politica, por supuesto) de muchos paises.

Este interés universal en la guerra espafnola produce casi
indignacion entre algunos espanoles, como he tenido ocasion de observar.
Un eminente catedratico me decia que ese interés era semejante al
generado por la llamada "Espana de Carmen", por la imagen de Espana
vista como la tierra de la violencia y de las costumbres un tanto
pintorescas. Anadia mi buen amigo que no se prestaba, en cambio,
atencion suficiente fuera de Espana a la década de la transicion y suponia
que tal falta de interés se debia al caracter "normal" de la Espana

democratica. Tras senalarle que, en verdad, la transicion espanola ha sido
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estudiada en un numero ya apreciable de libros periodisticos, de tesis
doctorales y otros trabajos analogos, apunté lo que antes he indicado: que
la guerra espanola estd ya en la historia universal, y que aunque esto
desagrade a muchos espanoles, también deberian adoptar una actitud
semejante a la de los estudiosos foraneos. Habia quiza también en mi
amigo una actitud semejante a la que manifestaba el gran escritor aleman-
suizo Hermann Hesse, cuando contrastaba las épocas con intensa historia
universal y las épocas (las mejores, humanamente hablando) en "que
menos se advierte la historia del mundo". Refiriéndose a la ultima gran

guerra, escribia Hesse:

"Nuevamente nos hemos acostumbrado a vivir durante algunos afnos, no
una vida corriente y privada, no una época humana y una existencia
humana, sino la historia del mundo, y nuevamente, corno en todos los
llamados grandes tiempos, hemos sentido, ante la historia del mundo, un

gran horror y repugnancia”.

Mas que la historia mundial irrumpiera en Espana en el verano de
1936 tan violentamente —y tan dolorosamente para la mayoria de los
espanoles— ha de verse también como una consecuencia de la situacion
periférica de Espana, en la historia europea, desde finales del siglo xvii,
pese al considerable esfuerzo realizado por muchos espanoles para
incorporar a su patria a la cultura universal entre 1898 y 1936.

Y aqui entramos en un aspecto muy singular de la guerra espanola,
en cuanto cercenadora del extraordinario esplendor cultural de la Espana
del periodo mencionado, que constituye su segunda "edad de oro". Porque
no hay duda de que en 1936 la cultura espanola estaba en el punto mds
alto de toda su historia: desde la matematica a la fisica, desde la filologia a
la filosofia, desde la arquitectura a la musica, Espana habia alcanzado
niveles de creacion original equiparables a los transpirenaicos. De ahi

también que la guerra espanola tuviera, tan pronto, una excepcional
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resonancia en la comunidad universitaria internacional. Dos ejemplos de
sucesos muy conocidos ilustran el contraste entre las guerras locales
espanolas del siglo XiX y la guerra de 1936-1939: las muertes de Larra y
Garcia Lorca. El suicidio de Larra, en 1837, sin duda, fue vivido por sus
coetaneos espanoles como uno de los efectos del conflicto bélico interno,
motivado por la sublevacion carlista. Mas su muerte no tuvo significacion
alguna fuera de las fronteras de Espana o de la lengua castellana. Muy al
contrario, la victima sacrificial que fue Federico Garcia Lorca se convirtio
de inmediato en uno de los simbolos tragicos de la cultura universal del
siglo xX. Pero sucedio asi porque Federico Garcia Lorca era, antes de su
muerte, uno de los principales poetas de su tiempo, mientras que Larra y
los demas escritores espanoles de la generacion de 1837 no habian
alcanzado la wuniversalidad que tenian los romanticos franceses o
alemanes. En suma, Espana no era, en 1936, culturalmente hablando un
pais atrasado, y esto dio al conflicto bélico iniciado aquel ano uno de sus
rasgos mas especificos.

Un resenador de un libro colectivo sobre la guerra espanola aludio,
negativamente, a la pretension de uno de los colaboradores de mantener
que en la Espana de 1936-1939 la cultura se hallaba sé6lo en una zona, la
Republica. Mas ¢puede negarse lo muy patente? Cierto es que una parte
significativa de los intelectuales espanoles se expatrio ya en 1936,
constituyendo en Francia e Inglaterra lo que se llamo "tercera Espana'.
Para la comunidad intelectual internacional no habia, sin embargo, dudas
sobre el contraste entre una zona bélica regida por militares golpistas y la
otra representada simbodlicamente por un gran escritor, el presidente
Azana y, mas tarde, también por un catedratico universitario, el doctor
Negrin. Fue asi, en 1936-1939, mucho mas verdadero que en la época de
Larra, lo que €l llamo "el conflicto entre el sable y la palabra". Mas el
representante de la palabra no era, tampoco, un escritor convencional:
porque quiza haya sido el presidente Azana uno de los jefes de Estado mas

singularmente representativos de la tragedia padecida por su patria. Y,
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sobre todo, no es aventurado afirmar que ningun jefe de Estado ha escrito,
durante un conflicto bélico interno, un libro como La velada en Benicarlo.
Recordemos que Azana consideré practicamente concluida su funcion
politica al iniciarse el conflicto bélico en el verano de 1936. Y es sabido que
estuvo a punto de dimitir en agosto de 1936 —tras los asesinatos de la
carcel Modelo— y abandono Madrid en octubre de 1936, trasladandose a
Barcelona, donde permaneciéo hasta mayo de 1937, en una especie de
torre-vigia, por no decir de refugio melancélico. Y alli, en Barcelona,
escribio, en unas dos semanas, La velada en Benicarlé, que concluyé en
los llamados "dias de mayo" de 1937, cuando la residencia presidencial
estaba asediada por anarquistas y grupos afines. En el prologo escrito en
Francia, en mayo de 1939, Azana justificaba su libro en nombre del
ejemplo de independencia de espiritu que él representd, durante las que
llamaba "jornadas frenéticas". Y definia lo que, segun él, la Republica
habia representado: "La Republica no tenia por qué embargar la totalidad
del alma de cada espanol, ni siquiera la mayor parte de ella, para los fines
de la vida nacional y del Estado". Muy al contrario, prosigue Azana: "Habia
que desembargar muchas partes de la vida intelectual y moral,
indebidamente embargadas, y oponerse a otros embargos de igual indole,
pedidos con ahinco por los banderizos". Concluyendo Azana que la
finalidad de la Republica era adelantar la civilizacion en Espana. La guerra
marco, manifiestamente, un retroceso de la civilizacion en Espana: o mejor
dicho, el comienzo brutal de un largo retroceso. Mas los espanoles que
dieron sus vidas en defensa de la Republica constituyeron un ejemplo para
los demas europeos, cuando tuvieron finalmente que enfrentarse a la
barbarie nazi. Y con aquellos espanoles la Europa democratica tiene
todavia pendiente una deuda de reconocimiento a su tragico heroismo.
Octavio Paz ha dicho (en EI laberinto de la soledad) que €l no podra
olvidar nunca las caras de los espanoles humildes que vio en la Espana
republicana de 1937. Tampoco podré olvidar yo al campesino extremeno

que un dia de 1937 me dijo —estudiaba yo entonces el quinto de
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bachillerato en un instituto valenciano cuyos locales habian sido
transformados parcialmente en hospital militar—: "Sabes, nosotros
luchamos por la libertad del mundo". Podria observarse, por supuesto, que
aquel campesino estaba repitiendo lo que el comisario politico o la radio
(era analfabeto) le habrian dicho. También podria decirse que el campesino
extremeno era el espanol mesianico de siempre. Pero habia en él algo
enteramente nuevo: el animo de entrega generosa, la profunda conciencia
de su dignidad individual. Y debo confesar que recuerdo a aquel
campesino —herido grave— en aquella manana valenciana de 1937
cuando oigo a espanoles hablar de la guerra con una especie de
masoquismo que se complace en acentuar la brutalidad del ser humano.

Raymond Aron recordaba un pensamiento comun a Nietzsche y a
Paul Valéry: "Para las comunidades humanas, como para los individuos, el
olvido no es menos esencial que la memoria". Quiza sea mejor para la
Espana actual olvidarse de la guerra: lo cual no quiere decir, por supuesto,
que deben los jovenes historiadores dejar de investigar y reconstruir la
historia de aquella tragedia. Pero, de manera general, me sigue pareciendo,
como apunté antes, que es necesario, sobre todo, ensenar el amor a la
libertad. No creo, por otra parte, concebible que pueda haber una nueva
guerra civil en Espana, del mismo modo que es inconcebible una guerra
entre Francia y Alemania: la Europa de nuestro tiempo es una realidad
muy distante de todos los nacionalismos destructores del pasado. Por eso,
en gran medida, todo lo sucedido en Espana desde 1975 ha relegado
crecientemente la guerra de 1936-1939 a su lugar verdadero, al de la
historia universal.

Benedetto Croce senala que, con frecuencia, en un rincéon del mundo
se ve mas claramente el drama histéorico de una época, por ofrecer ese
lugar menos complejidades que una zona central. Quiza la Espana de
1936-1939 fue ese "rincon" iluminador de una época —de su trama
fundamental: y también podria decirse que, en la vida como en la

literatura, un héroe tragico lo es, no por haber fracasado o triunfado, sino
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por haber representado, encarnado, todas las tensiones interiores de un
mundo humano. La Espana de 1936-1939 fue ese héroe tragico que pide,
sobre todo, que los espanoles se consideren libres del terrible orgullo de
creerse marcados para siempre por un sino fratricida. Convendria
recordar, ahora, las palabras del general De Gaulle, tras haberse negado a

visitar el alcazar de Toledo:

"Todas las guerras son malas porque significan el fracaso de toda politica.
Pero las guerras civiles son imperdonables, porque la paz no nace cuando

la guerra termina".

Estas palabras se aplican particularmente a la guerra espanola (ya
que, en efecto, los vencedores no quisieron dar a Espana la paz tanto
anhelada por la mayoria de los espanoles).

Uno de los conceptos mas universalmente valioso del pensamiento
de mi maestro, Américo Castro, en sus largos anos de exilio, fue el de lo
historiable. Que podria cifrarse en lo que subsiste en la vida de un pueblo
como una constante incitacion a adelantar en el proceso de humanizaciéon
de la vida humana. Y asi podriamos peguntarnos sobre la guerra espanola:
¢no convendria acentuar en la historia del conflicto de 1936-1939 todo lo
que lleve a desarrollar en los jovenes la fe en el futuro pacifico de su
patria? En conclusion, nada podra nunca quitar a los espanoles el dolorido
sentir dejado por aquella magna catastrofe, mas puede atenuarlo el tener
presente que los espanoles que actuaron siguiendo las normas de la
civilizacion humanitaria sobrepasaron, con creces, a los entregados al

odio, la violencia y la crueldad.
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XVII

SIGNIFICACION HISTORICA DE JUAN NEGRIN

Que el doctor Negrin es un desconocido para la generalidad de los
espanoles es una patente perogrullada. Debo anadir que el mismo doctor
Negrin contribuyé muy deliberadamente a velar las huellas de su accion
historica: ni siquiera en la lapida de su tumba parisina figura su nombre.
Y en ese afan de anonimato, de desdén por los signos de perviviencia
histérica que tanto buscan otros hombres —literatos y politicos, por
ejemplo— veo en el doctor Negrin una de las mas admirables
caracteristicas del hombre de ciencia: la entrega impersonal a la busqueda
de la verdad sin ulteriores finalidades publicitarias. Pero en el
ocultamiento aludido del doctor Negrin hay factores no exclusivamente
atribuibles a su condicion de hombre de ciencia.

Nacido el 13 de febrero de 1892 en Las Palmas de Gran Canaria,
Juan Negrin pertenecia a la oligarquia comercial de las islas; pero, en
contraste con las actitudes frecuentemente anticlericales de algunas de las
familias principales de esa oligarquia, la familia de Juan Negrin era
acentuadamente religiosa; su uUnico hermano profes6 en una orden
religiosa docente y su madre vivio sus ultimos anos en Lourdes por su
especial devocion a la imagen alli venerada. Como era también frecuente
en las familias de la oligarquia comercial islena, Juan Negrin —tras
completar precozmente el bachillerato— marché a Europa para iniciar una
carrera universitaria; se matriculé en la Facultad de Medicina de Kiel,
trasladandose luego a la mas importante de Leipzig, donde obtuvo el grado
de doctor el 3 de agosto de 1912. En los anos siguientes hizo trabajos de
investigacion y ejercio funciones docentes en el Instituto de Fisiologia de
Leipzig. Ahadamos que, como muchos jovenes de la burguesia canaria de

su tiempo, Juan Negrin habia aprendido (ademas del aleman) las dos
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principales lenguas de la Europa comercial novecentista: el inglés y el
francés. Se familiarizo también con el ruso —ya que se cas6 con una joven
de la alta burguesia rusa que también estudiaba en Leipzig—, pero el
idioma conyugal fue preferentemente el francés. Por su formacion
universitaria era, por tanto, Juan Negrin uno de los jovenes espanoles de
la generacion de 1914 mas enteramente europeizados, mas normalmente
europeos. Recordemos que la generalidad de los becarios de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas no solian cursar mas
de uno o dos anos académicos en universidades transpirenaicas.
Tengamos también presente que en 1906 don Santiago Ramoén y Cajal
habia recibido el Premio Nobel de Medicina por sus trabajos sobre el
sistema nervioso humano; y es verosimil suponer que el reconocimiento
internacional de la obra cientifica de un espanol operé6 muy decisivamente
en la vocacion investigadora de Juan Negrin, que iniciaba entonces sus
estudios meédicos. Mas aquella Alemania de la ciencia era también la
vanguardia del socialismo europeo; y en los ambitos universitarios
alemanes abundaban los llamados ‘"socialistas de catedra'. La
"germanizacion" intelectual de los jovenes espanoles de la generacion de
1914 solia tener como obligado corolario su adhesion al socialismo; para
ellos, ser (sin filiacion partidista) socialista era una de las formas de ser
plenamente europeos. El joven hombre de ciencia que era Juan Negrin en
1912 sentia probablemente que aquella Alemania era la sintesis acabada
de la nueva Europa sonada por los maestros de Marburgo o de Leipzig.
Pero la guerra de 1914-1918 rompi6 aquel sueno: el joven Negrin, algo mas
tarde que los becarios de la Junta, regreso a Espana. Y en 1917, gracias al
apoyo de Cajal, se instalo para €l un laboratorio de fisiologia en los s6tanos
de la nueva Residencia de Estudiantes madrilena. Fueron revalidados sus
estudios médicos y en 1922 se presento a las oposiciones convocadas para
la catedra de Fisiologia de la Universidad de Madrid, que gand sin
dificultad; la nota, que aparecio el 22 de febrero en el periodico El Sol sobre

el nuevo catedratico, mostraba que el doctor Negrin era ya conocido como
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excelente maestro de investigadores cientificos. Al ano siguiente, 1923, fue
nombrado secretario de la Facultad de Medicina, cargo en el cual revel6 su
gran capacidad ejecutiva. Al decretarse por Alfonso XIII la edificacion de la
Ciudad Universitaria, fue el doctor Negrin secretario de facto de la junta
constructora; a esa funcion ejecutiva universitaria —desempenada hasta el
comienzo de la guerra de 1936-1939 sin percibir retribucion alguna— dio el
doctor Negrin sus mas entusiastas e imaginativas energias. Los primeros
trabajos se iniciaron en junio de 1929; pocas semanas antes el doctor
Negrin habia ingresado en el Partido Socialista Obrero Espanol. Conviene
tener presente —en relacion con este ingreso— que hasta entonces eran
poco numerosos los intelectuales socialistas espanoles; de ahi que tanto el
diario del partido, El Socialista, como el periddico liberal EIl Sol dieran la
noticia en lugar destacado. El doctor Negrin publico en esas fechas un
articulo en El Socialista —casi seguramente el Uinico escrito sin caracter
cientifico publicado por él antes de 1936— que se titulaba "La
democratizacion de la Universidad". No podemos comentarlo ahora, pero
su conclusion expresa sucintamente el pensamiento del doctor Negrin:
aspiraba a que se pudiera realizar una verdadera democratizacion de la
Universidad —democratizacion que para él equivalia a facilitar "el ingreso
de la masa proletaria en la Universidad"— porque la actividad intelectual
espanola adquiriria, mediante ese aporte de nueva sangre social, "un
sentido mas humano y una concepcion mas seria de la vida, mayor
virilidad y entereza", y quedaria quebrantado "tanto narcisismo infecundo".
Pero el doctor Negrin no se incorporo al grupo directivo del Partido
Socialista (como habia sucedido en el caso de don Julian Besteiro,
presidente entonces del partido) ni se asoci6 estrechamente con una rama
ideologica como hicieron sus intimos amigos de entonces los periodistas
Luis Araquistain y Julio Alvarez del Vayo, figuras intelectuales que tanta
importancia tendrian mas tarde en la actitud politica de Francisco Largo
Caballero. Para el doctor Negrin el Partido Socialista era, entonces, en

primer lugar "el uUnico partido realmente republicano que existe en
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Espana". Esta afirmacion suya fue pronunciada en una conferencia que
dio el 1 de diciembre de 1929 en la Casa del Pueblo madrilena sobre el
tema "La ciencia y el socialismo". Tema apenas esbozado por el doctor
Negrin, en contraste con la reiteracion de su republicanismo: "Fui
republicano —declaraba— desde que tuve sensibilidad politica". Y anadia:
"Esta fue una razon decisiva para mi", refiriéndose a su ingreso en el
Partido Socialista. Todos sabemos que en 1929 los intelectuales esparnoles
mas destacados eran abiertamente republicanos, pues consideraban el
gobierno del general Primo de Rivera como un anacronismo que separaba
a Espana del resto de Europa. Y, como ya senalamos, el Partido Socialista
aparecia como el partido "europeista".

Para Ortega (en 1914) Pablo Iglesias era un "apoéstol europeo”, esto
es, "europeizador". Yen 1929 el sucesor de Pablo Iglesias en la presidencia
del Partido Socialista era don Julian Besteiro, catedratico de Logica en la
Universidad de Madrid y antiguo becario de la Junta de Ampliacion de
Estudios, justamente en Leipzig, donde él y Juan Negrin se conocieron. Ha
de apuntarse, sin embargo, que Besteiro se oponia muy firmemente a la
participacion de su partido en las conspiraciones republicanas del fin de la
dictadura del general Primo de Rivera. La adhesion socialista de Negrin
—con su declarado republicanismo—tenia forzosamente que parecer a sus
oyentes (v a los lectores de El Socialista) también como una expresion de
identificacion con la "minoria" republicana de los dirigentes socialistas
(entre los cuales se destacaba Indalecio Prieto). Ha de anadirse también
que don Julian Besteiro se consideraba como un fiel marxista: y el doctor
Negrin, en cambio, llegd a llamarse a si mismo (muchos anos después) "el
unico socialista no marxista" de su partido. Hace anos un venerable
socialista me decia en Madrid: "Negrin era, sobre todo, un ecléctico". Y no
lo decia, ese amigo del doctor Negrin, en tono critico. Senalaba asi el
caracter casi pragmatico del socialismo de Negrin; o dicho en otros
términos, para Negrin (como para la mayoria de los intelectuales espanoles

en 1929) la forma de gobierno republicana era la via para que Espana
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llegara a ser una nacion enteramente europea. Y el Partido Socialista era el
camino mas eficaz para conseguir la modernizacion de Espana.
Recordemos a este proposito un texto muy revelador de un ilustre
intelectual, amigo entonces del doctor Negrin: el doctor Maranon. "Solo nos
queda el socialismo como disciplina o como ideologia", escribia don
Gregorio en agosto de 1929. Y aconsejaba a los intelectuales "ingresar en
el partido en marcha". Maranon no siguiéo su propio consejo, mas sus
palabras testimonian del estado de animo de la comunidad intelectual
espanola en 1929. Podemos, pues, sostener que el ingreso del doctor
Negrin en el Partido Socialista, en 1929, fue un gesto muy representativo
de la orientacion europeista de su generacion, la generacion de Ortega y
Maranon, la de 1914.

La entrada oficial del doctor Negrin en la actividad politica nacional
(como en el caso de muchos companeros suyos de generacion) fue en
1931, cuando result6 elegido diputado a las Cortes constituyentes de la
IT Republica por la provincia de Las Palmas. Ha de precisarse que el doctor
Negrin no era conocido politicamente en su isla natal y su familia
pertenecia mas bien al campo "conservador", tan importante en Gran
Canaria. No podemos ahora detenernos en detalles de historia electoral,
pero debemos hacer resaltar que la eleccion del doctor Negrin (y junto con
él la de otro socialista, su amigo y colega, el doctor Pascua) se debio al
apoyo decidido de los trabajadores socialistas del puerto de Las Palmas y
al gran esfuerzo organizador de algunos jovenes del partido de aquella
capital. En 1933 fue derrotado en Las Palmas, pero como aparecia también
en la candidatura socialista de Madrid fue reelegido con un numero de
sufragios (173.886), solo inferior a los de Besteiro y otro candidato. En
1936 fue reelegido en Madrid y nuevamente en Las Palmas, optando por
representar a su provincia en las nuevas Cortes. El doctor Negrin fue asi
representante parlamentario en las tres Cortes de la II Republica; pero su
actividad en las Cortes, hasta la iniciacion de la guerra de 1936-1939, se

concentro en la Comision de Presupuestos y sus intervenciones en la
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Camara se limitaron siempre a defensas o aclaraciones de las propuestas
hechas o aprobadas por la comision aludida. No fue, por tanto, el doctor
Negrin el tipo de intelectual que se destaco por su oratoria en las Cortes
republicanas prebélicas; sabia que no disponia de la facilidad verbal de
algunos de sus amigos, pero ademas estimaba que el trabajo efectivo del
Parlamento deberia hacerse en lo que €l llam6 en 1934 "una especie de
Parlamento adjunto que fuera como una serie de consejos técnicos que se
encargaran de dictaminar sobre las leyes que habian de venir al
Parlamento". El doctor Negrin, en suma, deseaba que las Cortes fueran un
instrumento de eficacia legislativa para la rapida transformacion de la vida
espanola. Debe subrayarse aqui que al doctor Negrin se le elogio en las
Cortes constituyentes por su "tono mesurado y amable" al contestar
preguntas de adversarios politicos.

Su dominio de los idiomas principales de Europa hizo que se le
designara para representar a la nacion espanola en dos organismos
internacionales: la Oficina Internacional del Trabajo, seccion de la
Sociedad de las Naciones en Ginebra, y la Uniéon Interparlamentaria
Europea, con sedes variables, en las cuales encabezaba la delegacion de su
pais. Todas estas actividades, derivadas de su cargo parlamentario,
obligaron al doctor Negrin a abandonar practicamente la investigacion
cientifica y la docencia universitaria; en 1934 le fue concedida la
excedencia de su catedra, aunque continué dedicado a las tareas
constructoras de la Ciudad Universitaria madrilena. No puede, pues,
hablarse de una paralela actividad cientifica-politica en Negrin, desde
comienzos de la II Republica. En su trabajo parlamentario —era el doctor
Negrin uno de los pocos diputados que estudiaban cuidadosamente el
presupuesto nacional— esto y su informacion internacional hacian de é€l,
antes de 1936, uno de los contados hombres publicos espanoles que
estaban verdaderamente preparados para comprender las complejisimas
realidades europeas de aquellos anos. Baste citar dos datos muy

reveladores: el doctor Negrin era, probablemente, el tiinico lector en Madrid
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de numerosas publicaciones extranjeras de muy diversa indole y del
ultraconservador diario francés L'Action Francaise. El doctor Negrin
conocia bien asi al que podriamos llamar adversario de la Europa de la
Sociedad de las Naciones y de la Union Interparlamentaria; no era, en
suma, el doctor Negrin uno de los ingenuos intelectuales internacionalistas
de aquellos anos. Sabia que la Europa unida, sonada por sus maestros
alemanes de 1912, contaba con muy reales enemigos y con muy
arraigados sentimientos nacionalistas. Y también era el doctor Negrin, en
la primavera de 1936, uno de los escasos diputados socialistas que sabian
cuan dificilmente podria transformarse la estructura social y la forma de
vida nacional de un pais como Espana; de ahi que creyera entonces que su
amigo y correligionario Indalecio Prieto —aun sin contar con los votos
parlamentarios de todos los diputados socialistas— era el tinico candidato
posible para la jefatura de un gobierno republicano empenado en evitar un
conflicto sangriento. Y, después de la designacion de Casares Quiroga para
la presidencia del Consejo de Ministros —designacion que el doctor Negrin,
como muchos politicos republicanos, consider6 un grave error del
presidente Azana— se esforzo entonces por persuadir a algunos amigos de
los partidos de la derecha a que evitaran rompimientos irreparables.

Doy estos datos porque me los ha confiado una persona de absoluta
integridad que militaba en el ala izquierda del Partido Socialista o sea,
entre los enemigos de Indalecio Prieto, a quien tanto admiraba el doctor
Negrin. Pero los doy también a manera de conjetura retrospectiva muy
verosimil dado el vasto conocimiento que tenia el doctor Negrin de la
situacion internacional. O puesto en brevisimas palabras: el doctor Negrin
sabia que un intento revolucionario en Espana por parte de la izquierda
estaba condenado al fracaso, o al menos, a una lucha sangrienta de muy
imprevisibles consecuencias. La Europa de 1936 —e incluso la situacion
norteamericana después de la crisis financiera de 1929— ofrecian para la

IT Republica muy pocos favorables augurios.

220



El doctor Negrin, al iniciarse la guerra de 1936, se encontré en una
situacion aparentemente paradoéjica: la de participar con toda su energia y
toda su imaginacion en una guerra que €l habia querido evitar. Otros
destacados intelectuales espanoles —que también se habian esforzado por
prevenir el estallido divisorio— abandonaron el pais; y en otras tierras
continuaron sus investigaciones cientificas y humanisticas. El doctor
Negrin sacrifico definitivamente su vocacion cientifica, aunque facilitéo a
discipulos y colegas que se trasladaran a los lugares de Europa y América
apropiados a sus trabajos personales. Pero al ser nombrado ministro de
Hacienda el 4 de septiembre de 1936 en el nuevo gobierno presidido por
Francisco Largo Caballero —nombramiento que se debio a la iniciativa de
don Indalecio Prieto— el doctor Negrin se rodedé de colaboradores
inmediatos procedentes de sus equipos de investigacion cientifica: por
ejemplo, los doctores Blas Cabrera y Rafael Méndez. E inmediatamente se
puso en relacion con sus amigos y colegas de otros paises que podian
ayudar en diversas formas a la II Republica (por ejemplo, el doctor
Cannon, de Harvard). Vio, ademas, que la Hacienda republicana tenia una
doble funcion: una funcién nacional —la de proveer de fondos al gobierno
de la Republica y a sus organismos— y una funciéon internacional, la de
cumplir todos los compromisos financieros contraidos por Espana antes de
1936. Las dos funciones equivalian a una principal y urgente operacion
monetaria: la de contar con las necesarias divisas extranjeras. Esta
necesidad de divisas 1llevd, a su vez, a tomar dos decisiones,
aparentemente inconexas, por el doctor Negrin: la primera, el control
gubernamental efectivo de las fronteras y puertos de la zona republicana.
La segunda —la mas debatida y compleja— fue la conveniencia de utilizar
las reservas de oro del Banco de Espana. Conviene recordar, en relacion
con la primera decision, que la Espana republicana perdia cuantiosas
cantidades de divisas al no ser entregadas al gobierno las obtenidas por
entidades sindicales mediante la exportacion, sobre todo, de agrios. El

doctor Negrin resolvid con relativa rapidez los problemas creados por esa
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constante merma al ampliar y reforzar notablemente el Cuerpo de
Carabineros —fuerza armada dependiente del Ministerio de Hacienda—,
cuya direccion encomendoé a su discipulo el farmacologo Rafael Méndez.
Respecto al famoso "asunto del oro" transportado a la Union Soviética
puedo citar el testimonio de un economista (nada cercano ideologicamente
al doctor Negrin) que me relato que el ministro recabé el consejo de los
técnicos del Ministerio y éstos concurrieron en el derecho de un gobierno a
disponer de sus reservas metalicas para hacer frente a una situacion como
la creada por la guerra. Mencionemos también que el gobierno republicano
no percibia entonces apenas ingresos; el ministro de Hacienda tenia, por
tanto, la mayor responsabilidad gubernamental después del presidente del
Consejo y ministro de la Guerra, don Francisco Largo Caballero. Y fue, sin
duda, la extraordinaria eficacia del doctor Negrin en Hacienda lo que llevo
al presidente Azana a confiarle la jefatura del Gobierno republicano tras la
crisis planteada por los ministros comunistas a principios de mayo de
1937. No podemos ahora entrar a considerar esa crisis —que durante
muchos anos dividira siempre a los historiadores de la II Republica en
"largocaballeristas" y "prietistas"— pero si debemos marcar la fecha del 17
de mayo de 1937 como el comienzo historico del hombre de Estado que fue
Juan Negrin: la segunda "revelacion" de una capacidad insospechada para
el gobierno, tras la primera de Manuel Azana en el otonno de 1931.
Retrasemos ahora la cronologia de nuestro relato y acudamos al
ensayo de Ortega Mirabeau o el politico, que me parece particularmente ttil
al considerar la personalidad historica de Juan Negrin. Y hasta me
pregunto si don Juan no habra recordado ese ensayo que seguramente
leyo en la fecha de su publicacion, 1927. Dejemos de lado algo, que no por
sorprendente, es significativo para nuestro proposito: la alusion que hace
Ortega a la "espléndida fisiologia" de los grandes politicos, en contraste con
la naturaleza mas bien enfermiza de los intelectuales. Pero, como diria mi
maestro Américo Castro, la leyenda fisiologica del doctor Negrin no es

materia verdaderamente historiable. El fragmento del ensayo de Ortega
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sobre Mirabeau, que me parece adecuado a nuestro proposito, es el

siguiente:

"El intelectual no siente la necesidad de la accion. Al contrario:
siente la accion como perturbacion que conviene eludir, y solo,

cuando es forzosa, a reganadientes y de mala manera, ejecutar".

Sin posible duda, un intelectual-cientifico no se veria descrito en el
texto orteguiano. Pero para el tipo de cientifico que era Juan Negrin, la
accion era parte diaria de su actividad profesional: eludirla seria tan
inconcebible como dejar cerrado el laboratorio. De ahi que pueda sugerirse
que el hombre de ciencia es, potencialmente, un intelectual mas preparado
para las tareas del gobierno que el humanista. Mas es también patente
que el cientifico riguroso —el hombre de ciencia entregado totalmente a su
tarea investigadora— no esta preparado para la complejisima labor del
estadista: basta cotejar la historia de la ciencia y la de la politica en los
paises que han descollado en la historia universal de los dos ultimos siglos
para concluir que escasisimos estadistas han procedido de las carreras
cientificas. La politica, en verdad, es incluso vista como la gran enemiga
psicologica, por asi decir, de la investigacion cientifica: recordemos los
sabios consejos que da don Santiago Ramoén y Cajal en sus Reglas y
consejos para la investigacion cientifica. El aislamiento es indispensable
para el cientifico: mientras que la tarea del gobernante obliga a la relacion
social casi constante. ¢Como puede, pues, decirse que un hombre de
ciencia esta mas preparado que un hombre de letras para la accion
politica? Dejando de lado las decisivas singularidades personales propongo
al lector una hipotesis "plausible" (como diria Gracian): hay en ciertos
paises y en ciertas condiciones historicas hombres de ciencia que no se
enclaustran en su actividad cientifica, que no son, estrictamente,
creadores cientificos, y que por su actividad docente hacen avanzar

considerablemente su disciplina. Ahi me detengo para no caer en la
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tentacion sociologica a que antes aludia; pero tal es el caso del doctor
Negrin, hombre de ciencia en una Espana —la de 1922-1931— en que la
actividad cientifica empezaba a acercarse al nivel transpirenaico. Una muy
venerable figura de la medicina espanola —que convivio profesionalmente
muchos anos con el doctor Negrin— me decia que éste sentia que al
abandonar Alemania habia sacrificado ya su porvenir como gran
investigador de la fisiologia humana y que soélo podia aspirar a formar un
equipo de investigadores que un dia, no muy lejano, alcanzarian el nivel
cientifico que él mismo se habia implicitamente vedado al instalarse en
Espana; y puede decirse que la categoria internacional de algunos
discipulos del doctor Negrin (el doctor Severo Ochoa, por ejemplo) es una
prueba confirmatoria de lo que aquel maestro apuntaba.

Adelantemos ahora la cronologia y resumamos muy brevemente la
ponencia que el doctor Negrin presento el 26 de septiembre de 1941 en un
congreso de la Asociacion Britanica para el Progreso de las Ciencias:
"Ciencia y gobierno" fue el tema de esa ponencia. Es, quiza, uno de los
textos mas reveladores del doctor Negrin; fue escrito probablemente en
inglés por €l mismo, en contraste con algunos de sus discursos de 1937 y
1938 que fueron solo parcialmente de su mano. Y, como siempre sucede,
en el estilo se transparenta la persona entera, el hombre verdadero. Indica
el doctor Negrin que su ponencia era el resultado de una experiencia
personal ya que €l se habia visto obligado por las circunstancias espanolas
a participar en la vida politica del pais y a ejercer funciones de gobernante
que €l no habia buscado. Senala, en primer lugar, que los métodos y los
objetivos de la ciencia y del gobierno son muy diferentes; pero no cree,
como Ortega, que sean mutuamente excluyentes. La naturaleza humana
es un conglomerado de fuerzas antagonicas y la ciencia facilita al estadista
la comprension y la atenuacion de esas antinomias en los hombres y en la
sociedad. Por otra parte, anade el doctor Negrin, todo gran estadista tiende
a padecer una deformacion profesional: si es de animo resoluto puede

desdenar la cautela y la moderacion. Los habitos mentales de la
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investigacion cientifica, mantiene el doctor Negrin, permiten al estadista
conciliar esas opuestas virtudes profesionales. Y, sobre todo, el hombre de
ciencia da al gobernante un indispensable contrapeso: la duda. Senala él
doctor Negrin que la caracteristica principal del estadista es la fe en si
mismo, o mas precisamente la fe en la utilidad de la propia tarea. Pero esa
fe, sin una fuerte dosis de duda, llevaria al estadista a un ciego y danino
dogmatismo. Finalmente, el hombre de ciencia es naturalmente tolerante y
el hombre de Estado necesita tanto la tolerancia como la firmeza.

Si volvemos ahora a aquella primavera de 1937 cuando el doctor
Negrin asumio la jefatura del gobierno republicano, notamos de inmediato
un cambio en el ambito gubernamental: la capacidad intelectual del nuevo
presidente del Consejo de Ministros correspondia a la complejidad
nacional e internacional de la guerra espanola. Esto se comprobo, fuera de
Espana, en la sesion de la Sociedad de las Naciones de septiembre de
1937. A Espana tocaba en esa sesion (la decimoctava) presidir la
inauguracion por pertenecer entonces al Consejo de la Sociedad y ocupar
también la presidencia por rotacion. Lo usual en la Sociedad de las
Naciones era que los paises miembros fueran representados por los
ministros de Relaciones Exteriores, pero el doctor Negrin decidido ir a
Ginebra como jefe de la delegacion espanola. La sede de la Sociedad de las
Naciones no era lugar extrano para €l, puesto que habia asistido a las
sesiones de la Oficina Internacional del Trabajo desde los primeros anos de
la Republica. El primer acto del doctor Negrin fue ofrecer a los periodistas
acreditados ante la Sociedad de las Naciones el almuerzo tradicional al que
les invitaba el presidente de la sesion correspondiente. Ya los postres, el
doctor Negrin pronuncio6 (en francés) su primer discurso en Ginebra como
jefe del Gobierno espanol. Uno de los periodistas espanoles presentes se
refiere a las "cualidades literarias" de esa intervencion del doctor Negrin
como una revelacion para é€l; y, en efecto, es un texto muy apropiado a las
circunstancias, sin solemnidad, pero con acusada seriedad. El doctor

Negrin sabia, ademas, que entre los comensales se encontraban
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representantes de las delegaciones oficiales de muchos paises; y, por
tanto, sus palabras iban a ser diseminadas por la prensa y meditadas por
los diplomaticos alli presentes. El tema central fue mostrar que el
problema espanol habia de verse como un preludio de lo que se avecinaba
en toda Europa, y aconsejaba a sus oyentes que se prepararan para un
futuro sombrio. En la tarde del mismo dia el doctor Negrin abri6 la sesion
de la Sociedad de las Naciones y cedi6o temporalmente a otro delegado la
presidencia para poder pronunciar un discurso como representante de
Espana. No podemos comentar ese largo discurso, pero su efecto se
trasluce en la admiracion del periodista espanol antes citado, que se
refiere al "empaque con que el doctor Negrin lo ha leido" y a la "elegante
pronunciacion de nuestro compatriota". Al dia siguiente, el doctor Negrin
ofrecio un almuerzo a los demas miembros del Consejo de la Sociedad de
las Naciones, sentando a sus lados al ministro inglés Edén y al francés
Delbos. Y el aludido periodista escribia que la relacion de Negrin con los
dos ministros mencionados "ha adquirido un tono muy dificil de lograr
para otro hombre que no fuera el jefe del Gobierno espanol'. No podemos
tampoco ahora comentar el segundo discurso de Negrin, el 18 de
septiembre de 1937; baste citar al mismo periodista que sefialaba que "el
doctor Negrin constituye el mejor argumento contra todas las campanas
que han intentado mermar la significacion de la Republica". La estancia de
Negrin en Ginebra y su accion diplomatica fueron, sin duda, un triunfo
politico para el gobierno por €l representado; pero, sobre todo, dieron al
propio doctor Negrin la fe en la utilidad de la tarea del estadista a que se
referia en la ponencia antes citada. El Negrin que vuelve a Espana —y que
presenta por vez primera su gobierno a las Cortes el 1 de octubre de 1937
en la Lonja valenciana— es ya él mismo: el hombre de ciencia que se sabe
preparado para poder actuar en la politica europea, en la tragica Europa
del bienio 1937-1939. Me arriesgo a afirmar que percibié en Ginebra que él
era también mas fuerte (moralmente hablando) que los demas

representantes de las potencias democraticas, porque veia mas claramente
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que aquéllos los enormes peligros que amenazaban la paz europea. Y
puede suponerse que a partir de la reunion de Ginebra el doctor Negrin
sintié que la Espana republicana representaba, sobre todo, una voluntad
mas que una real posibilidad de victoria bélica; en suma, que el problema
militar de la guerra espanola habia que verlo dentro del vasto panorama
internacional, dentro de lo que €l llamaria mas tarde "la guerra de
Europa". La guerra de Espana era solamente una batalla, la primera, de
esa terrible guerra que se veia ya en el futuro proximo. De ahi —de ese
sentimiento "panoramico", por asi decirlo— procederia toda la politica
subsiguiente del doctor Negrin; la responsabilidad republicana espanola
era, por tanto, muy considerable. Sostenerse en pie —'resistir", como se
diria desde 1938— era defender ya a Europa en la irremediable guerra
general, que podria comenzar en cualquier momento.

Quisiera ahora hacer un breve inciso y apuntar de nuevo a ciertas
caracteristicas del hombre de ciencia espanol que era el doctor Negrin. No
sé si en el momento de fijar su vocacion, en sus tempranos anos de
Alemania, actué en €l el libro de Cajal Reglas y consejos para la
investigacion cientifica. En ese libro (que tanta importancia ha tenido en la
historia intelectual espanola del siglo xX) se acentiia notablemente la
importancia de la que Cajal llama "los tonicos de la voluntad". Cajal dice,
en pocas palabras, que el hacer ciencia los espanoles depende de la
voluntad, de cada voluntad individual. Y me pregunto si no actuaba en
Negrin el mismo convencimiento, si no daba la misma importancia a la
voluntad y tanto o mas en los asuntos politicos que en la ciencia.

Volvamos ahora a Ginebra, a la atmosfera tragica de los dias que
precedieron a la llamada conferencia de Munich el 29 de septiembre de
1938. El doctor Negrin habia llegado a Ginebra el 18 de septiembre y
comprobo rapidamente el desanimo de los representantes de los paises
mas poderosos de la Europa liberal frente a las amenazas de la Alemania
hitleriana. El dia 21 pronunciéo un discurso relativo a la presencia en

Espana, en los dos campos en lucha, de soldados extranjeros; y en nombre
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del gobierno republicano ofrecio la retirada de todos los soldados de origen
extranjero del ejército republicano. Pero el tono de su intervencion, la
energia de sus palabras, apuntaba también a dar un ejemplo de confianza
en la propia voluntad a las naciones democraticas alli representadas. Mas
las naciones mas poderosas de la Europa liberal cedieron ante las que
podemos llamar justamente "fuerzas del mal" y se celebré la aludida
conferencia de Munich con las consecuencias conocidas. El doctor Negrin
regres6 pronto a Barcelona y el 30 de septiembre pronuncié ante las
Cortes, congregadas en el monasterio romanico de San Cugat del Vallés,
uno de sus mas memorables discursos. No tenemos tiempo ni es la
ocasion de comentarlo ahora; seria entrar en largas consideraciones que
equivaldrian a hacer la historia de una parte de la guerra espanola de
1936-1939. Citemos solamente una frase que fue el lema constante de
Juan Negrin: "La guerra se pierde cuando da uno la guerra por perdida". Y
sugiero que esta actitud "voluntatica', del doctor Negrin corresponde
mucho mas al espiritu de un hombre de accion usual que al de un
intelectual humanista. Una vocacion cientifica implica, en si misma, una
firme creencia en el poder de la voluntad inteligente del hombre.
Adelantemos ahora considerablemente la cronologia y consideremos
rapidamente los articulos que el doctor Negrin publico en el Herald Tribune
de Paris en 1947. No tenia entonces el doctor Negrin ninguna actividad
politica: era solamente un exiliado residente en Paris. Los articulos
produjeron sensacion en los grupos exiliados y en cierto grado
determinaron en los mas afines al doctor Negrin una fuerte hostilidad a su
persona politica. El doctor Negrin pedia a Estados Unidos, y a los
administradores del llamado Plan Marshall, que estudiaran los modos de
incorporar a Espana al grupo de naciones que debian recibir los beneficios
de la ayuda norteamericana. Y asi, al amigo que le reprochaba el adherirse
a un proyecto de ayuda a Europa que era visto por la Union Soviética
como contrario a sus intereses, el doctor Negrin contestaba diciéndole que

a €l le interesaba la situacion del pueblo espanol y no lo que pudiera
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pensar la Union Soviética de las finalidades del Plan Marshall. En breve,
esas cartas (y otros documentos) mostraran en su dia que al doctor Negrin
no puede achacarsele el ser un seguidor mecanico de la politica soviética,
como desgraciadamente siguen afirmando algunos dizque historiadores de
la guerra espanola de 1936-1939. Y creo no ser arbitrario si afirmo ahora,
para concluir, que en pocos hombres de la historia europea del ultimo
siglo y medio se ha dado —como en el doctor Negrin— una fusion
semejante de inteligencia y caracter, de entereza moral y capacidad
intelectual. Fusion que —dejando de lado lo especifico personal— fue
también posible porque en la Espana de 1926-1936 se dio una
coincidencia casi astrologica de cabezas inteligentes y de cabezas valientes.
O volviendo al principio de estas consideraciones: la guerra espanola de
1936-1939 es tema permanente para el historiador del siglo XX, porque la
Espana de la década 1926-1936 habia alcanzado el nivel mas alto —y mas
universal— de toda su historia desde el llamado Siglo de Oro. Altura y
universalidad en las cuales desempené un papel fundamental el

pensamiento cientifico.
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XVIII

EL PENSAMIENTO TRANSTERRADO

Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un pais: y la de Espana
en 1936 era la mas alta de toda su historia. Porque el medio siglo 1886-
1936 es, sin duda alguna, la segunda "Edad de Oro" de la cultura
espanola. Recordemos que se inicid6 con la obra maestra de Galdés,
Fortunata y Jacinta, y se cerro con la muerte de Unamuno en 1936. Y que
a ese medio siglo pertenecen también Maragall y Menéndez Pelayo, Manuel
de Falla y Pablo Casals, Gaudi y Pablo Picasso, Ortega y Gregorio
Maranoén, Pedro Salinas y Jorge Guillén, Menéndez Pidal y Federico Garcia
Lorca. Pero asimismo el matematico Eduardo Torroja, el fisico Blas
Cabrera y, por supuesto, Santiago Ramoén y Cajal. En suma, aunque se
acentuara en 1906 el mérito excepcional de Cajal, al recibir el Premio
Nobel de Medicina, hay, en ese medio siglo, un numero significativo de
nombres espanoles de rango equiparable al de otros europeos en sus
respectivas disciplinas cientificas. Y hacia esos espanoles, hacia su notable
papel en la elevacion cultural de Espana entre 1886 y 1906, dirigia

Unamuno la atencion de sus lectores en un articulo de 1912:

"La Espana nueva, la Espana renaciente, reconfortada con las brisas de

Europa, es la Espana del trabajo metodico, serio, abnegado y positivo".

Y seria legitimo conjeturar que esas palabras de don Miguel aludian
tanto al Centro de Estudios Historicos —fundado dos anos antes y
dirigido, desde entonces hasta 1936, por don Ramén Menéndez Pidal—
como a los demas grupos de investigadores universitarios apoyados por la

Junta para Ampliacion de Estudios desde 1907. Aquellos esfuerzos de
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serio trabajo metodico generaron finalmente las dos espléndidas décadas
1916-36, las mas espléndidas, quiza, de toda la historia de la cultura
espanola. Décadas que el poeta malagueno José Moreno Villa rememoraba,

en México, en su autobiografia Vida en claro:

"iQué maravillal Durante veinte anos he sentido ese ritmo emulativo y he
dicho: jAsi vale la pena vivirl Un centenar de personas de primer orden

trabajando con la maxima ilusion. ¢Qué mas puede pedir un pais?".

Pero, como todos sabemos, la época espanola, rememorada
entusiasticamente por Moreno Villa, acabé bruscamente en el verano de
1936. Aquel tajo terrible no cercen6 completamente, sin embargo, el medio
Siglo de Oro de la cultura espanola 1886-1936. Porque un numero
apreciable de sus figuras mas destacadas se trasladaron a las Américas
desde 1936, y sobre todo, en 1939, tras la derrota de la II Republica, una
representacion considerable de la Espana culturalmente laboriosa pudo
establecerse en el continente americano.

Puede asi hablarse de una "segunda vida" (como hizo Pedro Salinas)
de la cultura espafola contemporanea en las Ameéricas después de la
guerra civil; aunque en esa prolongacion posbélica y transatlantica
contaron los espanoles con un excepcional factor favorable. Esto es, los
exiliados espanoles de 1936-39 se hallaron en el ambito propio de su
idioma, sin padecer, en consecuencia, los efectos, frecuentemente
destructores, de la expatriacion linglistica. De ahi que uno de mis
maestros espanoles de la Universidad Nacional de México, el filésofo José
Gaos, acunara un neologismo para designar la afortunada condicion del
espanol en las Américas de su lengua: "transterrado", en vez de
"desterrado”". Aunque, por supuesto, la prolongacion ultramarina de la
cultura espanola contemporanea no puede atribuirse, primariamente, a la
facil aclimatacion de los transterrados en las Américas de su lengua.

Porque los factores generadores de dicha prolongacion cultural fueron los
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mismos que originaron y sustentaron el impulso creador del medio siglo
1886-1936. El primer factor podria cifrarse en lo que Rubén Dario llamé
en 1904 la "universalizacion del alma espanola": su afan asimilador de las
ideas y métodos propios de la cultura europea moderna. El segundo factor
podria denominarse, unamunianamente, "la espanolizacion del alma
espanola”, esto es, la recuperacion y reactivacion de la tradicion cultural
espanola. Estos dos factores actuaron de manera conjunta en muchas
figuras de la Espana de 1886-1936, llegando a ser en algunos casos
—Unamuno, Falla, Garcia Lorca— una perfecta aleacion de lo universal y
lo hispanico en la creacion literaria y artistica. Y esa conjuncion de las dos
impulsiones intelectuales sobrevivio en el Ultramar espanol de 1939-1979,
con rasgos determinados también por las nuevas circunstancias
geograficas y culturales.

No me propongo, por supuesto, ahora ni siquiera esbozar un cuadro
completo del pensamiento espanol transterrado de las cuatro décadas
1939-1979. Me limitaré a tres nombres que considero particularmente
significativos para nuestros propios dias: Américo Castro, Francisco Ayala
y José Maria Ferrater Mora. Porque en estos tres pensadores hay
meditaciones que constituyen uno de los legados mas valiosos de la
cultura espanola transterrada para la historia intelectual (e incluso para la
historia politica) de este entrante fin de siglo en tierras hispanicas. Voy
ademas a cenir mis consideraciones a un solo tema —la interpretacion de
Espana—, que puede también ofrecer perspectivas utiles para la
comunidad cultural de lenguas hispanicas de los dos continentes.

Es preciso, ahora, apuntar una visible distancia cronologica y
animica entre las dos generaciones intelectuales transterradas: la de
Ameérico Castro, la de 1914, y la de Ayala y Ferrater Mora, la de 1931.

Porque no seria exagerado decir que la violencia de 1936 fue para la
generacion de 1914 la negacion sangrienta de todos los suenos colectivos:
e incluso podria afirmarse que la generacion de 1914 —-la de Américo

Castro, Ortega, Azana, etc. — tuvo un agudo sentimiento de culpabilidad
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colectiva. El que expreso, en 1937, una figura tan representativa como el
presidente Azana: "Viviremos o nos enterraran persuadidos de que nada de
esto era lo que habia que hacer". Y, en gran medida, el pensamiento de los
transterrados de la generacion de 1914 es el tipo de meditacion que Ortega
llamaba "pensamiento de los naufragos".

La generacion de Ayala y Ferrater, la de 1931, vivio, en cambio, la
guerra en forma muy diferente: en primer lugar, la padecié directamente
en los campos de batalla. Pero, sobre todo, no podia considerarse a si
misma responsable de la catastrofe de 1936: fue, mas bien, la gran victima
colectiva de la cultura espanola en aquella contienda. Ademas, la
generacion de 1931 habia sido educada por los maestros de la generacion
de 1914, y se consideraba muy normalmente europea: es mas, la aleacion
de lo espanol y lo universal habia sido el clima cotidiano, normal, de su
vida intelectual inicial. De ahi que la guerra civil fuera, para ellos, un
acontecimiento de sentido casi opuesto al propio de la generacion de Azana
y Américo Castro. Porque la guerra no respondia a un ineluctable sino
nacional, ni a los errores de una sola generacion: era al contrario, la
manifestacion en Espana de la tragedia europea, compartida y padecida,
en sus terribles efectos, por millones de inocentes seres humanos. Los
transterrados de la generacion de 1931 no podian, por tanto, emprender
su actividad intelectual en tierras americanas apoyandose, por asi decir,
en un sentimiento de culpabilidad. Las dos generaciones transterradas
empezaban asi, en las Américas, su vida profesional tras 1939, con muy
diferentes experiencias de la vida colectiva espanola, y con muy distantes
estados de animo intelectual.

Como ya indiqué antes, me referiré a Ameérico Castro como la voz
mas representativa de la generacion de 1914. Nacido en 1885 en el Brasil,
pero recriado desde muy nino en la tierra de sus padres (Granada),
Américo Castro trabajo, desde su fundacion en 1910, en el Centro de
Estudios Historicos dirigido por Menéndez Pidal. Aunque también se unio

Ameérico Castro al grupo intelectual encabezado por Ortega y se destaco,
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en las paginas de El Sol y de Crisol, por sus prédicas reformadoras de la
ensenanza estatal espanola. Asi en un articulo del 24 de noviembre de

1931 (Crisol) escribia Américo Castro:

"Con el volumen aparatoso de la catolicidad espanola contrasta la ausencia
de nombres de alta calidad en el campo de la creacion intelectual... ;dDonde
estan los estudios cientificos parangonables con los del Instituto Catolico
de Paris? En cambio, una docena de nombres espanoles, no eclesiasticos,

tienen curso universal".

En suma, Américo Castro fue uno de los wuniversitarios mas
visiblemente identificados con la II Republica en su fase inicial. Aunque en
la primavera de 1936 —debe recordarse para honra suya— Ameérico Castro
no cejo hasta ultima hora de apelar a la cordura de los espanoles, sobre
todo a los mas poderosos, para tratar de evitar gestos y acciones
irremediables. Al iniciarse el conflicto abandoné Espana —en forma que
fue vista por algunos amigos y colegas como wuna desercion—,
trasladandose a Argentina y pocos anos mas tarde a Estados Unidos.
Cuando concluy6 la guerra, en 1939, sabia Américo Castro que estaba en
el campo de los vencidos y que no podria regresar a Espana, aunque no
habia participado personalmente en la defensa (ni siquiera periodistica) de
la II Republica. Fue muy intenso, entonces, el sufrimiento de Américo
Castro, al sentir que su generacion habia perdido las posibilidades
espanolas abiertas por ella misma en 1931: puede decirse que empezo a
operar en Américo Castro el sentimiento de culpabilidad al que antes
hemos hecho alusion.

Recordemos que Américo Castro, desde joven, se habia sentido
continuador de los ‘ilustrados" dieciochistas, y habia afirmado
repetidamente la capacidad espanola para las actividades propias de la
cultura europea. Todo dependia, en suma, mantenia Américo Castro —un

tanto como Cajal—, de la voluntad reformadora de unas cuantas cabezas
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valientes y claras. Pero en 1939, una manana en la llanura tejana, tuvo
Américo Castro una especie de vision iluminadora, semejante en sus
efectos intelectuales a una conversion religiosa o ideologica: "La historia de
Espana no podia ser entendida dentro del marco de la Europa occidental".

Ameérico Castro decidio entonces, ya pasados los cincuenta anos,
dedicar todos sus dias, toda su energia intelectual y moral, a un magno
esfuerzo de reconstruccion de la que €l llamaba una "historia interna de
Espana". Y asi, nueve anos mas tarde, en 1948, aparecio en Buenos Aires
su libro Espana en su historia, y en 1954, en México, la version ampliada,
La realidad histérica de Espania. No sera novedad, por supuesto, decir que
dichos libros de Ameérico Castro —y los que siguieron hasta su muerte, en
1972 constituyen uno de los conjuntos intelectuales mas polémicos de la
historia moderna de Espana. Muchos lectores espanoles (y algunos
hispanistas mas espanolistas que los espanoles) han acusado a Américo
Castro de exhibir, sin reparo ni pudor, las heridas internas de la historia
espanola. Pero pocos libros escritos por espanoles revelan un amor tan
apasionado a su pais y a su cultura como los de Américo Castro. Debo
advertir, ahora, que no soy un banderizo en las lizas eruditas entre
"casuistas" y "anticastristas": pero si me aventuro a predecir que muchas
paginas de Américo Castro sobreviviran a las de sus apologistas y a las de
sus enconados detractores, porque pervive en ellas el alma de un
historiador-poeta. En suma, mantengo que los escritos posbélicos de
Américo Castro constituyen, sobre todo, una vasta introspeccion histérica
espanola, muy reveladora del gran drama —de la gran tragedia, en
verdad— de la generacion de 1914.

Esta tragedia fue, ante todo, la conciencia de serlo: el sentimiento
tragico de la historia espanola, la conciencia de un sino colectivo. "El
héroe, el protagonista de la tragedia —escribia Unamuno en 1918— lo es
porque tiene conciencia del hado, del sino que sobre él pesa". Y justamente
hablando de Unamuno —en un articulo de 1927, publicado en La Nacién

de Buenos Aires— escribia Américo Castro:
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"El no hallar modo de armonizar el intimo anhelo con la convivencia social
nos hace vivir (a los espanoles) en guerra y en debate perenne: somos
guardias fronterizos de nuestra personalidad cuyos senos dan su mejor
produccion en la lucha y en la agonia. Miguel de Unamuno ha tratado de
definir la esencia de Espana: y €l refleja, en efecto, con su vida de mistico
combate, la mas preclara esencia de lo hispanico".

Y concluia, en 1927, Américo Castro con estas proféticas palabras:

"No habra paz para nosotros. Y justamente estan condenados a no gozar

de ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino".

Palabras que respondieron, seguramente, a un momento pasajero
del Américo Castro de aquellos anos: pero que muestran, también, como
su sentimiento tragico de 1939 tenia raices profundas en €l, raices que le
enlazan con su paisano granadino Angel Ganivet —y recordemos, de paso,
que Américo Castro desempend un papel importante en la repatriacion del
suicida de 1898.

No voy, por supuesto, a resumir, siquiera esquematicamente, la
interpretacion de la historia de Espana expuesta por Américo Castro en las
tres décadas posbélicas. Pero si quisiera acentuar la importancia de una
motivacion intelectual y moral que le enlaza a Ganivet: me refiero a las
paginas del Idearium esparniol sobre la dificultad de la convivencia humana
e idelogica en Espana, y a su humoristica division de las ideas en
"picudas" y "redondas". Esto es, Américo Castro parte de un sentimiento

analogo al de Ganivet:

"Coémo y por qué llegé a hacerse tan dura y tan aspera la convivencia entre
espanoles, cual es el motivo de haberse hecho endémica entre nosotros la
necesidad de arrojar del pais o de exterminar a quienes disentian de lo

creido y querido por los mas poderosos".

Y Ameérico Castro encuentra la clave de la historia de los cinco siglos

ultimos en el rompimiento de la convivencia de las tres religiones —la
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cristiana, la islamica y la hebrea— en 1492. En suma, Américo Castro
mantiene que la vida colectiva espanola contemporanea padecia todavia
las consecuencias del triunfo del que podria llamarse partido inquisitorial
en la primera mitad del siglo Xvi. Mas Ameérico Castro tuvo también la
valentia intelectual de considerar el siguiente problema: ¢como fue posible
la prodigiosa inventiva de Cervantes en una Espana carente de libertad
espiritual? Y su respuesta venia a afirmar que era necesario aceptar la
totalidad de un pasado nacional, que Cervantes no era desprendible, no
era desvenable, por asi decir, de la Espana inquisitorial. Esto es, que las
multiples caras contrapuestas de una época o de un pais constituian una
coherencia indivisible. No era, desde luego, un concepto nuevo en la
historia humana. Recordemos el pasaje de una de las cartas de Ganivet a

Unamuno, recogidas en El porvenir de Espana:

"He nacido en la ciudad mas cruzada de Espana... tengo sangre de
lemosin, arabe, castellano y murciano, y me hago solidario de todas las
atrocidades y aun crimenes que los invasores cometieron en nuestro

territorio".

Anadiendo en su mejor tono humoristico: "Si usted suprime a los
romanos y a los arabes, no queda de mi quiza mas que las piernas, amigo
Unamuno".

Podria asi decirse que Américo Castro descubre, en tierras de
Ameérica, la unidad interna de la historia espanola, un todo, para él,
desgraciadamente irrompible. En una de mis frecuentes conversaciones
con €l —cuando estudiaba en Princeton—, observaba: "Hay que escoger, o
se tiene a Goya o se tiene la bomba atomica". Y cuando le indicaba yo que
Italia tenia simultaneamente, por asi decir, a Rafael y a Enrico Fermi,
Ameérico Castro negaba que Italia fuera una sociedad con coherencia

organica.
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Al querer sacarme de la que podria llamarse "ingenuidad liberal",
don Ameérico se veia ademas, de nuevo, a si mismo, al admirador de los
reformadores del siglo xviil, al fiero europeizador que habia sido entre 1910
y 1936. Y, sin duda, Américo Castro habia abandonado, tras la guerra, la
vision racionalista de la historia espanola propia de la tradicion liberal. Asi
se explica que otro granadino —Francisco Ayala— se opusiera
explicitamente a la interpretacion de la historia espanola propia de
Ameérico Castro.

No voy, por supuesto, a ocuparme de la obra propiamente literaria
de Ayala, ni tampoco de sus numerosos escritos sociologicos. Me limitaré a
sus escritos sobre la historia espanola para mostrar, sobre todo, su critica
a Américo Castro. Debo advertir, en seguida, que hay en Ayala una
admiracion muy sincera, y muy seria, por la obra y la personalidad de
Ameérico Castro: hace muchos anos me decia, literalmente: "Ameérico
Castro era un genio". Esto es, Ayala apuntaba, implicitamente, que la obra
de Américo Castro constituye uno de los monumentos intelectuales de la
Espana contemporanea, se esté o no de acuerdo con su pensamiento e
interpretacion histérica. En suma, que Francisco Ayala tiene una actitud
de respeto intelectual que le separa visiblemente de otros criticos de
Américo Castro, como, por ejemplo, el profesor Asensio o don Claudio
Sanchez Albornoz.

Recordemos que Francisco Ayala, tras realizar estudios en Alemania,
en la fase final de la Republica de Weimar, regres6é a Espana y se
incorporo, en 1931, al cuerpo de letrados de las Cortes constituyentes. Vio
asi la historia politica inicial de aquel régimen espanol desde dentro, aun-
que como colaborador entusiasta. Fue, también, uno de los iniciadores
universitarios de los estudios sociologicos en Espana, al ser nombrado,
muy joven, catedratico de Derecho Politico en la Universidad de Madrid. Y,
durante la guerra civil, formo6 parte de la representacion diplomatica de la
IT Republica espanola en Praga. Puede decirse asi, también, que Francisco

Ayala vio desde dentro de la Europa central, en aquellos anos infernales, el
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desencadenamiento de las fuerzas barbaras del nazismo. Se traslado a
Argentina al terminar la guerra espanola y fue también testigo del
comienzo de la enorme tragedia politica y social que ha sido la historia de
muchos anos aquel pais. Tras residir en Puerto Rico bastantes anos, se
trasladé a Estados Unidos, donde ha vivido mucho tiempo, observando
también desde dentro (sobre todo en Chicago y Nueva York) las
complejisimas circunstancias politicas y sociales norteamericanas. No
creo, pues, exagerar, al afirmar que quiza sea Francisco Ayala el
intelectual espanol con mayor experiencia personal, directa, de la historia
contemporanea euroamericana. Y esa experiencia, sin duda, se refleja en
la imagen de Espana que ofrece Ayala en sus libros y ensayos de los
ultimos cuarenta anos.

El primer libro publicado por Francisco Ayala como profesor
universitario (pues desde muy joven ya habia dado a conocer sus libros de
ficcion novelesca) fue el siguiente, de titulo muy revelador: Los derechos
individuales como garantia de la libertad (Madrid, 1935). Esto es, Ayala es
mi liberal absoluto, si se puede decir asi: "La libertad del individuo es
esencial e irrenunciable". Se trata, por tanto, de garantizar la libertad
individual en una sociedad que aspire simultaneamente a la justicia y a la
igualdad. Ayala ve esta gran aspiracion humana en el estado liberal del
siglo XiIX, una notable creacion institucional que supo equilibrar los
derechos personales y las aspiraciones colectivas. Por otra parte, Ayala vio
en la Republica alemana de Weimar (y en casi toda Europa) como los
intelectuales se burlaban de la tradicion liberal del siglo xix, hablando del
que llamaban "estupido siglo", dando asi armas ideologicas al fascismo.
Ayala no abandon6é nunca, sin embargo, su fe en las posibilidades
humanas ofrecidas por las modalidades institucionales del liberalismo,
como la mejor defensa de las libertades individuales dentro de la
aspiracion a la justicia y al bienestar colectivo. La II Republica represento,
precisamente, segun Ayala, una gran esperanza politica, en la Europa de

1931, por su afirmacion institucional de los principios liberales: y esa
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esperanza no debia ser abandonada por los espanoles, como habian
hecho, segun Ayala, algunos de los desenganados hombres de la
generacion de 1914.

La discrepancia de Ayala respecto a dicha generacion es
particularmente tajante en su imagen de la guerra de Espana: porque
Ayala no la ve como el resultado inexorable de fatalidades congénitas de la
sociedad espanola. Es mas, Ayala, desde hace muchos anos, ha reiterado
que de no haber irrumpido en Espana fuerzas extranjeras, la II Republica
habria alcanzado las condiciones de equilibrio politico que habrian
asegurado su continuidad. Ayala propone, asi, que la guerra civil muestra
solamente que Espana se encontraba en una situacion histérica marginal
en la cual podian operar facilmente factores externos opuestos al
desarrollo pacifico de un régimen liberal como el de la II Republica. Esto
es, no hay (para Ayala) en el pasado histérico espanol ningun sino
incoercible que impida el funcionamiento de una sociedad de orientacion
liberal en Espana. Al contrario, en la historia espafnola se encuentran
raices solidas que permiten concebir el arraigo de las instituciones
liberales: "Las bases culturales que nos capacitan (a los espanoles) para
incorporarnos de lleno al ambito de la nueva libertad europea se
encuentran en el fondo de nuestra tradicion". En suma, la historia
espafnola no puede reducirse, exclusivamente, a un legado de opresiones
excepcionales ni de peculiaridades ajenas a la cultura moderna europea.

El libro de Ayala Razén del mundo (publicado en 1944 en Buenos
Aires y reeditado en México, en 1962, considerablemente ampliado) recoge
algunos de sus ensayos sobre la significacion historica de la cultura
espanola: y ahi ofrece Ayala su explicita critica del pensamiento y la
imagen de la Espana de Ameérico Castro.

Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento historicista
que el mismo Castro habia expresado al iniciar en 1939 su reconstruccion
de la historia espanola: "Toda auténtica construccion historica es, en

ultima instancia, expresion de la vida del historiador mismo". Estas
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palabras de Ameérico Castro (escritas en 1939) le parecian a Ayala muy
claramente definidoras de la actitud historicista representada en Espana
por la generacion de Ortega, hasta 1936. Pero el libro de Américo Castro
Espana en su historia (1948) revelaba que su autor habia abandonado tal
historicismo y se habia pasado, por asi decir, al campo filosofico que
afirmaba la continuidad de una "esencia" nacional. Esto es, Américo
Castro (segun Ayala) "solidificaba", al modo positivista, el pasado espanol,
olvidando que el historicismo habia mostrado que no se puede hablar
nunca de un unico pasado colectivo. El historicista afirmaba, justamente,
que el pasado es, siempre, el resultado de una conjuncion de variables
factores colectivos y de las decisiones morales e intelectuales que toma
cada historiador al reconstruirlo. No es la ocasion, ahora, por otra parte,
de entrar a considerar en qué grado Ayala es injusto en su critica del
pensamiento de Ameérico Castro: y recordemos, de paso, que Ayala critico
mas severamente la obra posbélica de Sanchez Albornoz, el gran rival de
Castro. Conviene recordar de nuevo que Ayala sentia que la enorme
catastrofe espanola de 1936 habia marcado el final de todos Ilos
nacionalismos intelectuales, mas o menos ganivetienses; y que era
indispensable iniciar una interpretacion de la historia menos atribulada
que la de Castro y, por supuesto, muy diferente a la de Sanchez Albornoz.
El tercer pensador de este breve esquema —José Maria Ferrater
Mora (1912-1991)— coincide con Ayala en temer los efectos del narcisismo
intelectual y de las obsesiones nacionalistas. Por otra parte, Ferrater Mora
ley6 a Américo Castro con todo el respeto y la atencion que merecia.
Ademas —sin negar la validez de muchas objeciones de Ayala a Castro—,
Ferrater mostraba que el pensamiento historiografico de Ameérico Castro
debia situarse en el amplio contexto contemporaneo de las filosofias que
acentuaban la importancia de la experiencia interior o "endopatia".
Recordemos que Ferrater Mora (1912-1991) pertenecia al grupo mas
joven de la generacion de 1931 y, como Ayala, se consideraba legatario

afortunado de la cultura liberal de los anos republicanos. Estudio filosofia
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en la ya legendaria Universidad Autonoma de Barcelona y, al terminar la
guerra civil, se traslado a Cuba, pasando luego a Chile. Una "beca" de una
fundacion norteamericana le llevo, en 1947, a Estados Unidos: desde
entonces fue profesor de filosofia en Byrn Mawr College. Es el autor de la
obra individual mas extraordinaria de la cultura transterrada espanola, un
monumental Diccionario de Filosofia, cuya primera edicion impresa en
Espana (la sexta) apareci6 en Madrid: cuatro mil paginas en cuatro
volumenes. También en Madrid, en 1979, aparecio su libro, De la materia
a la razoén, que, como el Diccionario, muestra la vastisima extension del
saber de Ferrater y la profundidad de su pensamiento. Nada humano,
culturalmente hablando, es ajeno a Ferrater: y puede decirse, sin
exageracion alguna, que Ferrater fue el espanol de mas lecturas de todo el
siglo XX. Su cultura es, en suma, mucho mas amplia y, sobre todo, mas
disciplinada que la de la generacion de sus maestros espanoles, la de
1914: y no seria arbitrariedad decir que Ferrater Mora representa —como
ningun otro escritor o pensador espanol— la universalizacion del alma
espafnola que anunciaba Dario en 1904. No dejo, sin embargo, Ferrater de
meditar sobre la historia espafnola, como tantos exiliados, tras 1936 y
1939. Y voy a limitar ahora mis consideraciones a esa meditacion espanola
de Ferrater, empezando con dos de sus primeros libros: Las formas de la
vida catalana, publicado originariamente en Santiago de Chile en 1944, y
Cuestiones espanolas, editado en México en 1945. O sea, libros escritos
cuando muchos espanoles exiliados esperaban que el final de la guerra
mundial ofreciera a Espana la posibilidad de recobrar sus libertades
politicas y sus instituciones democraticas.

No son, por supuesto, libros politicos. Habia en Ferrater Mora una
aspiracion central: "Lo que se trata de hacer ahora es descubrir las
efectivas vigencias, lo que puede unir a los espanoles en vez de violenta y
sangrientamente separarlos'. Ferrater buscaba asi una genuina e
intermedia "tercera Espana"' que ofreciera la verdadera reconstruccion

moral de la comunidad espanola. Por otra parte, para Ferrater no habia
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posibilidad de una "tercera Espana" mientras no hubiera "mas Espanas",
es decir, una pluralidad de poderes y de instituciones cuya diversidad
facilitara la convivencia de ideas y personas. Es verosimil suponer que esta
creencia en los beneficios de la pluralidad institucional se origina en la
experiencia catalana de Ferrater, dado que en su pais natal hay una
tradicional confianza en la iniciativa privada y un secular temor a las
supuestas ventajas de la accion estatal. Pero, sobre todo, Ferrater
estimaba que su pais natal ofrecia a las demas comunidades espanolas
una caracteristica humana indispensable para el afianzamiento de una
verdadera convivencia dentro de las normas liberales: el pragmatismo que
los catalanes denominan seny, una especie de sentido comun. Para
definirlo Ferrater Mora contrapone el puritano al llamado home de seny.
Asi escribe: "El puritano es el hombre que renuncia constantemente a la
experiencia". Lo cual no quiere decir que el home de seny predique o
practique el desenfreno sensual o el seco realismo moral: porque seny es
definido por Ferrater como "una experiencia que razona sobre si misma".
Por otra parte, Ferrater mantiene que los catalanes pueden ser tan
apasionados como cualquier gitano granadino y tan quijotescos como
cualquier hidalgo de la Mancha. Pero existe, en Cataluna, lo que Ferrater
Mora llamaba, con expresion muy adecuada, "un quijotismo asentado",
quixotisme assenyat. O si se prefiere, un quijotismo mesurado, aunque esto
pueda parecer una antinomia. Esta mesura es necesaria para la cultura
liberal de la convivencia, y asi Ferrater Mora pedia en 1944 a los espanoles
que intentaran equilibrar la lucidez con la pasion, recordandoles que habia
habido antecedentes frecuentes de tal equilibrado temperamento moral en
la historia intelectual de Espana.

Mesura intelectual que es, sin duda alguna, el rasgo mas
caracteristico de los escritos mismos de Ferrater Mora. Por supuesto, la
casi totalidad de los libros y ensayos de Ferrater versan sobre temas
universales, y s6lo ocasionalmente sobre Espana. Aunque Ferrater no se

siente fuera de la cultura de lengua espanola, puesto que su instrumento
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preferente de expresion escrita es el castellano (y muy ocasionalmente el
catalan). Sin embargo, se le ha reprochado —particularmente en su pais
natal— que no haga suficientes referencias a escritores y pensadores
catalanes en sus trabajos filosoficos. A lo cual ha contestado Ferrater, en
su propia version catalana de un libro escrito originariamente en inglés:
"Me cuesta entender por qué tantas personas se empenan en creer que
hacer cultura en un pais consiste en parlotear incesantemente de la
cultura del pais". Y quiza por poder observar la cultura hispanica desde
una amplia perspectiva historica ha sido Ferrater un defensor eficaz y
persuasivo de sus valores intelectuales y literarios. Por ejemplo, en su
ensayo sobre lo que €l llama "estilos del pensar" —ensayo de particular
importancia para los hispanistas literarios—, Ferrater muestra la
importancia filosofica de algunos ensayistas espanoles que no se han
expresado en forma sistematica. Sobre Ganivet —autor tan mal tratado por
lectores y criticos diversos— ha escrito precisamente Ferrater unas
iluminadoras paginas en su ensayo "El sabor de la vida". En suma,
Ferrater Mora ha podido situar temas y autores espanoles en sus
correspondientes y amplios contextos historicos y filosoficos, sin
partidismos nacionalistas; y, sin embargo, el balance de sus cotejos no ha
solido ser nada desfavorable para la cultura espanola.

Podriamos asi decir, para concluir, que el pensamiento espafnol
transterrado ha ofrecido nuevas perspectivas sobre Espana que pueden
ser muy fecundas para la cultura espanola y para el hispanismo
internacional. Américo Castro ha acentuado el peso del pasado. Y hasta
podria decirse que en el mundo espanol de Ameérico Castro, como en una
novela de Rulfo, los muertos pesan mucho mas que los vivos. Esto es, las
manos muertas gobiernan la historia espanola: y para desamortizarla, por
asi decir, mantiene Américo Castro que hay que identificar claramente
esas manos muertas. Francisco Ayala cree, en cambio que la
desamortizacion de la historia espanola fue ya iniciada por los doceanistas

y sus continuadores, incluida por supuesto la II Republica. En suma,
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Ayala siente, como Antonio Machado, que si el manana humano no esta
escrito, tampoco esta escrito el ayer. Ferrater Mora desplaza, en cambio, la
meditacion sobre Espana a un terreno universal. Porque Ferrater es el
pensador espanol de nuestro tiempo que ha meditado mas profundamente
(y mas serenamente) sobre la gran encrucijada de este siglo xX. Esto es,
Ferrater situa el llamado problema de Espana dentro del problema de la
humanidad actual, del problema del mundo. Este problema es muy
sencillo: "Las amenazas que pesan sobre la humanidad son mayores que
nunca, pues una de ellas es la de su propia destruccion, pero también son
mayores que nunca las posibilidades de mejoramiento de la humanidad".
De ahi que sienta Ferrater que la fe en un manana mejor es el mejor

camino para luchar contra las manos muertas del pasado espanol.
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XIX

MODALIDADES DEL PENSAMIENTO POLITICO BAJO LA TIRANIA

Puede afirmarse que en tiempos de tirania abundan los intelectuales que
sb6lo se ocupan de su especialidad, cumpliendo el milenario y enganador
precepto de "zapatero a tus zapatos". O puesto en palabras precisas de
Benjamin Constant (1829): cuando la libertad no existe "hay una
manifiesta ausencia de ideas generales y un perfeccionismo en los detalles
que place extraordinariamente al despotismo". Y Constant afiade que la
gran novedad de la Revolucion francesa de 1789 consistié en haber roto
"los comportamientos ficticios mediante los cuales se separaba a los
hombres para gobernarlos". Se vio, asi, a pesar de las profecias mas
siniestras, que "todos los oficios fueron desempenados con pericia al no
limitarse cada cual a desempenar precisamente su oficio". Aseveraciones
de Constant que fueron confirmadas por las actividades intelectuales de
los largos anos de opresion caudillista en Espana. Hubo, sin embargo,
exponentes de "ideas generales" y a ellos se consagran las paginas
siguientes.

En la Espana intelectual se perciben tres etapas o fases de
expansion ideologica: la primera de 1939 a 1946, la segunda de 1946 a
1956, la tercera de 1956 a 1966. La primera fase concluye al empezar a
rehacerse la unidad de la Espana intelectual, dividida como todo el pais
durante la guerra civil de 1936-1939 en dos bandos (o incluso tres). Al
decenio 1946-1956 corresponde la segunda fase de expansion que alcanza
su momento culminante entre el otono de 1955 (la muerte de Ortega y
Gasset) y los sucesos de febrero de 1956: la Espana intelectual descubre
entonces que entre los estudiantes universitarios se buscan voces y

hombres que orienten politicamente su inquietud y su rebeldia. Desde
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febrero de 1956 —o sea, desde el momento de irrupcion de las nuevas
generaciones en la historia intelectual y politica espanola— se abren
nuevas vias de expansion politica y empieza entonces la fase de
aproximacion a la tactica concreta. En la Espana intelectual de 1956 se
inician los gestos de enlace y de conexion con las realidades sociales del
pais. Las actitudes politicas de los intelectuales cobran mas claros perfiles
y se marcan también diferencias temperamentales importantes: entre los
que quieren realizar un pensamiento politico y los que se consideran
hombres de teoria, especialistas universitarios. Este contraste corresponde
a una forzosa diferenciacion profesional, a una clarificacion de las formas
de la accion adversa a la dictadura: corresponde, en realidad, a la
separacion entre "politicos" e ‘'intelectuales" dentro de la Espana
intelectual. Hasta 1956 apenas eran observables las diferencias entre unos
y otros (ni quiza para los mismos interesados). Pero desde 1956 un grupo
de la Espana intelectual se destaca y se sitia en posicion de "frontero"
(empleando el término castellano medieval) en el limite profesional de su
mundo, en la linea fronteriza del pensamiento y de la accion. Y ahi, como
fronteros de la Espana intelectual estuvieron algunos de los hombres que
lucharon mas eficazmente por una Espafia mejor, por una Espana de
hombres Ilibres. Su pensamiento politico no pudo expresarse
completamente, por los motivos antes indicados, pero sus personas, sus
gestos, llegaron a salir de la penumbra.

Consideremos, ahora, la primera de las tres fases expansivas del
pensamiento politico espanol, la del septenio 1939-1946. ¢Qué puede
hacer, qué puede ser un joven intelectual espanol en 1939, al terminar la
guerra civil con la victoria de los rebeldes de 19367 La II Republica habia
sido —pese a las discrepancias de Ortega y de otros intelectuales— una
"republica de intelectuales". La victoria de Franco en 1939 venia a ser asi,
empleando los términos de los romanticos de 1836, el nuevo triunfo en
tierra peninsular del "sable" sobre la "palabra". Las facultades de Filosofia

y Letras de las universidades de Madrid y Barcelona, cuerpos docentes
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muy simboélicos del régimen republicano, estaban casi integramente en el
destierro. En muchos paises de la América Latina "exiliado republicano
espanol" era literalmente sinonimo de "intelectual': tantos fueron los
hombres de letras y los universitarios espanoles que abandonaron la
peninsula Ibérica al ser derrotada la II Republica. Mas si fueron muchos
los intelectuales espanoles que se exiliaron en 1939, no escasearon los que
alli permanecieron: sobre todo los mas jovenes, los desconocidos aun,
bastantes de ellos discipulos de los maestros exiliados. Estos jovenes
intelectuales (muchos conocieron también, como tantos otros espanoles, la
persecucion y el encarcelamiento) se encontraron en un indudable vacio
"por arriba", universitario y cultural: ni en la "republica de las letras" ni en
la wuniversidad espanola habia entonces, en la peninsula, figuras
directivas, hombres de prestigio nacional. Habia, pues, que rehacer la vida
intelectual espanola "desde abajo", estableciendo los elementos de
congregacion mas asequibles a los jovenes: empezaron asi a proliferar las
revistitas provincianas, sobre todo de poesia (a los censores parecen
estarles negadas las facultades adivinatorias en materia poética). Habia
que tratar de poder llegar a decir como Sieyes, tras el Terror: 'J'ai vécu".
Muchos jovenes intelectuales espanoles (hablamos ahora de los liberales)
hicieron entonces las consabidas oposiciones a catedra, algunos las
ganaron y se incorporaron oficialmente a la vida universitaria. Como en
todo tiempo de "revolucion" algunos jovenes se situaron en las posiciones
abandonadas por los mayores, exiliados o apartados. Poco a poco se
empez06 a rehacer la unidad de la comunidad intelectual espanola, y a esto
contribuy6 también muy decisivamente el gesto deliberado de un pequeno
grupo de intelectuales falangistas que mas tarde se llamara a si mismo
"comprensivo".

En noviembre de 1940 aparecio la revista Escorial, dirigida por Pedro
Lain Entralgo y Dionisio Ridruejo, con el propodsito de "contribuir al
restablecimiento de una comunidad intelectual". Se invitaba a colaborar en

ella a todos los "pensadores, investigadores, poetas y eruditos de Espana’,
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advirtiendo que no iba a solicitar de ellos "apologias liricas del régimen"
porque no iba a ser una revista de propaganda. Que este proposito
conciliador no fuera en si mismo una accion de propaganda es harto
inverosimil: téngase presente la repetida tactica de explotacion de la
cultura en los regimenes totalitarios contemporaneos. La misma firma de
don Ramoén Menéndez Pidal en ese primer numero de Escorial mostraba
que sus directores querian rehacer "por arriba" la comunidad intelectual
espanola: aunque no debe tampoco olvidarse que muchos lectores de
Escorial reaccionaron probablemente contra la revista al ver en ella el
nombre de Menéndez Pidal, encarnacion para ellos del universitario
"moderno" (o sea, condenable). Ni tampoco debe olvidarse que muchos
intelectuales liberales habran considerado la colaboracion de Menéndez
Pidal en Escorial como una "traicion". De todos modos, dejando de lado la
intencion politica aludida, y las reacciones negativas indicadas, puede
decirse que Pedro Lain Entralgo y Dionisio Ridruejo facilitaron sin duda el
establecimiento de una de las primeras zonas de comunicacion intelectual.
Si, como ha sucedido con frecuencia en las dictaduras de otros paises, el
gesto de aproximacion y de supuesta "concordia" cultural se hubiera
quedado en simple maniobra tactica, el propésito de Escorial no tendria
hoy ninguna importancia, no seria un hecho historiable, dentro de la
Espana intelectual de los anios 1940-1960. Aquellos gestos podian ser algo
muy repetido, o algo nuevo, todo dependia de las personas: la trayectoria
biografica de Pedro Lain Entralgo y de Dionisio Ridruejo muestra que los
propositos conciliadores de Escorial respondian en su caso a una
verdadera voluntad de convivencia intelectual. Y, sobre todo, conviene
tener presente que los efectos de la relativa reunificacion intelectual
espanola fueron, finalmente, contrarios al régimen dictatorial.

Esta reunificacion intelectual no se debio exclusivamente al esfuerzo
de los aludidos intelectuales falangistas. En la Espana de 1939-1946
operaban también otros factores de enlace entre los hombres de letras y

entre los universitarios. En particular los jovenes intelectuales de
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orientacion liberal que habian podido iniciar o seguir sus tareas
propiamente profesionales —algunos de ellos fueron verdaderos héroes de
la pluma— en los anos inmediatamente posteriores a la guerra civil se
sentian unidos por su mismo afan reconstructor. Ejemplo de este afan es
la decidida voluntad de continuidad que se observa en los escritos de
muchos intelectuales de los anos 1939-1946. Los jovenes intelectuales
espanoles querian entonces tender puentes hacia las figuras directoras de
la Espana intelectual del periodo 1898-1936, hacia los hombres que
habian "modernizado" métodos y finalidades de la creacion intelectual.
Entre estos guias se destacaba muy marcadamente Ortega y Gasset: y no
porque todos los jovenes de la posguerra espanola fueran orteguianos.
Sino porque en Ortega se encontraban los indispensables instrumentos de
reconstruccion intelectual. El pequeno grupo falangista antes mencionado
—recalquemos que era un grupo esencialmente intelectual y casi
totalmente  universitario— 'y muchos liberales coincidian asi
metodoldégicamente, instrumentalmente, mas que ideologicamente, en su
admiracion por Ortega y en su voluntad de continuar la obra del maestro
(Dionisio Ridruejo podia asi escribir en 1954: "Nuestro siglo XX se llama
Ortega y Gasset). El elemento de enlace era en este caso el respeto a
ciertas técnicas mentales, la afirmacion de ciertos deberes de rigor
intelectual. Se produjo, por tanto, dentro de la Espana intelectual mas
joven un creciente sentimiento de solidaridad profesional y un ansia
comun de volver a alcanzar algun dia el nivel universitario de los anos
1931-1936. Las consecuencias politicas de ese sentimiento de solidaridad
intelectual son hoy harto visibles y no es preciso insistir en ellas: aquellos
dos falangistas de 1940 hubieron de optar un dia entre el régimen
dictatorial y los principios fundamentales de la actividad intelectual, y no
pudieron dudar. Porque en los anos de la posguerra espanola ser
orteguiano "metodologico" era aceptar implicitamente los principios
liberales de la tradicion intelectual europea que Ortega representaba.

Ciertas fuerzas oficiales del régimen franquista vieron pronto, y no se
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equivocaban, en la obra de Ortega lo que podriamos llamar una "brecha de
respiro” (recordando la teoria del socidlogo ruso-franés Gurvitch sobre la
funcion congregadora de ciertas '"grietas" en regimenes dictatoriales:
gentes muy dispares ideologicamente tienden a congregarse en esas
"grietas", en esos ambitos mas respirables).

No deben olvidarse tampoco los pequenos grupos de eruditos que
olvidando las divisiones politicas de la guerra civil se asociaban después de
1939 en trabajos de investigacion y en "grupos de convivencia",
contribuyendo notablemente en algunos casos a la reunificacion de la
Espana intelectual. Hacian, queriéndolo o no, "politica liberal" ('respeto
mutuo entre caballeros"). Mas los jovenes intelectuales de 1939-1946 que
se sentian unidos (fueran falangistas o nada franquistas) por su
orteguismo abrian nuevas vias de expansion ideologica. La convivencia de
los eruditos era, en cierta medida, un retorno a "los viejos tiempos", al
clima canovista, era el liberalismo en las costumbres del Novecientos. La
coincidencia en la admiracion a Ortega venia a ser, en cambio, una actitud
proyectiva, que no podia cercenarse a si misma, que habia de resultar
forzosamente en "técnica" liberal, en liberalismo instrumental. Esos
jovenes intelectuales de la Espana de 1939-1946 no coincidian en las
finalidades de su accion personal, pero al emplear los mismos medios
apuntaban, los unos sin verlo claramente, los otros sin desearlo, a un
mismo futuro.

Esta coincidencia instrumental, ese uso de las mismas herramientas
intelectuales, se observd también en universitarios no afiliados
directamente al orteguismo (aunque decir en Espana, en espanol,
"universitario" y "herencia orteguiana" es casi equivalente). En diversas
disciplinas, y muy particularmente en las historicas, se tendio a acentuar
la investigacion "concreta"' y minuciosa sin que, dadas las circunstancias
espanolas del septenio 1939-1946, ello implicara forzosamente un
alejamiento de la ideacion general, de las funciones mas colectivas del

pensamiento universitario. Los jovenes intelectuales espanoles que
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insistian en la necesidad de hacer trabajos de investigacion concreta no
pretendian sélo escapar a las claudicaciones ideologicas que el régimen
dictatorial genera natural y obligatoriamente. Habia en esos jovenes
intelectuales un deseo de verdadero descubrimiento de la realidad
historica espanola, una voluntad de apartamiento de todos los marcos
abstractos y de todas las interpretaciones mas o menos subjetivas del
pasado nacional. De ahi que centraran su atencion investigadora en la
historia social y econéomica de Espana: creian ellos que el espanol
necesitaba, para recobrar la fe en el futuro de su pais, ver el pasado
nacional desde perspectivas mas genéricas. Esto es, si el espanol veia que
en la historia nacional habian operado fuerzas economicas —que todo no
habia sido determinado por el sino de la "sangre"— podia entonces creer
en la modificabilidad de su vida actual. Y no es casualidad que en ese
grupo de intelectuales, de historiadores, hayan sobresalido los catalanes.
No tenemos tiempo ahora para marcar los rasgos singulares de la
comunidad intelectual catalana, pero si conviene apuntar algunos
contrastes entre Barcelona y la "zona Centro". En la capital catalana
dominaban los pensadores "concretos", los historiadores, y estaban
practicamente ausentes los filosofos (recuérdese que la llamada "escuela
de Barcelona" abandonoé la peninsula en 1939) y se observaba un cierto
antiorteguismo o por lo menos una deliberada oposicion al "ideologismo".
Ademas, el intelectual catalan se sentia bastante respaldado por un amplio
sector social, por la burguesia "ilustrada": ha sabido a quiénes hablaba,
mientras que el intelectual de Madrid o de las regiones no catalanas ha
tenido que tantear muchisimo mas a su publico. En una palabra, el
intelectual catalan ha podido desarrollar mas serenamente, mas
abiertamente, su pensamiento politico: en apariencia mas oprimido ha
estado mas amparado (pues el burgués catalan también se ha sentido
oprimido, al menos culturalmente). Quiza por ello el pensamiento politico
catalan ha estado mucho mas cerca de si mismo, de la plena articulacion

que el de la "zona Centro".
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En conclusion, la primera fase del nuevo pensamiento politico
espanol se caracterizé por el paulatino paso del monélogo mas o menos
hermético al dialogo mas o menos abierto: podria decirse que hacia 1946
ya habia un numero pequeno de importantes "brechas de dialogo", pero no
habia aun posibilidades reales de articulacion politica. Ha de retenerse,
para terminar este esquematico repaso del septenio 1939-1946, un hecho
fundamental: en la Espana de la posguerra la honradez intelectual y la
serenidad  universitaria eran  implicitamente factores  politicos
antifranquistas. La segunda fase, la del decenio 1946-1956, represento el
esfuerzo por tender puentes entre las distintas "brechas de dialogo" y por
la formulacion de ideas ya propiamente politicas. Y en la tercera fase, la de
1956 a 1966, se ha aspirado a acercarse al "discurso" y a una articulacion
ya publica del nuevo pensamiento politico espanol.

En la Espana de la década 1946-1956 se observan tres nuevas
tendencias politicas muy expresivas de tres diferentes ambitos
sociogeograficos peninsulares y muy reveladoras de la experiencia
espanola de tres generaciones: el neotacitismo, el historicismo pactista y el
solidarismo catdlico. El catedratico, primero de Murcia y mas tarde de
Salamanca, Enrique Tierno Galvan (nacido en 1918) fue la cabeza mas
visible e "inventora" del neotacitismo; en Jaume Vicens Vives (nacido en
1910) tiene el historicismo pactista su representante principal, y al
canonista sevillano Manuel Giménez Fernandez (nacido en 1896)
corresponde la tedrica jefatura del solidarismo catélico. El primero ha
vivido casi continuamente en el vasto dominio, mas intelectual que
geografico, de la Espana "central"; la figura del segundo se proyecta, en
cambio, sobre la metropoli comercial e industrial catalana, mientras en el
trasfondo del tercero estan la Andalucia terrateniente y los "circulos de
labradores". Estos contrastes de sus respectivos "paisajes" tienen también
su equivalencia en los de las generaciones espanolas a las cuales
pertenecen los tres catedraticos: la de Giménez Fernandez (la de 1933) es

la ultima de las surgidas en la preguerra, Vicens Vives pertenece a la que
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inicia el decenio aludido (1946-1956) y Tierno Galvan a la que podriamos
llamar "generacion de 1956". Estos factores topograficos y generacionales
han contribuido, como es humanamente logico, a marcar diferencias
fundamentales en la accion intelectual y en la trayectoria politica de estos
tres admirables "fronteros" de la Espana antidictatorial. Mas hay, no
obstante, en ellos, por su misma residencia en un pais privado de sus
libertades, ciertas semejanzas que conviene puntualizar.

Como en la otrora Union Soviética, en la Espana de la inmediata
posguerra todo nuevo pensamiento tenia forzosamente que refugiarse en
un pretérito mas o menos remoto: asi, Giménez Fernandez concentré su
investigacion en la Ameérica hispanica de la conquista y en la obra del
padre Las Casas: Vicens Vives se ocupd del siglo xv y Tierno Galvan
analizo las caracteristicas del barroco. Pero ha de senalarse que, en
notable contraste con los historiadores soviéticos, los tres espanoles
hicieron de sus trabajos histéoricos una "vela de armas" politica mas que
una neutral tarea amparadora. Giménez Fernandez (practicando quiza sin
saberlo el precepto profesional del gran historiador francés Marc Bloch,
s'engager pour connaitre) vio retrospectivamente en Fernando el Catodlico y
su politica americana el mal gobierno de la Espana dictatorial: aunque
también mostro como en la Espana isabelina de 1492 los mejores
espanoles (los mejores catolicos) iniciaron la lucha por los derechos del
hombre. Vicens Vives tendio, sobre todo en la primera época de su carrera,
a estudiar ciertos momentos claves de la historia medieval y a acentuar la
tradicion empiricista de los catalanes. Tierno Galvan vio en el Barroco la
expresion cosustancial de la "manera de ser hispanica" prolongada
anacronicamente hasta su propio tiempo. Puede decirse, por supuesto,
que la preocupacion politica de los tres espanoles les llevaba
necesariamente a calzarse muy parciales quevedos: pero justamente por
ello hay en sus trabajos las profundas intuiciones que so6lo la pasion del
dia hace surgir. Es ademas ahora tema ajeno para nuestro proposito el

establecer los méritos historiograficos de Giménez Fernandez, Vicens Vives
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y Tierno Galvan —aunque es manifiesto que su reputacion profesional
internacional es harto notoria— ya que aspiramos exclusivamente a hacer
resaltar los rasgos originales de su pensamiento politico: baste decir que
dadas las condiciones espanolas apuntadas las nuevas ideas politicas
habian forzosamente de revestirse "a lo pretérito" en la década 1946-1956.
José Maria Ferrater Mora hasenalado repetidamente como un pensamiento
es siempre ante todo su misma forma de expresion: y sin duda alguna en
la fase inicial del pensamiento politico de los tres espanoles mencionados
el revestimiento "preterista" es inseparable de la sustancia conceptual. De
ahi que estimemos necesario el apuntar la atencion hacia las modalidades
estilisticas —en el estilo, como es sabido estd el hombre— del pensamiento
politico de los tres catedraticos: y quiza en ninguno de ellos presente tanta
novedad la modalidad expresiva como en Enrique Tierno Galvan.

Enrique Tierno Galvan, tras iniciar su carrera universitaria como
profesor auxiliar en la Facultad de Ciencias Politicas en la Universidad de
Madrid en 1946-1948, gan6é la catedra de Derecho Politico en la
Universidad de Murcia. En esta ciudad se publicé en 1948 su primer libro,
La influencia de Tdcito en los escritores politicos del Siglo de Oro espanol.
No es ahora la ocasion, por supuesto, de situar esta obra de Tierno Galvan
dentro de la bibliografia del tema por €l estudiado: se trata, mas bien, de lo
contrario, de situar el "tacitismo" en la biografia intelectual y politica de
Tierno Galvan. Recordemos que en la historia europea de los siglos Xvi y
xviI el llamado "tacitismo" es a la vez una utilizacion y una atenuacion de
los principios politicos maquiavelistas en los paises catélicos. Por ejemplo,
Quevedo era, en un aspecto central de su pensamiento politico, un patente
tacitista: "Decir que tiene dependencia la confesion y el Consejo de Estado
no es cosa platicable —escribia el gran don Francisco en los Anales de
quince dias, criticando la funcion politica de los confesores del rey— pues
lo uno se gobierna por sumas y lo otro por aforismos... y conveniencias".
Mencionemos que, como ha mostrado Giuseppe Toffanin (Macchiavelli e il

Tacitismo, Padua, 1921), los tacitistas publicaron colecciones de aforismos:
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frente al dogmatismo y a la inflexibilidad de la "suma" oponian el aforismo,
producto inductivo de la experiencia historica e instrumento favorecedor
de la maleabilidad y de la movilidad. Diriase que los tacitistas espanoles
—Yy segun un notorio antitacitista de la época, el padre Rapin, "espanol" y
"tacitista" eran casi sinénimos en la Europa transpirenaica— aspiraban a
aligerar la vulnerable y rigida armazon de la monarquia filipina. Eran los
tacitistas, en gran medida, espanoles "modernizantes" que temian (con no
poco de razon) que Espana seria derrotada por la flexibilidad empirista de
sus enemigos. Para terminar esta somerisima alusion a un complejo tema
de historia intelectual y politica europea podriamos ilustrar el contraste
entre los defensores de las "sumas" y los partidarios de los "aforismos"
dando como ejemplos a Don Quijote y a Sancho: a la "suma" de las normas
caballerescas se opondrian asi los refranes de la secular experiencia cam-
pesina.

Que en Tierno Galvan es patente el cultivo del "aforismo" se observa
en su libro Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la Edad
Moderna (Madrid, Tecnos, 1964). Aunque se podria senalar que en autores
como Eugenio d'Ors abundan también los comentarios aforisticos y, sin
embargo, no se podria hablar del tacitismo del glosador catalan: no
olvidemos tampoco que en algunos grandes 'reaccionarios" (La
Rochefoucauld), en ciertos "escépticos" (Joubert) e incluso en unos pocos
"nihilistas" (Cioran) hay una muy significativa preferencia por la maxima y
el aforismo. Pero el afan decididamente reformador de Tierno Galvan es de
sobra conocido: su tacitismo aforistico ha sido en él la expresion de una
muy caracteristica voluntad de estilo. Tengamos presente, por una parte,
que Tierno Galvan empieza sus trabajos intelectuales —y la elaboracion de
su pensamiento politico— en una Espana de régimen dictatorial que €l ve
en muchos aspectos como una prolongacion anacrénica del Barroco:
"Hasta ahora Espana no ha salido de él [el colapso que, segun Tierno,
significo la inextricable combinacion Barroco y Contrarreformal”, escribe

en las aludidas Acotaciones (pag. 76). Por otra parte, ante la enorme
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realidad opresora de la Espana policiaca del post-1939 no podia adoptarse,
para combatirla, la actitud, finalmente suicida, de los hombres dominados
por las "sumas" contemporaneas (anarquistas, socialistas y comunistas):
habia que actuar "aforisticamente", "tacitisticamente". Deciamos antes que
Tierno Galvan, como Vicens Vives y Giménez Fernandez, habia hecho su
"vela de armas" refugiandose en el pasado: su estudio del tacitismo
muestra como en gran medida Tierno Galvan encontré dentro del Barroco
el instrumento tactico que le permitiéo iniciar su accion politica. En su
prologo a una edicion escolar de El politico de Gracian (Biblioteca Anaya,
Salamanca, 1961) escribe Tierno Galvan: "El tacitismo aparece para
satisfacer la [siguiente| necesidad, la de encontrar una teoria que hiciera
de la politica con moral, segun la buena razéon de Estado, un instrumento
eficaz en la practica". Tierno Galvan empezo asi a acercarse a la realidad
espanola, a la vez como observador y como aspirante a reformador de ella,
siguiendo las vias cautelosas y eficaces de un nuevo "tacitismo". Mas,
evidentemente, la actitud de Tierno Galvan no habria tenido los efectos
intelectuales y politicos de todos conocidos si hubiera sido simplemente
una reiteracion mas o menos "modernizada" del "método aforistico" de los
tacitistas: su originalidad, intelectual y politica, radica sobre todo en la
fusion del tacitismo clasico con las sociologias y filosofias "operacionales"
del siglo xX. En Tierno Galvan se realizo asi de nuevo una "clasica"
paradoja historica espanola: en un pais cuyos ciudadanos carecian de
derechos politicos ha podido un catedratico de Derecho Politico ser a la vez
teorizante y "practicante" de la ciencia politica contemporanea. En los
paises supuestamente "normales" los profesionales de la "ciencia politica"
suelen tener vedado por su misma condicion el terreno de la politica
"practica": el pensamiento politico de Tierno Galvan —y anadamos que
quiza desde el Ortega de 1930 no ha habido un pensador politico espanol
tan sustancialmente exportable— es también €l mismo (para emplear
términos muy suyos) una singular "realidad como resultado” de las

peculiares circunstancias hispanicas.
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En el otono de 1955 Enrique Tierno Galvan, ya catedratico en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca, fundé la "Asociacion
Funcional Europea" y publicé en el Boletin Informativo del Seminario de
Derecho Politico, por €l dirigido, unas "Doce tesis sobre funcionalismo
europeo”. Que las modalidades expresivas del profesor de Salamanca
provocaran el comentario burlon o mordaz en las dizque avispadas
tertulias madrilenas es muy probable: pero el observador atento de las
realidades peninsulares pudo percibir de inmediato en esos textos
aparentemente herméticos de Tierno Galvan un nuevo y claro pensamiento
politico. Citemos la primera de las "doce tesis": "La experiencia confirma la
conviccion de que la mayor parte de los esquemas ideologicos actuales,
que regulan o estimulan la conducta politica presente y futura de los
europeos, en orden a su integracion, estan gastados en tal medida que
necesitan una renovacion profunda para hacer posible su aplicacion". La
deseada renovacion so6lo podria obtenerse mediante el "funcionalismo" ya
que éste apunta sobre todo a tener en cuenta "las exigencias del conjunto
de situaciones concretas que constituyen la realidad europea". De nuevo
un no tan hipotético contertuliano madrileno habra dicho seguramente
que en las palabras citadas de Tierno Galvan habia su mucho de
"camelancia": y hasta cabe suponer que ese mismo usual personaje castizo
(o incluso un agente policiaco) pensara que se trataba del inocente disfraz
de un nuevo grupo marcadamente politico pero carente de importancia. Si
Enrique Tierno Galvan hubiera sido simplemente en 1955 un arbitrista
"muy siglo xX" las '"tesis funcionalistas" no tendrian hoy ninguna
significacion en la historia intelectual y politica de la Espana
contemporanea. Porque, dejando de lado ahora las tacticas de
agrupamiento politico practicadas por Tierno Galvan, su actitud se
sustentaba en una muy meditada interpretacion del mundo historico
moderno. Esta interpretacion se condensa en la segunda y la cuarta de las
"doce tesis": para Tierno Galvan, en 1955 la politica en nuestra época "ha

dejado de ser una politica de ideales para convertirse en una politica de
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programas". Marca asi el contraste entre unos y otros al comentar el
fragmento citado de la segunda tesis: "La diferencia entre ideales y
programas esta en que los ideales pretenden reformar sociedades y estados
desde esquemas aprioristicos, que encierran concepciones del mundo, en
las que va implicita la pretension formal de perfeccion, en tanto que un
programa es un repertorio concreto de soluciones, respecto de unos
problemas determinados, en cuyo repertorio va implicita la idea basica de
funcionamiento". Podria, por supuesto, mantenerse que Tierno Galvan
estaba aplicando simplemente una conocida interpretacion sociologica
norteamericana de nuestro tiempo como la época final de las ideologias. El
mismo Tierno Galvan ha declarado explicitamente (Introduccion a la
Sociologia, Tecnos, Madrid, 1960) su deuda intelectual respecto a las
ciencias sociales de los paises de lengua inglesa: "Es un acto deliberado
que responde a la idea de la conveniencia de que la mentalidad
anglosajona corrija la tendencia nacional a la generalizacion y a la
abstraccion". Observacion que apunta justamente a la originalidad
intelectual y politica de Tierno Galvan: porque en Espana se encuentran
muy agigantados, segun él, los obstaculos ideologicos de la Europa
transpirenaica. Pasemos, para mostrarlo, a la cuarta de las "doce tesis".
Escribia Tierno en 1955: "La mayoria de los paises europeos estan
intoxicados por ideales absolutos". Estos se oponen a "la neutralidad
técnica necesaria para la integracion en estructuras superiores mas
eficaces que los viejos ideales obstaculizadores". A su vez esos '"ideales
absolutos" son la expresion tanto conceptual como estilistica de las
minorias directoras: y en éstas prevalece "el punto de vista retorico". Para
Tierno Galvan —y senalemos de paso el acierto estrictamente historico de
su vision de esa Europa "absolutista": aunque cabe preguntarse si no
habria de leerse "Espana" cada vez que se lee "Europa" en el texto del
profesor de Salamanca— "retorica" y "poder" son términos equivalentes y
de ahi que la mas urgente de las tareas politicas sea el "desbancamiento”

de los detentadores de los simbolos y modos expresivos "absolutistas". No

259



he hallado antes de 1956 en los escritos de Tierno Galvan la referencia
sumamente peyorativa al ‘'esteticismo" que caracteriza sus textos
posteriores: y hagamos aqui un brevisimo inciso para indicar que en
Tierno Galvan el vocablo "estético" es manejado en forma semejante, y con
casi igual desprecio intelectual, al uso de "utopico" en Karl Marx ("... la
concepcion del mundo, fundamentalmente estética, que prevalecia en
Espana desde el predominio intelectual del krausismo". Acotaciones, pag.
315). En suma, la oposicion que Tierno Galvan establecia en 1955 entre el

"funcionalismo y el "absolutismo" ideolégico (y dentro de éste por
supuesto la "retorica" y el "esteticismo") no estaba muy lejos, salvadas las
enormes distancias cronologicas e historicas, de la pareja de contrarios
quevedesca, "aforismos", "sumas": el "funcionalismo" venia a ser asi, la
culminacion de la fase "neo-tacitista" del pensamiento politico de Enrique
Tierno Galvan.

Ha de indicarse, sin embargo, que desde 1956 el catedratico de
Salamanca se situ6 publicamente dentro del socialismo. Esta ulterior fase
del pensamiento politico de Tierno Galvan merece la atencion cuidadosa de
todo el que se interesa por (o se siente ligado a) el destino histérico de
Espana.

La tempranisima muerte de Jaume Vicens Vives el 28 de junio de
1960 (habia nacido en 1910) fue una terrible pérdida para Cataluna y para
todas las tierras de la comunidad hispanica: y no sélo porque era sin duda
el investigador y maestro universitario mas dinamico y constructor de la
Espana del post-1940. Vicens Vives era sobre todo un historiador
orientado hacia el porvenir de "las Espanas", y de su conocimiento del
pasado peninsular podian esperarse originales soluciones para el secular
problema de las relaciones entre lo que se suele llamar "Castilla"
(designacion que, como hemos apuntado antes, responde mas a un
concepto intelectual y a wuna realidad mas administrativa que
estrictamente social y geografica) y Cataluna. Hay que admitir, ademas,

con verdadero "dolor de Espana", que el enorme vacio dejado por Vicens
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Vives no ha podido ser llenado en la politica catalana, ni enteramente, por
supuesto, dentro del terreno de la investigacion universitaria: esperemos,
sin embargo, que su capacidad y entusiasmo para tender puentes entre los
hombres y las zonas "geohistoricas" (empleando un término muy suyo) de
Espana sirva de ejemplo en estos mismos dias peninsulares.

Recordemos ahora muy esquematicamente algunos datos biograficos
y bibliograficos de Vicens Vives. Naci6o en Gerona el 6 de junio de 1910,
estudio el bachillerato en el instituto de segunda ensenanza de aquella
capital (y tengamos presente que fue alumno de un admirable maestro e
historiador, Rafael Ballester y Castell) e hizo sus estudios universitarios en
Barcelona con el magnifico equipo del pre-1936, trabajando sobre todo con
dos maestros tan ejemplares (y tan opuestos ideologicamente) como Pedro
Bosch Gimpera y Antonio de la Torre. Se doctoro en 1936: Su tesis Ferrdan
Il i la ciutat de Barcelona: 1479-1516 (Barcelona, 3 vols., 1936-1937) es
muy probablemente el mejor trabajo doctoral espanol de los ultimos
sesenta anos dentro de las ciencias sociales. Entre 1939 y 1947 Vicens
Vives se vio cerrado el acceso a las catedras universitarias y en 1942 fundo
la Editorial Teide: fueron anos de espera que no resultaron vanos dado que
Vicens Vives escribié numerosos libros de texto (aprendiendo asi a dar a
sus conocimientos historicos proyeccion "popular") y conocié de primera
mano las realidades economicas del pais. De 1947, cuando gané sus pri-
meras oposiciones a catedra universitaria, hasta 1960 la carrera de Vicens
Vives fue un constante despliegue de notables iniciativas y realizaciones:
sin olvidar que a partir de 1953 fue también la figura mas destacada del
nuevo catalanismo politico. Su libro de 1954, Noticia de Catalunya —es-
crito sin conocer el muy afin de su companero de generacion, José Maria
Ferrater Mora, Les formes de la vida catalana, Santiago de Chile, 1944:
Vicens Vives dejo constancia de esta deuda "implicita"— fue en gran
medida un "discurso a la nacion catalana", una trascendental apelacion al
proverbial seny o sentido comun de los hombres de su pais—. Mas antes

de referirnos al libro aludido conviene detenernos, brevemente, en algunos
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aspectos de la metodologia historiografica de Vicens Vives: veremos asi
como hay entre él y Tierno Galvan —dos personalidades intelectuales de
opuesto "talante" en tantos aspectos— muy significativas semejanzas.

En 1951 aparecio en Barcelona el primer volumen de los Estudios de
historia moderna dirigidos por Vicens Vives. El prologo de éste a su trabajo
"Notas sobre el desarrollo de la historiografia de la Edad Moderna en
Barcelona" es quiza su primer "manifiesto" a la vez universitario y cuasi-
politico. Pide a los jovenes historiadores espanoles que se "sacrifiquen"
para poder "llevar a cabo el mayor esfuerzo de erudicion que se registre en
el pais desde el siglo xviil". Espana tiene un medio siglo de atraso en la
preparacion documental de la reconstruccion historica y es menester ante
todo, reclama Vicens Vives, rechazar "el desenfado mariposeo de las
acrobacias ensayisticas". Anadiendo: "El ideologismo (es) un error en el
que no incurriremos".

Vicens estimaba que en Madrid y en los organismos centrales de
investigacion historica dominaban los que €l llamaba (dandoles sin duda
una importancia analdgica excesiva) "hazardistas" espanoles. Concluia
esta alusion senalando que "el ideologismo historizante espafiol es hoy una
de las amenazas mas serias para el progreso de nuestra ciencia". Para que
el paralelismo con las "doce tesis" de Tierno Galvan sea completo
mencionemos que el historiador catalan presentaba al fin del prélogo
aludido los "diez puntos" que regirian la actividad investigadora de los
Estudios de historia moderna. No tienen esos "diez puntos" (¢recuerdo
subconsciente de los famosos de nuestra guerra?), la indirecta importancia
politica de las "tesis" galvanianas, pero conviene citar el sexto, pues
expresa muy tajantemente la posicion historiografica de Vicens Vives, no
desprovista de amplias implicaciones: "Esa mentalidad [la del pasado| se
discrimina mejor en los actos humildes de la vida corriente que no en las
elevadas especulaciones de los intelectuales, aunque entre unos y otros
existan, a veces, ciertas correlaciones". Vicens Vives senala también que la

escuela historica catalana (y de una manera general los intelectuales
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catalanes) esta mas preparada que la "centralista" para la tarea de
reconstruir el pasado "popular" por su mayor capacidad para el trabajo
concreto. O sea que Vicens Vives coincidia con Tierno Galvan —y
senalemos que muy probablemente apenas habia relacion intelectual o
personal directa entre los dos catedraticos— en la oposicion al
"ideologismo". Citemos como también semejante la siguiente referencia de
Vicens Vives a sus maestros de Barcelona en la preguerra: "Era un
equipo... cuya labor de reforma se impuso frente al grandilocuente cuanto
ineficaz barroquismo de los pedagogos de la vieja escuela" (Cataluria a
mediados del siglo xv), Barcelona, 1956, pag. 9; cursivas nuestras).

La nueva posicion politica de Vicens Vives, expresada sobre todo
como ya se indico en su Noticia de Catalunya, puede denominarse
"historicismo pactista": porque Vicens Vives creia que la clave de la
historia catalana "reside exactamente en el pactismo". Desde el siglo 1x al
siglo xvii, escribe Vicens Vives, "los catalanes [han] vivido sujetos a esta
ley de fidelidad, la cual, por otra parte, no ha significado en ningun
momento sumision de persona a persona'. Segun Vicens Vives, el
"pactismo" se resume asi: fidelidad del senor hacia su vasallo y de éste
hacia aquél, y siempre dentro por supuesto del mutuo respeto debido a la
dignidad humana. Dejemos de lado ahora si Vicens Vives no caia, en esta
interpretacion del antiguo "pactismo", en una especie de utopia
retrospectiva (y hasta en su tantito de "ideologismo"): apenas hay
historiador que pueda escapar a las ensonaciones preteristas. Mas la
originalidad politica de Vicens Vives estaba en su aplicacion de esa "utopia
retrospectiva" a la historia reciente de Cataluna y sobre todo a su posible
futuro. Segun Vicens Vives, los carlistas y liberales catalanes del siglo Xix
"coincidian en la exigencia de la realizacion de ese pactismo intimo,
primigenio, respecto al cual [Cataluna] se ha mantenido siempre sensible".
Y anadia, dirigiéendose manifiestamente a la situacion contemporanea: "En
lo mas hondo de nuestra alma continuamos adscritos a la ley del pacto

que es por encima de todo, repitamoslo, una ley moral". Segun Vicens
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Vives, los catalanes deben confesarse que el conjunto de diversos
movimientos ideologicos propio del ultimo siglo y medio "no es
exactamente lo nuestro”. Todos los grupos, aun los mas opuestos, "llevan
el comun denominador del pacto de buena fe". Vicens Vives trata entonces
de contestar a la obligada pregunta del lector: "¢Puede acaso el pactismo
ser una formula moderna?". El historiador aconseja, como era de esperar,
mucha cautela en la utilizacion de una formula pasada, pero no puede
dejar de afirmar que "si debe meditarse sobre la tendencia pactista de [la]
mentalidad [catalana], que de hecho no es mas que rehuir cualquier
abstraccion, ir a la realidad de la vida humana y establecer la mas
estrecha responsabilidad colectiva e individual en el trato de la cosa
publica". Si recordamos que Vicens Vives actu6é muy decisivamente en los
intentos (obviamente frustrados) de wuna movilizacion monarquica
antifranquista en Cataluna cobra mayor perspectiva concreta su
"historicismo pactista": y senalemos de nuevo la semejanza de su
aproximacion a los elementos monarquicos con la actividad paralela de
Tierno Galvan en relacion con la llamada Union Espanola. ¢Podemos
preguntarnos nosotros ahora por los efectos del "historicismo pactista" de
Vicens Vives y concluir que en Catalufia sigue siendo un importante factor
politico? Dejemos ahora la cuestion en interrogante, mas no podemos dejar
de sostener que la posicion "pactista" de Vicens Vives respondia a un
evidente "empiricismo" de los catalanes (aunque no siempre de los
catalanistas).

Uno de los pensadores mas significativos del siglo XX, el filosofo
hebreo Martin Buber, ha senalado que el desenlace de muchas crisis
historicas depende casi exclusivamente de una minoria social si ésta sabe
ser fiel a su papel y a su deber: en lugar de esforzarse por dejar constancia
de la relacion consigo misma la minoria, anade Buber, abre en cambio
nuevas vias de relacion con su colectividad nacional o cultural. Mas para
poder desempenar eficazmente su nuevo papel, senala también Martin

Buber, la minoria ha de contar con medios y energias de renovacion
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mientras el pais o la época se hallan en la aludida crisis transitiva: una
minoria podria ver cercenados su impulso y su futuro por simple carencia
de nueva sangre. El decenio espanol (1956-1966) ofrece justamente la
confirmacion de la hipotesis historica de Martin Buber, pues la minoria
intelectual opuesta a la dictadura cobro conciencia de su papel "transitivo"
y encontré6 en las nuevas generaciones una recuperadora fuente de
continuidad. En contraste con el liberal romantico de 1836, que veia en la
mayoria popular el peso ajeno que gravaba sobre su destino individual y
que impedia el progreso de Espana, el intelectual de 1956 tendia a
acentuar su deber respecto a (y su conexion interna con) la mayoria
nacional: "A la inmensa mayoria" —la dedicatoria del libro Pido la paz y la
palabra (1955), del poeta Blas de Otero— podria ser el lema definidor de
ese afan solidario. En contraste de nuevo con el liberal romantico de 1836
—que luchaba sobre todo en defensa de los derechos expresivos del "yo": y
que queria dar fe de su singularidad humana— la minoria intelectual
espafnola de 1956-1966 vio (siguiendo quizas a Martin Buber y sin duda
alguna a Antonio Machado) que al "yo fundamental" s6lo se llega por el
camino del "ta esencial". Que en esta que podriamos llamar aproximacién
espiritual de la minoria intelectual espafnola se hayan destacado ciertos
grupos y hombres catolicos no tiene nada de sorprendente: dejando de
lado, por supuesto, el amparo otorgado implicitamente (en un régimen de
fuerte vertebracion eclesiastica) por el visible cumplimiento de los
preceptos religiosos. Tengamos ademas presente que en el legado liberal
espanol (como en el de los demas paises de la Europa latina) el egotismo
originario sustentaba todavia en 1936 el gesto defensivo de muchos
intelectuales frente a la pervivencia (parejamente anacronica) de los
"obstaculos tradicionales" para la plena expansion individual. Veamos,
pues, ahora como algunos catolicos opuestos a la dictadura facilitaron la
"refundicion" del papel de la minoria intelectual espanola en el decenio

transitivo 1956-1966.
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Para muchisimos espanoles (y para muchisimos mas europeos
transpirenaicos) el pasado eclesiastico de la peninsula puede resumirse en
una simple designacion institucional: la Inquisicion. Creen esos espanoles
que la Espana de los siglos llamados de Oro habia comulgado
unanimemente en la version represiva del catolicismo: y evidentemente si
todos los espanoles habian sido partidarios en su dia del Santo Tribunal,
éste tenia aire de desagradable institucion populista (ese aspecto que
nuestros bisabuelos liberales llamaban "la democracia frailuna"). El
pasado eclesiastico era, por tanto, irrecuperable para el espanol de
aspiraciones democraticas: y lo mas prudente era relegarlo al desvan de
las pesadillas de la historia. El liberal espanol solo se sentia a gusto en la
Espana preinquisitorial o en las Cortes aragonesas: por supuesto la
conquista y colonizacion de América deberian encerrarse entre espesisimos
corchetes. Mas he aqui que tras las investigaciones del gran hispanista
francés Marcel Bataillon —cuya obra Erasme et l'Espagne (1937) tuvo
resonancias intelectuales de muy amplio radio en todos los paises de
lengua castellana— algunos historiadores espanoles empezaron a deshacer
la imagen "clasica" de la Espana de los siglos XVI y XVII: se vio entonces que
habia habido también dos Espanas eclesiasticas, la inquisitorial y la
antiinquisitorial. Es mas, se pudo incluso mostrar como, a pesar de ser
derrotada, la Espafa eclesiastica antiinquisitorial consiguié sobrevivir y
transmitir un legado utilizable. Los eclesiasticos liberales de 1812 no
andaban, pues, tan descaminados cuando afirmaban sus raices religiosas
hispanicas: actitud continuada por la obra de fundamentacion catélica de
la democracia republicana del padre Jeronimo Garcia Gallego, diputado en
las Cortes constituyentes de 1931.

Disponemos asi hoy de una nueva version de la historia de Espana y
de su tradicion eclesiastica que se reduce en suma a lo siguiente: los
mejores espanoles, seglares y eclesiasticos, de la Espana "clasica"
lucharon abierta e indirectamente contra la opresion estatal-inquisitorial.

En aquella Espana de la supuesta "Unidad" hubo siempre una minoria
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intelectual disidente: y dentro de ésta tuvieron una funciéon central los
eclesiasticos mas "abiertos" y mas histéricamente importantes.

Decir que el catedratico de Instituciones Canonicas Hispano-
Americanas en la Universidad de Sevilla, don Manuel Giménez Fernandez
(nacido el 8 de mayo de 1896), dedico sus abundantes energias docentes a
la reconstruccion de la Espana catdlica antiinquisitorial es punto menos
que una tautologia: porque Giménez Fernandez estimaba obviamente que
un canonista hispano, si es un investigador honrado, ha de ser
obligadamente antiinquisitorial y defensor de la democracia.

No podemos ahora exponer ni siquiera en forma abreviada la
sustentacion filosofica del pensamiento politico de Giménez Fernandez:
debemos apuntar, sin embargo, que sus trabajos en torno a lo que se
llama "el orden cristiano" se inspiran muy directamente en Vitoria, Suarez
y los demas grandes neoescolasticos espanoles. Para Giménez Fernandez
(como antes para el padre Garcia Gallego) los neoescolasticos espanoles
ofrecian la justificacion cristiana del ansia de justicia social sentida en
nuestros siglos por el pueblo de Espana. Asi, en contraste con el elemental
y emocional "medievalismo" de su amigo el cardenal Segura —nada experto
en cuestiones teologales y que condenaba el régimen dictatorial por lo que
éste tenia de "mundano” y venal— el profesor Giménez Fernandez, durante
mas de veinte anos de docencia universitaria, ha demostrado con rigor
logico y con solida erudicion la equivalencia de "orden cristiano” y
"democracia efectiva". Cabria incluso ahora hacer un cotejo semejante al
esbozado por Menéndez Pelayo al ocuparse de Balmes y Donoso Cortés
—eéste al declararse enemigo de la "razon moderna" era, a la larga, de
mucho menos utilidad para el pensamiento catédlico que la obra
razonadora y raciocinante del sacerdote catalan— si no hubiera tan
notorios desniveles intelectuales entre Donoso y el prelado aludido: podria
decirse, sin embargo, que Giménez Fernandez esta en cierta medida dentro
de la que podriamos llamar tradicion balmesiana de neoescolasticismo

conciliador. O sea (para emplear los términos del padre Casanovas en su
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biografia de Balmes) una neoescolastica que no se ve a si misma como
armadura protectora sino como baluarte abierto y asequible para los
problemas concretos del hombre contemporaneo. Por otra parte, conviene
advertir que Giménez Fernandez (empleando ahora la terminologia
quevediana de paginas anteriores) es hombre de "sumas" y no de
"aforismos": su originalidad intelectual y su significacion politica radican,
ante todo, en su perspectiva catodlica "sumista". Dicha perspectiva facilito,
ademas, la incorporacion de muchos intelectuales catolicos a los grupos de
oposicion al régimen dictatorial, al comprender que sb6lo una sociedad
realmente democratica podia asegurar al creyente un "orden cristiano".
Anadamos que la actitud del profesor Giménez Fernandez no ha sido
simplemente un eco de algunas de las nuevas tendencias de la Iglesia
catolica tras el papado de Juan XXIII y el Concilio Vaticano. Recordemos
que Giménez Fernandez estaba ya en la vanguardia del pensamiento
politico catolico en los dias de la II Republica espanola (cuando se destaco
en las Cortes como ardiente defensor de la reforma agraria) y no olvidemos
que sus tareas universitarias se iniciaron en 1921: tengamos también
presente que Giménez Fernandez conocié muy directamente la situacion
del campo meridional espanol y por su aspiracion a la justicia social se
enlaza con aquellos "hombres sensibles" del siglo Xviil sevillano del grupo
de Olavide y Jovellanos. Podria asi mantenerse que en el pensamiento
politico de Giménez Fernandez vuelve a surgir a modo de Guadiana
intelectual la tradicion antiinquisitorial y lascasiana de Espana.

Al publicarse en 19359 el libro Teoria sobre la revolucion (Taurus,
Madrid), de Ignacio Fernandez de Castro, cualquier observador de la
actividad intelectual espanola tendria un gesto de sorpresa: ¢como fue
posible, se habran seguramente dicho muchos lectores de aquel libro,
exponer tan explicitamente un pensamiento politico tan "radical" en la
Espana de la dictadura? Apresurémonos a indicar que Ignacio Fernandez
de Castro se hallaba en el exilio desde hacia algunos anos. Senalemos

también quedado que en su pensamiento politico se han acentuado las
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tendencias "radicales" es posible que él estime hoy parcialmente caducas
sus paginas de 1959. Mas aqui tratamos simplemente de hacer un
bosquejo de la rama politica de la historia intelectual espanola del decenio
1956-1966 y sin duda el libro de Fernandez de Castro es el texto mas
representativo del desplazamiento hacia el "radicalismo" de una parte muy
considerable de las nuevas generaciones catolicas. Mas el contraste con
Giménez Fernandez no es solo generacional, ya que Fernandez de Castro
no apela a la tradicion neoescolastica ni trata de legitimar histéricamente
su ideal reformador. Es mas, me atreveria a sugerir que hay en Fernandez
de Castro un Donoso Cortés "al revés": una apasionada defensa cristiana
de la necesidad de la revolucion hecha por aquel apocaliptico extremeno.
Mas el pensamiento de Fernandez de Castro no se reduce, como hemos de
ver a continuacion, a un "darle la vuelta" (como hizo Marx con Hegel) a la
"mesa" ultramontana de Donoso: porque en pocos espanoles de su
generacion se habra expresado tan genuinamente el ansia solidaria y el
afan por trascender los limites del egotismo burgués-liberal.

Fernandez de Castro empezaba su libro de 1959 distinguiendo lo
que ¢él llamaba "movimiento critico prerrevolucionario”, de indudable
inspiracion cristiana, pero no exclusivamente confesional: "Al movimiento
critico de fondo cristiano se le ha senalado, con razén, como algo distinto
del marxismo". Porque, en primer lugar, la revolucion marxista (como
antes la liberal) es ya algo perteneciente al pasado de las realizaciones
humanas. Pero, sobre todo, porque la caracteristica fundamental del
"movimiento critico prerrevolucionario” es su 'evidente preocupacion
religiosa". Segun Fernandez de Castro, el liberalismo "arrincono la vida
religiosa de los cristianos a la vida del espiritu", mientras el marxismo
combatio inicialmente toda actividad religiosa. La nueva ideologia "critica
prerrevolucionaria" insiste, al contrario, en la religiosidad integral del
hombre: "La vida del hombre es una vida religiosa, relegada a los demas y
a Dios". De ahi que ciertos principios democraticos tradicionales

(fraternidad, justicia, convivencia) se carguen "de sentido religioso aun
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para los no confesionales del movimiento". La preocupacion concreta por el
projimo le lleva a mantener (siguiendo a Simone Weil) que la "indigencia"
del hombre no ha sido atendida por las democracias liberales ni por los
estados comunistas: "Lo que quiero denunciar y poner de manifiesto
—escribia Fernandez de Castro en 1959— es la oposicion real, de hecho,
entre los derechos, con su actual formulacion abstracta, y las necesidades
fundamentales del ser humano". Fernandez de Castro se esfuerza entonces
por exponer como puede realizarse un cambio revolucionario en la
sociedad actual: mas, ahora no podemos, por supuesto, resumir ni
siquiera esquematicamente los capitulos de Teoria sobre la revoluciéon
dedicados a la metodologia, digamos asi, de la accion revolucionaria. Para
nuestro proposito (que es hacer resaltar la singularidad politica de
Fernandez de Castro) importa sobre todo fijar la atencion en el capitulo de
la tercera parte del libro titulado "La tercera revolucion, revolucion de los
cristianos".

Fernandez de Castro senalaba que desde el triunfo de los liberales
en el siglo Xix "los cristianos perdieron el poder, la direccion de las
colectividades" en muchos paises de Europa. Buscaron los cristianos
entonces los medios de recobrar el poder y crearon asi finalmente los
partidos confesionales (Democracia Cristiana). Estos partidos, segun
Fernandez de Castro, responden sobre todo "a una forma de pensar
tipicamente burguesa" y muy poco cristiana. "Lo que tratan", escribe

n

Fernandez de Castro, "es, en primer término, de defender el orden
burgués". Se pretende también, en esos partidos, conseguir "la sumision
de los cristianos revolucionarios" apuntando al peligro comunista: y se
pide a los trabajadores "que renuncien a luchar como cristianos por la
justicia para que la union de todos los cristianos sea posible". Fernandez
de Castro concluye que los cristianos como tales (o sea como
"revolucionarios") no deben considerarse representados por los partidos de

la llamada Democracia Cristiana, y deben aspirar simplemente a realizar

"la tercera revolucion". Por otra parte, esta revolucion "no puede ser
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comunista, pues el comunismo se ha convertido ya, por su absurdo
dogmatismo, en una fuerza conservadora". La tercera revolucion debe
tener "una fuerte inspiracion cristiana". Es harto inverosimil que esta
"tercera revolucion" ofrezca alguna viabilidad en Espana o fuera de la
peninsula: mas sin duda Fernandez de Castro ha sabido expresar el
sentimiento politico de muchos hombres "de buena voluntad", y sobre todo
de muy numerosos jovenes espanoles. Su Teoria sobre la revolucion refleja,
sobre todo, el temperamento intelectual y el estado de animo de la
vanguardia politica de los llamados "catdlicos de izquierda" en Espana y
Ameérica Latina. Recordamos que un joven ex sacerdote colombiano,
muerto en una accion de guerrilla en su pais, Camilo Torres, se definia a si
mismo en los siguientes términos: "Soy revolucionario porque soy
sacerdote y porque soy catolico". Puede, por supuesto, hablarse de
ingenuidad en éste y otros casos, pero seria negar al mismo tiempo un
hecho observable en todos los paises de lenguas hispanicas: en los
cambios que se aproximan participaran en creciente numero y con
marcado dinamismo ideologico los "catodlicos de izquierda".

Resulta quiza paradéjico, aunque no arbitrario, el afirmar que José
Luis Aranguren fue el intelectual catélico mas importante en la politica de
la Espana "resistente" aunque no fue cabeza de ningun grupo politico ni
dedico considerables esfuerzos (como Tierno Galvan) a dar cohesion a una
amplia zona de la oposicion al régimen dictatorial. Sin embargo, José Luis
Aranguren fue una figura de gran significacion politica. La explicacion es
harto sencilla: Aranguren ha actuado continuamente en la Universidad de
Madrid, en contacto diario y directo con las generaciones jovenes. Otros
intelectuales de la oposicion espanola han padecido, en cambio, las
consecuencias de su alejamiento de la Universidad y, por tanto, de los
jovenes. Anadamos también que en José Luis Aranguren hay un nuevo
estilo docente, muy distante de las modalidades retoricas e impersonales
de muchos maestros universitarios de todos los paises de lengua espanola.

Pero, por supuesto, estas caracteristicas personales y profesionales
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(cordialidad, atencion a los alumnos, aportacion de nuevos modos de
comunicacion intelectual) podian haberse dado sin tener consecuencias de
orden politico: la importancia politica de Aranguren radica, ante todo, en
su pensamiento. Demos algunos datos bibliograficos esquematicos para
hacer destacar su originalidad politica.

José Luis Aranguren (nacido en 1909) publicé su primer libro, La
filosofia de Eugenio d'Ors, en 1945. Entre 1949 y 1953 escribié numerosos
articulos en la prensa peridodica espanola que recogido en el volumen
Catolicismo dia tras dia (Barcelona, 1955). En 1952 aparecio su segundo
libro, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia. En 1958 dio
a conocer su Etica (Revista de Occidente) y en 1963, el libro que mas atafie
a nuestro tema, Etica y politica (Ediciones Guadarrama). Poco después
aparecio en Madrid el primer volumen de sus Obras (Editorial Plenitud). El
prologo de esas Obras es un documento autobiografico de gran
importancia: y cuya "soltura" en cuanto a las opiniones expresadas en
letra impresa puede sorprender a los no familiarizados con las
arbitrariedades (a veces calculadamente "favorables") de la censura
espafnola. Anadamos que Aranguren ha tenido ademas la "osadia", que
otros se han negado a si mismos, de exponer claramente sus ideas y
sentires respecto a la situacion politica espanola. Aranguren senala asi
que cuando escribié su segundo libro hacia 1955 era imposible "tomar
ninguna actitud abiertamente critica, no ya en el plano politico, sino
tampoco en el religioso". (No mucho después me escribia Aranguren que
era "muy dificil [la vida] para un catolico en Espana": refiriéndose, por
supuesto, a los ataques contra su libro). Aranguren resume en los
términos siguientes su interpretacion del legado catdlico en el libro
aludido: "No hay un talante catélico ni una situacion histérica catélica".
Puede haber "talantes y situaciones que faciliten o dificulten el ser
catolico": pero siempre puede "el hombre salvarse con cualquier talante y
dentro de cualquier situacion". Recuerda luego Aranguren como se intento

por algunos "denunciantes" conseguir que su libro Catolicismo dia tras dia,
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donde realiz6 lo que se llamoé la "autocritica" del catolicismo (y apuntemos
aqui la semejanza de algunos aspectos de esa "autocritica" con la posicion
de Fernandez de Castro) fuera incluido en el indice catdlico de libros
prohibidos. Finalmente, Aranguren senala que en él ha habido cambios
importantes en los veinte anos de su actividad intelectual publica: mas
esos cambios han sido el reflejo de las alteraciones de la realidad espanola
ya que ha '"escrito siempre sobre la cambiante realidad espanola’,
procurando atenerse a ella.

Para Aranguren nuestro tiempo ha marcado el cierre del "periodo del
individualismo moral" (representado por el apogeo del liberalismo) y el
"regreso" a la concepcion social de la ética. Por otra parte, hoy, en Europa,
apunta Aranguren, domina la "Derecha" (aunque, a veces, se llama
socialista). Mas para combatir a la "Derecha" se necesitan nuevos
instrumentos: y Aranguren asigna a la Universidad la funcién renovadora
de la politica. La Universidad debe ofrecer una nueva modalidad educativa
acentuando paralelamente las ciencias sociales (y econémicas) y la ética. O
sea, que la "Izquierda democratica tendra que orientarse mas técnicamente
por una parte, y por otra, en sentido decididamente ético-social". Los
reformadores de la vida espanola (o europea transpirenaica) tendran que
estar mucho mas preparados técnicamente que sus antecesores, pero
ademas aspiraran a imponer nuevas normas ético-sociales. Porque
Aranguren mantiene que la democracia (y por supuesto los regimenes
comunistas) —incluso la democracia semipopulista, digamos, del llamado
New Deal—no ha resuelto aun el problema central del hombre moderno:
como conciliar (relativamente al menos) ética y politica. De ahi que
Aranguren mantenga que un Estado democratico regido por los principios
de la '"nueva izquierda" deba esforzarse por ser una fuerza de
"moralizacion". "El Estado moderno no puede ser éticamente neutral: al
Estado le incumbe (anade Aranguren) la direccion democratica de las
fuerzas sociales". Aranguren observa que una de las funciones educativas

del Estado es justamente facilitar el pleno ejercicio de la democracia
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negando para siempre el mito de la previa capacitacion de un pueblo para
la democracia: "A muchas gentes no les ha entrado en la cabeza todavia
que la educacion para la democracia requiere el ejercicio de la
democracia". Establecida efectivamente la democracia, el Estado ha de

fijarse como norma lo que Aranguren llama una "eticidad positiva".
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A MODO DE EPILOGO:

EL SECRETO DE ESPANA

No es una arbitrariedad senalar que Espana era, para los "filosofos" del
Siglo de las Luces, un pais sin interés alguno, dominado todavia por frailes
inquisitoriales y aristocratas ignorantes. Todos recordamos la pregunta, y
su respuesta, de la monumental Encyclopédie: "¢Qué debe la civilizacion a
Espana? Nada". Por eso, los ilustrados de la época de Carlos III querian,
sobre todo, hacer ver a los demas europeos que Espana aspiraba a ser
otra. Pero, tras la muerte del rey en 1788 (y, mas aun, tras la Gran
Revolucion de 1789), Espana parecid sumirse de nuevo en una vida
anacronica. Los Pirineos eran, verdaderamente, una barrera
infranqueable. Asi, cuando Napole6n —que tenia de Espana una imagen
muy convencional del siglo XVIII transpirenaico— la invadio, descubrio una
tierra que le resulté enteramente enigmatica. Y ahi, en 1808, empezo el
empeno de muchos viajeros en captar lo que podemos llamar "el secreto de
Espana". Para algunos de los recién aludidos, casi todos nacionalistas
conservadores, tal "secreto" se reducia esencialmente al espiritu religioso
del pueblo espanol y a su fidelidad a las personas e instituciones
eclesiasticas: y esto explicaba la "furia espanola" en la lucha contra el
"anti-Cristo" Napoleon. Otros meditadores de la singularidad espanola

—tras, la "explosion de 1808 y todas sus variadas consecuencias'— no se
contentaron con una explicacion tan sencilla del "secreto de Espana". Uno
de ellos, cuyos miedos al pueblo espanol fueron muy costosos para los
liberales de 1812 y mas aun para los del trienio constitucional de 1820-
1823, el gran estadista austriaco Metternich, no cesaba de pensar en lo
que constituia la peculiaridad de Espana en el conjunto mas o menos

uniforme de la Europa occidental. Desde la muerte de Fernando VII (1833)
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hasta las revoluciones de 1848, Metternich reitera que es imposible que
Espana adopte un régimen de monarquia constitucional como, por
ejemplo, el de Francia. Su juicio de 1833 corresponde al que entonces
propagan algunos escritores romanticos enamorados de la "pasion
espanola": "El caracter espanol no soporta los matices y, por tanto, una
Espana liberal (que Metternich subraya para aludir a la Francia de los
llamados "doctrinarios" de su amigo Guizot) carece de sentido". Porque
Espana, anade Metternich, "sera siempre sinceramente monarquica o
decididamente radical". Mas, diez anos mas tarde, Metternich ha perdido
su seguridad anterior al considerar los asuntos de Espana: "El porvenir de
ese pais me aparece cubierto de un velo que estimo impenetrable". Las
observaciones que siguen (transmitidas al gobierno francés) muestran, sin
embargo, que Metternich puede ofrecer ciertas claves del "secreto de
Espana". Hay, para €él, un factor que se desdena en la politica interna-
cional respecto a Espana. Lo que él llama "el espiritu de perfecta
independencia y de igualdad que predomina en el animo y las costumbres
de los espanoles". Se consideran absolutamente iguales entre ellos y se
resisten a obedecerse mutuamente (s'entr'obéir). Todo esto hace que
Espana sea un pais dificilmente gobernable, pues es el pais europeo "mas
singularmente constituido” (le plus faconné a sa maniére). De ahi que
Metternich prediga que el futuro se presenta muy oscuro para Espana.
Otro gran estadista (y mayor escritor), que compartié con Metternich
el miedo a la Espana constitucional de 1820-1823, el vizconde
Chateaubriand, tiene, en cambio, fe en el papel que puede desempenar
Espana en el futuro de Europa. Para Chateaubriand (aun siendo
acendrado catolico) Espana esta en un patente aislamiento del resto de
Europa y sus costumbres permanecen "empantanadas". Pero, justamente
por ese estancamiento (comparado con la movilidad transpirenaica).
Espana —predice Chateaubriand— "podra reaparecer en el tablado la
historia mundial con brillantez inusitada", cuando los demas pueblos

europeos estén consumidos por la corrupcion moral que genera su
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volubilidad. La razon del renacer histéorico de Espana es, para
Chateaubriand, muy sencilla: "Cuenta con la (que él denomina) hondura
de sus costumbres". El romantico francés no explica en qué consiste esa
hondura y su potencial poder regenerador, pero se aventura a expresar
una firme fe en el pueblo espanol, cuando éste se encontraba segregado
del resto de Europa. Fe que no debe equipararse, dicho sea de paso, con la
risible "reserva espiritual de Occidente" del difunto régimen caudillista.
Otros escritores del principio del siglo Xix y, sobre todo, del apogeo del
Romanticismo se sintieron atraidos por Espana y algunos emprendieron lo
que se transformo6 pronto en casi una peregrinacion espiritual: el viaje a
Espana en pos de su secreto.

No podemos, claro esta, hacer ahora ni siquiera una enumeracion de
todos aquellos viajeros mas o menos alucinados por el enigma del pueblo
espanol. Porque desde la primera guerra carlista de 1833 hasta el magno
enfrentamiento de 1936, Espana siguié siendo un "secreto" para muchos
observadores de los paises adelantados. Y la enorme resonancia de la
guerra civil de 1936-1939 en la comunidad intelectual euroamericana fue
motivada, en parte, por la tradicion literaria del "viaje a Espana". El autor
mas leido (al menos en lengua inglesa) fue el muy original George Borrow,
cuya obra principal La Biblia en Espana —de la cual hay una traduccion
magistral de Manuel Azana (Alianza Editorial)] — no estuvo, sin embargo,
motivada originariamente por la busqueda del "secreto" de Espana: como
su mismo titulo indica, el propoésito de Borrow al trasladarse a Espana en
1836, fue el "evangelizarla", difundiendo la lectura de la "verdadera" Biblia.
Mas "don Jorgito el Inglés" (como le llamaban los espanoles) quedo muy
pronto impresionado por la profunda humanidad del pueblo espanol. Y,
asi, al hablar de Madrid declara que ningin otro lugar del mundo puede
compararsele en la viveza de sus multitudes. Podrian repetirse las citas del
propio don Jorgito, y anadir las de otros viajeros, que concuerdan todos en
querer apresar "el secreto de Espana", sin tener la certeza de haberlo

conseguido.
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Hoy el '"viaje de Espana" ha pasado a ser la rutina, invernal o
veraniega, de millones de turistas que so6lo ven en Espana una util solana
que les permite escapar a sus climas noérdicos. No seria difamarlos el
asegurar que a la inmensa mayoria le es totalmente indiferente "el secreto
de Espana". Hay, sin embargo, todavia, algunos viajeros para los cuales no
basta decir que "el secreto de Espana" esta en El Corte Inglés. Sentimiento
que comparten hoy los espanoles que regresan a su tierra natal, tras
prolongadas residencias en paises lejanos. Al que viene, por ejemplo, de
una sociedad tan profundamente "agrietada" como la norteamericana,
Espana sorprende por su patente cohesion interna, pese a lo que parezcan
revelar sucesos bien conocidos. Cohesion que emana, indudablemente, del
sentimiento cordial de la vida, quiza reflejo espontaneo del sentimiento de
igualdad que senalaba Metternich. Pero sustentado, ahora, en la realidad
legal del voto individual. No debe olvidarse que una parte considerable del
pueblo espanol vivio muchos anos, desde 1939, con el recuerdo de su
capacidad para regirse a si mismo. Porque el pueblo espanol tiene una
historia antigua de defensor de sus libertades y sabe que ha dado mucho

mas de lo que ha recibido: ¢quizas ahi siga estando "el secreto de Espana"?
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