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Nota previa 

 

 

Este breve libro recoge las cuatro conferencias que leí en la Fundación 

March de Madrid las dos últimas semanas de enero de este año. No he 

retocado, apenas, el texto de las tres primeras, pero sí he cambiado partes 

de la cuarta. Había convenido, con la Fundación March, en reducir a una 

extensión de media hora dicha conferencia, para reservar así tiempo para 

las preguntas de los oyentes sobre el conjunto de mi exposición. Y a los 

amables reparos de dos de ellos (a quienes agradezco nuevamente su 

interés atento) debo el haber modificado las cortas páginas dedicadas a 

Martínez Estrada y a Octavio Paz. No he podido, sin embargo, recoger, en 

forma semejante, otras observaciones relacionadas con la segunda 

conferencia: se referían a muy complejas cuestiones que hubieran llevado 

a reorganizar su texto. Las tendré, por supuesto, muy en cuenta al ampliar 

este estudio y las agradezco muy sinceramente. 

He optado, finalmente, por dejar el texto de las conferencias sin 

ninguna apoyatura bibliográfica o de notas finales: para ser 

verdaderamente útiles ocuparían un espacio excesivamente largo en 

relación con la extensión del texto. Y las ofreceré en un futuro que espero 

no sea lejano, al ampliar considerablemente los temas aquí tratados. 

No me propuse, además, al aceptar la gentil invitación de la 

Fundación March, sino recordar a los estudiantes españoles (y también a 

los estudiantes latinoamericanos actualmente en España) que en la 

historia intelectual de la América Latina abundan temas de estudio e 

investigación de significación transcontinental y de especial utilidad para 

la historia española. En un artículo de 1916 (publicado en La Nación de 

Buenos Aires el 16 de enero), sobre las relaciones de España y América, 

escribía Unamuno: «A nuestros intelectuales estudiosos españoles las 

cosas de la América española no les interesan ni mucho ni poco.» Y 

añadía: «Nada americano puede llegar a ser aquí popular», lamentándolo, 
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por supuesto, ya que Unamuno era, sin duda, el español de su tiempo más 

conocedor de la historia y literatura de la América Latina. Hoy, en España, 

se lee a los novelistas latinoamericanos como maestros de la lengua 

española y de la ficción contemporánea: pero no se observa un interés 

semejante en la historia de las tierras de la América de lengua española. 

¿No sería es la hora de España, la más indicada para ampliar en las 

Universidades españolas los cursos y seminarios dedicados a la historia 

latinoamericana contemporánea? Pero, por supuesto, no es esta nota 

previa el lugar adecuado para apelar a un esfuerzo sostenido de la 

comunidad intelectual española hacia una América todavía, en gran 

medida, por descubrir. 

Me es sumamente grato ahora tener de nuevo la ocasión de expresar 

mi gratitud a José Luis Yuste (Director-Gerente de la Fundación March) y 

a Andrés Amorós (Director de Actividades Culturales de la misma 

institución) por la generosa invitación que me permitió trasladarme a 

Madrid en las semanas aludidas. Quiero también dejar constancia de mi 

agradecimiento al Departamento de Prensa de la Fundación March, 

particularmente a su director Andrés Berlanga, por su solicitud y eficacia. 

Y doy de nuevo las gracias a los demás colaboradores de la Fundación 

March que tantas atenciones tuvieron conmigo en mi breve estancia 

madrileña. Agradezco también al Decano de la Facultad de Artes y 

Ciencias de la Universidad de Harvard, Henry Rosovsky, el permiso que me 

concedió para ausentarme en las dos semanas mencionadas. 

 

Harvard University Widener Library 708  

Cambridge, Massachusetts 02138 
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Para mi maestro de la Universidad 

Nacional de México  

Edmundo O'Gorman. 

 

Para mi antiguo alumno y amigo, el 

senador y embajador colombiano, 

José Vicente Mogollón. 
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I. El designio constitucional: 

de Moreno a Bolívar (1810-1830) 

 

 

Hablar de la historia intelectual de la América Latina obliga, en primer 

lugar, a una justificación previa, casi defensiva. Porque, para la 

generalidad de los historiadores, los países de la América Latina 

constituyen una tierra muy fructífera para la historia social o económica, 

pero no para la historia intelectual. Así, hace algunos años, cuando ofrecí 

por vez primera, en Harvard, un curso de historia intelectual de la América 

Latina, un ilustre historiador europeo me expresó francamente su 

sorpresa, ante el título y la materia misma de mi curso: «¿Hay acaso una 

historia intelectual de la América Latina?», me dijo, sin ironía alguna. Su 

sorpresa era motivada, ciertamente, por la ignorancia, mas era también la 

expresión sincera de una noción muy extendida: la de ver la historia de la 

América Latina como un monótono despliegue de violencias o trivialidades. 

Añadamos que algunos escritores actuales de la América Latina han 

contribuido —sin quererlo— a la difusión de la imagen, entre quevedesca y 

esperpéntica, de la historia de sus propios países. 

No puede negarse, por otra parte, que la historia de la América 

Latina ha estado —y sigue estando— más cerca de la tragedia repetida que 

otras regiones del mundo occidental: baste recordar la abundancia de sus 

héroes sacrificiales. Hay, así, en la historia de la América Latina un 

preciado legado humano que no debe olvidarse: pero para recuperarlo  

—para hacerlo fuente de historia nueva— no es suficiente la admiración ni 

la loa ocasional. Las páginas que siguen, responden a la norma de trabajo 

que ha orientado mi tarea universitaria desde hace treinta años: la de 

esforzarme, diariamente, por dar a la historia de los pueblos de lenguas 

ibéricas la perspectiva universal que sus gestas y sus sueños exigen para 

poder valorarlos como merecen. Sigo, en esta orientación intelectual, al 
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gran historiador francés Alexis de Tocqueville, cuando mantenía que el 

historiador que no fuera más allá de las fronteras de Francia no podría 

nunca entender —ni menos explicar— la Gran Revolución de 1789. 

Y me parece, además, que en nuestros días más que nunca, se 

impone la perspectiva transnacional y transcultural, dado que en muchos 

países dominan estrechos provincianismos intelectuales que imposibilitan 

la verdadera reconstrucción de sus historias respectivas. Decía Alberdi, un 

gran argentino del cual nos ocuparemos más adelante, que «El mundo no 

se ocupa de provincias». Es decir, «provincias» significa aquí tierras que se 

complacen en verse a sí mismas en un espejo histórico narcisista. Los 

temas que he escogido permitirán ver, espero, como la voluntad de no ser 

provincianos es la característica común de las figuras representativas que 

vamos a considerar. 

¿Qué entendemos por «historia intelectual»? Conviene aclararlo 

porque se emplea con diversas acepciones. Es, desde luego, una disciplina 

universitaria relativamente reciente. Incluso podría fecharse, hacia 1936, 

su primera fundamentación metodológica, con el libro de Arthur Lovejoy, 

La gran cadena del ser: historia de una idea. Lovejoy definió en los 

siguientes términos la tarea de la que él llamó indistintamente «historia de 

las ideas» o «historia intelectual»: 

 

La historia de las ideas es, en mi concepto, algo menos específico y menos 

cerrado que la historia de la filosofía. Al hacer la historia de las doctrinas 

filosóficas, la historia intelectual actúa como una sierra, cortando los 

sistemas, montados rígidamente y los fragmenta en sus componentes, a 

los que yo llamo ideas-núcleos. 

 

Esas ideas-núcleos las encuentra Lovejoy en sistemas ideológicos 

muy dispares y remotos, viajando constantemente entre siglos y tierras. 

Para Lovejoy, el concepto fundamental de la historia intelectual es, así, el 

del permanente trasiego de las ideas. «Las ideas —escribía Lovejoy— son 
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los seres más migratorios del mundo.» Sin embargo, Lovejoy tendía a ver 

las ideas-núcleos pasando de un siglo a otro, de un lugar a otro, más o 

menos inalteradas, casi idénticas a sí mismas. Además, el empleo 

indistinto de «historia de las ideas» e «historia intelectual» se prestaba a 

confusiones metodológicas, como veremos más adelante. 

No sé si Ortega conocía, en 1942, el pensamiento de Lovejoy cuando 

publicó en Buenos Aires —como prólogo a una historia de la filosofía— un 

ensayo que podría leerse como una respuesta implícita al profesor de la 

Universidad de Johns Hopkins. Escribía Ortega: «Una idea es siempre la 

reacción de un hombre a una determinada situación de su vida.» O sea, 

las ideas no existen desligadas de las vidas humanas que las originan y las 

sustentan. Ortega se encontraba ahí muy próximo, sin duda, a Unamuno 

cuando éste hablaba, en 1913, en El sentimiento trágico de la vida, de la 

relación entre seres humanos e ideas: 

 

Los hombres piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con 

el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, 

con la vida. 

 

En suma, Unamuno (reiterando lo que ya había escrito en un ensayo 

de 1907, Mi religión) venía a decir que «No hay opiniones sino opinantes», 

que hay más bien «pensantes» que pensamientos. Dejemos de lado, por 

supuesto, ahora, en esta afirmación de Unamuno, su obvio gesto de 

autodefensa intelectual, para prestar atención a su afirmación implícita de 

la función del opinante en la historia intelectual. 

Porque puede mantenerse que el opinante (para emplear el término 

unamuniense) al revivir una idea, al hacerla suya, la intensifica, pero, 

también, la matiza, acentuando una zona —acaso secundaria— de la idea, 

que había quedado en una como penumbra en su formulación originaria. 

Y ahí tenemos un concepto clave de la historia intelectual, que nos permite 

distinguirla de la llamada «historia de las ideas». Porque, en ésta, debe 
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prestarse atención preferentemente a la secuencia conceptual de las ideas, 

más que a sus encarnaciones temporales y a sus contextos biográficos. La 

historia de las ideas es, en verdad, la historia de las ideas-núcleos de que 

hablaba Lovejoy, cuyo tránsito histórico puede seguirse como una 

concatenación lógica, como una clara línea, desvenada de la materia 

histórica de sus creadores o sustentadores humanos. La historia 

intelectual —en mi acepción, al menos— se ocupa de la relación entre 

ideas y opinantes, en un lugar y en un tiempo concretos de la historia 

humana. Esas ideas no son, además, exclusivamente filosóficas, ni ocupan 

siempre un espacio importante en la «historia de las ideas», concebida 

incluso un poco más ampliamente que Lovejoy. 

De esto se desprenden dos consecuencias metodológicas de suma 

importancia para la historia intelectual. La primera es la atención prestada 

a los textos aparentemente secundarios, o de hechos, marginales, de una 

época. Esto es, los textos de autores menores que han sido como afluentes 

tributarios en la génesis de un pensamiento central, digámoslo así. O 

también los textos derivados, a manera de estribaciones laterales, de una 

fuerte personalidad creadora. Ahí en esos textos, tributarios o derivados  

—a veces marcadamente modestos— halla el investigador de la historia 

intelectual los matices más reveladores de una época, las tonalidades que 

me atrevería a llamar azorinescas, que no se encuentran en los textos 

centrales. O como señalaba Benedetto Croce, el gran pensador e 

historiador italiano, la significación cultural de una época se halla con 

frecuencia en la autora menor —por ejemplo, Madame de Staël— mucho 

más claramente que en el gran filósofo, digamos Hegel. 

Y aquí me permitiré un brevísimo inciso para añadir que en nuestros 

días, cuando dominan disciplinas obligatoriamente desmatizadoras como 

la sociología, la ciencia política, la economía, y todas las ramas de las 

ciencias estadísticas, el historiador debe defender el valor del matiz 

humano, de ese matiz que deja en la historia la singularidad absoluta de 

los seres humanos. 
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También puede decirse que el matiz ideológico más revelador del 

significado histórico de una época se observa frecuentemente en un país 

alejado, geográfica o culturalmente, del centro más visiblemente creador 

de esa época. Y aquí entramos en la segunda característica metodológica, 

a que antes aludí, de la historia intelectual. Porque podríamos decir que en 

la historia intelectual hay zonas centrales de formulación ideológica y 

zonas, más o menos alejadas, de matización ideológica. O puesto en 

términos unamunienses: hay países de opinantes y países de opiniones. 

Esto es lo que quería decir el pensador argentino Juan Bautista AIberdi, 

ya mencionado, cuando escribía en 1842: «La América practica lo que la 

Europa piensa.» Alberdi aludía, desde luego, a la aplicación de ideas 

importadas a una realidad americana, pero, sobre todo, se refería a la 

absorción apasionada de ideas foráneas, a la intensa vivencia personal de 

un libro procedente de otras tierras. Libros que, como ya mencionamos, no 

son siempre los textos centrales de una época. Llegamos así a un concepto 

histórico que someto a la consideración de ustedes y que espero poner a 

prueba en estas conferencias. Que formularé así: los textos vividos más 

intensamente en los países de matización intelectual son, con frecuencia, 

los textos que hemos llamado tributarios o derivados, los textos que han 

sido matices previos o ulteriores de un pensamiento central. Porque su 

condición de variantes matizadas les da una fuerza transmisora que 

impele, a veces, al pensamiento central, más extensamente, o más 

intensamente, que la idea-núcleo originaria. Veremos, en estos días, varios 

ejemplos muy reveladores de lo que acabo de apuntar: baste recordar, 

también, el caso de Krause en la historia intelectual española. Porque 

Krause no existe, apenas, en la historia intelectual alemana, pero, es, 

evidentemente, un texto fundamental en la de los países de lenguas 

ibéricas. 

¿Querría esto decir, entonces, que la historia intelectual es un 

refugio de los segundones del pensamiento filosófico, o político, de una 

época o un país? No lo estimo así, muy al contrario. Entramos aquí, en 
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verdad, en un terreno muy fructífero de la historia intelectual de los países 

de lenguas ibéricas: el terreno de las que llamaremos «perspectivas 

históricas periféricas». Y que se cifraría en lo indicado por dos ilustres 

españoles, los geógrafos Jorge Juan y Antonio de Ulloa. En su libro de 

1748 —una de las glorias del gran siglo XVIII hispánico— Relación histórica 

del viaje hecho a la América Meridional, al referirse a la medición del me-

ridiano en Quito, escribían: 

 

Pero ¿quién se persuadiría que aquellos países, no ha mucho tiempo 

desconocidos, habían de ser el medio o instrumento mediante el cual se 

viniese al perfecto conocimiento y noticia del mundo antiguo; y que así 

como el Nuevo le debía su descubrimiento, le había de recompensar esta 

ventaja con el descubrimiento, hecho en él, de su verdadera figura, hasta 

el presente ignorada o controvertida? 

 

Es decir, por analogía con lo dicho por Jorge Juan y Antonio de 

Ulloa, mantengo que una muy valiosa contribución al conocimiento 

histórico, de los países de opinantes, es el papel de lo que podemos llamar 

refracción ideológica: una refracción que da, frecuentemente, nueva luz a 

ideas que quedaron difuminadas en su originaria luz natal. La historia 

intelectual de esas zonas periféricas facilita, así, el poder ver —gracias a la 

distancia y a la intensidad de la vivencia lejana— diminutos planetas de 

un sol central, invisibles al observador cercano a éste. ¿Sería, entonces, la 

historia intelectual de los países periféricos una disciplina puramente 

auxiliar? ¿Sería, así, la historia intelectual de la América Latina, un simple 

reflejo, matizado, de la europea? Confío en poder mostrar, en estas 

conferencias, que no tiene la historia intelectual de la América Latina sólo 

esa función meramente complementaria de la europea. 

Por otra parte, volviendo a los términos unamunienses de opinantes 

y opiniones, ha de precisarse que no sería factible dibujar los rasgos de un 

opinante sin el trasfondo temporal y conceptual de las opiniones. En una 
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palabra, no tendría validez histórica alguna hablar del matiz de una idea 

sin formular los componentes de la idea, la idea-núcleo de Lovejoy o la 

idea-matriz, idée-mère, como decía Tocqueville. Unamuno acertaba, sin 

duda, al insistir en la singularidad del opinante: pero sin ideas-matrices no 

cabría imaginar al opinante. Volvemos así al punto de partida señalado por 

Lovejoy: las ideas son entes viajeros y no es posible hacer la historia 

intelectual de una comunidad nacional sin ir más allá de sus linderos 

políticos o culturales. Y este mirar hacia un Ultramar —o más allá de un 

Pirineo geográfico o ideológico— tiene muy particular importancia en la 

historia de los países de lenguas ibéricas, sobre todo en su historia 

intelectual. Porque es manifiesto que los países de lenguas ibéricas no han 

sido tierras creadoras de ideas-matrices, de ideas-núcleos. Han abundado, 

en cambio, los opinantes, los matizadores de ideas, los quijotescos 

vivientes de ideas. Y, como ya apuntamos, hay que trasladarse 

históricamente a otras tierras, para precisar la singularidad histórica de 

esos quijotes, su función transmisora de las ideas-matrices provenientes 

de otros países y culturas. 

Uno de los héroes sacrificiales a que antes aludimos, quizá el más 

alto de todos, el cubano José Martí, mantuvo en uno de sus más 

resonantes ensayos —el titulado Nuestra América— que los lectores de 

libros importados habían sido derrotados repetidamente en las Américas, 

por seguir precisamente ideas de otras tierras y culturas. Citemos el texto 

de Martí, publicado en México en 1891: 

 

Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero, 

con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la raza 

india. Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 

natural. 

 

No entremos de momento a considerar —en su contexto histórico y 

biográfico— este texto de Martí, pero anotemos que se equivocaba al 
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considerar el «libro importado» como un objeto cerrado digámoslo así, 

puesto que los lectores de ese libro importado lo transformaban, lo hacían 

suyo. En suma, los lectores latinoamericanos han sido lectores 

quijotescos. Y, sin duda, como decía Martí, muchos han sido derrotados 

en muchas ocasiones: pero no estimo que la historia intelectual de la 

América de lengua española se reduce a la historia de una derrota 

continua de las ideas importadas. 

En estas páginas consideraremos un siglo muy preciso, 1810-1910, 

o sea de la iniciación de la Independencia al comienzo de la Revolución 

Mexicana. En esos cien años se distinguen tres fases o jornadas de la 

historia intelectual latinoamericana: la primera, de 1810 a 1830, es la fase 

del designio constitucional de la América emancipada y a esas dos décadas 

limitaremos nuestras consideraciones de esta tarde. La segunda fase 

representó la incorporación del liberalismo romántico europeo a la 

reconstitución, por así decir, de la nueva América Latina: y me ocuparé de 

esas tres décadas —1830-1868— en la segunda conferencia. La fase o 

tercio final, 1868-1910, corresponde a la gran ilusión europea del 

idealismo democrático, dándole a esta expresión un significado muy 

preciso, nada ilusorio: y a esas cuatro décadas dedicaremos la tercera 

conferencia. La cuarta romperá aparentemente el hilo cronológico ya que 

saltaremos de 1910 a 1930: pero, al considerar los principales ensayos 

latinoamericanos contemporáneos de introspección colectiva —en forma 

muy somera— espero poder mostrar cómo constituyen una acabada ilus-

tración de lo que hemos apuntado en este largo preámbulo. Mas con una 

singular salvedad: la introspección colectiva latinoamericana ha adquirido 

rango de idea-matriz en nuestros mismos días fuera de la América Latina. 

A la generación de Bolívar —la de 1810, es decir, la de los 

latinoamericanos nacidos hacia 1780— corresponde la primera fase antes 

aludida. Es una generación continental y podríamos darle la amplitud 

geográfica que merece el número de sus hombres más representativos: 

pero dado el poco tiempo de que disponemos centraré mis consideraciones 
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en sólo dos figuras de esa generación, el argentino Mariano Moreno (1778-

1811) y el venezolano Simón Bolívar (1783-1830). Representan, además, 

dos zonas sociales distantes. Bolívar era un joven perteneciente al 

patriciado criollo cuando, en 1799, emprendió viaje hacia Europa, hacia la 

Corte madrileña. También Mariano Moreno dejó, en 1799, su ciudad natal, 

Buenos Aires, pero en dirección opuesta a la de Bolívar: su familia —de la 

clase media burocrática de Buenos Aires— le envió al Alto Perú, a la 

Universidad de Chuquisaca —la actual Sucre boliviana— esperando que 

hiciera una carrera eclesiástica. Mas para Moreno llegar a Chuquisaca fue, 

sobre todo, acceder al pensamiento europeo del siglo XVIII, como veremos 

inmediatamente. 

Adelantemos que Moreno murió muy joven —en 1811— rumbo a 

Londres, en alta mar. Y recordemos que Bolívar murió en 1830 sintiendo 

que había arado en el mar, recogiendo sus propias palabras. Fueron los 

dos, desde luego, héroes trágicos, muy simbólicos náufragos de la jornada 

histórica que consideramos hoy: de ahí, también, que sus biografías, sin 

llegar a ser «vidas paralelas», ofrezcan tan valiosas claves para el siglo que 

en ellos se inicia. 

Nacido en 1778 fue Moreno a estudiar a la Universidad de 

Chuquisaca. Desde 1624, el año de su fundación, aquella Universidad 

había atraído a numerosos estudiantes de toda la América de lengua 

española. Recordemos que en las proximidades de Chuquisaca estaban las 

famosas y siniestras minas de plata de Potosí —la ciudad más populosa de 

las dos Américas hasta bien entrado el siglo XVII. La Universidad de 

Chuquisaca tenía todavía en 1799, cuando llegó Moreno, unos 500 

estudiantes, aunque había decaído mucho tras la expulsión de los jesuitas 

en 1767. Por otra parte, la actividad intelectual se centraba en la 

Academia Carolina, así llamada en honor del rey Carlos III: una academia 

de jurisprudencia en la cual los estudiantes se familiarizaban con el 

pensamiento europeo del siglo. También había en Chuquisaca algunas 

bibliotecas con colecciones de libros europeos prohibidos, casi todas 
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pertenecientes a eclesiásticos de nuevo espíritu. En suma, Chuquisaca fue 

para Moreno una puerta intelectual abierta a la Europa del humanismo 

racionalista del siglo XVIII. 

Pero, además, en 1799 —cuando llegó Moreno— había en 

Chuquisaca una gran tensión intelectual, y en cierta medida política, origi-

nada por las palabras y los actos de Victorián de Villaba, el Fiscal de la 

Audiencia de La Plata, que comprendía en su jurisdicción el distrito 

minero de Potosí y cuyo cargo entrañaba también el de Protector de Indios. 

Desde 1793, cuando Villaba había pronunciado en la Academia Carolina 

un discurso sobre la mita de Potosí —o sea sobre el trabajo forzado de los 

indios— el ambiente intelectual de Chuquisaca reflejaba muy directamente 

los conflictos entre Villaba y el intendente o gobernador de Potosí, 

Francisco de Paula Sanz. ¿Quién era Villaba? En primer lugar, un ejemplo 

cabal de lo que antes apuntamos: porque han sido historiadores bolivianos 

y argentinos los que han literalmente descubierto a este desconocido 

pensador español, muy representativo del siglo XVIII aragonés. Fue largos 

años profesor universitario en Huesca, publicó una traducción anotada del 

economista italiano Genovesi y escribió un libro de publicación póstuma 

en Buenos Aires, y de título muy característico del siglo XVIII: Apuntes para 

la reforma de España. 

No puede afirmarse que Moreno tuviera relación personal con 

Villaba, pero le citó en su primer trabajo académico, cuyo tema fue 

precisamente la condición de los indios llamados mitayos que trabajaban 

en el infernal Cerro Rico, No sería arbitrario atribuir a Moreno la decisión 

que tomó la Junta de Buenos Aires en 1810, concediendo una pensión a la 

viuda de Villaba, justificándola como «el reconocimiento americano por la 

protección que dispensó a la libertad de estas provincias la valiente pluma 

de Victorián de Villaba, en aquel tiempo ominoso en que la concepción de 

un pensamiento liberal se juzgaba crimen de alta traición». Pero 

Chuquisaca significó para Moreno, sobre todo, el pensamiento de dos 

europeos transpirenaicos: Gaetano Filangieri (1753-1788) y Rousseau. El 
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italiano Filangieri (muy admirado también por Villaba) fue uno de los 

pensadores más representativos del siglo XVIII europeo, a pesar de que hoy 

sea apenas mencionado. Recordemos que el joven Bonaparte lo llamaba «el 

maestro de todos nosotros». Mas Filangieri es una de esas figuras a que 

antes aludíamos, que han pasado a la zona de penumbra de la historia 

intelectual de Europa: sobre todo cuando esa historia se escribe en París y 

no en Nápoles o Cádiz. Y para entender rectamente a Moreno, para poder 

precisar tanto su singularidad intelectual, como su claridad política, es 

indispensable sacar ahora muy rápidamente a Filangieri de la penumbra 

histórica. 

Filangieri admiraba a Montesquieu, de quien se consideraba 

seguidor, pero le hacía la misma crítica que Rousseau: Montesquieu se 

había centrado en la averiguación del ser de las realidades sociales y 

políticas, sin fijarles normas, sin preocuparse por el deber ser. Para 

Filangieri, no bastaba definir las buenas leyes, había también que 

formular las condiciones de su aplicación. De ahí que viera en el concepto 

de uniformidad la mejor garantía, a la vez, de la bondad ética de una ley y 

de su eficaz aplicación. La uniformidad procedía de la razón y no de las 

circunstancias históricas, acentuadas por Montesquieu al analizar el 

origen de las leyes. Ahí se observa la gran diferencia entre la actitud de 

Montesquieu y la de Rousseau-Filangieri, que se prolongará, como 

veremos, en los contrastes de los pensadores constitucionales 

latinoamericanos que consideraremos en estos días. El contraste, 

diríamos, entre los historicistas y los racionalistas. Para Filangieri, era 

absurdo consultar documentos históricos para establecer las buenas leyes: 

decía, por ejemplo, que el pensamiento legal romano estaba viciado por la 

existencia de la esclavitud, o el de la Edad Media por la existencia del 

feudalismo. En suma, las nuevas normas legales no podían extraerse de la 

historia, sino de la Razón. Una razón, por otra parte, impulsora, ejecutiva. 

Se ha hablado así de la disposición activa, revolucionaria de Filangieri e 
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incluso de su carácter fanático: y, sin duda, el alto grado de sus 

convicciones le daba un aire de rigidez intelectual. 

También se ha reprochado a Mariano Moreno, desde 1810 hasta 

nuestros mismos días, su firmeza ideológica, llamándola fanatismo 

jacobino aunque asociándola más con Rousseau que con Filangieri. Y, 

desde luego, Moreno ocupa un lugar destacado en la historia del 

rusonismo de lengua española. Su entusiasmo por Rousseau se originó, 

muy probablemente, en sus años de Chuquisaca, y cabe suponer que allí 

leyó por vez primera la traducción española del Contrato social, publicada 

en Londres el mismo año de su llegada al Alto Perú, 1799. Porque ese texto 

fue el que Moreno hizo reimprimir en Buenos Aires en 1810, para ser 

distribuido en las escuelas públicas de la naciente república. Añadamos 

en seguida que esa edición fue recogida por sus adversarios de la Junta en 

1811, poco antes de su salida para Londres y de su muerte en alta mar. 

La admiración de Moreno por Rousseau quedó expresada en el 

prólogo que escribió para la edición especial mencionada del Contrato 

social: es, quizá, la mejor formulación de sus convicciones y la más 

acabada expresión de su temple moral. Para Moreno, fiel rusoniano, no 

podía haber libertad en los nuevos países de América sin igualdad política 

y social: 

 

Si los pueblos no se ilustran, si no vulgarizan sus derechos, si cada 

hombre no conoce lo que vale, lo que puede y lo que se le debe, será tal vez 

nuestra suerte mudar de tiranos sin destruir la tiranía. 

 

La emancipación americana podía marcar el comienzo de una nueva 

comunidad humana, pero esta aspiración sólo podía realizarse mediante 

una constitución, mediante un contrato social: «No tenemos una 

constitución —escribía Moreno— y sin ella es quimérica la felicidad que se 

nos promete.» Aquí mostraba Moreno su relación intelectual y moral con el 

pensamiento constitucional del siglo XVIII —tanto el de Montesquieu como 



18 
 

el de Filangieri— que acentuaba la necesidad de establecer un régimen 

político fundado «en la bondad del gobierno» —es decir, leyes e 

instituciones— y no en la bondad de las personas que ejercen el gobierno. 

Para sus adversarios entonces —y para los historiadores 

conservadores de su país, hoy— Mariano Moreno ha sido caracterizado 

como un extremoso rusoniano, casi como un Robespierre argentino. Se le 

acusó incluso de ser el instigador del fusilamiento del gobernador español 

de Potosí, Sanz, el adversario de Villaba. No podemos entrar en estas 

cuestiones muy disputadas entre historiadores argentinos, pero sí puede 

mantenerse que Moreno fue un singular opinante (volviendo a emplear el 

término unamuniano) que vivió intensamente el humanismo racionalista 

del siglo XVIII, particularmente la versión más humanitaria de ese hu-

manismo, la de los italianos. Moreno había empezado a leer a esos 

racionalistas humanitarios en Chuquisaca, pero tenía casi a la vista el 

Cerro Rico de Potosí, «la boca del infierno», como lo llamó ya en 1550 fray 

Domingo de Santo Tomás, un ferviente discípulo del Padre Las Casas. Es 

decir, Moreno había leído a los racionalistas humanitarios en unas 

circunstancias muy distintas a las de los lectores europeos, unas 

circunstancias que mostraban la más abominable degradación del hombre 

por el hombre en aquellos tiempos. Y, en 1810, cuando se iniciaba la 

emancipación americana, no podía olvidar el Cerro Rico, ni tampoco la 

lección de su admirado Villaba, al defender los derechos de los indios en 

1793. Escribía entonces Villaba: «La educación hace del indio lo que se 

quiere y un indio transplantado a Londres podría ser un constante y 

elocuente miembro del partido de la oposición.» Mariano Moreno, fue, en 

suma, el racionalista humanitario que veía en la emancipación americana 

una posibilidad excepcional para fundar en la libertad y la igualdad una 

nueva comunidad humana. 

No es probable que Bolívar conociera el pensamiento de Moreno 

pero, como vamos a ver inmediatamente, Bolívar representó en su 

generación el «reverso» de Moreno: esto es, la línea constitucionalista 
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procedente de Montesquieu. Claro está, Bolívar es un enorme y complejo 

tema, no sólo por las extraordinarias dimensiones geográficas de su acción 

política. Creo, sin embargo, que hay en su personalidad intelectual una 

marcada continuidad: y no estimo, así, que pueda hablarse, con 

legitimidad histórica de un variable Bolívar, de varios «Bolívares». Desde 

luego, en pocos hombres de acción ha habido tan estrecha relación entre 

ideas y circunstancias, como en Bolívar: pero su actitud se sustenta, 

siempre, en un cuerpo coherente de ideas, que me atrevería a llamar 

permanentes. Creo, por lo tanto, que puede exponerse el pensamiento 

constitucional de Bolívar en el breve espacio de que disponemos, sin ex-

cesivas simplificaciones. 

La biografía intelectual de Bolívar se sitúa en los treinta y cinco años 

que median entre el establecimiento del llamado Directorio en Francia, en 

1795, y la Revolución de Julio, en 1830, también en Francia. Recordemos, 

además, que entre 1815 y 1830, o sea los quince años más resonantes de 

la acción emancipadora de Bolívar, las fuerzas conservadoras dominaban 

en toda la Europa continental, exceptuando el breve régimen 

constitucional español de 1820-1823. Esto hizo que muchos liberales 

europeos siguieran con mucha atención las acciones y declaraciones de 

Bolívar: y, sin duda, Bolívar tenía plena conciencia del papel histórico 

transamericano que él estaba desempeñando, como veremos más 

adelante. 

Ya señalamos que Bolívar vino a Europa por vez primera en 1799, 

pero fue en 1804, en su segundo viaje, cuando se familiarizó muy de 

primera mano con el pensamiento europeo de aquellos años, 

particularmente en París. Los salones parisienses que Bolívar frecuentó 

ofrecían una singular conjunción de intelectuales y hombres de acción. 

Aquellos intelectuales habían favorecido —e incluso preparado— el acceso 

al poder, el 18 Brumario, en 1799, de Napoleón, viendo en él la posibilidad 

de asentar, por así decir, la Revolución Francesa, transformándola en lo 

que llamaron la «República de los propietarios». El más destacado, política-
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mente, de todos ellos fue Sieyès, que representó —sobre todo— la 

continuidad del pensamiento revolucionario francés del siglo XVIII. Porque 

Sieyès, en primer lugar, consiguió sobrevivir, salvarse de la guillotina de 

unos y otros: y, sin duda, le ayudó considerablemente su capacidad 

maniobrera, su natural instinto político. Pero Sieyès fue, sobre todo, un 

hombre fiel a sus propias ideas, en las cuales él veía el mejor legado del 

siglo XVIII. Se oponía a todo lo que él consideraba «naciones formadas por 

la casualidad». En cambio, él, Sieyès veía en la Revolución Francesa el 

intento de fundar sociedades sustentadas por la razón. Pero, por otra 

parte, se oponía igualmente a los rusonianos, que habían confundido los 

orígenes de las sociedades humanas con los que Sieyès llamaba «principios 

del arte social», aunque Sieyès parece rusoniano acérrimo cuando escribe 

lo siguiente: «La sana política no es la ciencia de lo que es, sino de lo que 

debe ser.» Se encuentra, pues, muy próximo a Filangieri —a quien debe 

mucho, sin duda alguna: y recordemos que Filangieri murió el año 

anterior a la Revolución Francesa. Sieyès funda su concepto del deber ser 

en lo que él llama «la categoría de los hechos posibles», contraponiéndolos 

despectivamente a los «hechos positivos». Pero, su pensamiento 

constitucional tiene, por supuesto, en cuenta su propia experiencia del 

proceso revolucionario desde 1789: aunque, casi desde entonces, sintió 

que la Revolución Francesa no supo aprovechar su extraordinaria ca-

pacidad para la invención constitucional. Añadamos que Napoleón 

arrinconó a Sieyès —dándole un rincón «dorado», por así decir— y, aunque 

sobrevivió hasta 1837, no tuvo papel político en Europa, desde el acceso al 

poder de Napoleón. 

Y aquí, ahora, viene mi hipótesis, respecto a Bolívar, que someto a la 

consideración de ustedes: Bolívar desde 1804 aspiró a ser tanto un 

Libertador de América como un Legislador, un promulgador de 

constituciones semejantes en su ambición a las de Sieyès. En una carta al 

poeta Olmedo, le confesaba su aspiración: «Puede ser que mi ejemplo 

estimule a otros americanos a imitar mi arrojo y al fin tendremos todo 
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propio, sin mendigar modelos.» Es decir, al hablar Bolívar de su arrojo 

alude directamente a sus aspiraciones de inventor constitucional: 

aspiraciones, como veremos, no limitadas al mundo latinoamericano. 

Podría incluso mantenerse que Bolívar quiere intentar lo que podría 

llamarse independencia constitucional: sigue, desde luego a Montesquieu 

—y más aún, a mi ver, a Sieyès— pero con la constante ambición de llegar 

a elaborar una constitución, americana por su autor y sus circunstancias 

históricas, pero válida en sí misma para muy diversas comunidades 

humanas. Propongo así que Bolívar, en su trayectoria constitucional, parte 

de Montesquieu para llegar a Sieyès y superarlo finalmente. 

Voy a limitarme a cuatro textos muy conocidos de Bolívar. El 

primero es la llamada Memoria de 1812, fechada en Cartagena, Colombia. 

Bolívar analiza las causas de la desaparición de la Primera República 

Venezolana y da como la principal la siguiente: 

 

Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que podían 

enseñarles la ciencia práctica del gobierno, sino los que han formado 

ciertos buenos visionarios que, imaginándose repúblicas aéreas, han 

procurado alcanzar la perfección política, presuponiendo la perfectibilidad 

del linaje humano. 

 

Aquí, en este texto, está Bolívar en el terreno historicista de Montesquieu: 

es más, podría afirmarse que, en estas palabras de 1812, Bolívar está muy 

cerca del conservador inglés Burke, el crítico de la Revolución Francesa, 

que había hablado de los «aeronautas políticos» para referirse a los 

franceses y a sus seguidores en otros países. En suma, Bolívar habla como 

un político pragmático, o como un pensador que valora, como Burke, la 

tradición empírica de la política, los «hechos positivos» que diría Sieyès, 

desdeñosamente en su caso. 

Actitud que se reitera, y hasta cierto punto acentúa, en la famosa 

carta de 1815 dirigida a un «caballero de esta isla», Jamaica, fechada allí el 
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6 de septiembre. Bolívar hace un balance de lo sucedido en la América 

meridional desde los primeros intentos de independencia, y concluye: «Los 

acontecimientos nos han probado que las instituciones perfectamente 

representativas no son adecuadas a nuestro carácter, costumbres y luces 

actuales.» Apoyándose en un autor europeo —a quien seguramente 

conoció en su viaje de 1804— el abate de Pradt, uno de los primeros 

anticolonialistas del siglo XIX, Bolívar ofrece un cuadro preciso de la 

situación de las tierras americanas: afirma, reiteradamente, que las 

circunstancias americanas dificultan la aplicación de fórmulas abstractas. 

De nuevo, en días cercanos a la victoria, Bolívar sigue predicando 

una lección de cautela que apoya explícitamente en la autoridad de 

Montesquieu: me refiero, ahora, a su discurso el 15 de febrero de 1819 en 

Angostura, hoy Ciudad Bolívar, en Venezuela. Las circunstancias eran, 

desde luego, muy diferentes a las de 1815: por ejemplo, a Bolívar le 

escuchaban en Angostura muchos voluntarios europeos (sobre todo 

ingleses) que se habían unido a su lucha emancipadora, viendo en él —co-

mo ya indicábamos— al héroe liberal tanto de Europa como de América 

Latina, en aquella hora sombría dominada por la Santa Alianza. Bolívar se 

encuentra así ante un auditorio que no es sólo latinoamericano. Y así 

Bolívar siente que puede ofrecer sus proyectos constitucionales, 

desplegando una fantasía análoga a la de Sieyès. Propone, por ejemplo, un 

Senado hereditario, cuya segunda generación, o sea los futuros senadores, 

sería educada «en un colegio especialmente destinado para instruir 

aquellos tutores futuros de la patria». Por otra parte, Bolívar no abandona 

su actitud historicista, y reafirma que una constitución debe escribirse 

teniendo en cuenta «la religión de los habitantes, sus inclinaciones, sus 

riquezas, su número, su comercio, sus costumbres, sus modales». 

También a partir de entonces alude despectivamente a los seguidores 

latinoamericanos de Rousseau, que él engloba en una expresión frecuente: 

«jacobinos y abogados». Podría así decirse que en Bolívar la actitud 

historicista derivada de Montesquieu predomina todavía en 1819. 
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En cambio, en sus horas más gloriosas, a partir de 1824, Bolívar 

vuelve al terreno proyectista de Sieyès. Recordemos que una de las nuevas 

naciones, el antiguo Alto Perú, le pide una constitución y —gloria mayor 

aún— toma esa nueva nación, como designación, un nombre derivado del 

apellido de Bolívar, «Bolivia». Y Bolívar se trasladará a Chuquisaca —la 

antigua villa universitaria antes mencionada al hablar de Moreno— para 

ultimar el texto constitucional para la nueva república de Bolivia, hacia 

finales de 1825. Su entusiasmo es grande, no sólo por lo que significa el 

nombre del nuevo estado independiente, sino porque «parece mandado 

hacer a mano». Para Bolívar su constitución es la mejor concebible para 

los países de la América recién emancipada porque representa —dice 

Bolívar al general Sucre— la fusión de la democracia y la aristocracia, del 

imperio y la república. El Presidente es vitalicio y escoge él mismo su 

sucesor. Mientras que la Vice-Presidencia es hereditaria. De este modo, las 

elecciones quedan eliminadas, pues Bolívar estima que «las elecciones son 

el gran azote de las repúblicas». Concluye, con verdadero orgullo, que su 

proyecto de constitución para Bolivia «reúne la monarquía liberal con la 

república más libre». Como Bolívar aspiraba a ver reconocidos los méritos 

de su constitución boliviana la hizo publicar, en francés, en la prestigiosa 

Revue Américaine (Revista Americana) de París, dirigida por Benjamin 

Constant y por el general Lafayette, dos de los hombres más 

representativos del liberalismo europeo. Pero Constant, tan admirado por 

Bolívar —recordemos que llevaba siempre en las talegas de su caballo 

libros de Constant— le criticó duramente, llamándole incluso usurpador 

en un artículo de principios de 1829. «La dictadura —escribía Constant— 

es siempre un crimen.» Bolívar, por supuesto, se sintió muy herido y así 

escribió en septiembre de ese año: «También yo soy liberal.» Mas añadía 

doloridamente: «Nadie lo creerá, sin embargo.» Bolívar murió un año más 

tarde, alejado voluntariamente de todo poder político. Su pensamiento 

constitucional quedó (como el de Sieyès) en el ámbito de las «repúblicas 

aéreas» que él habla visto como dominio de los rusonianos. ¿Fracasó, 
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pues, Bolívar? ¿Fueron sus designios constitucionales otro ejemplo de la 

importación ideológica a que aludía Martí en el texto antes citado? 

Propongo más bien que Bolívar se encontraba en una encrucijada 

histórica de la cual no podía estrictamente salir: la encrucijada de los 

constitucionalistas que querían apoyarse a la vez en el racionalismo 

constructor del siglo XVIII —en los hechos posibles, que decía Sieyès— y en 

las peculiaridades históricas, en los hechos positivos, a que aludía también 

Sieyès. En suma, esos constitucionalistas querían apoyarse 

simultáneamente en la razón y en la historia pero una historia vista como 

experiencia que aconsejaba la cautela y los pasos muy contados. Cuando 

Bolívar moría en 1830, empezaba justamente la acción política de los 

liberales románticos que sabrían encontrar —con su pensamiento y con su 

acción— la salida de la encrucijada aludida. Porque verán en la historia el 

triunfo de la libertad, porque la historia será para ellos fuente de fe 

humana en vez de freno cauteloso: aunque no estimará la generación de 

1837 que la historia asegura las victorias de la libertad. Uno de los 

hombres representativos de la generación liberal romántica –el historiador 

Michelet, escribió: «On ne fera jamais au nom du fatalisme les oeuvres de 

la liberté» («No se pueden hacer las obras de la libertad en nombre de una 

mecánica de la historia»). Veremos cómo la generación argentina de 1837 

—la más representativa en la América Latina del liberalismo romántico— 

volverá, en gran medida, a afirmar la capacidad realizadora de la razón 

humana. Volverá, en suma, a reafirmar el principio que guiaba a Moreno: 

la libertad sólo es posible fundarla en el simple y siempre fecundo 

concepto de la igualdad humana. 
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II. De Echeverría a Sarmiento:  

                  el liberalismo romántico (1837-1868) 

 

 

La segunda fase del proceso histórico que consideramos corresponde al 

tercio del siglo 1837-1868. Y, como ya apuntamos, la generación argentina 

de 1837 es el grupo intelectual más destacado y, sin duda alguna, el más 

universal de esas tres décadas latinoamericanas. Corresponde, 

cronológicamente, a la generación española de Larra: es, como ésta, una 

generación nacida con los grandes sucesos de 1808 en España y las 

Américas. Es, en verdad, la generación de lengua española equivalente a la 

transpirenaica de 1830, la generación de «los hijos del siglo», la gran 

generación liberal romántica. Y ese carácter de generación inaugural que 

tanta importancia tiene en la conciencia de la generación europea de 1830, 

aparece también en la generación argentina de 1837. Porque, de hecho, es 

la primera generación latinoamericana nacida y criada en tierras 

independientes. Sus hombres más representativos estudiaron en 

instituciones educativas establecidas por la nueva nación: por ejemplo, en 

la Universidad de Buenos Aires, fundada en 1821. 

La generación argentina de 1837 es, por otra parte, una de las 

generaciones intelectuales latinoamericanas más sincrónicas, por así decir, 

con la Europa intelectual de su tiempo: es más, hubo en esa generación 

una clara y deliberada voluntad de sincronía intelectual. No fue, sin 

embargo, una generación puramente imitadora de su coetánea 

transatlántica: muy al contrario, porque se observa en ella la función 

matizadora a que aludimos en el capítulo anterior. Tuvo, además, esa 

generación intelectual una excepcional característica histórica: la de saber 

aunar la dialéctica y el coraje, la inteligencia y la acción. Aquellos «hijos 

del siglo» latinoamericano fueron cabezas valientes, dándole a la expresión 

de Larra un nuevo rigor: porque en ellos la densidad ideológica fue punto 

de arranque, fuente de brío. Todos sabemos que en los países de lenguas 
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ibéricas los intelectuales han solido participar en la política más que en 

otras zonas del planeta: pero, también es manifiesto que, con harta 

frecuencia, los intelectuales han fracasado por carencia de capacidad para 

la acción, carencia normal, diríase, en el caso de un intelectual. Pero 

también han fracasado por escasez de ideas. De ahí que resalten tanto los 

hombres de la generación argentina de 1837: porque tuvieron evidente 

capacidad para la acción política concreta, pero, sobre todo, fueron los 

intelectuales con más ideas en el mundo coetáneo suyo de lenguas 

ibéricas. Coincidieron con la espléndida década europea de 1828-1838, 

mas no se limitaron a admirar a los pensadores transatlánticos. Vemos así 

en los argentinos de 1837 una fuerte voluntad de asimilación de las 

abundantes ideas europeas, una voluntad notable por su intensidad y por 

su persistencia: pero es una generación de muy intensos lectores 

quijotescos, de muy singulares opinantes. De ahí procede también su 

significación transnacional. 

Tiene, por otra parte, esa generación argentina un anverso y un 

reverso, dos grandes figuras notoriamente opuestas: una pareja de 

grandes contrarios, Alberdi y Sarmiento. Algunos escritores 

latinoamericanos han lamentado esa mutua hostilidad de dos grandes 

cabezas, y se ha hablado así de «arduas vidas paralelas»: pero, en verdad, 

fueron Alberdi y Sarmiento el anverso y reverso de una misma actitud 

intelectual, algo semejante a la contraposición de Unamuno y Ortega. 

Porque la rivalidad de Alberdi y Sarmiento se sustentaba en un mismo 

afán, el de realizar en su país una nueva sociedad: y, como hemos de ver 

más adelante, confluyeron finalmente las direcciones de sus respectivas 

actitudes políticas e intelectuales. Hay también otras figuras de 

importancia histórica en la generación argentina de 1837, pero —además 

de Alberdi y Sarmiento— sólo consideraremos a Esteban Echeverría, pues 

él fue el primer formulador de las cuestiones disputadas por Alberdi y 

Sarmiento: además, su libro de 1846, publicado en el exilio, Dogma 

socialista, fue, en más de un sentido, el manifiesto definidor en su 
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generación argentina, aunque Echeverría murió poco más tarde, en 1851, 

sin haber podido regresar a su patria, y quedó como una de esas vidas 

amputadas cuyo alcance simbólico procede en gran medida de su misma 

trágica inconclusión. 

Esteban Echeverría nació en 1805, en Buenos Aires, en una familia 

de origen vasco de la oligarquía comercial porteña. Estudió en la 

Universidad de Buenos Aires, recién creada, entre 1822 y 1825, con 

profesores de filosofía que exponían el pensamiento de los llamados ideó-

logos franceses, particularmente el del más conocido, Destutt de Tracy. 

Recordemos que la filosofía de Destutt de Tracy afirmaba tanto la 

capacidad humana para conocer la realidad como para modificarla. El 

título de uno de sus libros, Traite de la volonté (Tratado sobre la voluntad) 

muestra el carácter activista de su filosofía. O sea, que en la Universidad 

de Buenos Aires Echeverría recibió una educación filosófica muy 

característica del final del siglo XVIII, muy resumidora del racionalismo hu-

manitario europeo. Echeverría recibió una beca del gobierno argentino, en 

1825, para ir a estudiar a París y allí permaneció hasta junio de 1830. 

Esos cinco años fueron, por supuesto, decisivos para el joven argentino: 

fueron, en primer lugar, el encuentro con su propia generación europea, 

una de las más extraordinarias de la historia intelectual del siglo XIX. En la 

Universidad de París dominaba el pensamiento liberal derivado de los 

ideólogos, pero entre los estudiantes despertaba mayores entusiasmos y 

más intensas adhesiones la doctrina llamada sansimoniana, por su 

fundador el Conde de Saint-Simon. Podría decirse, sin arbitrariedad, que 

hacia 1825, la extrema izquierda intelectual en el Barrio Latino de París 

era sansimoniana. Porque la doctrina aludida atraía a la juventud 

estudiantil, ante todo, por su insistencia en la posibilidad de una muy 

factible y cercana «regeneración» de la sociedad europea. Recordemos que 

los sansimonianos eran, desde luego, utopistas, pero a su vez nada 

quiméricos: la utopía que ofrecían era, según ellos mantenían, un modelo 

social sustentado en el conocimiento científico. Por otra parte, los 
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sansimonianos se oponían tajantemente a las filosofías del siglo XVIII, y 

proclamaban la necesidad de los dogmas, «de las verdades colectivas, 

objetivas», frente a la ideología individualista de los liberales. Echeverría 

absorbió, con similar entusiasmo al de otros jóvenes de su tiempo 

parisiense, las ideas sansimonianas: mas, sobre todo, admiró a uno de sus 

más escuchados defensores, Pierre Leroux, que, en enero de 1831, 

publicaría su muy resonante «Profesión de fe» sansimoniana en el diario 

dirigido entonces por él, Le Globe (El Globo) de París. Añadamos que a 

Leroux se atribuía la creación del vocablo «socialismo», en una acepción 

estrictamente sansimoniana. 

Esteban Echeverría regresó a Buenos Aires a principios de julio de 

1830, dispuesto a propagar la filosofía de los sansimonianos, pero su 

vuelta a la patria fue una sorpresa muy dolorosa. Así la describiría más 

tarde: 

 

El retroceso degradante en que hallé a mi país, mis esperanzas burladas, 

produjeron en mí una melancolía profunda. Me encerré en mí mismo... 

 

Recordemos que desde el 1 de diciembre de 1829 era gobernador de 

la provincia de Buenos Aires —que entonces incluía a la capital— el 

general Juan Manuel de Rosas, a quien se habían dado poderes 

prácticamente dictatoriales. No consideraba, sin embargo, muy asegurada 

su autoridad y renunció, en diciembre de 1832, al cargo de gobernador, 

pasando a dirigir la campaña militar contra los indios pampa entre 1833 y 

1835. En esos años un grupo de jóvenes intelectuales —aprovechando la 

que se llamó «benignidad» del gobierno— se reunía periódicamente, en 

Buenos Aires, en la casa de uno de ellos, con la aspiración común de llegar 

a elaborar un pensamiento político útil a su país. Un texto, procedente de 

la autobiografía del historiador más importante en aquel grupo, Vicente 

Fidel López, refiere cómo, hacia finales de 1832, uno de aquellos jóvenes  
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—Santiago Viola, hijo de viuda rica, que tenía una espléndida casa en la 

calle Florida— «empleó unos veinte o veinticinco mil francos de fortuna en 

mandar venir todos los libros de fama corriente en París, franceses, 

italianos, alemanes traducidos, la Revista de París y la Británica 

completas, con subscripción subsiguiente». Viola adornó, además, su 

biblioteca con un número considerable de retratos litografiados de los 

escritores europeos más generalmente admirados entonces, y aquellas 

reuniones —o como decía Vicente López— «al incentivo de aquellas 

novedades», acudían muchos jóvenes. 

Las reuniones continuaron esporádicamente después del 13 de abril 

de 1835, cuando Rosas volvió al poder e inició la persecución sistemática 

de sus adversarios políticos. No obstante estas condiciones, un grupo de 

jóvenes empezó a reunirse en una librería, dándose el título amparador de 

Salón literario. Pero, hacia finales de 1837, los jóvenes del Salón Literario 

recibieron avisos y consejos de personas amigas que tenían conocimiento 

de las malas intenciones del gobierno acerca del grupo designado como 

«muchachos regeneradores y reformistas». Decidieron, por lo tanto, 

concluir sus reuniones, dedicando una de las últimas a un homenaje a la 

memoria de Larra. Fue entonces cuando Echeverría, que había 

permanecido apartado, sin participar en las reuniones antes aludidas, por 

considerarlas algo turbias políticamente, se unió al joven grupo intelectual 

y en junio de 1838 —exactamente el 23 de junio— fundó la Asociación de 

Mayo también llamada La Joven Argentina, a semejanza de las 

organizaciones europeas que agruparon a la generación de 1830, Joven 

Italia, Joven Francia. Pero, casi al mismo tiempo, aquellos jóvenes vieron 

que no había posibilidad alguna de acción pacífica política. Alberdi años 

más tarde describió así el cambio: «la juventud dejó inmediatamente la 

revolución inteligente y se entregó a la revolución armada, dejó las ideas y 

tomó la acción». Añadiendo: «la juventud dio la cara y se proclamó en 

guerra abierta contra la tiranía». Algunos permanecieron en Buenos Aires, 

pero perdieron sus vidas. Casi todos los que pudieron abandonaron su 
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país y se trasladaron a Montevideo o a Chile. Echeverría se resistió a 

marchar al exilio pero en 1840 tuvo también que expatriarse, instalándose 

en Montevideo. Allí, en 1846, publicó su libro el Dogma socialista de la 

Asociación de Mayo, a que antes aludimos. Consideremos, primero, la 

significación de la palabra «socialista» en Echeverría. 

La fuente del uso de «socialista» es, obviamente, Leroux. Como 

sansimoniano había atacado Leroux el empleo del pronombre «yo» en vez 

del colectivo «nosotros». Y Echeverría parafrasea un texto de Leroux en los 

siguientes términos: 

 

Para que el hombre exista es preciso que se sienta existir en cierto número 

de seres que lo rodean... de modo que su yo encarne en esos seres. 

 

Y, siguiendo el concepto de la relación entre el individuo y la 

sociedad de la filosofía sansimoniana, Echeverría resumirá su 

pensamiento así: «El hombre vive en sociedad y no vive sino en sociedad.» 

Por otra parte, esto determina que solamente cambiando la sociedad 

puede efectivamente cambiar el individuo. Al hablar, pues, de dogma 

socialista, Echeverría se expresa como un sansimoniano ortodoxo 

apuntando sobre todo al equivocado individualismo de la generación de 

sus maestros universitarios, seguidores, en la Universidad de Buenos 

Aires, de los llamados «ideólogos» franceses. Pero su crítica más dura es la 

que se centra en las causas del fracaso de los hombres políticos de la 

generación de 1810. 

En primer lugar, estos hombres de la Independencia no vieron que 

todavía dominaba España, psicológicamente, digámoslo así, en la 

Argentina: «Somos independientes, pero no libres. Los brazos de la España 

no nos oprimen, pero sus tradiciones nos abruman.» Añade muy 

explícitamente: «De las entrañas de la anarquía salió la contrarrevolución.» 

Es decir, el régimen dictatorial de Rosas —la contrarrevolución— se 

originó en los sentimientos de las masas populares: Echeverría viene así a 
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coincidir con Sarmiento cuando establece éste (más tarde) una analogía 

entre el régimen de Fernando VII en España y el del general Rosas en la 

Argentina, fundados los dos en una especie de populismo dictatorial. El 

error de la generación de 1810, para Echeverría, fue «desconocer el 

elemento democrático en nuestro país». Pero, ¿qué quiere decir Echeverría 

al emplear la palabra «democrático»? Veamos su respuesta: «El partido 

unitario no tenía reglas locales de criterio socialista.» Es decir, los 

llamados unitarios no supieron ver con claridad lo que era la sociedad 

argentina, la composición y distribución social argentina: a esta falta de 

claridad, y de observación objetiva, responde la expresión «criterio 

socialista». Así creyeron aquellos hombres de 1810 que el llamado 

«elemento democrático» estaba en las ciudades, cuando —según 

Echeverría— estaba en el campo. Pero, según Echeverría, no era sólo ese 

error geográfico-social la raíz del fracaso del sistema democrático 

establecido por los hombres de 1810: «Lo diremos francamente: el vicio 

radical del sistema unitario, el que minó el cimiento de su edificio social 

fue esa ley de elecciones, el sufragio universal.» Porque tal sistema 

electoral significó, finalmente, que triunfó el pueblo plebeyo, por así decir, 

el pueblo populacho que dio el poder a su verdadero enemigo, a Rosas. 

Esa terrible experiencia histórica confirma para Echeverría la verdad 

del «dogma» sansimoniano, o sea: «la soberanía del pueblo sólo puede 

residir en la razón del pueblo». ¿Y qué es la razón del pueblo? Veamos, 

primero, qué entiende Echeverría por democracia: «La democracia no es el 

despotismo absoluto de las masas, ni de las mayorías —es el régimen de la 

razón.» Y esta «razón» la representa —la encarna, de hecho— la que él 

llama «parte sensata y racional de la comunidad social». O sea, los 

intelectuales, según la definición sansimoniana, los hombres técnicamente 

capacitados para el gobierno y la administración. Echeverría reafirmaba, 

así, la posición esencialmente opuesta a la libertad individual y a la 

igualdad democrática propia de los sansimonianos. Es evidente que 

Echeverría buscaba cómo justificar ideológicamente el combatir contra 
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una tiranía consagrada, por así decir, por el voto popular. Pero, como otros 

sansimonianos ortodoxos, cayó en la trampa que tanto atrajo entonces —y 

todavía atrae hoy— a muchos intelectuales: la de afirmar una pretendida 

superioridad política de la clase intelectual, la de olvidar que la vida 

intelectual sólo es posible en la libertad y que no es concebible la libertad 

sin la igualdad democrática. Echeverría murió, pues, en la que podríamos 

llamar encrucijada sansimoniana: de ella supo salir, sin embargo, Alberdi, 

que se consideraba su discípulo. 

Juan Bautista Alberdi nació en 1810 en Tucumán, en una familia 

vasca: su padre, según recordará Alberdi, «abrazó la causa de la revolución 

de 1810 porque coincidía con su instinto vascongado de autonomía local». 

Era, además, como otros vascos de su tiempo, un apasionado rusoniano 

que hacía lecturas públicas del pensador ginebrino. Murió muy joven y 

Alberdi recibió una beca para estudiar en la Universidad de Buenos Aires, 

donde fue, como otros compañeros suyos, alumno del doctor Diego 

Alcorta, un joven médico, muy convencido expositor de la filosofía de los 

ideólogos franceses. Uno de aquellos jóvenes diría más tarde que el doctor 

Alcorta había sido el maestro decisivo de la generación de 1837: 

 

Somos sus ideas en acción... Desde la cátedra él ha encendido en nuestro 

corazón el entusiasmo por todo lo que es grande, por la libertad, por la 

justicia... Nuestros amigos que han desechado el guante blanco para tomar 

la espada contra Rosas son el doctor Alcorta... 

 

Mas Alberdi pasó, en 1830, a ser «discípulo», por así decir, de su 

compañero de generación Esteban Echeverría cuando éste llegó de París 

convertido en sansimoniano: y gracias a Echeverría se interesó en los dos 

sansimonianos más escuchados entonces por la juventud intelectual de 

París, el ya mencionado Leroux y el profesor del Colegio de Francia, 

Lerminier. Mas, tanto Leroux como Lerminier abandonaron el 

sansimonismo a finales de 1831, pasando a constituir un grupo muy 

http://il.nl/
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cercano a los liberales descendientes de Benjamín Constant y de los 

ideólogos, pero sin confundirse con ellos. Así el punto de partida de 

Alberdi fue esta rama disidente del sansimonismo, ya abiertamente 

defensora de la libertad individual y muy decidida a mantenerse dentro del 

legado del racionalismo humanitario del siglo XVIII. 

El primer libro de Alberdi, un largo ensayo, publicado en 1837, 

Fragmento preliminar al estudio del derecho, se apoyó en Lerminier para 

iniciar «una especie de programa de los trabajos futuros de la inteligencia 

argentina». Programa que empieza con una crítica de la generación de 

1810, cuyo fracaso político lo atribuye Alberdi a la carencia de la que él 

llama «la teoría de la vida de un pueblo». Porque, mantiene Alberdi, una 

nación existe verdaderamente sólo cuando tiene plena conciencia de sí 

misma, o más precisamente, «un pueblo es civilizado únicamente cuando 

posee la fórmula y la teoría de su vida». Y dándole otra formulación más 

gráfica «los pueblos ciegos no son pueblos». Esa teoría, esa visión 

constructora, se obtiene, por otra parte, mediante la práctica de un 

riguroso pensamiento. De ahí que Alberdi escriba una frase —un lema, en 

verdad— que se ha prestado a diversas y confusas utilizaciones: «es 

preciso conquistar una filosofía para llegar a una nacionalidad». Pero para 

llegar a esa «filosofía» se necesita un instrumento de trabajo del cual se 

carece en los países de lengua española: «Nosotros, como la España, no 

hemos asistido al movimiento inteligente de la Europa y de aquí la gran 

analogía que ofrecen nuestros destinos con los de la España.» 

En una de las largas notas al pie —casi ensayos adicionales al texto 

del Fragmento— se plantea, además, Alberdi la cuestión de la verdadera 

independencia hispanoamericana: «¿sabemos los americanos que somos 

menos independientes de la España de lo que nos figuramos?» Alberdi 

esboza a continuación una interpretación de la historia de España y de la 

manera de ser hispánica. Se apoya en este caso en un artículo de Pierre 

Leroux publicado en la Revista de Ambos Mundos de París, en 1835. 
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Hagamos ahora un rápido cotejo de los textos y veremos cómo Alberdi 

utiliza —y modifica— lo escrito por el disidente sansimonista francés. 

La tesis de Leroux sobre el desarrollo histórico de España no es 

particularmente original en su conjunto, si se tienen en cuenta muchos 

juicios de contemporáneos suyos. España no ha participado en la 

elaboración del mundo moderno ya que no ha pasado por ninguna de las 

que él llama «Revoluciones de la Inteligencia», que Leroux resume en la 

sucesión de «la Escolástica, el Renacimiento, la Reforma, la Filosofía». Así, 

afirma Leroux, en estas cuatro grandes categorías históricas no aparece ni 

un solo nombre español. Leroux busca la causa de esta ausencia española 

y la encuentra en lo que podría denominarse «activismo español»: España 

ha sido una nación guerrera durante muchos siglos y cuando se ha 

detenido, se ha dedicado a cantar sus propias glorias. Ahí está, según 

Leroux, la verdadera causa de la decadencia de España: en el 

ensimismamiento que sigue al activismo. Esto explica que en España no 

haya filosofía —ni poesía lírica— y que prevalezca la literatura narrativa: 

«tout s'y rapporte au roman, ou plutôt tout y est le roman sous des formes 

diverses» («todo se relaciona con la novela, o más bien todo es novela en 

formas diversas»). España, en suma, según Leroux, es Cervantes, «à des 

degrés divers» («en diversos grados»). 

El balance de Alberdi es más negativo, si cabe, que el de Leroux, 

aunque declara que escribe sobre «una nación que amamos». Para Alberdi, 

no hay duda que España ha estado ausente del mundo moderno: «La 

España ha tenido horror por el pensamiento. Esta repulsa de la actividad 

intelectual se debe, como en Leroux, al activismo. España, según Alberdi, 

ha estado «siempre entregada a la conquista, jamás al pensamiento». Pero 

Alberdi, apoyándose en Leroux, añade aquí una variación (para emplear el 

término usado por Larra), particularmente acertada en su intuición y en 

su expresión: «La España no es libre porque no ha usado del sustantivo 

ser, no se ha ocupado nunca de la naturaleza, del ser de las cosas.» 

Alberdi explica así su referencia a la importancia del estudio del ser: 
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Una nación no es libre sino cuando ha gastado, por decirlo así, el verbo 

ser: cuando ha comprendido qué es el hombre, qué es el pueblo, cuál es su 

misión, su rol, su fin. 

 

También utiliza Alberdi la interpretación de la literatura hecha por Leroux, 

pero marcando casi únicamente las consecuencias del «realismo español». 

Sí, España ha creado la novela, pero esta habilidad narrativa es la fuente 

indudable de incontables males: 

 

Que el observador recorra un momento todas las gradas de nuestra escala 

social y hallará la palabra universal casi ocupada exclusivamente de 

contar y contar eternamente. 

 

Ahí está, según Alberdi, la raíz de muchas dificultades de orden político: 

«la habitud de contar siempre multiplica el espíritu de chisme, de cizaña, 

de enredo». Además la capacidad narrativa excluye casi necesariamente la 

que Alberdi llama capacidad constitucional: «la incapacidad de generalizar 

conduce al individualismo, a la ausencia de todo espíritu público, de toda 

noción de patria». Esta actitud de Alberdi ante la ficción novelesca explica 

que viera en los primeros escritos de Sarmiento la condensación de las 

malignas consecuencias de la tradición narrativa española y que desde 

entonces fuera su constante antagonista. 

Recordemos que en 1845, un año antes de la publicación del Dogma 

socialista de Echeverría, otro exiliado argentino, en Santiago de Chile, 

publicó el libro más famoso de la generación de 1837, Facundo: civilización 

o barbarie. También escapado de su patria, Sarmiento —argentino del otro 

extremo geográfico— tenía, sin embargo, algo en común con el grupo de 

Buenos Aires, con los jóvenes de la Asociación de Mayo, con la Joven 

Argentina de 1838. Tenemos un texto extraordinario de Sarmiento, 

comparable al que antes citamos de Vicente López. En sus Recuerdos de 
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provincia Sarmiento documenta muy concretamente su relación con el 

grupo aludido de Buenos Aires. Tras hacerse la pregunta, «¿Cómo se 

forman las ideas?», escribía Sarmiento: 

 

En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con 

su espíritu mal preparado aún, lleno de fe y entusiasmo en las nuevas 

ideas que agitaban el mundo literario de Francia y poseedor de una 

escogida biblioteca de autores modernos. Villemain y Schlegel en 

literatura; Jouffroy, Lerminier, Guizot, Cousin, en filosofía e historia; 

Tocqueville, Leroux, en democracia; la Revista Enciclopédica como síntesis 

de todas las doctrinas. 

 

Añade Sarmiento, ofreciéndonos la imagen precisa de la conjunción 

de ideas y hombres en un confín del mundo occidental entre 1838 y 1840: 

 

Durante dos años consecutivos prestaron estos libros materia de 

apasionada discusión por las noches en una tertulia en la que discutíamos 

las nuevas doctrinas, las resistíamos, las atacábamos, concluyendo, al fin, 

por quedar más o menos conquistados por ellas. 

 

Recordemos que Sarmiento estaba hablando de su villa natal, San 

Juan de la Frontera, y como ya indicamos en la primera conferencia, ha de 

tenerse en cuenta la distancia geográfica al centro de la cultura de la 

época, para calibrar adecuadamente la intensidad de la lectura. Por eso 

sugiero de nuevo que la avidez con que fueron leídos los libros 

mencionados por Sarmiento y sus amigos en San Juan fue, en cierto 

grado, un efecto de la distancia geográfica, de la situación periférica. Mas 

no todo fue, por supuesto, consecuencia de la vida provinciana. 

Porque, en primer lugar, Sarmiento —como Bolívar— es una enorme 

y compleja realidad, con todas las contradicciones internas de una 

personalidad histórica tan destacada como la suya. Y todos sabemos que 

en nuestros mismos días es harto difícil, por no decir imposible, hablar de 
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Sarmiento, entre muchos argentinos —y otros latinoamericanos— con 

ecuanimidad. Para la extrema derecha, es un símbolo de los detractores de 

su nación, para la extrema izquierda es un enemigo del pueblo. Con lo 

cual, unos y otros, muestran, quiéranlo o no, que Sarmiento es una figura 

histórica de excepcional vigencia. Y que, en verdad, pertenece tanto a sus 

compatriotas como a todos los que vivimos dentro de la cultura de lengua 

española. Sarmiento, como Echeverría, marchó al exilio en 1840, pero 

solamente en 1843 puede decirse que empieza a ser él mismo, a hablar 

con su voz propia. Tenía entonces treinta y dos años y publicó el primero 

de sus numerosos escritos autobiográficos. Pero fue en 1845, en Santiago 

de Chile, cuando Sarmiento se reveló como uno de los hombres más 

dinámicos, intelectualmente, de su generación, al publicarse su casi mítico 

libro, Civilización o Barbarie: Facundo. Sarmiento ve, ante todo, la historia, 

la vida, como el despliegue de los individuos. De ahí que tenga tanta 

importancia en sus escritos, como en su acción, la autobiografía. Porque 

hay, en Sarmiento, una identificación completa de persona y sociedad: 

 

En mi vida tan destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan 

perseverante en la aspiración de un no sé qué elevado y noble, me parece 

ver retratarse esta pobre América del Sur. 

 

Desde luego, para Alberdi la actividad autobiográfica de Sarmiento es 

simplemente una especie de autopropaganda, sin utilidad política. En su 

polémica con Sarmiento le reprochaba así Alberdi: 

 

Sus Recuerdos de Provincia son su biografía, no un libro de política. 

Historiándose a sí mismo no ha podido aprender más de lo que sabe... Es 

el primer ejemplo de un republicano que publica doscientas páginas y un 

árbol genealógico para referir su vida, la de todos los individuos de su 

parentela y hasta de sus criados... 
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Pero Alberdi no podía ver que los escritos autobiográficos de Sarmiento se 

orientaban hacia el futuro, hacia la acción política e intelectual. Que no 

eran un autorretrato más o menos narcisista, ni unas «confesiones» más o 

menos gratuitas. Resulta sobremanera significativo que Sarmiento resalte 

el papel que en su vida —y en su misma actividad autobiográfica— había 

jugado la Autobiografía de Benjamín Franklin, quizá la autobiografía más 

representativa del racionalismo humanista del siglo XVIII, Sarmiento 

recuerda que, en 1826, cuando tenía quince años, y trabajaba de 

empleado en una tienda de ultramarinos, leyó la autobiografía de Franklin 

y sintió de inmediato la fuerza que le daba su lectura: 

 

Ningún otro libro me ha hecho tanto bien... Yo me sentía Franklin... 

 

Y añadía: «Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera 

que él recorría…» Es decir, para Sarmiento autobiografiarse no era cerrar 

el libro de una vida, ni siquiera establecer un balance biográfico. Era, 

como en otros escritores románticos, sentir muy personalmente que la 

historia equivalía a un proceso de individualización, que la civilización 

representaba el «triunfo del yo», como decía el historiador francés, 

Michelet, el romántico europeo a quien tanto se asemeja Sarmiento. 

Porque para Sarmiento —como para Michelet— la historia es como una 

novela o un poema: y, si me permiten ustedes el anacronismo, diría que 

tanto Sarmiento como Michelet habrían podido suscribir las palabras de 

Ortega, «el hombre es novelista de sí mismo». En suma, Sarmiento hace 

suyo el nuevo historicismo liberal, que ve en el individuo al verdadero 

protagonista de la historia humana. 

Pero esa capacidad creadora de historia, de vida, está 

potencialmente en cada persona: y de ahí el inmenso afán de Sarmiento 

por la educación, la educación de todos los seres humanos. Quizá no haya, 

en verdad, un creyente mayor en la educación —y, sobre todo, en la 

educación general primaria— en toda la historia intelectual de los pueblos 
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de lenguas ibéricas que Sarmiento. Para él la educación hacía a los seres 

humanos cobrar conciencia de su dignidad y les llevaba así a querer 

mejorar su condición y a ser agentes activos del progreso humano. Por 

otra parte, para Sarmiento la educación era, sobre todo, la que él llamaba 

educación popular: y recordemos que su libro preferido era justamente el 

titulado De la educación popular, publicado en el año tan simbólico de 

1848. Sarmiento llegaba así a valorar mucho más la enseñanza primaria 

que la universitaria: 

 

La educación más arriba de la instrucción primaria la desprecio como 

medio de civilización. Es la educación primaria la que civiliza y 

desenvuelve la moral de los pueblos. Todos los pueblos han tenido siempre 

doctores y sabios, sin ser civilizados por eso. 

 

Porque, finalmente, para Sarmiento civilización era una comunidad 

humana fundada en la igualdad. Y así pedía que se hiciera «de toda la 

República una escuela». Es decir, Sarmiento afirmaba simultáneamente la 

soberanía popular y la obligación del gobierno de educar al soberano, como 

él decía, esto es, al pueblo. Cabría decir, por tanto, que Sarmiento reafirmó 

los principios educadores expuestos por Moreno: pero había en Sarmiento 

una convicción —fundada en una experiencia a la vez individual y 

colectiva— que no podía tener Moreno. 

Porque Sarmiento llegó a realizar sus sueños juveniles. Recordemos 

que fue elegido Presidente de la República Argentina en 1868, y que al 

concluir su mandato en 1874 pasó a ser simplemente director general de 

las escuelas de la provincia de Buenos Aires. Porque no había para 

Sarmiento mayor gloria que la de ser maestro de escuela de su 

comunidad. Así pudo decir: «Yo no soy escritor siquiera, soy un maestro de 

escuela y nada más.» Puede así mantenerse que Sarmiento es una de las 

figuras más completas del liberalismo romántico que recogió el legado 

humanitario del siglo XVIII para identificar plenamente la cultura con la 
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democracia. Es más, puede decirse que Sarmiento realizó completamente 

lo que su adversario Alberdi había expresado, y que citamos el martes 

pasado: «La América practica lo que la Europa piensa.» Porque, no hay en 

la Europa del siglo XIX una figura comparable a la de Sarmiento como 

paradigma del intelectual liberal entregado, en alma y cuerpo, a la 

educación dignificadora de una comunidad. Sarmiento en 1870 vio, sin 

embargo —cuando estaba en el poder— que sus ideales educativos, que 

sus principios de educación liberal, podían ser utilizados para perpetuar 

injusticias sociales. Y así escribía a un amigo íntimo: «Queda el rencor de 

la plebe gaucha allí donde el liberalismo y la decencia son sinónimos de 

gente duela, blanca y propietaria.» Añadiendo, «Los otros tienen la tierra y 

el colegio, el paisano su destitución y su facón.» Coincidió así Sarmiento 

finalmente con su adversario Alberdi, que había reprochado querer acabar 

«los usos que engendra la pobreza antes de haber acabado con la pobreza». 

Aunque Alberdi no era, desde luego, un revolucionario: la solución para él 

estaba en la importación de personas: «Traed la Europa por las 

inmigraciones.» Aunque ninguno de los dos podía predecir todas las 

consecuencias de la aplicación de la famosa fórmula de Alberdi —«Go-

bernar es poblar»— en el último tercio del siglo 1810-1910. Veremos cómo 

se plantea agudamente en nuevas circunstancias la relación entre cultura 

y democracia en las tres décadas aludidas y en términos que tienen hoy 

una particular actualidad. 
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III. De Martí a Rodó: 

el idealismo democrático (1870-1910) 

 

 

La tercera fase del siglo latinoamericano, 1810-1910, que consideramos en 

estas páginas, corresponde a las cuatro décadas que median entre 1870 y 

1910: o sea entre la Presidencia de Sarmiento y el comienzo de la 

Revolución Mexicana. O, en relación con Europa, es la época paralela a la 

que se inicia con la Guerra Franco-Prusiana de 1870 y concluye con el 

principio de la Primera Guerra Mundial en 1914. Es, patentemente, una 

época mucho más compleja, en la América Latina, que las dos fases 

anteriores del siglo que consideramos, y abundan las figuras intelectuales 

que reflejan esa complejidad. Hemos optado, así, por limitar nuestras 

consideraciones a dos nombres que consideramos particularmente 

representativos: el cubano José Martí y el uruguayo José Enrique Rodó. 

Pertenecen a dos zonas geográficas distantes, pero, sobre todo, son dos 

«extremos», verdaderamente opuestos, de la América Latina intelectual de 

las décadas que nos ocupan esta tarde. Por sus fechas de nacimiento y 

muerte —Martí (1853-1895), Rodó (1871-1917)— representan además la 

primera y la segunda de las cuatro décadas aludidas: o más precisamente, 

la mitad pre-1898 y la mitad pos-1898. Porque aunque Martí murió antes 

de 1898, su figura no escapa, desde luego, a la sombra proyectada por el 

Desastre —no sólo español— que marca ese año. 

Recordemos que Martí, nacido en 1853, participó, desde sus años de 

bachillerato en el Instituto de La Habana, en la lucha política por la 

independencia de Cuba. Y en el otoño de 1869 —o sea, al año siguiente de 

la iniciación en la isla de la llamada Guerra de los Diez Años, 1868-1878— 

fue detenido, y a los dos años, en 1871, fue deportado a España. Llegó 

Martí a Madrid, pues, cuando tenía dieciocho años y publicó, aquí, el 

folleto que ya había empezado a escribir en su patria, El presidio político en 

Cuba. Ingresó en la Universidad de Madrid y es verosímil suponer que 
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entró en relación con los maestros del grupo krausista. Recordemos 

también que, entre 1868 y 1873, la Universidad de Madrid tuvo quizá su 

mejor época de todo el siglo. Precisamente Giner de los Ríos, en un 

artículo de 1870, había señalado que «la sociedad empieza a penetrar e 

interesarse en la Universidad, que le abre sus puertas de par en par». Es 

legítimo, por lo tanto, conjeturar que, para Martí, la estancia en Madrid 

fue de suma importancia para su orientación intelectual. Cuando, por 

ejemplo, hable Martí, años más tarde, de la necesidad, para un político, de 

tener la que él llama «alma grande», cabe suponer una raíz krausista. 

El momento más esperanzado para Martí, de sus años españoles, 

fue, sin embargo, el de la proclamación de la Primera República el 11 de 

febrero de 1873. El día 15, o sea cuatro días después, publicó Martí su 

segundo folleto, La República Española ante la revolución cubana. Martí 

esperaba que el nuevo régimen español otorgara la independencia a Cuba, 

y que, de manera inmediata, diera el gobierno republicano órdenes al 

ejército español de la isla equivalentes a un armisticio con las guerrillas 

independentistas. Martí afirmaba que la guerra de Cuba se había 

transformado, desde el 11 de febrero de 1873, en una guerra de 

republicanos contra republicanos y esto le parecía monstruoso. Esta 

apelación a la nueva República española fue continuada por Martí en otros 

escritos, pero no hubo apenas cambio en la política de España en Cuba. 

Ese mismo año de 1873, Martí se trasladó a la Universidad de Zaragoza  

—recordemos que Zaragoza era un baluarte de los republicanos 

federales— y allí recibió la licenciatura en Derecho y en Filosofía. Pero el 

final de la República, o más exactamente el golpe militar de principios de 

1874, le hizo perder a Martí toda esperanza y se marchó a México, donde 

había entonces un número considerable de exiliados cubanos. Allí 

colaboró en diversos periódicos e inició su actividad propiamente literaria. 

Pero, el Martí de mayor significación continental latinoamericana, 

corresponde a los quince años que median entre su llegada a Nueva York, 

en 1880, y su muerte, en 1895. 
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La situación política de Cuba era muy diferente en 1880 a la de 

1873. La Guerra de los Diez Años (1869-1878) había concluido, con la 

victoria (digamos así) del ejército español y de las llamadas brigadas de 

voluntarios. Dominaba el gobierno de la Monarquía restaurada en España, 

la oligarquía parlamentaria de Cánovas y Sagasta, que abolió la esclavitud 

en Cuba, quitando así a los independistas cubanos uno de sus principales 

objetivos políticos. Martí ve, así, entonces que su propia actividad 

intelectual y política ha de fijarse un plan de trabajo orientado hacia un 

futuro relativamente distante. Martí sabía que la historia se hace con 

largas esperanzas, que no desfallecen, y que no se precipitan. Y a 

mantenerlas, en él, y en los demás, dedicó su pluma y su acción en los 

quince años mencionados. 

Uno de los textos más reveladores de la actitud política y ética de 

Martí, entonces, es su carta del 13 de octubre de 1880 dirigida, desde 

Nueva York, a Emilio Núñez, que se encontraba en Cuba, a la cabeza de 

un pequeño número de guerrilleros, y que había pedido consejo a Martí. Le 

contestó en los siguientes términos: 

 

Nuestra misma honra, y nuestra causa misma, exigen que abandonemos el 

campo de la lucha armada. No merecemos ser, ni hemos de ser tenidos, 

por revolucionarios de oficio, por espíritus turbulentos y ciegos, capaces de 

sacrificar vidas nobles al sostenimiento de un propósito cuyo triunfo no es 

ahora probable. 

 

Vemos, en estas palabras, cómo opera, Martí, el afán por persuadir a 

los demás independentistas cubanos de la necesidad de mantener 

principios morales como expresión y dirección de sus móviles políticos. 

Dos años más tarde, en 1882, escribe al general Antonio Maceo, el 

dirigente negro más respetado por su propia comunidad étnica. Y también 

apela Martí a la ecuanimidad del general Maceo: 
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Ni tengo tiempo de decirle, general, cómo a mis ojos no está el problema 

cubano en la solución política sino en la social y cómo ésta no puede 

lograrse sino con aquel amor y perdón mutuo de una y otra raza... Para mí 

es un criminal el que promueva en Cuba odios o se aproveche de los que 

existen. Y otro criminal el que pretenda sofocar las aspiraciones a la vida 

de una raza buena y prudente que ha sido ya bastante desgraciada. 

 

Añadiendo Martí: «No puede usted imaginar la especialísima ternura con 

que pienso en estos males y en la manera, no vociferadora ni ostensible, 

sino callada, activa, amorosa, evangélica de remediarlos.» 

Unamuno —que tanto hizo por dar a conocer, a españoles y 

latinoamericanos, el pensamiento y la literatura de la América de lengua 

española— decía, en su espléndido ensayo de 1919 sobre el estilo de 

Martí, que podía cifrarse en una frase de Martí el carácter de su acción 

política y de su creación literaria: «Con la realidad y por el cariño.» Y 

añadía Unamuno: «Hemos tratado sólo de ver al hombre de realidad y 

amor, al que veía la realidad concreta y viva y era un hombre de acción 

inmediata.» Quizá no se haya expresado mejor a Martí que en estas 

palabras citadas de Unamuno. Porque hay, sin duda, en Martí, un gesto 

de aproximación cordial al prójimo, que es excepcional en la historia 

intelectual del siglo que consideramos. De ahí también que Martí afirmara 

que el demócrata latinoamericano había de ser «distinto en la forma del 

demócrata europeo». Y aquí reside, a mi ver, la singularidad de Martí —en 

su acentuación de la forma expresiva como una necesidad ineludible del 

«liberal americano», para emplear sus propios términos, que debía ser 

«misionero» y no «Narciso». Es más, podría decirse que la aspiración 

igualitaria enunciada por Moreno en 1810, alcanzó en Martí un nuevo 

acento: «si la República no abre los brazos a todos, y no adelanta con to-

dos, muere la República». Sin embargo, Martí está muy lejos del 

pensamiento constitucional representado por Moreno, según veremos 

ahora. 
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El ensayo más famoso de Martí es, sin duda, el titulado «Nuestra 

América» publicado en el periódico mexicano El Partido Liberal, el 30 de 

enero de 1891. Martí expone ahí su interpretación de la historia política 

latinoamericana. Es indispensable citar un largo fragmento de ese 

importante texto: 

 

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le 

acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, 

de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de 

práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en 

Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del 

llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la 

raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para 

gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se 

gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está 

hecho su país... El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno 

ha de ser del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución 

propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos 

naturales del país. Por eso el libro importado ha sido vencido en América 

por el hombre natural. 

 

Y luego añadía: 

 

¿Cómo han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay 

Universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del 

gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de 

América?... Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el 

único modo de librarlo de tiranía. La Universidad europea ha de ceder a la 

Universidad americana. La historia de América de los Incas acá, ha de 

enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. 
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Tras la lectura de este texto no cabe sospechar que Martí supiera 

que estaba exponiendo ideas enteramente importadas, ideas procedentes 

originariamente de los pensadores conservadores de principios del siglo 

XIX, y de una manera general, de la oposición intelectual a la Revolución 

Francesa, sobre todo de la alemana. No cabe sospecharlo, porque es 

evidente, en el texto de Martí, el sentimiento fraternal, solidario, al que nos 

hemos referido antes. En alguno de los antecedentes conservadores del 

texto de Martí podría, así, encontrarse casi todo lo concerniente a la 

relación entre el gobierno y la supuesta realidad de un país. Pero no se 

encontraría el dolor de Martí, no se encontraría una exclamación como la 

siguiente: « ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos con los brazos!» 

Esto es, Martí reitera ahí lo que ya había mantenido Bolívar, lo que 

hasta cierto punto también mantenía Echeverría, e incluso el joven 

Alberdi. Así había en lo que quería ser Martí —un liberal americano— una 

contradicción entre la sensibilidad (entre lo que él llamaba «la forma» de 

ser liberal americano) y las ideas que exponía en el texto citado. Por otra 

parte, al decir Martí, como lo hizo en el ensayo citado: «Mata a su hijo en la 

América del Sur el que le da mera educación universitaria», se presta a 

muy graves confusiones aunque es patente que Martí tenía las mejores 

intenciones al escribir las palabras citadas. En suma, hacia el comienzo de 

la década final del siglo XIX, la voz de Martí llevaba a toda la América de 

lengua española, una imagen de sí misma —la que él denominaba 

«Nuestra América»— que se prestaba a utilizaciones –casi todas de carácter 

nacionalista— muy ajenas al móvil del mismo Martí, a su afán por «alzar a 

los infelices». 

Debo advertir aquí que no pretendo desmitificar» a Martí. Todos 

sabemos que la aureola sacrificial de Martí —desde el día de su muerte en 

el campo de batalla— se interpone como una veladura que impide al 

historiador acercarse objetivamente a Martí. Hay así una bibliografía 

considerable dedicada a Martí, pero es menester decir, francamente, que, 
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sobre todo, una bibliografía de veneración emocional, más que de atento 

estudio universitario. 

Es legítimo, sin embargo, suponer que Rodó habría expresado 

algunas sustanciales objeciones a Martí, si hubiera llegado a escribir un 

ensayo que estuvo prometiendo a algunos corresponsales cubanos, y que 

dejó finalmente en el tintero. Porque Rodó es, como ya indicamos, el otro 

«extremo» de las décadas latinoamericanas que consideramos hoy. 

Es indudable que el largo ensayo de Rodó, Ariel, ha sido, desde su 

publicación en 1900 hasta nuestros mismos días, uno de los libros de 

lengua española más intensamente vividos por sus lectores. Hasta tal 

punto que muchos de ellos han expresado su admiración a Rodó dando a 

algún hijo el nombre de «Ariel». Aunque este simple dato revela también 

que el libro de Rodó ha sido, con frecuencia, más un objeto de culto 

popular que un texto meditado. No puede decirse, sin embargo, que todos 

los lectores latinoamericanos de Rodó han sido apasionados arielistas. 

Porque ha habido, desde 1925, una marcada hostilidad a Rodó que ha 

culminado, por así decir, en el ensayo del poeta cubano Roberto Fernández 

Retamar, Calibán, 1972, en el cual se presenta al autor de Ariel como el 

prototipo del escritor llamado «colonial». Por otra parte, la revista Marcha 

de Montevideo —muy identificada con la Revolución Cubana— dedicó a 

Rodó en su centenario, en 1971, un número especial de revaloración de su 

figura y pensamiento. En resumen, ni Rodó, ni menos aún su Ariel, han 

dejado de ser tema de adhesión, o controversia, en los países americanos 

de lengua española. Y esta vigencia de Rodó se explica fácilmente, dado 

que los temas de sus meditaciones —y singularmente los del ensayo 

Ariel— respondían a problemas históricos que no han perdido actualidad 

en los países americanos de lengua española: ni tampoco, añadamos, en 

toda la Europa Occidental o en la América nórdica. De ahí que sea indis-

pensable para una recta lectura del Ariel de Rodó —una lectura que no le 

cuelgue sambenitos ni le reduzca a un mito— situarlo en un amplio 

contexto histórico. 
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Porque el problema fundamental considerado por Rodó no era 

específicamente hispanoamericano: era, es, el problema de la relación 

entre la cultura y la democracia. Desde la aparición, en 1835, del libro de 

Alexis de Tocqueville sobre la democracia norteamericana, es problema  

—cultura y democracia— ocupa un lugar central en la historia intelectual 

del mundo occidental. Y el Ariel de Rodó ha de situarse en ese linaje 

intelectual. El título mismo del ensayo revela la intención de Rodó, su 

aspiración a ingresar en el grupo de pensadores que, desde 1835, habían 

meditado sobre la relación de la cultura y la democracia. Porque Rodó 

quería oponerse con Ariel al ensayo de su admirado Renan, Calibán, 1878. 

Recordemos que Renan, nacido en 1823, pertenecía a la generación 

que inició su acción política e intelectual en 1848, es decir, en el año y el 

clima moral de la Revolución de Febrero, que estableció en Francia la 

breve Segunda República. El librito de Renan era un ensayo en forma de 

diálogo, que él llamaba un «drama filosófico», con el siguiente título: 

Calibán, continuación de «La Tempestad», aludiendo así explícitamente a la 

famosa pieza de Shakespeare. Los tres interlocutores principales son 

«Próspero», duque de Milán, el símbolo del poder, «Calibán», su esclavo, 

símbolo de la rebeldía popular, y «Ariel», hijo del aire, símbolo del 

idealismo más desprendido. Este breve libro de Renan fue leído con la 

avidez que, en la Europa y en las Américas de su tiempo, era recibido 

cualquier escrito suyo. No es ahora, claro está, la ocasión de detenerse en 

el papel intelectual —y también político— que desempeñaba Renan en la 

Europa Latina y en la América Latina de 1878, pero es forzoso proyectar 

su librito Calibán sobre el trasfondo histórico de los treinta años 

anteriores, o sea, los treinta años transcurridos desde la Revolución de 

1848 a la llamada Comuna de París (1871) y los primeros años de la 

Tercera República Francesa. 

Para los intelectuales liberales de la Europa Occidental de la 

generación de Renan —la generación de don Juan Valera en España— dos 

experiencias políticas decisivas fueron 1848 y 1871: es decir, la esperanza, 
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casi auroral, generada por 1848 y los temores —los miedos reales, 

físicos— suscitados por la Comuna parisiense de 1871. En dos palabras: 

el intelectual liberal de 1848 ve, en el primer momento de la Revolución de 

1848, la impulsión del más preciado ideal del Romanticismo liberal 

europeo: la realización de una verdadera comunidad fraternal, la república 

igualitaria que confiaba a los poetas el poder público. El joven Renan 

participó de ese entusiasmo y vivió intensamente aquella primavera de 

1848: pero la Segunda República Francesa se transformó primero en una 

república presidencial y luego en una nueva monarquía bonapartista. De 

este paso de la democracia de 1848 al Segundo Imperio de Napoleón III, 

Renan desprendió una sencilla conclusión: el pueblo francés había 

escogido libremente un régimen político ignominioso, porque un pueblo no 

sabe ser gestor racional de su destino colectivo. Aquel régimen se 

derrumbó en 1870, pero los sangrientos sucesos de la primavera de 1871 

acentuaron, en Renan, sus temores y oposición a toda forma democrática 

de gobierno. Mas, en mayo de 1877, la Tercera República Francesa 

sobrevivió una peligrosa confrontación del Presidente y el Congreso de 

Diputados, iniciándose entonces las dos décadas de la llamada «república 

republicana». Y el verano de ese año decisivo, en una islita italiana cercana 

a Nápoles, Renan escribió su ensayo Calibán, publicado en 1878. 

Para muchos lectores de Renan aquel ensayo fue visto como la 

rendición de un espíritu hasta entonces intransigente, mientras, para 

otros, parecía el gesto acomodaticio de un intelectual escéptico. ¿Cuál era 

el mensaje de Calibán? Renan afirmaba implícitamente que la nueva 

democracia republicana de Francia era un régimen aceptable —un mal 

menor— para las personas que, como él, habían temido que fuera adversa 

a la cultura. Porque Renan veía en los enemigos de la Tercera República 

Francesa un peligro mucho mayor que el representado por el «plebeyo» 

Calibán. Así escribía: «Próspero —o el mismo Renan— puede vivir, al 

menos un tiempo, bajo el gobierno de Calibán y quizá llegue un día a 

dirigirlo.» Con prudencia, con modestia, añadía Renan, podía el intelectual 
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realizar su obra dentro del nuevo régimen republicano. Y, de hecho, Renan 

consiguió ser un verdadero poder intelectual —y hasta cierto punto 

político— sin participar en el gobierno, de la Francia de su tiempo. Su 

defensa de la democracia era, por otra parte, el gesto irónico de un 

pragmático y desengañado intelectual. 

Pero esta defensa no podía satisfacer a muchos de los jóvenes 

europeos de la generación de Rodó —la generación de 1898: y en uno de 

ellos, en Henry Bérenger, encontró Rodó un espíritu afín. Bérenger publicó 

dos libros anteriores al Ariel: La aristocracia intelectual, 1895, y La 

conciencia nacional, 1898. El primero fue particularmente importante para 

Rodó. Añadamos que Bérenger es otro caso similar a los que he indicado 

en las conferencias anteriores: está en la penumbra de la historia 

intelectual francesa de finales del siglo, pero su libro, La aristocracia 

intelectual —a pesar de su manifiesta ingenuidad— merece una lectura 

atenta, como documento muy revelador del estado de ánimo de una parte 

de la juventud intelectual francesa coetánea de Rodó. 

¿Cuál es la motivación de Bérenger? En primer lugar, estima que la 

política de la Tercera República Francesa estaba dominada por una 

alianza de parlamentarios (casi todos abogados) y de hombres de negocios. 

Este dominio político se expresaba en el llamado «Realismo» que se había 

apoderado de las dos grandes fuerzas nuevas del mundo, la Ciencia y la 

Democracia. Y Bérenger anuncia que un «nuevo idealismo» se opone ya al 

Realismo»: «el idealismo se aleja tanto de las quimeras del Romanticismo 

como de las miserias del Realismo». Y parte de un simple y obvio hecho: «la 

democracia es la gran conquista de nuestra época». ¿Y qué es la 

«aristocracia intelectual»? Simplemente, los graduados de la Universidad: 

«Una aristocracia del pensamiento que sale del pueblo y que vuelve a él 

para dignificarlo.» Esto es, la Universidad es a la vez la Ciencia y la 

Democracia. Por otra parte, la aristocracia intelectual debe recordar que 

fue la verdadera promotora de la Gran Revolución de 1789, mas esa 

misma revolución guillotinó a sus hombres más representativos. Se trata, 
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por lo tanto, de llegar a una nueva sociedad fundada en la libertad, pero 

teniendo como principio fundamental que la minoría intelectual es la 

única capacitada para dirigir la sociedad. Esto impone una obligación a los 

jóvenes intelectuales: participar en las tareas políticas de la democracia. 

Así, de nuevo, habría confluencia de la acción y el pensamiento, y la 

Universidad sería una intermediaria muy efectiva entre «Calibán» y «Ariel». 

Al igual que para Bérenger, tampoco era satisfactoria para Rodó la 

defensa escéptica de la democracia hecha por Renan. Además, Rodo sabía 

que la democracia era una aspiración (y a veces una realidad) patentes en 

la América Latina de su tiempo: «el espíritu de la democracia es un 

principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse». Buscaba, pues, 

Rodó cómo encontrar una armonía de cultura y democracia, más explícita 

y más sincera que la de Renan. Por otra parte, el consejo que daba 

Bérenger a los jóvenes de su generación no era necesario reiterarlo en la 

América Latina, ya que en la América Latina no era necesario pedir a los 

jóvenes intelectuales que participaran en la política. Así escribía al escritor 

colombiano Baldomero Sanín Cano: 

 

Quizá no es usted ajeno a esta fatalidad de la vida sudamericana que nos 

empuja a la política a casi todos los que tenemos una pluma en la mano. 

Yo no considero esto enteramente como un mal. Todo está en que no nos 

dejemos despojar de nuestra personalidad. 

 

Es decir, para Rodó la participación en la política sólo podía ser 

fructífera si se podían mantener ciertos principios que podríamos llamar 

«idealistas». Esta actitud se observa claramente en una carta que escribe a 

Unamuno, en diciembre de 1901. Don Miguel, entonces ya Rector de la 

Universidad de Salamanca, había escrito a Rodó, diciendo algo que 

sorprende, dadas sus actitudes posteriores: 
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Quiero erigir la bandera de la cultura. Somos aquí (en España) una 

minoría de europeos que tenemos el deber y el derecho de imponernos a 

una mayoría de berberiscos. Lo que aquí se impone es una tutela ejercida 

por los intelectuales. Otra cosa sería la barbarie. 

 

Y Rodó contesta a Unamuno: 

 

Grande interés me produce su anuncio de una próxima campaña en pro de 

la supremacía intelectual y del gobierno de los mejores y más cultos. 

Ningún tema puede ser más simpático que ése para quien, como yo, he 

peleado y pelea al pie de una bandera semejante, en estas democracias a 

las que todavía hay que formar. 

 

Ahí está el móvil de Rodó en Ariel y en otros ensayos menos resonantes. O 

como lo resumió en el ejemplar de Ariel que tenía uno de sus amigos: 

 

Necesidad de que predomine en las sociedades la calidad sobre el número. 

Verdadero concepto de la igualdad democrática. Siendo absurdo pensar en 

destruir esta igualdad, sólo cabe pensar en educar el espíritu de la 

democracia para que dominen los mejores. 

 

Y años más tarde, en 1910, volvía a reiterar que era urgente «instituir en el 

alma de estos pueblos, el sentimiento de la autoridad vinculada a las 

legítimas aristocracias del espíritu, para la orientación y el gobierno de la 

conciencia colectiva». La función de esas «aristocracias» sería, sobre todo, 

la de propagar «el sentido idealista de la vida», acentuando «la faz no 

material ni utilitaria de la civilización». 

Mas al hablar de «idealismo» Rodó no reitera la acepción bastante 

confusa de Bérenger. Porque tiene Rodó una clara conciencia histórica de 

su propia situación. Así escribía: 
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Nuestro idealismo no se parece al de nuestros abuelos, los espiritualistas y 

románticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de 1848. Se interpone 

entre ambos caracteres de idealidad el positivismo de nuestros padres... 

Somos los neoidealistas. 

 

Viene, pues, a decir Rodó que el llamado idealismo suyo es una 

consecuencia del positivismo, un resultado positivo, digamos así, del 

positivismo latinoamericano. Quizá su declaración más explícita, y más 

precisa, históricamente hablando, se encuentra en la conclusión de su 

ensayo de 1899 sobre Rubén Darío: 

 

... yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y 

sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a 

la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo 

filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a 

disolverse en concepciones más altas. 

 

No es, por tanto, el idealismo en Rodó una reacción negadora del 

positivismo: «el positivismo es la piedra angular de nuestra formación 

intelectual», dijo también Rodó, muy objetivamente. Por otra parte, su 

imagen del positivismo sobrepasa, sin duda, lo que se entiende 

habitualmente por tal término. En 1910 escribía lo siguiente: 

 

La iniciación positivista dejó en nosotros su potente sentido de relatividad, 

la justa consideración de las realidades terrenas, la desconfianza para las 

afirmaciones absolutas, el reconocimiento del hecho mínimo y del esfuerzo 

lento y paciente en cualquier género de obra, el desdén de la intención 

ilusa, del arrebato estéril, de la vana anticipación. 

 

Rodó veía, así, en su inicial formación positivista un conjunto de 

indispensables modos y actitudes intelectuales y también, evidentemente, 

una suma de rasgos morales que podrían simplemente resumirse en la 
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palabra «ecuanimidad». No es, en consecuencia, su idealismo una versión 

en prosa, más o menos filosófica, de los «cantos a la luna» de los poetas 

llamados modernistas, que tan vacíos le parecían. Así dice a Unamuno en 

una carta de febrero de 1901: 

 

Si algo me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas 

literarios de América es mi afición, cada vez más intensa a lo que llamaré 

literatura de ideas. Por desgracia el modernismo infantil, trivialísimo, que 

por aquí priva, me ofrece muy pocas ocasiones de satisfacer esa afición... 

Necesitamos gente de pluma que sienta y piense y lo que abunda son 

miserables vendedores de novedades frágiles y vistosas. 

 

Ser idealista, en suma, para Rodó equivalía simplemente a dedicarse 

a la actividad intelectual —como a la política— con seriedad e integridad. 

Mas su campaña en pro del «idealismo» no habría dado al ensayo de 

Rodó, Ariel, la resonancia que alcanzó en toda América si no se hubiera 

referido a los Estados Unidos. 

Recordemos que Ariel se escribió poco después del llamado Desastre 

español de 1898, un suceso histórico que fue vivido muy intensamente en 

la América Latina. Uno de los amigos de Rodó, y luego su biógrafo, Víctor 

Pérez Petit, recordaría que al iniciarse la guerra de 1898, su grupo de 

jóvenes intelectuales uruguayos, se sentía identificado con España —

aunque deseaba la libertad de Cuba: «Y tanto como amábamos a España 

nos disgustaba Norteamérica.» Porque Rodó veía en los Estados Unidos la 

representación más completa de lo que él llama «el espíritu utilitario y la 

democracia mal entendida». Y Rodó sabía que en muchos latinoamericanos 

predominaba lo que él llamaba nordomanía», la admiración a la forma de 

vida norteamericana. Quería, por tanto, ofrecer una definición de la 

América Latina fundada en el mencionado «idealismo». Que era, 

esencialmente, una afirmación del pensamiento y la literatura de Francia. 

Así escribía a Unamuno: «Yo me reconozco muy latino, muy meridional.» 
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Añadía: «Mis dioses son Renan, Taine, Guyau, los pensadores, los 

removedores de ideas.» Rodo venía, en suma, a reafirmar las raíces 

europeas de la América Latina, o como él mismo decía, aspiraba a que los 

intelectuales latinoamericanos fueran «ciudadanos universales de la 

cultura». 

No sería arbitrariedad decir —para concluir estas consideraciones— 

que Martí y Rodó —pese al contraste de sus respectivas imágenes de la 

América Latina— confluyeron decisivamente en el fortalecimiento de la 

unidad intelectual de la América Latina, y, en verdad, de todos los pueblos 

de lengua española. La figura sacrificial de Martí fue un símbolo heroico 

para Rodó —una «gloriosa memoria»— que dio unidad emocional, por así 

decir, a la generación de 1900. Pero fue Ariel el libro que dio a los 

latinoamericanos una aspiración colectiva para el mañana. Algunos 

lectores latinoamericanos de Ariel lo vivieron, es verdad, con una especie 

de complacencia ingenuamente narcisista: otros latinoamericanos, más 

tarde —en la década 1917-1927— lo vieron injustamente como «el 

compendio de todos los males que aquejan a la América Latina». No cabe 

dudar, por otra parte, que el problema considerado por Rodó –el de la 

relación entre cultura y democracia– es uno de los problemas más 

importantes, más graves de nuestro tiempo. El gran humanista mexicano 

Alfonso Reyes escribía en 1930, con ocasión del Segundo Milenario del 

poeta Virgilio: «Quiero el latín para las izquierdas.» Es decir, Alfonso Reyes 

no veía contradicción entre el impulso humanitario de la tradición 

democrática y el espíritu del humanismo clásico. Y, en esta hora de 

España —tan auroral— quizá sea pertinente tener presente las ilusiones 

de Ariel. 
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IV. De Martínez Estrada a Octavio Paz: 

                el balance de una historia (1930-1970) 

 

 

Concluiremos el examen de este panorama con un salto cronológico de la 

generación de Rodó (la de 1898) a las cuatro décadas 1930-1970. Es, por 

supuesto, una época mucho más compleja, intelectualmente, que la de 

Rodó, y, por tanto, más abundante en figuras representativas: de ahí que 

sea forzosamente parcial (y hasta deformador) cualquier intento de reducir 

esa rica variedad a un par de hombres. Sin embargo, las cuatro décadas 

1930-1970 ofrecen un contraste con el siglo 1810-1910 que permite darles 

una designación global —«cuatro décadas de introspección colectiva»— y 

fijar una dirección común: establecer el balance de la historia 

latinoamericana desde 1492. Esto es, en el siglo 1810-1910 que hemos 

considerado en los capítulos anteriores, el pensamiento latinoamericano 

apunta siempre a la acción, a la realización política (e institucional) de 

unas ideas. Por el contrario, en las cuatro décadas 1930-1970, los 

intelectuales más representativos de la América Latina se distancian de la 

política y adoptan una actitud que podemos denominar introspectiva. 

Además, el intelectual latinoamericano de las décadas 1930-1970 se ve a 

sí mismo dentro de un contexto histórico muy amplio y su introspección 

colectiva adquiere así una proyección transnacional (y a veces 

transcontinental) muy superior a la alcanzada por los hombres del siglo 

1810-1910. En suma, el pensamiento latinoamericano de las décadas 

1930-1970 representa una universalización profunda de las actitudes 

intelectuales de sus figuras más destacadas: y aunque vamos a referirnos 

solamente a dos nombres —Ezequiel Martínez Estrada y Octavio Paz— 

espero poder mostrar cómo el intelectual latinoamericano contemporáneo 

ha ganado en universalidad lo que ha «perdido» en alcance político 

circunstancial e inmediato. Las dos figuras mencionadas corresponden a 

dos zonas geográficas distantes, a dos generaciones sucesivas y a dos 
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modalidades estilísticas: podría incluso decirse que el argentino Martínez 

Estrada y el mexicano Octavio Paz son también el anverso y el reverso de 

una misma fase intelectual latinoamericana. 

La generación de Martínez Estrada —la de 1930— es la generación 

de los nuevos «hijos del siglo», y, como la de 1837, inicia su acción 

intelectual en un año de crisis en su país, 1930. Esto explica, en parte, 

que la generación de 1930 se vea a sí misma como una reencarnación de 

la generación de Sarmiento y Alberdi, la de 1837. Hay, no obstante, dos 

contrastes fundamentales entre las dos generaciones, entre la dirección de 

sus miradas intelectuales, por así decir. Porque la generación de 1837 

miraba confiadamente hacia Europa, segura de encontrar allí los recursos 

ideológicos apropiados a los problemas de su tiempo argentino. Mas, en 

1930, Europa no podía ofrecerse como modelo a los latinoamericanos que 

miraban hacia ella, porque Europa entraba en una profunda crisis y 

empezaba a padecer los primeros asaltos de la barbarie nazi. Uno de los 

intelectuales argentinos de la generación de 1930 —Eduardo Mallea— 

publicó en 1935 un libro de título muy significativo: Nocturno europeo. En 

esas páginas constataba Mallea, doloridamente, que en Europa muchos 

intelectuales empezaban a optar tristemente por el silencio. La generación 

argentina de 1930 vio, pues, que tenía que mirar hacia adentro de sí 

misma, para encontrar el camino de su futuro. 

De ahí que resalte el contraste, antes aludido, entre los hombres de 

1837 y los de 1930. Martínez Estrada lo ha expuesto al hablar de 

Sarmiento: 

 

Rara vez ha examinado Sarmiento su interior, que hasta la hora de su 

muerte es muy posible que le haya resultado una tierra absolutamente 

incógnita... no tuvo tiempo de vivir para sí... porque no estaba organizado 

para la meditación sino para la acción... 
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Porque, sin duda, la generación de 1930 es un grupo de 

intelectuales introspectivos, y casi me atrevería a decir que son, en 

diferentes grados, los intelectuales más alienados de toda la historia de la 

América Latina. Esto es, los intelectuales que ven en la soledad el atributo 

inescapable de su condición profesional. 

Ezequiel Martínez Estrada, nacido en 1895, tierra adentro, en Santa 

Fe, es, a mi ver, el intelectual latinoamericano más representativo de esa 

condición «alienada». Fue profesor muchos años en el Colegio Nacional de 

La Plata (o sea, el equivalente de un «Instituto Nacional» español) y murió 

en 1964, en Bahía Blanca, en cuya Universidad también profesó algunos 

años. Muy joven recibió el Premio Nacional de Literatura por un libro de 

versos, pero fue su largo ensayo de 1933, Radiografía de la pampa, el que 

estableció su nombre y dio a su figura intelectual el trágico aire de profeta 

apocalíptico que retuvo hasta su muerte. Fue aquel libro de 1933 una 

singular increpación, quizá el ensayo más amargo de todos los escritos por 

un pensador latinoamericano sobre su propio país o cultura. Y no 

podemos, desde luego, resumir su contenido ahora: debemos también 

tener presente que el pensamiento de Martínez Estrada, desde 1933 a 

1964, ofrece ampliaciones y matizaciones de las ideas expuestas en 

Radiografía de la pampa. Aunque muchos de sus lectores siguen dando al 

ensayista increpador de 1933 una validez objetiva que no tiene. 

Porque Martínez Estrada hubiera podido hacer suya aquella frase de 

Quevedo —«Doy a leer mis ojos»— con la cual el gran escritor español 

quería afirmar su condición de testigo imparcial de los sucesos que 

narraba. Y, claro está, en Quevedo, como en Martínez Estrada, el 

verdadero valor histórico de su testimonio se cifra en su personalísima 

ecuación visual, en su ángulo de visión, en sus ojos. De ahí que si 

miramos a la Argentina —o a la América Latina contemporánea— a través 

de los ojos de Martínez Estrada corremos un obvio riesgo, el de obtener 

una imagen parcialísima (y, en gran medida, falsa) de una compleja 

comunidad nacional o continental. Mas cometeríase un error comparable 
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si no se tuvieran muy presentes los ojos de Martínez Estrada —la ecuación 

visual de sus quevedos— como parte integral de la realidad 

latinoamericana contemporánea. Es también evidente, por otra parte, que 

en la tensión apocalíptica de Martínez Estrada, en su angustia torturada, 

se reflejó muy directamente la catástrofe europea iniciada en el año 

siniestro de 1933. Y también se explica que tendiera, crecientemente, a ver 

la historia humana como un proceso continuo de usurpación, y la política 

como una actividad esencialmente inmoral. Se comprende, por tanto, que 

Martínez Estrada fuera visto, en sus últimos años, por muchos jóvenes 

intelectuales argentinos (muy entregados a la acción política) como «un 

rebelde inútil». No hay duda, por otra parte, que Martínez Estrada 

representó en la América Latina de su tiempo una excepcional afirmación 

de la independencia del intelectual, del deber del intelectual a resistir 

todas las sutiles corrupciones del poder, político o social. 

Había, además, en Martínez Estrada una tensión interna —generada 

por dos impulsiones opuestas: la introspectiva y la explayación 

apocalíptica— que daba a su figura su significación transnacional más 

permanente. Ya apuntamos que Martínez Estrada, apasionado admirador 

de Sarmiento, observaba en éste su carencia de vida introspectiva. Y 

añadía: «Nada hay en el pensamiento de Sarmiento que se proyecte a lo 

interno ni que recorra complicados laberintos.» En cambio, Montaigne, el 

escritor europeo más admirado por Martínez Estrada, era (en contraste 

con Sarmiento) un «hombre de laberintos». Citemos el texto completo de su 

imagen de Montaigne: 

 

Hombre complejo de laberintos y deltas infinitos, con el ejercicio de su 

introspección se hizo más complejo... Al fin de su vida, de sus trabajos de 

topo resultaba que la primitiva madriguera con su mapa geofísico se había 

convertido en un dédalo... Dice de verdad por dónde anda, pero anda por 

los túneles de su laberinto. 
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Es manifiesto que Martínez Estrada se está autorretratando a la 

manera de Montaigne al hablar del ensayista francés. Pero Montaigne no 

era un profeta tonante, ni podía serlo, por su misma condición de «hombre 

de laberintos» introspectivos. Por el contrario, Martínez Estrada no cesaba 

de clamar en el desierto: «No se olvide (gritaba) que estoy peleando.» ¿Y no 

cabría sospechar que Martínez Estrada sabía que no podía encontrar la 

salida de su «dédalo» con exclamaciones apocalípticas? Muchas son, en 

verdad, las cuestiones que plantea la obra de Martínez Estrada, llena de 

antagonismos unamunianos que muestran la universalización de la 

cultura latinoamericana contemporánea. Porque no sólo reflejan, esos 

antagonismos interiores, la complejidad intelectual de la América Latina de 

las décadas 1930-1970, son también el espejo fiel de la historia de Europa 

y las Américas del último medio siglo. 

Esa universalización la representa en nuestros mismos días el poeta 

mexicano Octavio Paz; su obra más leída —El laberinto de la soledad 

(1950)— ha alcanzado una difusión excepcional fuera de las fronteras de la 

lengua española. Que se explica si se tiene presente el propósito de 

Octavio Paz: 

 

El objeto de nuestra reflexión no es diverso al que desvela a otros hombres 

y otros pueblos. ¿Cómo crear una sociedad, una cultura que no niegue 

nuestra humanidad; pero tampoco la convierta en una vana abstracción? 

 

Octavio Paz, en esa búsqueda, ve que la situación latinoamericana 

no es diferente a la de otras regiones del planeta: «Somos, por vez primera 

en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres.» Una 

coetaneidad determinada, en gran medida, por una nueva condición del 

mundo entero: «Todos estamos ya al margen porque no hay centro.» Y 

añade: «Nuestro laberinto es el de todos los hombres.» Esto es, para el 

poeta mexicano el «laberinto» no es un sino excluyente —individual o 
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colectivo, como en Martínez Estrada, es precisamente un punto de partida 

hacia una nueva sociedad. 

No hay que olvidar, por supuesto, que El laberinto de la soledad es el 

libro de un poeta, y no puedo dejar de referirme fugazmente al tema 

central de la poesía de Paz, a su continua meditación del «destierro» 

humano. Porque para Octavio Paz el ser humano es un destellado del 

paraíso, aunque no hay alusión alguna (en su poesía) a la tradicional 

imagen religiosa. La vida humana es así la constante nostalgia de un 

paraíso, pero el poeta ve que no es alcanzable el paraíso por el camino de 

la soledad. La conciencia de la soledad parece, en un principio, ahondarla, 

hacerla irremediable, mas un día el poeta descubre que su soledad es la de 

todos, que su exilio es el de todos los seres humanos. En suma, declara 

Octavio Paz, el ser humano no puede encontrar la paz de su verdadera 

identidad en la soledad del individualismo romántico: «El hombre es 

nostalgia y búsqueda de comunión.» 

Y debo apuntar aquí a la importancia espiritual que tuvo en Octavio 

Paz su estancia en España en el verano de 1937: recordemos que el 

entonces joven poeta mexicano (nacido en 1914) participó en el Congreso 

Internacional de Escritores reunido en Valencia, la capital entonces de la 

zona republicana. Citemos a Paz: 

 

Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de otro 

hombre y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a 

la transcendencia... en aquellos rostros españoles había algo como una 

desesperación esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy 

universal. No he visto después rostros parecidos. 

 

Y añadía: 

 

Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos hombres amanecía 

otro hombre. El sueño español fue luego roto y manchado... Pero su 
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recuerdo no me abandona. Quien ha visto la esperanza no la olvida. La 

busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. 

 

Así inició Octavio Paz —en aquella hora universal de España— sus viajes a 

otras tierras y culturas, próximas y lejanas, que han dado a su 

personalidad intelectual una excepcional capacidad de proyección 

internacional. Puede así decirse (como ya indicamos en la primera 

conferencia) que Octavio Paz —latinoamericano universal— representa la 

fase última de la historia intelectual de la América Latina: la fase de 

«exportación» de ideas-matrices. El gran problema de nuestro tiempo es, 

según Paz, cómo encontrar la salida del laberinto de la soledad, sin caer en 

las diversas trampas políticas que niegan la libertad individual. Y en esta 

hora tan sombría en tantas tierras de la América Latina (y de otras 

regiones del planeta) la fe de Octavio Paz en el futuro de la libertad 

humana es un ejemplo altamente alentador. No ofrece Paz, desde luego, 

fórmulas políticas pero sí mantiene viva aquella esperanza que entrevió en 

unos rostros españoles en 1937. Aquella esperanza, añadamos, que 

iluminó también a Mariano Moreno en la primavera de 1810. 

En conclusión, el balance de la historia latinoamericana hecho por 

los pensadores introspectivos de las cuatro décadas 1930-1970 no es 

negativo, a pesar de algunas apariencias, porque en el grito apocalíptico de 

Martínez Estrada, como en la búsqueda esperanzada de Octavio Paz, se 

transparenta la obstinada estirpe de los quijotes de la América Latina con 

su siglo 1810-1910. 

Y quisiera terminar con unas palabras de don Miguel de Unamuno, 

sobre Darío, de mayo de 1899, publicadas en Buenos Aires entonces: 

 

Quiero añadir que por ser Darío más hondamente americano que otros 

poetas de América, por ser intra americano, es más universal que ellos, 

porque dentro de su alma americana ha buscado el alma universal y por 
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esto le han oído en París, y fuera de París, cuantos prestan oído a la voz de 

la humanidad y entienden a ésta cuando en lengua castellana habla. 

 

Y no creo que fuera arbitrario el llamar fase intra americana (en ese 

sentido unamuniense) a la que en este último capítulo hemos considerado. 


