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Nota previa

Este breve libro recoge las cuatro conferencias que lei en la Fundacion
March de Madrid las dos ultimas semanas de enero de este ano. No he
retocado, apenas, el texto de las tres primeras, pero si he cambiado partes
de la cuarta. Habia convenido, con la Fundacion March, en reducir a una
extension de media hora dicha conferencia, para reservar asi tiempo para
las preguntas de los oyentes sobre el conjunto de mi exposicion. Y a los
amables reparos de dos de ellos (a quienes agradezco nuevamente su
interés atento) debo el haber modificado las cortas paginas dedicadas a
Martinez Estrada y a Octavio Paz. No he podido, sin embargo, recoger, en
forma semejante, otras observaciones relacionadas con la segunda
conferencia: se referian a muy complejas cuestiones que hubieran llevado
a reorganizar su texto. Las tendré, por supuesto, muy en cuenta al ampliar
este estudio y las agradezco muy sinceramente.

He optado, finalmente, por dejar el texto de las conferencias sin
ninguna apoyatura bibliografica o de notas finales: para ser
verdaderamente utiles ocuparian un espacio excesivamente largo en
relacion con la extension del texto. Y las ofreceré en un futuro que espero
no sea lejano, al ampliar considerablemente los temas aqui tratados.

No me propuse, ademas, al aceptar la gentil invitacion de la
Fundacion March, sino recordar a los estudiantes espanoles (y también a
los estudiantes latinoamericanos actualmente en Espana) que en la
historia intelectual de la América Latina abundan temas de estudio e
investigacion de significacion transcontinental y de especial utilidad para
la historia espanola. En un articulo de 1916 (publicado en La Nacién de
Buenos Aires el 16 de enero), sobre las relaciones de Espana y Ameérica,
escribia Unamuno: «A nuestros intelectuales estudiosos espanoles las
cosas de la América espanola no les interesan ni mucho ni poco.» Y

anadia: «Nada americano puede llegar a ser aqui popular», lamentandolo,
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por supuesto, ya que Unamuno era, sin duda, el espanol de su tiempo mas
conocedor de la historia y literatura de la América Latina. Hoy, en Espana,
se lee a los novelistas latinoamericanos como maestros de la lengua
espanola y de la ficcion contemporanea: pero no se observa un interés
semejante en la historia de las tierras de la América de lengua espanola.
¢No seria es la hora de Espana, la mas indicada para ampliar en las
Universidades espanolas los cursos y seminarios dedicados a la historia
latinoamericana contemporanea? Pero, por supuesto, no es esta nota
previa el lugar adecuado para apelar a un esfuerzo sostenido de la
comunidad intelectual espanola hacia una América todavia, en gran
medida, por descubrir.

Me es sumamente grato ahora tener de nuevo la ocasion de expresar
mi gratitud a José Luis Yuste (Director-Gerente de la Fundacion March) y
a Andrés Amoros (Director de Actividades Culturales de la misma
institucion) por la generosa invitacion que me permitié trasladarme a
Madrid en las semanas aludidas. Quiero también dejar constancia de mi
agradecimiento al Departamento de Prensa de la Fundacion March,
particularmente a su director Andrés Berlanga, por su solicitud y eficacia.
Y doy de nuevo las gracias a los demas colaboradores de la Fundacion
March que tantas atenciones tuvieron conmigo en mi breve estancia
madrilena. Agradezco también al Decano de la Facultad de Artes y
Ciencias de la Universidad de Harvard, Henry Rosovsky, el permiso que me

concedid para ausentarme en las dos semanas mencionadas.

Harvard University Widener Library 708
Cambridge, Massachusetts 02138



Para mi maestro de la Universidad
Nacional de México

Edmundo O'Gorman.

Para mi antiguo alumno y amigo, el
senador y embajador colombiano,

José Vicente Mogollén.



[. El designio constitucional:

de Moreno a Bolivar (1810-1830)

Hablar de la historia intelectual de la América Latina obliga, en primer
lugar, a wuna justificacion previa, casi defensiva. Porque, para la
generalidad de los historiadores, los paises de la Ameérica Latina
constituyen una tierra muy fructifera para la historia social o economica,
pero no para la historia intelectual. Asi, hace algunos anos, cuando ofreci
por vez primera, en Harvard, un curso de historia intelectual de la América
Latina, un ilustre historiador europeo me expreso francamente su
sorpresa, ante el titulo y la materia misma de mi curso: «¢Hay acaso una
historia intelectual de la América Latina?», me dijo, sin ironia alguna. Su
sorpresa era motivada, ciertamente, por la ignorancia, mas era también la
expresion sincera de una nociéon muy extendida: la de ver la historia de la
América Latina como un monétono despliegue de violencias o trivialidades.
Anadamos que algunos escritores actuales de la América Latina han
contribuido —sin quererlo— a la difusion de la imagen, entre quevedesca y
esperpéntica, de la historia de sus propios paises.

No puede negarse, por otra parte, que la historia de la Ameérica
Latina ha estado —y sigue estando— mas cerca de la tragedia repetida que
otras regiones del mundo occidental: baste recordar la abundancia de sus
héroes sacrificiales. Hay, asi, en la historia de la Ameérica Latina un
preciado legado humano que no debe olvidarse: pero para recuperarlo
—para hacerlo fuente de historia nueva— no es suficiente la admiracion ni
la loa ocasional. Las paginas que siguen, responden a la norma de trabajo
que ha orientado mi tarea universitaria desde hace treinta anos: la de
esforzarme, diariamente, por dar a la historia de los pueblos de lenguas
ibéricas la perspectiva universal que sus gestas y sus suenos exigen para

poder valorarlos como merecen. Sigo, en esta orientacion intelectual, al
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gran historiador francés Alexis de Tocqueville, cuando mantenia que el
historiador que no fuera mas alla de las fronteras de Francia no podria
nunca entender —ni menos explicar— la Gran Revolucion de 1789.

Y me parece, ademas, que en nuestros dias mas que nunca, se
impone la perspectiva transnacional y transcultural, dado que en muchos
paises dominan estrechos provincianismos intelectuales que imposibilitan
la verdadera reconstruccion de sus historias respectivas. Decia Alberdi, un
gran argentino del cual nos ocuparemos mas adelante, que «El mundo no
se ocupa de provincias». Es decir, «provincias» significa aqui tierras que se
complacen en verse a si mismas en un espejo historico narcisista. Los
temas que he escogido permitiran ver, espero, como la voluntad de no ser
provincianos es la caracteristica comun de las figuras representativas que
vamos a considerar.

¢cQué entendemos por c«historia intelectual»? Conviene aclararlo
porque se emplea con diversas acepciones. Es, desde luego, una disciplina
universitaria relativamente reciente. Incluso podria fecharse, hacia 1936,
su primera fundamentacion metodologica, con el libro de Arthur Lovejoy,
La gran cadena del ser: historia de una idea. Lovejoy definio en los
siguientes términos la tarea de la que €l llamo indistintamente «<historia de

las ideas» o «historia intelectual»:

La historia de las ideas es, en mi concepto, algo menos especifico y menos
cerrado que la historia de la filosofia. Al hacer la historia de las doctrinas
filosoficas, la historia intelectual actia como una sierra, cortando los
sistemas, montados rigidamente y los fragmenta en sus componentes, a

los que yo llamo ideas-nticleos.

Esas ideas-nucleos las encuentra Lovejoy en sistemas ideologicos
muy dispares y remotos, viajando constantemente entre siglos y tierras.
Para Lovejoy, el concepto fundamental de la historia intelectual es, asi, el

del permanente trasiego de las ideas. «Las ideas —escribia Lovejoy— son



los seres mas migratorios del mundo.» Sin embargo, Lovejoy tendia a ver
las ideas-nticleos pasando de un siglo a otro, de un lugar a otro, mas o
menos inalteradas, casi idénticas a si mismas. Ademas, el empleo
indistinto de «historia de las ideas» e «historia intelectual» se prestaba a
confusiones metodologicas, como veremos mas adelante.

No sé si Ortega conocia, en 1942, el pensamiento de Lovejoy cuando
publico en Buenos Aires —como prologo a una historia de la filosofia— un
ensayo que podria leerse como una respuesta implicita al profesor de la
Universidad de Johns Hopkins. Escribia Ortega: «Una idea es siempre la
reaccion de un hombre a una determinada situacion de su vida.» O sea,
las ideas no existen desligadas de las vidas humanas que las originan y las
sustentan. Ortega se encontraba ahi muy proximo, sin duda, a Unamuno
cuando éste hablaba, en 1913, en El sentimiento trdgico de la vida, de la

relacion entre seres humanos e ideas:

Los hombres piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con
el tuétano de los huesos, con el corazon, con los pulmones, con el vientre,

con la vida.

En suma, Unamuno (reiterando lo que ya habia escrito en un ensayo
de 1907, Mi religion) venia a decir que «No hay opiniones sino opinantes»,
que hay mas bien «pensantes» que pensamientos. Dejemos de lado, por
supuesto, ahora, en esta afirmacion de Unamuno, su obvio gesto de
autodefensa intelectual, para prestar atencion a su afirmacion implicita de
la funcion del opinante en la historia intelectual.

Porque puede mantenerse que el opinante (para emplear el término
unamuniense) al revivir una idea, al hacerla suya, la intensifica, pero,
también, la matiza, acentuando una zona —acaso secundaria— de la idea,
que habia quedado en una como penumbra en su formulacion originaria.
Y ahi tenemos un concepto clave de la historia intelectual, que nos permite

distinguirla de la llamada «historia de las ideas». Porque, en ésta, debe



prestarse atencion preferentemente a la secuencia conceptual de las ideas,
mas que a sus encarnaciones temporales y a sus contextos biograficos. La
historia de las ideas es, en verdad, la historia de las ideas-ntcleos de que
hablaba Lovejoy, cuyo transito histérico puede seguirse como una
concatenacion logica, como una clara linea, desvenada de la materia
histéorica de sus creadores o sustentadores humanos. La historia
intelectual —en mi acepcion, al menos— se ocupa de la relacion entre
ideas y opinantes, en un lugar y en un tiempo concretos de la historia
humana. Esas ideas no son, ademas, exclusivamente filosoéficas, ni ocupan
siempre un espacio importante en la <historia de las ideas», concebida
incluso un poco mas ampliamente que Lovejoy.

De esto se desprenden dos consecuencias metodologicas de suma
importancia para la historia intelectual. La primera es la atencion prestada
a los textos aparentemente secundarios, o de hechos, marginales, de una
época. Esto es, los textos de autores menores que han sido como afluentes
tributarios en la génesis de un pensamiento central, digamoslo asi. O
también los textos derivados, a manera de estribaciones laterales, de una
fuerte personalidad creadora. Ahi en esos textos, tributarios o derivados
—a veces marcadamente modestos— halla el investigador de la historia
intelectual los matices mas reveladores de una época, las tonalidades que
me atreveria a llamar azorinescas, que no se encuentran en los textos
centrales. O como senalaba Benedetto Croce, el gran pensador e
historiador italiano, la significacion cultural de una época se halla con
frecuencia en la autora menor —por ejemplo, Madame de Staél— mucho
mas claramente que en el gran filosofo, digamos Hegel.

Y aqui me permitiré un brevisimo inciso para anadir que en nuestros
dias, cuando dominan disciplinas obligatoriamente desmatizadoras como
la sociologia, la ciencia politica, la economia, y todas las ramas de las
ciencias estadisticas, el historiador debe defender el valor del matiz
humano, de ese matiz que deja en la historia la singularidad absoluta de

los seres humanos.



También puede decirse que el matiz ideoloégico mas revelador del
significado historico de una época se observa frecuentemente en un pais
alejado, geografica o culturalmente, del centro mas visiblemente creador
de esa época. Y aqui entramos en la segunda caracteristica metodologica,
a que antes aludi, de la historia intelectual. Porque podriamos decir que en
la historia intelectual hay zonas centrales de formulacion ideologica y
zonas, mas o menos alejadas, de matizacion ideologica. O puesto en
términos unamunienses: hay paises de opinantes y paises de opiniones.
Esto es lo que queria decir el pensador argentino Juan Bautista Alberdi,
ya mencionado, cuando escribia en 1842: «La Ameérica practica lo que la
Europa piensa.» Alberdi aludia, desde luego, a la aplicacion de ideas
importadas a una realidad americana, pero, sobre todo, se referia a la
absorcion apasionada de ideas foraneas, a la intensa vivencia personal de
un libro procedente de otras tierras. Libros que, como ya mencionamos, no
son siempre los textos centrales de una época. Llegamos asi a un concepto
historico que someto a la consideracion de ustedes y que espero poner a
prueba en estas conferencias. Que formularé asi: los textos vividos mas
intensamente en los paises de matizacion intelectual son, con frecuencia,
los textos que hemos llamado tributarios o derivados, los textos que han
sido matices previos o ulteriores de un pensamiento central. Porque su
condicion de variantes matizadas les da una fuerza transmisora que
impele, a veces, al pensamiento central, mas extensamente, o mas
intensamente, que la idea-ntucleo originaria. Veremos, en estos dias, varios
ejemplos muy reveladores de lo que acabo de apuntar: baste recordar,
también, el caso de Krause en la historia intelectual espanola. Porque
Krause no existe, apenas, en la historia intelectual alemana, pero, es,
evidentemente, un texto fundamental en la de los paises de lenguas
ibéricas.

¢Querria esto decir, entonces, que la historia intelectual es un
refugio de los segundones del pensamiento filoséfico, o politico, de una

época o un pais? No lo estimo asi, muy al contrario. Entramos aqui, en
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verdad, en un terreno muy fructifero de la historia intelectual de los paises
de lenguas ibéricas: el terreno de las que llamaremos «perspectivas
historicas periféricas». Y que se cifraria en lo indicado por dos ilustres
espanoles, los geografos Jorge Juan y Antonio de Ulloa. En su libro de
1748 —una de las glorias del gran siglo xviil hispanico— Relacién histérica
del viaje hecho a la América Meridional, al referirse a la medicion del me-

ridiano en Quito, escribian:

Pero ¢quién se persuadiria que aquellos paises, no ha mucho tiempo
desconocidos, habian de ser el medio o instrumento mediante el cual se
viniese al perfecto conocimiento y noticia del mundo antiguo; y que asi
como el Nuevo le debia su descubrimiento, le habia de recompensar esta
ventaja con el descubrimiento, hecho en él, de su verdadera figura, hasta

el presente ignorada o controvertida?

Es decir, por analogia con lo dicho por Jorge Juan y Antonio de
Ulloa, mantengo que una muy valiosa contribucién al conocimiento
histérico, de los paises de opinantes, es el papel de lo que podemos llamar
refraccion ideoldgica: una refraccion que da, frecuentemente, nueva luz a
ideas que quedaron difuminadas en su originaria luz natal. La historia
intelectual de esas zonas periféricas facilita, asi, el poder ver —gracias a la
distancia y a la intensidad de la vivencia lejana— diminutos planetas de
un sol central, invisibles al observador cercano a éste. ¢Seria, entonces, la
historia intelectual de los paises periféricos una disciplina puramente
auxiliar? ¢Seria, asi, la historia intelectual de la América Latina, un simple
reflejo, matizado, de la europea? Confio en poder mostrar, en estas
conferencias, que no tiene la historia intelectual de la América Latina s6lo
esa funcion meramente complementaria de la europea.

Por otra parte, volviendo a los términos unamunienses de opinantes
y opiniones, ha de precisarse que no seria factible dibujar los rasgos de un

opinante sin el trasfondo temporal y conceptual de las opiniones. En una
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palabra, no tendria validez historica alguna hablar del matiz de una idea
sin formular los componentes de la idea, la idea-ntcleo de Lovejoy o la
idea-matriz, idée-meére, como decia Tocqueville. Unamuno acertaba, sin
duda, al insistir en la singularidad del opinante: pero sin ideas-matrices no
cabria imaginar al opinante. Volvemos asi al punto de partida senhalado por
Lovejoy: las ideas son entes viajeros y no es posible hacer la historia
intelectual de una comunidad nacional sin ir mas alla de sus linderos
politicos o culturales. Y este mirar hacia un Ultramar —o mas alla de un
Pirineo geografico o ideologico— tiene muy particular importancia en la
historia de los paises de lenguas ibéricas, sobre todo en su historia
intelectual. Porque es manifiesto que los paises de lenguas ibéricas no han
sido tierras creadoras de ideas-matrices, de ideas-nticleos. Han abundado,
en cambio, los opinantes, los matizadores de ideas, los quijotescos
vivientes de ideas. Y, como ya apuntamos, hay que trasladarse
historicamente a otras tierras, para precisar la singularidad historica de
esos quijotes, su funcion transmisora de las ideas-matrices provenientes
de otros paises y culturas.

Uno de los héroes sacrificiales a que antes aludimos, quiza el mas
alto de todos, el cubano José Marti, mantuvo en uno de sus mas
resonantes ensayos —el titulado Nuestra América— que los lectores de
libros importados habian sido derrotados repetidamente en las Ameéricas,
por seguir precisamente ideas de otras tierras y culturas. Citemos el texto

de Marti, publicado en México en 1891:

Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero,
con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza
india. Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre

natural.

No entremos de momento a considerar —en su contexto historico y

biografico— este texto de Marti, pero anotemos que se equivocaba al
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considerar el «ibro importado» como un objeto cerrado digamoslo asi,
puesto que los lectores de ese libro importado lo transformaban, lo hacian
suyo. En suma, los lectores latinoamericanos han sido lectores
quijotescos. Y, sin duda, como decia Marti, muchos han sido derrotados
en muchas ocasiones: pero no estimo que la historia intelectual de la
Ameérica de lengua espanola se reduce a la historia de una derrota
continua de las ideas importadas.

En estas paginas consideraremos un siglo muy preciso, 1810-1910,
o sea de la iniciacion de la Independencia al comienzo de la Revolucion
Mexicana. En esos cien anos se distinguen tres fases o jornadas de la
historia intelectual latinoamericana: la primera, de 1810 a 1830, es la fase
del designio constitucional de la América emancipada y a esas dos décadas
limitaremos nuestras consideraciones de esta tarde. La segunda fase
representd la incorporacion del liberalismo romantico europeo a la
reconstitucién, por asi decir, de la nueva América Latina: y me ocuparé de
esas tres décadas —1830-1868— en la segunda conferencia. La fase o
tercio final, 1868-1910, corresponde a la gran ilusion europea del
idealismo democrdtico, dandole a esta expresion un significado muy
preciso, nada ilusorio: y a esas cuatro décadas dedicaremos la tercera
conferencia. La cuarta rompera aparentemente el hilo cronologico ya que
saltaremos de 1910 a 1930: pero, al considerar los principales ensayos
latinoamericanos contemporaneos de introspeccion colectiva —en forma
muy somera— espero poder mostrar como constituyen una acabada ilus-
tracion de lo que hemos apuntado en este largo preambulo. Mas con una
singular salvedad: la introspeccion colectiva latinoamericana ha adquirido
rango de idea-matriz en nuestros mismos dias fuera de la América Latina.

A la generacion de Bolivar —la de 1810, es decir, la de los
latinoamericanos nacidos hacia 1780— corresponde la primera fase antes
aludida. Es una generacion continental y podriamos darle la amplitud
geografica que merece el numero de sus hombres mas representativos:

pero dado el poco tiempo de que disponemos centraré mis consideraciones
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en solo dos figuras de esa generacion, el argentino Mariano Moreno (1778-
1811) y el venezolano Simo6n Bolivar (1783-1830). Representan, ademas,
dos zonas sociales distantes. Bolivar era un joven perteneciente al
patriciado criollo cuando, en 1799, emprendio viaje hacia Europa, hacia la
Corte madrilena. También Mariano Moreno dejo, en 1799, su ciudad natal,
Buenos Aires, pero en direccion opuesta a la de Bolivar: su familia —de la
clase media burocratica de Buenos Aires— le envio al Alto Peru, a la
Universidad de Chuquisaca —la actual Sucre boliviana— esperando que
hiciera una carrera eclesiastica. Mas para Moreno llegar a Chuquisaca fue,
sobre todo, acceder al pensamiento europeo del siglo XVIil, como veremos
inmediatamente.

Adelantemos que Moreno murio muy joven —en 1811— rumbo a
Londres, en alta mar. Y recordemos que Bolivar murié en 1830 sintiendo
que habia arado en el mar, recogiendo sus propias palabras. Fueron los
dos, desde luego, héroes trdagicos, muy simbolicos ndufragos de la jornada
historica que consideramos hoy: de ahi, también, que sus biografias, sin
llegar a ser «vidas paralelas», ofrezcan tan valiosas claves para el siglo que
en ellos se inicia.

Nacido en 1778 fue Moreno a estudiar a la Universidad de
Chuquisaca. Desde 1624, el ano de su fundacion, aquella Universidad
habia atraido a numerosos estudiantes de toda la América de lengua
espanola. Recordemos que en las proximidades de Chuquisaca estaban las
famosas y siniestras minas de plata de Potosi —la ciudad mas populosa de
las dos Américas hasta bien entrado el siglo Xvil. La Universidad de
Chuquisaca tenia todavia en 1799, cuando llegd Moreno, unos 500
estudiantes, aunque habia decaido mucho tras la expulsion de los jesuitas
en 1767. Por otra parte, la actividad intelectual se centraba en la
Academia Carolina, asi llamada en honor del rey Carlos IIl: una academia
de jurisprudencia en la cual los estudiantes se familiarizaban con el
pensamiento europeo del siglo. También habia en Chuquisaca algunas

bibliotecas con colecciones de libros europeos prohibidos, casi todas
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pertenecientes a eclesiasticos de nuevo espiritu. En suma, Chuquisaca fue
para Moreno una puerta intelectual abierta a la Europa del humanismo
racionalista del siglo XVIII.

Pero, ademas, en 1799 —cuando llegd Moreno— habia en
Chuquisaca una gran tension intelectual, y en cierta medida politica, origi-
nada por las palabras y los actos de Victorian de Villaba, el Fiscal de la
Audiencia de La Plata, que comprendia en su jurisdiccion el distrito
minero de Potosi y cuyo cargo entranaba también el de Protector de Indios.
Desde 1793, cuando Villaba habia pronunciado en la Academia Carolina
un discurso sobre la mita de Potosi —o sea sobre el trabajo forzado de los
indios— el ambiente intelectual de Chuquisaca reflejaba muy directamente
los conflictos entre Villaba y el intendente o gobernador de Potosi,
Francisco de Paula Sanz. ¢Quién era Villaba? En primer lugar, un ejemplo
cabal de lo que antes apuntamos: porque han sido historiadores bolivianos
y argentinos los que han literalmente descubierto a este desconocido
pensador espanol, muy representativo del siglo Xvill aragonés. Fue largos
anos profesor universitario en Huesca, public6 una traduccion anotada del
economista italiano Genovesi y escribiéo un libro de publicacion postuma
en Buenos Aires, y de titulo muy caracteristico del siglo xviii: Apuntes para
la reforma de Espana.

No puede afirmarse que Moreno tuviera relacion personal con
Villaba, pero le cité en su primer trabajo académico, cuyo tema fue
precisamente la condicion de los indios llamados mitayos que trabajaban
en el infernal Cerro Rico, No seria arbitrario atribuir a Moreno la decision
que tomo la Junta de Buenos Aires en 1810, concediendo una pension a la
viuda de Villaba, justificandola como «el reconocimiento americano por la
proteccion que dispenso a la libertad de estas provincias la valiente pluma
de Victorian de Villaba, en aquel tiempo ominoso en que la concepcion de
un pensamiento liberal se juzgaba crimen de alta traicion». Pero
Chuquisaca significo para Moreno, sobre todo, el pensamiento de dos

europeos transpirenaicos: Gaetano Filangieri (1753-1788) y Rousseau. El
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italiano Filangieri (muy admirado también por Villaba) fue uno de los
pensadores mas representativos del siglo XVIll europeo, a pesar de que hoy
sea apenas mencionado. Recordemos que el joven Bonaparte lo llamaba «el
maestro de todos nosotros». Mas Filangieri es una de esas figuras a que
antes aludiamos, que han pasado a la zona de penumbra de la historia
intelectual de Europa: sobre todo cuando esa historia se escribe en Paris y
no en Napoles o Cadiz. Y para entender rectamente a Moreno, para poder
precisar tanto su singularidad intelectual, como su claridad politica, es
indispensable sacar ahora muy rapidamente a Filangieri de la penumbra
histérica.

Filangieri admiraba a Montesquieu, de quien se consideraba
seguidor, pero le hacia la misma critica que Rousseau: Montesquieu se
habia centrado en la averiguacion del ser de las realidades sociales y
politicas, sin fijarles normas, sin preocuparse por el deber ser. Para
Filangieri, no bastaba definir las buenas leyes, habia también que
formular las condiciones de su aplicacion. De ahi que viera en el concepto
de uniformidad la mejor garantia, a la vez, de la bondad ética de una ley y
de su eficaz aplicacion. La uniformidad procedia de la razon y no de las
circunstancias historicas, acentuadas por Montesquieu al analizar el
origen de las leyes. Ahi se observa la gran diferencia entre la actitud de
Montesquieu y la de Rousseau-Filangieri, que se prolongara, como
veremos, en los contrastes de los pensadores constitucionales
latinoamericanos que consideraremos en estos dias. El contraste,
diriamos, entre los historicistas y los racionalistas. Para Filangieri, era
absurdo consultar documentos historicos para establecer las buenas leyes:
decia, por ejemplo, que el pensamiento legal romano estaba viciado por la
existencia de la esclavitud, o el de la Edad Media por la existencia del
feudalismo. En suma, las nuevas normas legales no podian extraerse de la
historia, sino de la Razon. Una razén, por otra parte, impulsora, ejecutiva.

Se ha hablado asi de la disposicion activa, revolucionaria de Filangieri e
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incluso de su caracter fanatico: y, sin duda, el alto grado de sus
convicciones le daba un aire de rigidez intelectual.

También se ha reprochado a Mariano Moreno, desde 1810 hasta
nuestros mismos dias, su firmeza ideologica, llamandola fanatismo
jacobino aunque asociandola mas con Rousseau que con Filangieri. Y,
desde luego, Moreno ocupa un lugar destacado en la historia del
rusonismo de lengua espanola. Su entusiasmo por Rousseau se origino,
muy probablemente, en sus anos de Chuquisaca, y cabe suponer que alli
ley6 por vez primera la traduccion espanola del Contrato social, publicada
en Londres el mismo ano de su llegada al Alto Peru, 1799. Porque ese texto
fue el que Moreno hizo reimprimir en Buenos Aires en 1810, para ser
distribuido en las escuelas publicas de la naciente republica. Anadamos
en seguida que esa edicion fue recogida por sus adversarios de la Junta en
1811, poco antes de su salida para Londres y de su muerte en alta mar.

La admiracion de Moreno por Rousseau quedo expresada en el
prologo que escribié para la edicion especial mencionada del Contrato
social: es, quiza, la mejor formulacion de sus convicciones y la mas
acabada expresion de su temple moral. Para Moreno, fiel rusoniano, no
podia haber libertad en los nuevos paises de Ameérica sin igualdad politica

y social:

Si los pueblos no se ilustran, si no vulgarizan sus derechos, si cada
hombre no conoce lo que vale, lo que puede y lo que se le debe, sera tal vez

nuestra suerte mudar de tiranos sin destruir la tirania.

La emancipacion americana podia marcar el comienzo de una nueva
comunidad humana, pero esta aspiracion solo podia realizarse mediante
una constitucion, mediante un contrato social: «No tenemos una
constitucion —escribia Moreno— y sin ella es quimérica la felicidad que se
nos promete.» Aqui mostraba Moreno su relacion intelectual y moral con el

pensamiento constitucional del siglo xviii —tanto el de Montesquieu como
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el de Filangieri— que acentuaba la necesidad de establecer un régimen
politico fundado «en la bondad del gobierno» —es decir, leyes e
instituciones— y no en la bondad de las personas que ejercen el gobierno.

Para sus adversarios entonces —y para los historiadores
conservadores de su pais, hoy— Mariano Moreno ha sido caracterizado
como un extremoso rusoniano, casi como un Robespierre argentino. Se le
acuso incluso de ser el instigador del fusilamiento del gobernador espanol
de Potosi, Sanz, el adversario de Villaba. No podemos entrar en estas
cuestiones muy disputadas entre historiadores argentinos, pero si puede
mantenerse que Moreno fue un singular opinante (volviendo a emplear el
término unamuniano) que vivid intensamente el humanismo racionalista
del siglo xvii, particularmente la version mas humanitaria de ese hu-
manismo, la de los italianos. Moreno habia empezado a leer a esos
racionalistas humanitarios en Chuquisaca, pero tenia casi a la vista el
Cerro Rico de Potosi, «a boca del infierno», como lo llamé ya en 1550 fray
Domingo de Santo Tomas, un ferviente discipulo del Padre Las Casas. Es
decir, Moreno habia leido a los racionalistas humanitarios en unas
circunstancias muy distintas a las de los lectores europeos, unas
circunstancias que mostraban la mas abominable degradacion del hombre
por el hombre en aquellos tiempos. Y, en 1810, cuando se iniciaba la
emancipacion americana, no podia olvidar el Cerro Rico, ni tampoco la
leccion de su admirado Villaba, al defender los derechos de los indios en
1793. Escribia entonces Villaba: «La educacion hace del indio lo que se
quiere y un indio transplantado a Londres podria ser un constante y
elocuente miembro del partido de la oposicion.» Mariano Moreno, fue, en
suma, el racionalista humanitario que veia en la emancipacion americana
una posibilidad excepcional para fundar en la libertad y la igualdad una
nueva comunidad humana.

No es probable que Bolivar conociera el pensamiento de Moreno
pero, como vamos a ver inmediatamente, Bolivar representé en su

generacion el «reverso» de Moreno: esto es, la linea constitucionalista
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procedente de Montesquieu. Claro esta, Bolivar es un enorme y complejo
tema, no soélo por las extraordinarias dimensiones geograficas de su acciéon
politica. Creo, sin embargo, que hay en su personalidad intelectual una
marcada continuidad: y no estimo, asi, que pueda hablarse, con
legitimidad historica de un variable Bolivar, de varios «Bolivares». Desde
luego, en pocos hombres de accion ha habido tan estrecha relacion entre
ideas y circunstancias, como en Bolivar: pero su actitud se sustenta,
siempre, en un cuerpo coherente de ideas, que me atreveria a llamar
permanentes. Creo, por lo tanto, que puede exponerse el pensamiento
constitucional de Bolivar en el breve espacio de que disponemos, sin ex-
cesivas simplificaciones.

La biografia intelectual de Bolivar se situa en los treinta y cinco anos
que median entre el establecimiento del llamado Directorio en Francia, en
1795, y la Revolucion de Julio, en 1830, también en Francia. Recordemos,
ademas, que entre 1815 y 1830, o sea los quince anos mas resonantes de
la accion emancipadora de Bolivar, las fuerzas conservadoras dominaban
en toda la Europa continental, exceptuando el breve régimen
constitucional espanol de 1820-1823. Esto hizo que muchos liberales
europeos siguieran con mucha atencion las acciones y declaraciones de
Bolivar: y, sin duda, Bolivar tenia plena conciencia del papel histérico
transamericano que ¢él estaba desempenando, como veremos mas
adelante.

Ya senalamos que Bolivar vino a Europa por vez primera en 1799,
pero fue en 1804, en su segundo viaje, cuando se familiarizo6 muy de
primera mano con el pensamiento europeo de aquellos anos,
particularmente en Paris. Los salones parisienses que Bolivar frecuento
ofrecian una singular conjuncion de intelectuales y hombres de accion.
Aquellos intelectuales habian favorecido —e incluso preparado— el acceso
al poder, el 18 Brumario, en 1799, de Napoleon, viendo en €l la posibilidad
de asentar, por asi decir, la Revolucion Francesa, transformandola en lo

que llamaron la «Republica de los propietarios». El mas destacado, politica-
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mente, de todos ellos fue Sieyés, que representé —sobre todo— la
continuidad del pensamiento revolucionario francés del siglo xviil. Porque
Sieyes, en primer lugar, consiguio sobrevivir, salvarse de la guillotina de
unos y otros: y, sin duda, le ayuddé considerablemente su capacidad
maniobrera, su natural instinto politico. Pero Sieyes fue, sobre todo, un
hombre fiel a sus propias ideas, en las cuales €l veia el mejor legado del
siglo xvil. Se oponia a todo lo que €l consideraba «naciones formadas por
la casualidad». En cambio, €él, Sieyés veia en la Revolucion Francesa el
intento de fundar sociedades sustentadas por la razon. Pero, por otra
parte, se oponia igualmente a los rusonianos, que habian confundido los
origenes de las sociedades humanas con los que Sieyés llamaba «principios
del arte social», aunque Sieyés parece rusoniano acérrimo cuando escribe
lo siguiente: «La sana politica no es la ciencia de lo que es, sino de lo que
debe ser.» Se encuentra, pues, muy proximo a Filangieri —a quien debe
mucho, sin duda alguna: y recordemos que Filangieri murio el ano
anterior a la Revolucion Francesa. Sieyés funda su concepto del deber ser
en lo que €l llama «a categoria de los hechos posibles», contraponiéndolos
despectivamente a los «hechos positivos». Pero, su pensamiento
constitucional tiene, por supuesto, en cuenta su propia experiencia del
proceso revolucionario desde 1789: aunque, casi desde entonces, sintio
que la Revolucion Francesa no supo aprovechar su extraordinaria ca-
pacidad para la invencion constitucional. Anadamos que Napoleon
arrincono a Sieyes —dandole un rincon «dorado», por asi decir— y, aunque
sobrevivio hasta 1837, no tuvo papel politico en Europa, desde el acceso al
poder de Napoleon.

Y aqui, ahora, viene mi hipotesis, respecto a Bolivar, que someto a la
consideracion de ustedes: Bolivar desde 1804 aspir6 a ser tanto un
Libertador de Ameérica como un Legislador, un promulgador de
constituciones semejantes en su ambicion a las de Sieyés. En una carta al
poeta Olmedo, le confesaba su aspiracion: «Puede ser que mi ejemplo

estimule a otros americanos a imitar mi arrojo y al fin tendremos todo
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propio, sin mendigar modelos.» Es decir, al hablar Bolivar de su arrojo
alude directamente a sus aspiraciones de inventor constitucional:
aspiraciones, como veremos, no limitadas al mundo latinoamericano.
Podria incluso mantenerse que Bolivar quiere intentar lo que podria
llamarse independencia constitucional: sigue, desde luego a Montesquieu
—y mas aun, a mi ver, a Sieyés— pero con la constante ambicion de llegar
a elaborar una constitucion, americana por su autor y sus circunstancias
historicas, pero valida en si misma para muy diversas comunidades
humanas. Propongo asi que Bolivar, en su trayectoria constitucional, parte
de Montesquieu para llegar a Sieyés y superarlo finalmente.

Voy a limitarme a cuatro textos muy conocidos de Bolivar. El
primero es la llamada Memoria de 1812, fechada en Cartagena, Colombia.
Bolivar analiza las causas de la desaparicion de la Primera Republica

Venezolana y da como la principal la siguiente:

Los codigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que podian
ensenarles la ciencia practica del gobierno, sino los que han formado
ciertos buenos visionarios que, imaginandose republicas aéreas, han
procurado alcanzar la perfeccién politica, presuponiendo la perfectibilidad

del linaje humano.

Aqui, en este texto, esta Bolivar en el terreno historicista de Montesquieu:
es mas, podria afirmarse que, en estas palabras de 1812, Bolivar esta muy
cerca del conservador inglés Burke, el critico de la Revolucion Francesa,
que habia hablado de los «aeronautas politicos» para referirse a los
franceses y a sus seguidores en otros paises. En suma, Bolivar habla como
un politico pragmatico, o como un pensador que valora, como Burke, la
tradicion empirica de la politica, los «<hechos positivos» que diria Sieyes,
desdenosamente en su caso.

Actitud que se reitera, y hasta cierto punto acentua, en la famosa

carta de 1815 dirigida a un «caballero de esta isla», Jamaica, fechada alli el
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6 de septiembre. Bolivar hace un balance de lo sucedido en la América
meridional desde los primeros intentos de independencia, y concluye: «Los
acontecimientos nos han probado que las instituciones perfectamente
representativas no son adecuadas a nuestro caracter, costumbres y luces
actuales.» Apoyandose en un autor europeo —a quien seguramente
conocio en su viaje de 1804— el abate de Pradt, uno de los primeros
anticolonialistas del siglo XiX, Bolivar ofrece un cuadro preciso de la
situacion de las tierras americanas: afirma, reiteradamente, que las
circunstancias americanas dificultan la aplicacion de formulas abstractas.

De nuevo, en dias cercanos a la victoria, Bolivar sigue predicando
una leccion de cautela que apoya explicitamente en la autoridad de
Montesquieu: me refiero, ahora, a su discurso el 15 de febrero de 1819 en
Angostura, hoy Ciudad Bolivar, en Venezuela. Las circunstancias eran,
desde luego, muy diferentes a las de 1815: por ejemplo, a Bolivar le
escuchaban en Angostura muchos voluntarios europeos (sobre todo
ingleses) que se habian unido a su lucha emancipadora, viendo en €l —co-
mo ya indicabamos— al héroe liberal tanto de Europa como de América
Latina, en aquella hora sombria dominada por la Santa Alianza. Bolivar se
encuentra asi ante un auditorio que no es sé6lo latinoamericano. Y asi
Bolivar siente que puede ofrecer sus proyectos constitucionales,
desplegando una fantasia analoga a la de Sieyes. Propone, por ejemplo, un
Senado hereditario, cuya segunda generacion, o sea los futuros senadores,
seria educada «en un colegio especialmente destinado para instruir
aquellos tutores futuros de la patria». Por otra parte, Bolivar no abandona
su actitud historicista, y reafirma que una constitucion debe escribirse
teniendo en cuenta «a religion de los habitantes, sus inclinaciones, sus
riquezas, su numero, su comercio, sus costumbres, sus modales».
También a partir de entonces alude despectivamente a los seguidores
latinoamericanos de Rousseau, que €l engloba en una expresion frecuente:
gjacobinos y abogados». Podria asi decirse que en Bolivar la actitud

historicista derivada de Montesquieu predomina todavia en 1819.
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En cambio, en sus horas mas gloriosas, a partir de 1824, Bolivar
vuelve al terreno proyectista de Sieyés. Recordemos que una de las nuevas
naciones, el antiguo Alto Peru, le pide una constitucion y —gloria mayor
aun— toma esa nueva nacion, como designacion, un nombre derivado del
apellido de Bolivar, «Bolivia». Y Bolivar se trasladara a Chuquisaca —la
antigua villa universitaria antes mencionada al hablar de Moreno— para
ultimar el texto constitucional para la nueva republica de Bolivia, hacia
finales de 1825. Su entusiasmo es grande, no solo por lo que significa el
nombre del nuevo estado independiente, sino porque «parece mandado
hacer a mano». Para Bolivar su constitucion es la mejor concebible para
los paises de la Ameérica recién emancipada porque representa —dice
Bolivar al general Sucre— la fusion de la democracia y la aristocracia, del
imperio y la republica. El Presidente es vitalicio y escoge €l mismo su
sucesor. Mientras que la Vice-Presidencia es hereditaria. De este modo, las
elecciones quedan eliminadas, pues Bolivar estima que «las elecciones son
el gran azote de las republicas». Concluye, con verdadero orgullo, que su
proyecto de constitucion para Bolivia «reune la monarquia liberal con la
republica mas libre». Como Bolivar aspiraba a ver reconocidos los méritos
de su constitucion boliviana la hizo publicar, en francés, en la prestigiosa
Revue Américaine (Revista Americana) de Paris, dirigida por Benjamin
Constant y por el general Lafayette, dos de los hombres mas
representativos del liberalismo europeo. Pero Constant, tan admirado por
Bolivar —recordemos que llevaba siempre en las talegas de su caballo
libros de Constant— le critico duramente, llamandole incluso usurpador
en un articulo de principios de 1829. «La dictadura —escribia Constant—
es siempre un crimen.» Bolivar, por supuesto, se sintié muy herido y asi
escribio en septiembre de ese ano: «También yo soy liberal.» Mas anadia
doloridamente: «Nadie lo creera, sin embargo.» Bolivar muriéo un ano mas
tarde, alejado voluntariamente de todo poder politico. Su pensamiento
constitucional quedo6 (como el de Sieyes) en el ambito de las «republicas

aéreas» que €l habla visto como dominio de los rusonianos. ¢Fracaso,
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pues, Bolivar? ¢Fueron sus designios constitucionales otro ejemplo de la
importacion ideologica a que aludia Marti en el texto antes citado?
Propongo mas bien que Bolivar se encontraba en una encrucijada
historica de la cual no podia estrictamente salir: la encrucijada de los
constitucionalistas que querian apoyarse a la vez en el racionalismo
constructor del siglo xXvill —en los hechos posibles, que decia Sieyés— y en
las peculiaridades historicas, en los hechos positivos, a que aludia también
Sieyés. En suma, esos constitucionalistas querian apoyarse
simultaneamente en la razén y en la historia pero una historia vista como
experiencia que aconsejaba la cautela y los pasos muy contados. Cuando
Bolivar moria en 1830, empezaba justamente la accion politica de los
liberales romanticos que sabrian encontrar —con su pensamiento y con su
accion— la salida de la encrucijada aludida. Porque veran en la historia el
triunfo de la libertad, porque la historia sera para ellos fuente de fe
humana en vez de freno cauteloso: aunque no estimara la generacion de
1837 que la historia asegura las victorias de la libertad. Uno de los
hombres representativos de la generacion liberal romantica —el historiador
Michelet, escribio: «On ne fera jamais au nom du fatalisme les oeuvres de
la liberté» (<No se pueden hacer las obras de la libertad en nombre de una
mecanica de la historia»). Veremos como la generacion argentina de 1837
—Ila mas representativa en la Ameérica Latina del liberalismo romantico—
volvera, en gran medida, a afirmar la capacidad realizadora de la razén
humana. Volvera, en suma, a reafirmar el principio que guiaba a Moreno:
la libertad solo es posible fundarla en el simple y siempre fecundo

concepto de la igualdad humana.
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II. De Echeverria a Sarmiento:

el liberalismo romantico (1837-1868)

La segunda fase del proceso historico que consideramos corresponde al
tercio del siglo 1837-1868. Y, como ya apuntamos, la generacion argentina
de 1837 es el grupo intelectual mas destacado y, sin duda alguna, el mas
universal de esas tres décadas latinoamericanas. Corresponde,
cronologicamente, a la generacion espanola de Larra: es, como ésta, una
generacion nacida con los grandes sucesos de 1808 en Espana y las
Ameéricas. Es, en verdad, la generacion de lengua espanola equivalente a la
transpirenaica de 1830, la generacion de «os hijos del siglo», la gran
generacion liberal romantica. Y ese caracter de generacion inaugural que
tanta importancia tiene en la conciencia de la generacion europea de 1830,
aparece también en la generacion argentina de 1837. Porque, de hecho, es
la primera generacion latinoamericana nacida y criada en tierras
independientes. Sus hombres mas representativos estudiaron en
instituciones educativas establecidas por la nueva nacion: por ejemplo, en
la Universidad de Buenos Aires, fundada en 1821.

La generacion argentina de 1837 es, por otra parte, una de las
generaciones intelectuales latinoamericanas mas sincrénicas, por asi decir,
con la Europa intelectual de su tiempo: es mas, hubo en esa generacion
una clara y deliberada voluntad de sincronia intelectual. No fue, sin
embargo, una generacion puramente imitadora de su coetanea
transatlantica: muy al contrario, porque se observa en ella la funcion
matizadora a que aludimos en el capitulo anterior. Tuvo, ademas, esa
generacion intelectual una excepcional caracteristica histérica: la de saber
aunar la dialéctica y el coraje, la inteligencia y la accion. Aquellos «<hijos
del siglo» latinoamericano fueron cabezas valientes, dandole a la expresion
de Larra un nuevo rigor: porque en ellos la densidad ideologica fue punto

de arranque, fuente de brio. Todos sabemos que en los paises de lenguas
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ibéricas los intelectuales han solido participar en la politica mas que en
otras zonas del planeta: pero, también es manifiesto que, con harta
frecuencia, los intelectuales han fracasado por carencia de capacidad para
la accion, carencia normal, diriase, en el caso de un intelectual. Pero
también han fracasado por escasez de ideas. De ahi que resalten tanto los
hombres de la generacion argentina de 1837: porque tuvieron evidente
capacidad para la accion politica concreta, pero, sobre todo, fueron los
intelectuales con mas ideas en el mundo coetaneo suyo de lenguas
ibéricas. Coincidieron con la espléndida década europea de 1828-1838,
mas no se limitaron a admirar a los pensadores transatlanticos. Vemos asi
en los argentinos de 1837 una fuerte voluntad de asimilacion de las
abundantes ideas europeas, una voluntad notable por su intensidad y por
su persistencia: pero es una generacion de muy intensos lectores
quijotescos, de muy singulares opinantes. De ahi procede también su
significacion transnacional.

Tiene, por otra parte, esa generacion argentina un anverso y un
reverso, dos grandes figuras notoriamente opuestas: una pareja de
grandes contrarios, Alberdi y Sarmiento. Algunos escritores
latinoamericanos han lamentado esa mutua hostilidad de dos grandes
cabezas, y se ha hablado asi de «arduas vidas paralelas»: pero, en verdad,
fueron Alberdi y Sarmiento el anverso y reverso de una misma actitud
intelectual, algo semejante a la contraposicion de Unamuno y Ortega.
Porque la rivalidad de Alberdi y Sarmiento se sustentaba en un mismo
afan, el de realizar en su pais una nueva sociedad: y, como hemos de ver
mas adelante, confluyeron finalmente las direcciones de sus respectivas
actitudes politicas e intelectuales. Hay también otras figuras de
importancia historica en la generacion argentina de 1837, pero —ademas
de Alberdi y Sarmiento— so6lo consideraremos a Esteban Echeverria, pues
€l fue el primer formulador de las cuestiones disputadas por Alberdi y
Sarmiento: ademas, su libro de 1846, publicado en el exilio, Dogma

socialista, fue, en mas de un sentido, el manifiesto definidor en su
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generacion argentina, aunque Echeverria murié poco mas tarde, en 1851,
sin haber podido regresar a su patria, y quedé como una de esas vidas
amputadas cuyo alcance simbolico procede en gran medida de su misma
tragica inconclusion.

Esteban Echeverria nacié en 1805, en Buenos Aires, en una familia
de origen vasco de la oligarquia comercial portena. Estudio en la
Universidad de Buenos Aires, recién creada, entre 1822 y 1825, con
profesores de filosofia que exponian el pensamiento de los llamados ided-
logos franceses, particularmente el del mas conocido, Destutt de Tracy.
Recordemos que la filosofia de Destutt de Tracy afirmaba tanto la
capacidad humana para conocer la realidad como para modificarla. El
titulo de uno de sus libros, Traite de la volonté (Tratado sobre la voluntad)
muestra el caracter activista de su filosofia. O sea, que en la Universidad
de Buenos Aires Echeverria recibié una educacion filosofica muy
caracteristica del final del siglo xvIil, muy resumidora del racionalismo hu-
manitario europeo. Echeverria recibio una beca del gobierno argentino, en
1825, para ir a estudiar a Paris y alli permaneciéo hasta junio de 1830.
Esos cinco anos fueron, por supuesto, decisivos para el joven argentino:
fueron, en primer lugar, el encuentro con su propia generacion europea,
una de las mas extraordinarias de la historia intelectual del siglo XiX. En la
Universidad de Paris dominaba el pensamiento liberal derivado de los
idedlogos, pero entre los estudiantes despertaba mayores entusiasmos y
mas intensas adhesiones la doctrina llamada sansimoniana, por su
fundador el Conde de Saint-Simon. Podria decirse, sin arbitrariedad, que
hacia 1825, la extrema izquierda intelectual en el Barrio Latino de Paris
era sansimoniana. Porque la doctrina aludida atraia a la juventud
estudiantil, ante todo, por su insistencia en la posibilidad de una muy
factible y cercana «regeneracion» de la sociedad europea. Recordemos que
los sansimonianos eran, desde luego, utopistas, pero a su vez nada
quimeéricos: la utopia que ofrecian era, segun ellos mantenian, un modelo

social sustentado en el conocimiento cientifico. Por otra parte, los
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sansimonianos se oponian tajantemente a las filosofias del siglo xvii, y
proclamaban la necesidad de los dogmas, «de las verdades colectivas,
objetivas», frente a la ideologia individualista de los liberales. Echeverria
absorbio, con similar entusiasmo al de otros jovenes de su tiempo
parisiense, las ideas sansimonianas: mas, sobre todo, admir6 a uno de sus
mas escuchados defensores, Pierre Leroux, que, en enero de 1831,
publicaria su muy resonante «Profesion de fe» sansimoniana en el diario
dirigido entonces por €l, Le Globe (El Globo) de Paris. Anhadamos que a
Leroux se atribuia la creacion del vocablo «socialismo», en una acepcion
estrictamente sansimoniana.

Esteban Echeverria regres6 a Buenos Aires a principios de julio de
1830, dispuesto a propagar la filosofia de los sansimonianos, pero su
vuelta a la patria fue una sorpresa muy dolorosa. Asi la describiria mas

tarde:

El retroceso degradante en que hallé a mi pais, mis esperanzas burladas,

produjeron en mi una melancolia profunda. Me encerré en mi mismo...

Recordemos que desde el 1 de diciembre de 1829 era gobernador de
la provincia de Buenos Aires —que entonces incluia a la capital— el
general Juan Manuel de Rosas, a quien se habian dado poderes
practicamente dictatoriales. No consideraba, sin embargo, muy asegurada
su autoridad y renuncio, en diciembre de 1832, al cargo de gobernador,
pasando a dirigir la campana militar contra los indios pampa entre 1833 y
1835. En esos anos un grupo de jovenes intelectuales —aprovechando la
que se llamo6 «benignidad» del gobierno— se reunia periodicamente, en
Buenos Aires, en la casa de uno de ellos, con la aspiracion comun de llegar
a elaborar un pensamiento politico util a su pais. Un texto, procedente de
la autobiografia del historiador mas importante en aquel grupo, Vicente

Fidel Lopez, refiere como, hacia finales de 1832, uno de aquellos jovenes
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—Santiago Viola, hijo de viuda rica, que tenia una espléndida casa en la
calle Florida— «emple6 unos veinte o veinticinco mil francos de fortuna en
mandar venir todos los libros de fama corriente en Paris, franceses,
italianos, alemanes traducidos, la Revista de Paris y la Britanica
completas, con subscripcion subsiguiente». Viola adorno, ademas, su
biblioteca con un numero considerable de retratos litografiados de los
escritores europeos mas generalmente admirados entonces, y aquellas
reuniones —o como decia Vicente Lopez— «al incentivo de aquellas
novedades», acudian muchos jovenes.

Las reuniones continuaron esporadicamente después del 13 de abril
de 1835, cuando Rosas volvio al poder e inicio la persecucion sistematica
de sus adversarios politicos. No obstante estas condiciones, un grupo de
jovenes empezo a reunirse en una libreria, dandose el titulo amparador de
Salon literario. Pero, hacia finales de 1837, los jovenes del Salén Literario
recibieron avisos y consejos de personas amigas que tenian conocimiento
de las malas intenciones del gobierno acerca del grupo designado como
«muchachos regeneradores y reformistas». Decidieron, por lo tanto,
concluir sus reuniones, dedicando una de las ultimas a un homenaje a la
memoria de Larra. Fue entonces cuando Echeverria, que habia
permanecido apartado, sin participar en las reuniones antes aludidas, por
considerarlas algo turbias politicamente, se uni6 al joven grupo intelectual
y en junio de 1838 —exactamente el 23 de junio— fundé la Asociacion de
Mayo también llamada La Joven Argentina, a semejanza de las
organizaciones europeas que agruparon a la generacion de 1830, Joven
Italia, Joven Francia. Pero, casi al mismo tiempo, aquellos jovenes vieron
que no habia posibilidad alguna de accion pacifica politica. Alberdi anos
mas tarde describio asi el cambio: «la juventud dejo inmediatamente la
revolucion inteligente y se entrego a la revolucion armada, dejo las ideas y
tomo la accion». Anadiendo: «la juventud dio la cara y se proclamé en
guerra abierta contra la tirania». Algunos permanecieron en Buenos Aires,

pero perdieron sus vidas. Casi todos los que pudieron abandonaron su
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pais y se trasladaron a Montevideo o a Chile. Echeverria se resistio a
marchar al exilio pero en 1840 tuvo también que expatriarse, instalandose
en Montevideo. Alli, en 1846, publico su libro el Dogma socialista de la
Asociacion de Mayo, a que antes aludimos. Consideremos, primero, la
significacion de la palabra «socialista» en Echeverria.

La fuente del uso de «socialista» es, obviamente, Leroux. Como
sansimoniano habia atacado Leroux el empleo del pronombre «yo» en vez
del colectivo «nosotros». Y Echeverria parafrasea un texto de Leroux en los

siguientes términos:

Para que el hombre exista es preciso que se sienta existir en cierto niamero

de seres que lo rodean... de modo que su yo encarne en e€sos Seres.

Y, siguiendo el concepto de la relacion entre el individuo y la
sociedad de la filosofia sansimoniana, Echeverria resumira su
pensamiento asi: «El hombre vive en sociedad y no vive sino en sociedad.»
Por otra parte, esto determina que solamente cambiando la sociedad
puede efectivamente cambiar el individuo. Al hablar, pues, de dogma
socialista, Echeverria se expresa como un sansimoniano ortodoxo
apuntando sobre todo al equivocado individualismo de la generacion de
sus maestros universitarios, seguidores, en la Universidad de Buenos
Aires, de los llamados «idedlogos» franceses. Pero su critica mas dura es la
que se centra en las causas del fracaso de los hombres politicos de la
generacion de 1810.

En primer lugar, estos hombres de la Independencia no vieron que
todavia dominaba Espana, psicolégicamente, digamoslo asi, en la
Argentina: «Somos independientes, pero no libres. Los brazos de la Espana
no nos oprimen, pero sus tradiciones nos abruman.» Anade muy
explicitamente: «De las entranas de la anarquia sali6é la contrarrevolucion.»
Es decir, el régimen dictatorial de Rosas —la contrarrevolucion— se

origind en los sentimientos de las masas populares: Echeverria viene asi a
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coincidir con Sarmiento cuando establece éste (mas tarde) una analogia
entre el régimen de Fernando VII en Espana y el del general Rosas en la
Argentina, fundados los dos en una especie de populismo dictatorial. El
error de la generacion de 1810, para Echeverria, fue «desconocer el
elemento democratico en nuestro pais». Pero, ¢qué quiere decir Echeverria
al emplear la palabra «democratico»? Veamos su respuesta: «El partido
unitario no tenia reglas locales de criterio socialista.» Es decir, los
llamados unitarios no supieron ver con claridad lo que era la sociedad
argentina, la composicion y distribucion social argentina: a esta falta de
claridad, y de observacion objetiva, responde la expresion «criterio
socialista». Asi creyeron aquellos hombres de 1810 que el llamado
«elemento democratico»r estaba en las ciudades, cuando -—segun
Echeverria— estaba en el campo. Pero, segin Echeverria, no era sélo ese
error geografico-social la raiz del fracaso del sistema democratico
establecido por los hombres de 1810: «Lo diremos francamente: el vicio
radical del sistema unitario, el que miné el cimiento de su edificio social
fue esa ley de elecciones, el sufragio universal.» Porque tal sistema
electoral significo, finalmente, que triunfo el pueblo plebeyo, por asi decir,
el pueblo populacho que dio el poder a su verdadero enemigo, a Rosas.

Esa terrible experiencia historica confirma para Echeverria la verdad
del «dogma» sansimoniano, o sea: «la soberania del pueblo sélo puede
residir en la razon del pueblor. ¢Y qué es la razén del pueblo? Veamos,
primero, qué entiende Echeverria por democracia: «La democracia no es el
despotismo absoluto de las masas, ni de las mayorias —es el régimen de la
razon.» Y esta «razén» la representa —la encarna, de hecho— la que él
llama «parte sensata y racional de la comunidad social». O sea, los
intelectuales, seguin la definicion sansimoniana, los hombres técnicamente
capacitados para el gobierno y la administraciéon. Echeverria reafirmaba,
asi, la posicion esencialmente opuesta a la libertad individual y a la
igualdad democratica propia de los sansimonianos. Es evidente que

Echeverria buscaba como justificar ideologicamente el combatir contra
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una tirania consagrada, por asi decir, por el voto popular. Pero, como otros
sansimonianos ortodoxos, cayo en la trampa que tanto atrajo entonces —y
todavia atrae hoy— a muchos intelectuales: la de afirmar una pretendida
superioridad politica de la clase intelectual, la de olvidar que la vida
intelectual sélo es posible en la libertad y que no es concebible la libertad
sin la igualdad democratica. Echeverria murio, pues, en la que podriamos
llamar encrucijada sansimoniana: de ella supo salir, sin embargo, Alberdi,
que se consideraba su discipulo.

Juan Bautista Alberdi nacié en 1810 en Tucuman, en una familia
vasca: su padre, segun recordara Alberdi, «<abrazoé la causa de la revolucion
de 1810 porque coincidia con su instinto vascongado de autonomia local».
Era, ademas, como otros vascos de su tiempo, un apasionado rusoniano
que hacia lecturas publicas del pensador ginebrino. Muri6 muy joven y
Alberdi recibio una beca para estudiar en la Universidad de Buenos Aires,
donde fue, como otros companeros suyos, alumno del doctor Diego
Alcorta, un joven médico, muy convencido expositor de la filosofia de los
idedlogos franceses. Uno de aquellos jovenes diria mas tarde que el doctor

Alcorta habia sido el maestro decisivo de la generacion de 1837:

Somos sus ideas en accion... Desde la catedra €l ha encendido en nuestro
corazon el entusiasmo por todo lo que es grande, por la libertad, por la
justicia... Nuestros amigos que han desechado el guante blanco para tomar

la espada contra Rosas son el doctor Alcorta...

Mas Alberdi pas6, en 1830, a ser «discipulo», por asi decir, de su
companero de generacion Esteban Echeverria cuando éste llegéo de Paris
convertido en sansimoniano: y gracias a Echeverria se intereso en los dos
sansimonianos mas escuchados entonces por la juventud intelectual de
Paris, el ya mencionado Leroux y el profesor del Colegio de Francia,
Lerminier. Mas, tanto Leroux como Lerminier abandonaron el

sansimonismo a finales de 1831, pasando a constituir un grupo muy
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cercano a los liberales descendientes de Benjamin Constant y de los
idedlogos, pero sin confundirse con ellos. Asi el punto de partida de
Alberdi fue esta rama disidente del sansimonismo, ya abiertamente
defensora de la libertad individual y muy decidida a mantenerse dentro del
legado del racionalismo humanitario del siglo xviiI.

El primer libro de Alberdi, un largo ensayo, publicado en 1837,
Fragmento preliminar al estudio del derecho, se apoyo en Lerminier para
iniciar «una especie de programa de los trabajos futuros de la inteligencia
argentina». Programa que empieza con una critica de la generacion de
1810, cuyo fracaso politico lo atribuye Alberdi a la carencia de la que él
llama «la teoria de la vida de un pueblo». Porque, mantiene Alberdi, una
nacion existe verdaderamente so6lo cuando tiene plena conciencia de si
misma, o mas precisamente, «un pueblo es civilizado lnicamente cuando
posee la formula y la teoria de su vida». Y dandole otra formulacion mas
grafica «os pueblos ciegos no son pueblos». Esa teoria, esa vision
constructora, se obtiene, por otra parte, mediante la practica de un
riguroso pensamiento. De ahi que Alberdi escriba una frase —un lema, en
verdad— que se ha prestado a diversas y confusas utilizaciones: «es
preciso conquistar una filosofia para llegar a una nacionalidad». Pero para
llegar a esa «filosofia» se necesita un instrumento de trabajo del cual se
carece en los paises de lengua espanola: «Nosotros, como la Espana, no
hemos asistido al movimiento inteligente de la Europa y de aqui la gran
analogia que ofrecen nuestros destinos con los de la Espana.»

En una de las largas notas al pie —casi ensayos adicionales al texto
del Fragmento— se plantea, ademas, Alberdi la cuestion de la verdadera
independencia hispanoamericana: «¢sabemos los americanos que somos
menos independientes de la Espana de lo que nos figuramos?» Alberdi
esboza a continuacion una interpretacion de la historia de Espana y de la
manera de ser hispanica. Se apoya en este caso en un articulo de Pierre

Leroux publicado en la Revista de Ambos Mundos de Paris, en 1835.
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Hagamos ahora un rapido cotejo de los textos y veremos como Alberdi
utiliza —y modifica— lo escrito por el disidente sansimonista franceés.

La tesis de Leroux sobre el desarrollo historico de Espana no es
particularmente original en su conjunto, si se tienen en cuenta muchos
juicios de contemporaneos suyos. Espana no ha participado en la
elaboracion del mundo moderno ya que no ha pasado por ninguna de las
que €l llama «Revoluciones de la Inteligencia», que Leroux resume en la
sucesion de «la Escolastica, el Renacimiento, la Reforma, la Filosofia». Asi,
afirma Leroux, en estas cuatro grandes categorias historicas no aparece ni
un solo nombre espanol. Leroux busca la causa de esta ausencia espanola
y la encuentra en lo que podria denominarse «activismo espanol»: Espana
ha sido una nacion guerrera durante muchos siglos y cuando se ha
detenido, se ha dedicado a cantar sus propias glorias. Ahi esta, segin
Leroux, la verdadera causa de la decadencia de Espana: en el
ensimismamiento que sigue al activismo. Esto explica que en Espana no
haya filosofia —ni poesia lirica— y que prevalezca la literatura narrativa:
«tout s'y rapporte au roman, ou plutét tout y est le roman sous des formes
diverses» («todo se relaciona con la novela, o mas bien todo es novela en
formas diversas»). Espafa, en suma, segun Leroux, es Cervantes, «a des
degrés divers» («en diversos grados»).

El balance de Alberdi es mas negativo, si cabe, que el de Leroux,
aunque declara que escribe sobre «una nacion que amamos». Para Alberdi,
no hay duda que Espana ha estado ausente del mundo moderno: «La
Espana ha tenido horror por el pensamiento. Esta repulsa de la actividad
intelectual se debe, como en Leroux, al activismo. Espana, segun Alberd,i,
ha estado «siempre entregada a la conquista, jamas al pensamiento». Pero
Alberdi, apoyandose en Leroux, anade aqui una variacién (para emplear el
término usado por Larra), particularmente acertada en su intuicion y en
su expresion: «La Espana no es libre porque no ha usado del sustantivo
ser, no se ha ocupado nunca de la naturaleza, del ser de las cosas.»

Alberdi explica asi su referencia a la importancia del estudio del ser:
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Una nacion no es libre sino cuando ha gastado, por decirlo asi, el verbo
ser: cuando ha comprendido qué es el hombre, qué es el pueblo, cual es su

mision, su rol, su fin.

También utiliza Alberdi la interpretacion de la literatura hecha por Leroux,
pero marcando casi Unicamente las consecuencias del «realismo espanol».
Si, Espana ha creado la novela, pero esta habilidad narrativa es la fuente

indudable de incontables males:

Que el observador recorra un momento todas las gradas de nuestra escala
social y hallara la palabra universal casi ocupada exclusivamente de

contar y contar eternamente.

Ahi esta, segun Alberdi, la raiz de muchas dificultades de orden politico:
«la habitud de contar siempre multiplica el espiritu de chisme, de cizana,
de enredo». Ademas la capacidad narrativa excluye casi necesariamente la
que Alberdi llama capacidad constitucional: «la incapacidad de generalizar
conduce al individualismo, a la ausencia de todo espiritu publico, de toda
nocion de patriar. Esta actitud de Alberdi ante la ficcion novelesca explica
que viera en los primeros escritos de Sarmiento la condensacion de las
malignas consecuencias de la tradicion narrativa espanola y que desde
entonces fuera su constante antagonista.

Recordemos que en 1845, un ano antes de la publicacion del Dogma
socialista de Echeverria, otro exiliado argentino, en Santiago de Chile,
publico el libro mas famoso de la generacion de 1837, Facundo: civilizacion
o barbarie. También escapado de su patria, Sarmiento —argentino del otro
extremo geografico— tenia, sin embargo, algo en comun con el grupo de
Buenos Aires, con los jovenes de la Asociaciéon de Mayo, con la Joven
Argentina de 1838. Tenemos un texto extraordinario de Sarmiento,

comparable al que antes citamos de Vicente Lopez. En sus Recuerdos de
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provincia Sarmiento documenta muy concretamente su relacion con el
grupo aludido de Buenos Aires. Tras hacerse la pregunta, «Coémo se

forman las ideas?», escribia Sarmiento:

En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con
su espiritu mal preparado aun, lleno de fe y entusiasmo en las nuevas
ideas que agitaban el mundo literario de Francia y poseedor de una
escogida biblioteca de autores modernos. Villemain y Schlegel en
literatura; Jouffroy, Lerminier, Guizot, Cousin, en filosofia e historia;
Tocqueville, Leroux, en democracia; la Revista Enciclopédica como sintesis

de todas las doctrinas.

Anade Sarmiento, ofreciéndonos la imagen precisa de la conjuncion

de ideas y hombres en un confin del mundo occidental entre 1838 y 1840:

Durante dos anos consecutivos prestaron estos libros materia de
apasionada discusién por las noches en una tertulia en la que discutiamos
las nuevas doctrinas, las resistiamos, las atacabamos, concluyendo, al fin,

por quedar mas o menos conquistados por ellas.

Recordemos que Sarmiento estaba hablando de su villa natal, San
Juan de la Frontera, y como ya indicamos en la primera conferencia, ha de
tenerse en cuenta la distancia geografica al centro de la cultura de la
época, para calibrar adecuadamente la intensidad de la lectura. Por eso
sugiero de nuevo que la avidez con que fueron leidos los libros
mencionados por Sarmiento y sus amigos en San Juan fue, en cierto
grado, un efecto de la distancia geografica, de la situacion periférica. Mas
no todo fue, por supuesto, consecuencia de la vida provinciana.

Porque, en primer lugar, Sarmiento —como Bolivar— es una enorme
y compleja realidad, con todas las contradicciones internas de una
personalidad historica tan destacada como la suya. Y todos sabemos que
en nuestros mismos dias es harto dificil, por no decir imposible, hablar de
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Sarmiento, entre muchos argentinos —y otros latinoamericanos— con
ecuanimidad. Para la extrema derecha, es un simbolo de los detractores de
su nacion, para la extrema izquierda es un enemigo del pueblo. Con lo
cual, unos y otros, muestran, quiéranlo o no, que Sarmiento es una figura
historica de excepcional vigencia. Y que, en verdad, pertenece tanto a sus
compatriotas como a todos los que vivimos dentro de la cultura de lengua
espanola. Sarmiento, como Echeverria, march6 al exilio en 1840, pero
solamente en 1843 puede decirse que empieza a ser €l mismo, a hablar
con su voz propia. Tenia entonces treinta y dos anos y publico el primero
de sus numerosos escritos autobiograficos. Pero fue en 1845, en Santiago
de Chile, cuando Sarmiento se revel6 como uno de los hombres mas
dinamicos, intelectualmente, de su generacion, al publicarse su casi mitico
libro, Civilizacién o Barbarie: Facundo. Sarmiento ve, ante todo, la historia,
la vida, como el despliegue de los individuos. De ahi que tenga tanta
importancia en sus escritos, como en su accion, la autobiografia. Porque

hay, en Sarmiento, una identificacion completa de persona y sociedad:

En mi vida tan destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan
perseverante en la aspiracion de un no sé qué elevado y noble, me parece

ver retratarse esta pobre América del Sur.

Desde luego, para Alberdi la actividad autobiografica de Sarmiento es
simplemente una especie de autopropaganda, sin utilidad politica. En su

polémica con Sarmiento le reprochaba asi Alberdi:

Sus Recuerdos de Provincia son su biografia, no un libro de politica.
Historiandose a si mismo no ha podido aprender mas de lo que sabe... Es
el primer ejemplo de un republicano que publica doscientas paginas y un
arbol genealdgico para referir su vida, la de todos los individuos de su

parentela y hasta de sus criados...
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Pero Alberdi no podia ver que los escritos autobiograficos de Sarmiento se
orientaban hacia el futuro, hacia la accion politica e intelectual. Que no
eran un autorretrato mas o menos narcisista, ni unas «confesiones» mas o
menos gratuitas. Resulta sobremanera significativo que Sarmiento resalte
el papel que en su vida —y en su misma actividad autobiografica— habia
jugado la Autobiografia de Benjamin Franklin, quiza la autobiografia mas
representativa del racionalismo humanista del siglo Xvi, Sarmiento
recuerda que, en 1826, cuando tenia quince anos, y trabajaba de
empleado en una tienda de ultramarinos, leyo la autobiografia de Franklin

y sintio de inmediato la fuerza que le daba su lectura:

Ningun otro libro me ha hecho tanto bien... Yo me sentia Franklin...

Y anadia: «Alienta tanto su ejemplo, esta tan al alcance de todos la carrera
que €l recorria...» Es decir, para Sarmiento autobiografiarse no era cerrar
el libro de una vida, ni siquiera establecer un balance biografico. Era,
como en otros escritores romanticos, sentir muy personalmente que la
historia equivalia a un proceso de individualizacion, que la civilizacion
representaba el «triunfo del yo», como decia el historiador francés,
Michelet, el romantico europeo a quien tanto se asemeja Sarmiento.
Porque para Sarmiento —como para Michelet— la historia es como una
novela o un poema: y, si me permiten ustedes el anacronismo, diria que
tanto Sarmiento como Michelet habrian podido suscribir las palabras de
Ortega, «el hombre es novelista de si mismo». En suma, Sarmiento hace
suyo el nuevo historicismo liberal, que ve en el individuo al verdadero
protagonista de la historia humana.

Pero esa capacidad creadora de historia, de vida, esta
potencialmente en cada persona: y de ahi el inmenso afan de Sarmiento
por la educacion, la educacion de todos los seres humanos. Quiza no haya,
en verdad, un creyente mayor en la educacion —y, sobre todo, en la

educacion general primaria— en toda la historia intelectual de los pueblos
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de lenguas ibéricas que Sarmiento. Para €l la educacion hacia a los seres
humanos cobrar conciencia de su dignidad y les llevaba asi a querer
mejorar su condicion y a ser agentes activos del progreso humano. Por
otra parte, para Sarmiento la educacion era, sobre todo, la que €l llamaba
educacion popular: y recordemos que su libro preferido era justamente el
titulado De la educacién popular, publicado en el ano tan simbodlico de
1848. Sarmiento llegaba asi a valorar mucho mas la ensenanza primaria

que la universitaria:

La educacion mas arriba de la instruccion primaria la desprecio como
medio de civilizacion. Es la educacion primaria la que civiliza y
desenvuelve la moral de los pueblos. Todos los pueblos han tenido siempre

doctores y sabios, sin ser civilizados por eso.

Porque, finalmente, para Sarmiento civilizacién era una comunidad
humana fundada en la igualdad. Y asi pedia que se hiciera «de toda la
Republica una escuelar. Es decir, Sarmiento afirmaba simultaneamente la
soberania popular y la obligacion del gobierno de educar al soberano, como
€l decia, esto es, al pueblo. Cabria decir, por tanto, que Sarmiento reafirmo
los principios educadores expuestos por Moreno: pero habia en Sarmiento
una conviccion —fundada en una experiencia a la vez individual y
colectiva— que no podia tener Moreno.

Porque Sarmiento llego a realizar sus suenos juveniles. Recordemos
que fue elegido Presidente de la Republica Argentina en 1868, y que al
concluir su mandato en 1874 paso a ser simplemente director general de
las escuelas de la provincia de Buenos Aires. Porque no habia para
Sarmiento mayor gloria que la de ser maestro de escuela de su
comunidad. Asi pudo decir: «Yo no soy escritor siquiera, soy un maestro de
escuela y nada mas.» Puede asi mantenerse que Sarmiento es una de las
figuras mas completas del liberalismo romantico que recogio el legado

humanitario del siglo Xvill para identificar plenamente la cultura con la
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democracia. Es mas, puede decirse que Sarmiento realiz6 completamente
lo que su adversario Alberdi habia expresado, y que citamos el martes
pasado: «La América practica lo que la Europa piensa.» Porque, no hay en
la Europa del siglo XIXx una figura comparable a la de Sarmiento como
paradigma del intelectual liberal entregado, en alma y cuerpo, a la
educacion dignificadora de una comunidad. Sarmiento en 1870 vio, sin
embargo —cuando estaba en el poder— que sus ideales educativos, que
sus principios de educacion liberal, podian ser utilizados para perpetuar
injusticias sociales. Y asi escribia a un amigo intimo: «Queda el rencor de
la plebe gaucha alli donde el liberalismo y la decencia son sinénimos de
gente duela, blanca y propietaria.» Anadiendo, «Los otros tienen la tierra y
el colegio, el paisano su destitucion y su facéon.» Coincidié asi Sarmiento
finalmente con su adversario Alberdi, que habia reprochado querer acabar
«los usos que engendra la pobreza antes de haber acabado con la pobreza».
Aunque Alberdi no era, desde luego, un revolucionario: la solucion para él
estaba en la importacion de personas: «Traed la Europa por las
inmigraciones.» Aunque ninguno de los dos podia predecir todas las
consecuencias de la aplicacion de la famosa formula de Alberdi —«Go-
bernar es poblarn— en el ultimo tercio del siglo 1810-1910. Veremos como
se plantea agudamente en nuevas circunstancias la relacion entre cultura
y democracia en las tres décadas aludidas y en términos que tienen hoy

una particular actualidad.
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III. De Marti a Rodo:
el idealismo democratico (1870-1910)

La tercera fase del siglo latinoamericano, 1810-1910, que consideramos en
estas paginas, corresponde a las cuatro décadas que median entre 1870 y
1910: o sea entre la Presidencia de Sarmiento y el comienzo de la
Revolucion Mexicana. O, en relacion con Europa, es la época paralela a la
que se inicia con la Guerra Franco-Prusiana de 1870 y concluye con el
principio de la Primera Guerra Mundial en 1914. Es, patentemente, una
época mucho mas compleja, en la América Latina, que las dos fases
anteriores del siglo que consideramos, y abundan las figuras intelectuales
que reflejan esa complejidad. Hemos optado, asi, por limitar nuestras
consideraciones a dos nombres que consideramos particularmente
representativos: el cubano José Marti y el uruguayo José Enrique Rodo.
Pertenecen a dos zonas geograficas distantes, pero, sobre todo, son dos
«extremos», verdaderamente opuestos, de la América Latina intelectual de
las décadas que nos ocupan esta tarde. Por sus fechas de nacimiento y
muerte —Marti (1853-1895), Rodo (1871-1917)— representan ademas la
primera y la segunda de las cuatro décadas aludidas: o mas precisamente,
la mitad pre-1898 y la mitad pos-1898. Porque aunque Marti murié antes
de 1898, su figura no escapa, desde luego, a la sombra proyectada por el
Desastre —no soélo espanol— que marca ese ano.

Recordemos que Marti, nacido en 1853, participo, desde sus anos de
bachillerato en el Instituto de La Habana, en la lucha politica por la
independencia de Cuba. Y en el otono de 1869 —o sea, al ano siguiente de
la iniciacion en la isla de la llamada Guerra de los Diez Anos, 1868-1878—
fue detenido, y a los dos anos, en 1871, fue deportado a Espana. Llego
Marti a Madrid, pues, cuando tenia dieciocho anos y publico, aqui, el
folleto que ya habia empezado a escribir en su patria, El presidio politico en

Cuba. Ingres6 en la Universidad de Madrid y es verosimil suponer que
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entr6 en relacion con los maestros del grupo krausista. Recordemos
también que, entre 1868 y 1873, la Universidad de Madrid tuvo quiza su
mejor época de todo el siglo. Precisamente Giner de los Rios, en un
articulo de 1870, habia senalado que «la sociedad empieza a penetrar e
interesarse en la Universidad, que le abre sus puertas de par en par». Es
legitimo, por lo tanto, conjeturar que, para Marti, la estancia en Madrid
fue de suma importancia para su orientacion intelectual. Cuando, por
ejemplo, hable Marti, anos mas tarde, de la necesidad, para un politico, de
tener la que €l llama «alma grande», cabe suponer una raiz krausista.

El momento mas esperanzado para Marti, de sus anos espanoles,
fue, sin embargo, el de la proclamacion de la Primera Republica el 11 de
febrero de 1873. El dia 15, o sea cuatro dias después, publico Marti su
segundo folleto, La Republica Espanola ante la revolucién cubana. Marti
esperaba que el nuevo régimen espanol otorgara la independencia a Cuba,
y que, de manera inmediata, diera el gobierno republicano ordenes al
ejército espanol de la isla equivalentes a un armisticio con las guerrillas
independentistas. Marti afirmaba que la guerra de Cuba se habia
transformado, desde el 11 de febrero de 1873, en una guerra de
republicanos contra republicanos y esto le parecia monstruoso. Esta
apelacion a la nueva Republica espanola fue continuada por Marti en otros
escritos, pero no hubo apenas cambio en la politica de Espana en Cuba.
Ese mismo ano de 1873, Marti se traslado a la Universidad de Zaragoza
—recordemos que Zaragoza era un baluarte de los republicanos
federales— y alli recibio la licenciatura en Derecho y en Filosofia. Pero el
final de la Republica, o mas exactamente el golpe militar de principios de
1874, le hizo perder a Marti toda esperanza y se marcho a México, donde
habia entonces un numero considerable de exiliados cubanos. Alli
colabor6 en diversos periodicos e inici6é su actividad propiamente literaria.
Pero, el Marti de mayor significacion continental latinoamericana,
corresponde a los quince afnos que median entre su llegada a Nueva York,

en 1880, y su muerte, en 1895.
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La situacion politica de Cuba era muy diferente en 1880 a la de
1873. La Guerra de los Diez Anos (1869-1878) habia concluido, con la
victoria (digamos asi) del ejército espanol y de las llamadas brigadas de
voluntarios. Dominaba el gobierno de la Monarquia restaurada en Espana,
la oligarquia parlamentaria de Canovas y Sagasta, que abolio la esclavitud
en Cuba, quitando asi a los independistas cubanos uno de sus principales
objetivos politicos. Marti ve, asi, entonces que su propia actividad
intelectual y politica ha de fijarse un plan de trabajo orientado hacia un
futuro relativamente distante. Marti sabia que la historia se hace con
largas esperanzas, que no desfallecen, y que no se precipitan. Y a
mantenerlas, en €l, y en los demas, dedico su pluma y su accion en los
quince anos mencionados.

Uno de los textos mas reveladores de la actitud politica y ética de
Marti, entonces, es su carta del 13 de octubre de 1880 dirigida, desde
Nueva York, a Emilio Nunez, que se encontraba en Cuba, a la cabeza de
un pequeno numero de guerrilleros, y que habia pedido consejo a Marti. Le

contesto en los siguientes términos:

Nuestra misma honra, y nuestra causa misma, exigen que abandonemos el
campo de la lucha armada. No merecemos ser, ni hemos de ser tenidos,
por revolucionarios de oficio, por espiritus turbulentos y ciegos, capaces de
sacrificar vidas nobles al sostenimiento de un propésito cuyo triunfo no es

ahora probable.

Vemos, en estas palabras, como opera, Marti, el afan por persuadir a
los demas independentistas cubanos de la necesidad de mantener
principios morales como expresion y direccion de sus moviles politicos.
Dos anos mas tarde, en 1882, escribe al general Antonio Maceo, el
dirigente negro mas respetado por su propia comunidad étnica. Y también

apela Marti a la ecuanimidad del general Maceo:
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Ni tengo tiempo de decirle, general, como a mis ojos no esta el problema
cubano en la solucién politica sino en la social y céomo ésta no puede
lograrse sino con aquel amor y perdon mutuo de una y otra raza... Para mi
es un criminal el que promueva en Cuba odios o se aproveche de los que
existen. Y otro criminal el que pretenda sofocar las aspiraciones a la vida

de una raza buena y prudente que ha sido ya bastante desgraciada.

Anadiendo Marti: «<No puede usted imaginar la especialisima ternura con
que pienso en estos males y en la manera, no vociferadora ni ostensible,
sino callada, activa, amorosa, evangélica de remediarlos.»

Unamuno —que tanto hizo por dar a conocer, a espanoles y
latinoamericanos, el pensamiento y la literatura de la América de lengua
espanola— decia, en su espléndido ensayo de 1919 sobre el estilo de
Marti, que podia cifrarse en una frase de Marti el caracter de su accion
politica y de su creacion literaria: «Con la realidad y por el carino.» Y
anadia Unamuno: «Hemos tratado solo de ver al hombre de realidad y
amor, al que veia la realidad concreta y viva y era un hombre de accion
inmediata.» Quiza no se haya expresado mejor a Marti que en estas
palabras citadas de Unamuno. Porque hay, sin duda, en Marti, un gesto
de aproximacion cordial al prgjimo, que es excepcional en la historia
intelectual del siglo que consideramos. De ahi también que Marti afirmara
que el democrata latinoamericano habia de ser «distinto en la forma del
democrata europeor. Y aqui reside, a mi ver, la singularidad de Marti —en
su acentuacion de la forma expresiva como una necesidad ineludible del
«liberal americano», para emplear sus propios términos, que debia ser
«misionero» y no «Narciso». Es mas, podria decirse que la aspiracion
igualitaria enunciada por Moreno en 1810, alcanzé en Marti un nuevo
acento: «si la Republica no abre los brazos a todos, y no adelanta con to-
dos, muere la Republicar. Sin embargo, Marti esta muy lejos del
pensamiento constitucional representado por Moreno, segun veremos

ahora.
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El ensayo mas famoso de Marti es, sin duda, el titulado «Nuestra
América» publicado en el periodico mexicano El Partido Liberal, el 30 de
enero de 1891. Marti expone ahi su interpretacion de la historia politica
latinoamericana. Es indispensable citar un largo fragmento de ese

importante texto:

La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le
acomoden y grandeza Util, sino en los que quieren regir pueblos originales,
de composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de
practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del
llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la
raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para
gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe como se
gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta
hecho su pais... El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno
ha de ser del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion
propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais. Por eso el libro importado ha sido vencido en América

por el hombre natural.

Y luego anadia:

¢Como han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay
Universidad en América donde se ensenie lo rudimentario del arte del
gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares de los pueblos de
América?... Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
Unico modo de librarlo de tirania. La Universidad europea ha de ceder a la
Universidad americana. La historia de América de los Incas aca, ha de
ensenarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
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Tras la lectura de este texto no cabe sospechar que Marti supiera
que estaba exponiendo ideas enteramente importadas, ideas procedentes
originariamente de los pensadores conservadores de principios del siglo
XIX, y de una manera general, de la oposicion intelectual a la Revolucion
Francesa, sobre todo de la alemana. No cabe sospecharlo, porque es
evidente, en el texto de Marti, el sentimiento fraternal, solidario, al que nos
hemos referido antes. En alguno de los antecedentes conservadores del
texto de Marti podria, asi, encontrarse casi todo lo concerniente a la
relacion entre el gobierno y la supuesta realidad de un pais. Pero no se
encontraria el dolor de Marti, no se encontraria una exclamacion como la
siguiente: « jBajarse hasta los infelices y alzarlos con los brazos!»

Esto es, Marti reitera ahi lo que ya habia mantenido Bolivar, lo que
hasta cierto punto también mantenia Echeverria, e incluso el joven
Alberdi. Asi habia en lo que queria ser Marti —un liberal americano— una
contradiccion entre la sensibilidad (entre lo que él llamaba «a forma» de
ser liberal americano) y las ideas que exponia en el texto citado. Por otra
parte, al decir Marti, como lo hizo en el ensayo citado: «<Mata a su hijo en la
América del Sur el que le da mera educacion universitaria», se presta a
muy graves confusiones aunque es patente que Marti tenia las mejores
intenciones al escribir las palabras citadas. En suma, hacia el comienzo de
la década final del siglo XX, la voz de Marti llevaba a toda la América de
lengua espanola, una imagen de si misma —la que €l denominaba
«Nuestra Ameérica»— que se prestaba a utilizaciones —casi todas de caracter
nacionalista— muy ajenas al movil del mismo Marti, a su afan por «alzar a
los infelices».

Debo advertir aqui que no pretendo desmitificar» a Marti. Todos
sabemos que la aureola sacrificial de Marti —desde el dia de su muerte en
el campo de batalla— se interpone como una veladura que impide al
historiador acercarse objetivamente a Marti. Hay asi una bibliografia

considerable dedicada a Marti, pero es menester decir, francamente, que,
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sobre todo, una bibliografia de veneracion emocional, mas que de atento
estudio universitario.

Es legitimo, sin embargo, suponer que Rodo habria expresado
algunas sustanciales objeciones a Marti, si hubiera llegado a escribir un
ensayo que estuvo prometiendo a algunos corresponsales cubanos, y que
dejo finalmente en el tintero. Porque Rodo es, como ya indicamos, el otro
«extremo» de las décadas latinoamericanas que consideramos hoy.

Es indudable que el largo ensayo de Rodo, Ariel, ha sido, desde su
publicacion en 1900 hasta nuestros mismos dias, uno de los libros de
lengua espanola mas intensamente vividos por sus lectores. Hasta tal
punto que muchos de ellos han expresado su admiracion a Rodé dando a
algin hijo el nombre de «Ariel». Aunque este simple dato revela también
que el libro de Rodo ha sido, con frecuencia, mas un objeto de culto
popular que un texto meditado. No puede decirse, sin embargo, que todos
los lectores latinoamericanos de Rodé han sido apasionados arielistas.
Porque ha habido, desde 1925, una marcada hostilidad a Rod6é que ha
culminado, por asi decir, en el ensayo del poeta cubano Roberto Fernandez
Retamar, Caliban, 1972, en el cual se presenta al autor de Ariel como el
prototipo del escritor llamado «colonial». Por otra parte, la revista Marcha
de Montevideo —muy identificada con la Revolucion Cubana— dedico a
Rodé6 en su centenario, en 1971, un numero especial de revaloracion de su
figura y pensamiento. En resumen, ni Rodd, ni menos aun su Ariel, han
dejado de ser tema de adhesion, o controversia, en los paises americanos
de lengua espanola. Y esta vigencia de Rodo se explica facilmente, dado
que los temas de sus meditaciones —y singularmente los del ensayo
Ariel— respondian a problemas historicos que no han perdido actualidad
en los paises americanos de lengua espanola: ni tampoco, anadamos, en
toda la Europa Occidental o en la América nordica. De ahi que sea indis-
pensable para una recta lectura del Ariel de Rodoé —una lectura que no le
cuelgue sambenitos ni le reduzca a un mito— situarlo en un amplio

contexto historico.
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Porque el problema fundamental considerado por Rodo no era
especificamente hispanoamericano: era, es, el problema de la relacion
entre la cultura y la democracia. Desde la aparicion, en 1835, del libro de
Alexis de Tocqueville sobre la democracia norteamericana, es problema
—-cultura y democracia— ocupa un lugar central en la historia intelectual
del mundo occidental. Y el Ariel de Rodo ha de situarse en ese linaje
intelectual. El titulo mismo del ensayo revela la intencion de Rodo, su
aspiracion a ingresar en el grupo de pensadores que, desde 1835, habian
meditado sobre la relacion de la cultura y la democracia. Porque Rodo
queria oponerse con Ariel al ensayo de su admirado Renan, Calibdn, 1878.

Recordemos que Renan, nacido en 1823, pertenecia a la generacion
que inicid su accion politica e intelectual en 1848, es decir, en el afio y el
clima moral de la Revolucion de Febrero, que estableci6 en Francia la
breve Segunda Republica. El librito de Renan era un ensayo en forma de
dialogo, que €l llamaba un «drama filosoficor, con el siguiente titulo:
Calibdn, continuacion de «La Tempestad», aludiendo asi explicitamente a la
famosa pieza de Shakespeare. Los tres interlocutores principales son
«Prospero», duque de Milan, el simbolo del poder, «Caliban», su esclavo,
simbolo de la rebeldia popular, y «Ariel», hijo del aire, simbolo del
idealismo mas desprendido. Este breve libro de Renan fue leido con la
avidez que, en la Europa y en las Américas de su tiempo, era recibido
cualquier escrito suyo. No es ahora, claro esta, la ocasion de detenerse en
el papel intelectual —y también politico— que desempenaba Renan en la
Europa Latina y en la América Latina de 1878, pero es forzoso proyectar
su librito Caliban sobre el trasfondo histérico de los treinta anos
anteriores, o sea, los treinta anos transcurridos desde la Revolucion de
1848 a la llamada Comuna de Paris (1871) y los primeros anos de la
Tercera Republica Francesa.

Para los intelectuales liberales de la Europa Occidental de la
generacion de Renan —la generacion de don Juan Valera en Espana— dos

experiencias politicas decisivas fueron 1848 y 1871: es decir, la esperanza,
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casi auroral, generada por 1848 y los temores —los miedos reales,
fisicos— suscitados por la Comuna parisiense de 1871. En dos palabras:
el intelectual liberal de 1848 ve, en el primer momento de la Revolucion de
1848, la impulsion del mas preciado ideal del Romanticismo liberal
europeo: la realizacion de una verdadera comunidad fraternal, la republica
igualitaria que confiaba a los poetas el poder publico. El joven Renan
particip6 de ese entusiasmo y vivido intensamente aquella primavera de
1848: pero la Segunda Republica Francesa se transformé6 primero en una
republica presidencial y luego en una nueva monarquia bonapartista. De
este paso de la democracia de 1848 al Segundo Imperio de Napoleon III,
Renan desprendio una sencilla conclusion: el pueblo francés habia
escogido libremente un régimen politico ignominioso, porque un pueblo no
sabe ser gestor racional de su destino colectivo. Aquel régimen se
derrumbo en 1870, pero los sangrientos sucesos de la primavera de 1871
acentuaron, en Renan, sus temores y oposicion a toda forma democratica
de gobierno. Mas, en mayo de 1877, la Tercera Republica Francesa
sobrevivio una peligrosa confrontacion del Presidente y el Congreso de
Diputados, iniciandose entonces las dos décadas de la llamada «republica
republicana»r. Y el verano de ese ano decisivo, en una islita italiana cercana
a Napoles, Renan escribi6é su ensayo Calibdn, publicado en 1878.

Para muchos lectores de Renan aquel ensayo fue visto como la
rendicion de un espiritu hasta entonces intransigente, mientras, para
otros, parecia el gesto acomodaticio de un intelectual escéptico. ¢Cual era
el mensaje de Caliban? Renan afirmaba implicitamente que la nueva
democracia republicana de Francia era un régimen aceptable —un mal
menor— para las personas que, como é€l, habian temido que fuera adversa
a la cultura. Porque Renan veia en los enemigos de la Tercera Republica
Francesa un peligro mucho mayor que el representado por el «plebeyo»
Caliban. Asi escribia: «Prospero —o el mismo Renan— puede vivir, al
menos un tiempo, bajo el gobierno de Caliban y quiza llegue un dia a

dirigirlo.» Con prudencia, con modestia, anadia Renan, podia el intelectual
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realizar su obra dentro del nuevo régimen republicano. Y, de hecho, Renan
consiguié ser un verdadero poder intelectual —y hasta cierto punto
politico— sin participar en el gobierno, de la Francia de su tiempo. Su
defensa de la democracia era, por otra parte, el gesto ironico de un
pragmatico y desenganado intelectual.

Pero esta defensa no podia satisfacer a muchos de los jovenes
europeos de la generacion de Rodé —la generacion de 1898: y en uno de
ellos, en Henry Bérenger, encontré Rodo un espiritu afin. Bérenger publico
dos libros anteriores al Ariel: La aristocracia intelectual, 1895, y La
conciencia nacional, 1898. El primero fue particularmente importante para
Rod6. Anadamos que Bérenger es otro caso similar a los que he indicado
en las conferencias anteriores: esta en la penumbra de la historia
intelectual francesa de finales del siglo, pero su libro, La aristocracia
intelectual —a pesar de su manifiesta ingenuidad— merece una lectura
atenta, como documento muy revelador del estado de animo de una parte
de la juventud intelectual francesa coetanea de Rodo.

¢Cual es la motivacion de Bérenger? En primer lugar, estima que la
politica de la Tercera Republica Francesa estaba dominada por una
alianza de parlamentarios (casi todos abogados) y de hombres de negocios.
Este dominio politico se expresaba en el llamado «Realismo» que se habia
apoderado de las dos grandes fuerzas nuevas del mundo, la Ciencia y la
Democracia. Y Bérenger anuncia que un «nuevo idealismo» se opone ya al
Realismo»: «el idealismo se aleja tanto de las quimeras del Romanticismo
como de las miserias del Realismo». Y parte de un simple y obvio hecho: «a
democracia es la gran conquista de nuestra épocar. ¢Y qué es la
«aristocracia intelectual»? Simplemente, los graduados de la Universidad:
«Una aristocracia del pensamiento que sale del pueblo y que vuelve a €l
para dignificarlo.» Esto es, la Universidad es a la vez la Ciencia y la
Democracia. Por otra parte, la aristocracia intelectual debe recordar que
fue la verdadera promotora de la Gran Revolucion de 1789, mas esa

misma revolucion guillotiné a sus hombres mas representativos. Se trata,
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por lo tanto, de llegar a una nueva sociedad fundada en la libertad, pero
teniendo como principio fundamental que la minoria intelectual es la
Unica capacitada para dirigir la sociedad. Esto impone una obligacion a los
jovenes intelectuales: participar en las tareas politicas de la democracia.
Asi, de nuevo, habria confluencia de la accion y el pensamiento, y la
Universidad seria una intermediaria muy efectiva entre «Caliban» y «Ariel».
Al igual que para Bérenger, tampoco era satisfactoria para Rodo la
defensa escéptica de la democracia hecha por Renan. Ademas, Rodo sabia
que la democracia era una aspiracion (y a veces una realidad) patentes en
la América Latina de su tiempo: «el espiritu de la democracia es un
principio de vida contra el cual seria inutil rebelarse». Buscaba, pues,
Rod6 como encontrar una armonia de cultura y democracia, mas explicita
y mas sincera que la de Renan. Por otra parte, el consejo que daba
Bérenger a los jovenes de su generacion no era necesario reiterarlo en la
Ameérica Latina, ya que en la América Latina no era necesario pedir a los
jovenes intelectuales que participaran en la politica. Asi escribia al escritor

colombiano Baldomero Sanin Cano:

Quiza no es usted ajeno a esta fatalidad de la vida sudamericana que nos
empuja a la politica a casi todos los que tenemos una pluma en la mano.
Yo no considero esto enteramente como un mal. Todo esta en que no nos

dejemos despojar de nuestra personalidad.

Es decir, para Rod6 la participacion en la politica sélo podia ser
fructifera si se podian mantener ciertos principios que podriamos llamar
«idealistas». Esta actitud se observa claramente en una carta que escribe a
Unamuno, en diciembre de 1901. Don Miguel, entonces ya Rector de la
Universidad de Salamanca, habia escrito a Rodo, diciendo algo que

sorprende, dadas sus actitudes posteriores:
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Quiero erigir la bandera de la cultura. Somos aqui (en Espana) una
minoria de europeos que tenemos el deber y el derecho de imponernos a
una mayoria de berberiscos. Lo que aqui se impone es una tutela ejercida

por los intelectuales. Otra cosa seria la barbarie.

Y Rodé contesta a Unamuno:

Grande interés me produce su anuncio de una proxima campana en pro de
la supremacia intelectual y del gobierno de los mejores y mas cultos.
Ningun tema puede ser mas simpatico que ése para quien, como yo, he
peleado y pelea al pie de una bandera semejante, en estas democracias a

las que todavia hay que formar.

Ahi esta el movil de Rodo en Ariel y en otros ensayos menos resonantes. O

como lo resumi6 en el ejemplar de Ariel que tenia uno de sus amigos:

Necesidad de que predomine en las sociedades la calidad sobre el niimero.
Verdadero concepto de la igualdad democratica. Siendo absurdo pensar en
destruir esta igualdad, sOlo cabe pensar en educar el espiritu de la

democracia para que dominen los mejores.

Y afios mas tarde, en 1910, volvia a reiterar que era urgente «instituir en el
alma de estos pueblos, el sentimiento de la autoridad vinculada a las
legitimas aristocracias del espiritu, para la orientacion y el gobierno de la
conciencia colectiva». La funcion de esas «aristocracias» seria, sobre todo,
la de propagar «el sentido idealista de la vida», acentuando «a faz no
material ni utilitaria de la civilizacion».

Mas al hablar de «idealismo» Rod6 no reitera la acepcion bastante
confusa de Bérenger. Porque tiene Rod6 una clara conciencia historica de

su propia situacion. Asi escribia:
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Nuestro idealismo no se parece al de nuestros abuelos, los espiritualistas y
romanticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de 1848. Se interpone
entre ambos caracteres de idealidad el positivismo de nuestros padres...

Somos los neoidealistas.

Viene, pues, a decir Rodo que el llamado idealismo suyo es una
consecuencia del positivismo, un resultado positivo, digamos asi, del
positivismo latinoamericano. Quiza su declaracion mas explicita, y mas
precisa, histéoricamente hablando, se encuentra en la conclusion de su

ensayo de 1899 sobre Rubén Dario:

... yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccion que da caracter y
sentido a la evoluciéon del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a
la reacciéon que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo
filosofico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a

disolverse en concepciones mas altas.

No es, por tanto, el idealismo en Rod6 una reaccion negadora del
positivismo: «el positivismo es la piedra angular de nuestra formacion
intelectual», dijo también Rod6, muy objetivamente. Por otra parte, su
imagen del positivismo sobrepasa, sin duda, lo que se entiende

habitualmente por tal término. En 1910 escribia lo siguiente:

La iniciacion positivista dejoé en nosotros su potente sentido de relatividad,
la justa consideracion de las realidades terrenas, la desconfianza para las
afirmaciones absolutas, el reconocimiento del hecho minimo y del esfuerzo
lento y paciente en cualquier género de obra, el desdén de la intencion

ilusa, del arrebato estéril, de la vana anticipacion.

Rodo6 veia, asi, en su inicial formacion positivista un conjunto de
indispensables modos y actitudes intelectuales y también, evidentemente,

una suma de rasgos morales que podrian simplemente resumirse en la
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palabra «ecuanimidad». No es, en consecuencia, su idealismo una version
en prosa, mas o menos filosofica, de los «cantos a la luna» de los poetas
llamados modernistas, que tan vacios le parecian. Asi dice a Unamuno en

una carta de febrero de 1901:

Si algo me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas
literarios de América es mi aficion, cada vez mas intensa a lo que llamaré
literatura de ideas. Por desgracia el modernismo infantil, trivialisimo, que
por aqui priva, me ofrece muy pocas ocasiones de satisfacer esa aficion...
Necesitamos gente de pluma que sienta y piense y lo que abunda son

miserables vendedores de novedades fragiles y vistosas.

Ser idealista, en suma, para Rodé equivalia simplemente a dedicarse
a la actividad intelectual —como a la politica— con seriedad e integridad.

Mas su campana en pro del «idealismo» no habria dado al ensayo de
Rodo, Ariel, la resonancia que alcanzé en toda América si no se hubiera
referido a los Estados Unidos.

Recordemos que Ariel se escribiéo poco después del llamado Desastre
espanol de 1898, un suceso historico que fue vivido muy intensamente en
la América Latina. Uno de los amigos de Rodo, y luego su bidgrafo, Victor
Pérez Petit, recordaria que al iniciarse la guerra de 1898, su grupo de
jovenes intelectuales uruguayos, se sentia identificado con Espana —
aunque deseaba la libertad de Cuba: «Y tanto como amabamos a Espana
nos disgustaba Norteamérica.» Porque Rodo veia en los Estados Unidos la
representacion mas completa de lo que €l llama «el espiritu utilitario y la
democracia mal entendida». Y Rodo sabia que en muchos latinoamericanos
predominaba lo que él llamaba nordomania», la admiracién a la forma de
vida norteamericana. Queria, por tanto, ofrecer una definicion de la
América Latina fundada en el mencionado <«idealismo». Que era,
esencialmente, una afirmacion del pensamiento y la literatura de Francia.

Asi escribia a Unamuno: «Yo me reconozco muy latino, muy meridional.»
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Anadia: «Mis dioses son Renan, Taine, Guyau, los pensadores, los
removedores de ideas.» Rodo venia, en suma, a reafirmar las raices
europeas de la América Latina, o como €l mismo decia, aspiraba a que los
intelectuales latinoamericanos fueran «ciudadanos universales de la
culturan.

No seria arbitrariedad decir —para concluir estas consideraciones—
que Marti y Rodo —pese al contraste de sus respectivas imagenes de la
Ameérica Latina— confluyeron decisivamente en el fortalecimiento de la
unidad intelectual de la América Latina, y, en verdad, de todos los pueblos
de lengua espanola. La figura sacrificial de Marti fue un simbolo heroico
para Rodé —una «gloriosa memoria»— que dio unidad emocional, por asi
decir, a la generacion de 1900. Pero fue Ariel el libro que dio a los
latinoamericanos una aspiracion colectiva para el manana. Algunos
lectores latinoamericanos de Ariel lo vivieron, es verdad, con una especie
de complacencia ingenuamente narcisista: otros latinoamericanos, mas
tarde —en la década 1917-1927— lo vieron injustamente como «el
compendio de todos los males que aquejan a la América Latina». No cabe
dudar, por otra parte, que el problema considerado por Rodo6 —el de la
relacion entre cultura y democracia— es uno de los problemas mas
importantes, mas graves de nuestro tiempo. El gran humanista mexicano
Alfonso Reyes escribia en 1930, con ocasion del Segundo Milenario del
poeta Virgilio: «Quiero el latin para las izquierdas.» Es decir, Alfonso Reyes
no veia contradiccion entre el impulso humanitario de la tradicion
democratica y el espiritu del humanismo clasico. Y, en esta hora de
Espana —tan auroral— quiza sea pertinente tener presente las ilusiones

de Ariel.
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IV.De Martinez Estrada a Octavio Paz:

el balance de una historia (1930-1970)

Concluiremos el examen de este panorama con un salto cronolégico de la
generacion de Rodo (la de 1898) a las cuatro décadas 1930-1970. Es, por
supuesto, una época mucho mas compleja, intelectualmente, que la de
Rodo, y, por tanto, mas abundante en figuras representativas: de ahi que
sea forzosamente parcial (y hasta deformador) cualquier intento de reducir
esa rica variedad a un par de hombres. Sin embargo, las cuatro décadas
1930-1970 ofrecen un contraste con el siglo 1810-1910 que permite darles
una designacion global —«cuatro décadas de introspeccion colectivar— y
fijar una direccion comun: establecer el balance de la historia
latinoamericana desde 1492. Esto es, en el siglo 1810-1910 que hemos
considerado en los capitulos anteriores, el pensamiento latinoamericano
apunta siempre a la accion, a la realizacion politica (e institucional) de
unas ideas. Por el contrario, en las cuatro décadas 1930-1970, los
intelectuales mas representativos de la América Latina se distancian de la
politica y adoptan una actitud que podemos denominar introspectiva.
Ademas, el intelectual latinoamericano de las décadas 1930-1970 se ve a
si mismo dentro de un contexto histérico muy amplio y su introspeccion
colectiva adquiere asi una proyeccion transnacional (y a veces
transcontinental) muy superior a la alcanzada por los hombres del siglo
1810-1910. En suma, el pensamiento latinoamericano de las décadas
1930-1970 representa una universalizacion profunda de las actitudes
intelectuales de sus figuras mas destacadas: y aunque vamos a referirnos
solamente a dos nombres —Ezequiel Martinez Estrada y Octavio Paz—
espero poder mostrar como el intelectual latinoamericano contemporaneo
ha ganado en universalidad lo que ha «perdido» en alcance politico
circunstancial e inmediato. Las dos figuras mencionadas corresponden a

dos zonas geograficas distantes, a dos generaciones sucesivas y a dos
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modalidades estilisticas: podria incluso decirse que el argentino Martinez
Estrada y el mexicano Octavio Paz son también el anverso y el reverso de
una misma fase intelectual latinoamericana.

La generacion de Martinez Estrada —la de 1930— es la generacion
de los nuevos «hijos del siglo», y, como la de 1837, inicia su accion
intelectual en un ano de crisis en su pais, 1930. Esto explica, en parte,
que la generacion de 1930 se vea a si misma como una reencarnacion de
la generacion de Sarmiento y Alberdi, la de 1837. Hay, no obstante, dos
contrastes fundamentales entre las dos generaciones, entre la direccion de
sus miradas intelectuales, por asi decir. Porque la generacion de 1837
miraba confiadamente hacia Europa, segura de encontrar alli los recursos
ideologicos apropiados a los problemas de su tiempo argentino. Mas, en
1930, Europa no podia ofrecerse como modelo a los latinoamericanos que
miraban hacia ella, porque Europa entraba en una profunda crisis y
empezaba a padecer los primeros asaltos de la barbarie nazi. Uno de los
intelectuales argentinos de la generacion de 1930 —Eduardo Mallea—
publico en 1935 un libro de titulo muy significativo: Nocturno europeo. En
esas paginas constataba Mallea, doloridamente, que en Europa muchos
intelectuales empezaban a optar tristemente por el silencio. La generacion
argentina de 1930 vio, pues, que tenia que mirar hacia adentro de si
misma, para encontrar el camino de su futuro.

De ahi que resalte el contraste, antes aludido, entre los hombres de
1837 y los de 1930. Martinez Estrada lo ha expuesto al hablar de

Sarmiento:

Rara vez ha examinado Sarmiento su interior, que hasta la hora de su
muerte es muy posible que le haya resultado una tierra absolutamente
incognita... no tuvo tiempo de vivir para si... porque no estaba organizado

para la meditaciéon sino para la accion...
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Porque, sin duda, la generacion de 1930 es un grupo de
intelectuales introspectivos, y casi me atreveria a decir que son, en
diferentes grados, los intelectuales mas alienados de toda la historia de la
Ameérica Latina. Esto es, los intelectuales que ven en la soledad el atributo
inescapable de su condicion profesional.

Ezequiel Martinez Estrada, nacido en 1895, tierra adentro, en Santa
Fe, es, a mi ver, el intelectual latinoamericano mas representativo de esa
condicion «alienada». Fue profesor muchos anos en el Colegio Nacional de
La Plata (o sea, el equivalente de un «Instituto Nacional» espanol) y murio
en 1964, en Bahia Blanca, en cuya Universidad también profesé algunos
anos. Muy joven recibié el Premio Nacional de Literatura por un libro de
versos, pero fue su largo ensayo de 1933, Radiografia de la pampa, el que
establecié su nombre y dio a su figura intelectual el tragico aire de profeta
apocaliptico que retuvo hasta su muerte. Fue aquel libro de 1933 una
singular increpacion, quiza el ensayo mas amargo de todos los escritos por
un pensador latinoamericano sobre su propio pais o cultura. Y no
podemos, desde luego, resumir su contenido ahora: debemos también
tener presente que el pensamiento de Martinez Estrada, desde 1933 a
1964, ofrece ampliaciones y matizaciones de las ideas expuestas en
Radiografia de la pampa. Aunque muchos de sus lectores siguen dando al
ensayista increpador de 1933 una validez objetiva que no tiene.

Porque Martinez Estrada hubiera podido hacer suya aquella frase de
Quevedo —«Doy a leer mis ojos»— con la cual el gran escritor espanol
queria afirmar su condiciéon de testigo imparcial de los sucesos que
narraba. Y, claro esta, en Quevedo, como en Martinez Estrada, el
verdadero valor historico de su testimonio se cifra en su personalisima
ecuacion visual, en su angulo de vision, en sus ojos. De ahi que si
miramos a la Argentina —o a la Ameérica Latina contemporanea— a traveés
de los ojos de Martinez Estrada corremos un obvio riesgo, el de obtener
una imagen parcialisima (y, en gran medida, falsa) de una compleja

comunidad nacional o continental. Mas cometeriase un error comparable
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si no se tuvieran muy presentes los ojos de Martinez Estrada —la ecuacion
visual de sus quevedos— como parte integral de la realidad
latinoamericana contemporanea. Es también evidente, por otra parte, que
en la tension apocaliptica de Martinez Estrada, en su angustia torturada,
se reflej0 muy directamente la catastrofe europea iniciada en el ano
siniestro de 1933. Y también se explica que tendiera, crecientemente, a ver
la historia humana como un proceso continuo de usurpacion, y la politica
como una actividad esencialmente inmoral. Se comprende, por tanto, que
Martinez Estrada fuera visto, en sus ultimos anos, por muchos jovenes
intelectuales argentinos (muy entregados a la accion politica) como «un
rebelde inutil». No hay duda, por otra parte, que Martinez Estrada
representd en la América Latina de su tiempo una excepcional afirmacion
de la independencia del intelectual, del deber del intelectual a resistir
todas las sutiles corrupciones del poder, politico o social.

Habia, ademas, en Martinez Estrada una tension interna —generada
por dos impulsiones opuestas: la introspectiva y la explayacion
apocaliptica— que daba a su figura su significacion transnacional mas
permanente. Ya apuntamos que Martinez Estrada, apasionado admirador
de Sarmiento, observaba en éste su carencia de vida introspectiva. Y
anadia: «Nada hay en el pensamiento de Sarmiento que se proyecte a lo
interno ni que recorra complicados laberintos.» En cambio, Montaigne, el
escritor europeo mas admirado por Martinez Estrada, era (en contraste
con Sarmiento) un <hombre de laberintos». Citemos el texto completo de su

imagen de Montaigne:

Hombre complejo de laberintos y deltas infinitos, con el ejercicio de su
introspeccién se hizo mas complejo... Al fin de su vida, de sus trabajos de
topo resultaba que la primitiva madriguera con su mapa geofisico se habia
convertido en un dédalo... Dice de verdad por donde anda, pero anda por

los tuneles de su laberinto.
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Es manifiesto que Martinez Estrada se esta autorretratando a la
manera de Montaigne al hablar del ensayista francés. Pero Montaigne no
era un profeta tonante, ni podia serlo, por su misma condicion de <hombre
de laberintos» introspectivos. Por el contrario, Martinez Estrada no cesaba
de clamar en el desierto: «No se olvide (gritaba) que estoy peleando.» ¢Y no
cabria sospechar que Martinez Estrada sabia que no podia encontrar la
salida de su «dédalo» con exclamaciones apocalipticas? Muchas son, en
verdad, las cuestiones que plantea la obra de Martinez Estrada, llena de
antagonismos unamunianos que muestran la universalizacion de la
cultura latinoamericana contemporanea. Porque no soélo reflejan, esos
antagonismos interiores, la complejidad intelectual de la América Latina de
las décadas 1930-1970, son también el espejo fiel de la historia de Europa
y las Américas del ultimo medio siglo.

Esa universalizacion la representa en nuestros mismos dias el poeta
mexicano Octavio Paz; su obra mas leida —EI laberinto de la soledad
(1950)— ha alcanzado una difusion excepcional fuera de las fronteras de la
lengua espanola. Que se explica si se tiene presente el proposito de

Octavio Paz:

El objeto de nuestra reflexion no es diverso al que desvela a otros hombres
y otros pueblos. ¢Coémo crear una sociedad, una cultura que no niegue

nuestra humanidad; pero tampoco la convierta en una vana abstraccion?

Octavio Paz, en esa busqueda, ve que la situacion latinoamericana
no es diferente a la de otras regiones del planeta: «<Somos, por vez primera
en nuestra historia, contemporaneos de todos los hombres.» Una
coetaneidad determinada, en gran medida, por una nueva condicion del
mundo entero: «Todos estamos ya al margen porque no hay centro.» Y
anade: «Nuestro laberinto es el de todos los hombres.» Esto es, para el

poeta mexicano el daberinto» no es un sino excluyente —individual o
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colectivo, como en Martinez Estrada, es precisamente un punto de partida
hacia una nueva sociedad.

No hay que olvidar, por supuesto, que El laberinto de la soledad es el
libro de un poeta, y no puedo dejar de referirme fugazmente al tema
central de la poesia de Paz, a su continua meditacion del «destierro»
humano. Porque para Octavio Paz el ser humano es un destellado del
paraiso, aunque no hay alusion alguna (en su poesia) a la tradicional
imagen religiosa. La vida humana es asi la constante nostalgia de un
paraiso, pero el poeta ve que no es alcanzable el paraiso por el camino de
la soledad. La conciencia de la soledad parece, en un principio, ahondarla,
hacerla irremediable, mas un dia el poeta descubre que su soledad es la de
todos, que su exilio es el de todos los seres humanos. En suma, declara
Octavio Paz, el ser humano no puede encontrar la paz de su verdadera
identidad en la soledad del individualismo romantico: «El hombre es
nostalgia y busqueda de comunion.»

Y debo apuntar aqui a la importancia espiritual que tuvo en Octavio
Paz su estancia en Espana en el verano de 1937: recordemos que el
entonces joven poeta mexicano (nacido en 1914) participé en el Congreso
Internacional de Escritores reunido en Valencia, la capital entonces de la

zona republicana. Citemos a Paz:

Recuerdo que en Espana, durante la guerra, tuve la revelacion de otro
hombre y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a
la transcendencia... en aquellos rostros espanoles habia algo como una
desesperacion esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy

universal. No he visto después rostros parecidos.

Y anadia:

Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos hombres amanecia

otro hombre. El suefio espanol fue luego roto y manchado... Pero su
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recuerdo no me abandona. Quien ha visto la esperanza no la olvida. La

busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres.

Asi inici6 Octavio Paz —en aquella hora universal de Espana— sus viajes a
otras tierras y culturas, proximas y lejanas, que han dado a su
personalidad intelectual una excepcional capacidad de proyeccion
internacional. Puede asi decirse (como ya indicamos en la primera
conferencia) que Octavio Paz —latinoamericano universal— representa la
fase ultima de la historia intelectual de la América Latina: la fase de
«exportacion» de ideas-matrices. El gran problema de nuestro tiempo es,
segun Paz, como encontrar la salida del laberinto de la soledad, sin caer en
las diversas trampas politicas que niegan la libertad individual. Y en esta
hora tan sombria en tantas tierras de la América Latina (y de otras
regiones del planeta) la fe de Octavio Paz en el futuro de la libertad
humana es un ejemplo altamente alentador. No ofrece Paz, desde luego,
formulas politicas pero si mantiene viva aquella esperanza que entrevié en
unos rostros espanoles en 1937. Aquella esperanza, anadamos, que
ilumino también a Mariano Moreno en la primavera de 1810.

En conclusion, el balance de la historia latinoamericana hecho por
los pensadores introspectivos de las cuatro décadas 1930-1970 no es
negativo, a pesar de algunas apariencias, porque en el grito apocaliptico de
Martinez Estrada, como en la busqueda esperanzada de Octavio Paz, se
transparenta la obstinada estirpe de los quijotes de la América Latina con
su siglo 1810-1910.

Y quisiera terminar con unas palabras de don Miguel de Unamuno,

sobre Dario, de mayo de 1899, publicadas en Buenos Aires entonces:

Quiero anadir que por ser Dario mas hondamente americano que otros
poetas de América, por ser intra americano, es mas universal que ellos,

porque dentro de su alma americana ha buscado el alma universal y por
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esto le han oido en Paris, y fuera de Paris, cuantos prestan oido a la voz de

la humanidad y entienden a ésta cuando en lengua castellana habla.

Y no creo que fuera arbitrario el llamar fase intra americana (en ese

sentido unamuniense) a la que en este ultimo capitulo hemos considerado.
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