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PROLOGUILLO

Las conferencias que lei el pasado mes de abril en la Residencia de
Estudiantes han sido recogidas en el pequefio volumen actual sin
apoyaturas adicionales. He evitado siempre (como fallas de redaccion) las
notas al pie, que distraen la atencion del lector y que rompen el hilo de la
exposicion. He querido, ademas, mantener en el texto impreso, con
fidelidad al lado, el clima emocional de atencion calida y expectante que
mostro el alto y variado numero de oyentes aquellas cuatro tardes de un
abril que fueron, para mi, memorables. Que en el primer ano (1987-1988)
de jubilacion voluntaria de mi catedra de la Universidad de Harvard, fuera
acogido tan amistosamente por un publico madrileno tan acorde con la
historica sala de la Residencia, colmo de alegria y esperanzas mi animo. Y
a todos los que me escucharon renuevo ahora mi gratitud: no me es
posible nombrar a todos los amigos que en este Madrid que
cotidianamente tanto ofrece al esparcimiento cultural acudieron a las
cuatro conferencias. No puedo, sin embargo, dejar de nombrar a los
ministros Jorge Semprun, José Barrionuevo y Enrique Mugica, que
acudieron a la Residencia una o mas veces, en dias particularmente
laboriosos. Mas la abundancia y calidad de los oyentes se debid
fundamentalmente a la dedicacion entusiasta y cuidadosa de José Garcia
Velasco, el director de la Residencia y de las tareas de extension cultural
del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (a cuyo Presidente, el
doctor Emilio Munoz, agradezco su patrocinio y palabras de presentacion).
A Alicia Gomez-Navarro, subdirectora de la Residencia, y a todos sus
colaboradores les reitero mi agradecimiento por sus atenciones y

especialmente por sus tareas publicitarias. En suma, las cuatro



conferencias aqui impresas fueron para su autor ocasiones
excepcionalmente gratas, jubiloso comienzo en tierra espanola de una
nueva fase de sus trabajos y suenos.

Aunque, en verdad, el tema central de estas conferencias ha
ocupado a su autor desde sus dias de alumno doctoral del maestro (como
se suele decir en México) José Gaos. Con €l y con mi maestro mexicano,
tan polémico hoy como hace mas de cuarenta anos, Edmundo O ‘Gorman,
empecé el estudio de la historia intelectual de lengua espanola, concebida
con mucha mayor amplitud —y quiza mas rigor— que la usual «historia de
las ideas». Esta de mas decir que la historia intelectual hispanica tropieza,
alla y aqui, con una notoria ausencia instrumental: la carencia de
biografias individuales de los autores considerados. Baste un ejemplo: no
hay todavia una verdadera biografia de don Miguel de Unamuno, no
obstante la enormidad de su figura (la de Emilio Salcedo es un loable
comienzo). Otra carencia mas es la de las historias locales, tan
abundantes, por ejemplo, en Francia. El maestro O ‘Gorman (asi como el
malogrado historiador espanol Ramon Iglesia) denostaba, casi en cada
clase, a los malignos «positivistas» que habian acumulado datos y
materiales diversos, pero que no habian pensado sobre el significado de lo
que encontraban en archivos y otros depositos documentales. Me permiti
discrepar, en una ocasion, observando que los mentados «positivistas»
apenas existian en los paises de lengua espanola, y que me temia que se
desanimara asi a los jovenes que quisieran dedicar su tiempo investigador
a la humilde, pero sélida, busqueda «positivistar. Esto es, las criticas de
O’Gorman eran absolutamente validas... en Francia e Inglaterra (sin
olvidar la Alemania de fines del siglo Xix). Pero, en las provincias
hispanicas de la civilizaciéon occidental no podia «saltarse» la etapa de la
reconstruccion positivista.

Porque la historia intelectual (tal como es forzoso practicarla en los

paises de lengua espanola) «esta mas cerca de la sangre que de la tinta»



—como decia Garcia Lorca de la poesia de Neruda— y no cabe apenas
limitar sus lindes. O sea que la famosa definicion de Ortega sobre el yo y la
circunstancia es, verdaderamente, una formulacion que resume los
principios que rigen la historia intelectual hispanica. Pero no quisiera
ahora hacer de este «prologuillo» una exposicion teodrica, ya que cada una
de las conferencias muestran lo que intento hacer. No soy, ademas,
filosofo, y sé, sobre todo, que lo que necesita con urgencia la historia de los
pueblos de lengua ibérica son muchas vocaciones nuevas, dejando de lado,
por supuesto, las ideologias que las motiven.

Si he de referirme, sin embargo, al cuarto ensayo, el referente al Dr.
Negrin (tan unido a la Residencia desde su regreso a Espana). Hace ya
algunos anos me fue otorgada la segunda «beca» de la Fundacion
Guggenheim de Nueva York para preparar una biografia del Dr. Negrin. Me
puse a la tarea y visité México, donde recogi abundantes testimonios
orales: y aprovecho esta oportunidad para agradecer publicamente a mi
querido y antiguo amigo José Puche Planas su valiosa ayuda en aquellos
meses de ha quince anos. No voy a relatar como a medida que proseguia
mi investigacion veia claramente que ocuparse del Dr. Negrin llevaba
forzosamente a entrar en algunos de los terrenos mas polémicos de la
guerra espanola de 1936-1939: y senti que iba a reavivar cuestiones que
motivarian divisiones particularmente entre los socialistas (es muy
significativo que aun hoy el Dr. Negrin no aparezca en la iconografia oficial
del PSOE). En suma, era casi imposible obtener ciertos testimonios de
importancia que no estuvieran cargados de hostilidad o de admiracion
desmedidas. Ademas, el Dr. Negrin era un perfecto ejemplo del espanol
agrafo, y no podia contarse con documentos personales semejantes a los
del Presidente Azana. No he dejado de ocuparme del Dr. Negrin, pero no he
escrito aun el libro que esperaba dedicarle. Creo, sin embargo, que la
cuarta conferencia da una imagen del Dr. Negrin que no diferiria de la que

ofreceria un estudio mas extenso.



Y solo me resta el repetir mi agradecimiento a las personas ya

indicadas: jgracias, a todos, otra vez!
Juan Marichal

Madrid, otono de 1989



UNAMUNO:
EL INTELECTUAL COMO DISIDENTE

Y yo renunciaria al engrandecimiento de mi patria y hasta a su hegemonia
mundial si habria de lograrse a costa de mi personalidad y las de mis
compatriotas» —escribia Unamuno en el semanario Esparnia, fundado y
dirigido por Ortega en 1915. El articulo de don Miguel —«Sobre eso de la
unanimidad» (2 de septiembre, 1915)— es uno de los noventa y siete que
publicé en dicho semanario entre 1915 y 1924: recordemos que Espana
(dirigida el primer ano por Ortega y el ultimo por Manuel Azana) fue un
semanario de gran calidad intelectual y de efectiva indoctrinacion de sus
numerosos lectores. Era, en suma, en 1915, la tribuna de la comunidad
intelectual espanola y mas especificamente de la generacion de 1914, la de
Ortega y Azana. No olvidemos tampoco que don Miguel habia dejado de ser
Rector de Salamanca a finales de agosto de 1914, cese que €l estim6 como
«un golpe de efecto contra los intelectuales» (segun decia en carta a
Ortega). Pero, sobre todo, fue sentida, tal arbitraria destitucion, por don
Miguel como un episodio que alteraba considerablemente su vida y la de
su misma familia. Unamuno habia sido nombrado en octubre de 1900
Rector de la Universidad de Salamanca por el primer Ministro de
Instruccion Publica, Antonio Garcia-Alix, el tnico liberal en un gobierno
conservador: tenia entonces Unamuno 36 anos recién cumplidos y ya se
habia senhalado como una «cabeza valiente» (para emplear la expresion de
Larra) y una pluma aun mas valiente. Su nombramiento representaba en
Salamanca el ocaso de un largo predominio del casi vitalicio Rector
Esperabé y el comienzo de una nueva época, con una de las voces mas
representativas de la llamada generacion del 98. Quizas algunos cinicos de
aquellos anos pensaron que la independencia espiritual del flamante

Rector de Salamanca se iba a ver mermada por el ejercicio del poder



universitario y su ingreso simboélico en el «establecimiento» politico espanol
del novecientos. Mas sucedio, justamente, todo lo contrario: porque
Unamuno utilizé el Rectorado como una plataforma que le permitia
proyectar con mayor alcance y autoridad su voz disidente. Senialemos, de
paso, que no hubiera sido posible en los demas paises europeos que el
Rector de una universidad estatal se permitiera mantener su libertad de
accion como lo hizo Unamuno.

De ahi su dolor en 1914, al verse desposeido de la caja de
resonancia (digamos asi) que era el Rectorado para €l por lo que Ortega
llamoé el escopetazo de Bergamin: mas también disminuyeron subitamente
sus emolumentos, y don Miguel se vio obligado a aumentar el numero de
sus colaboraciones en diarios y revistas. Aumenté también su actividad
como conferenciante y participante en actos colectivos, especialmente en
los de propaganda en favor de las naciones aliadas. Unamuno se convirtio
asi en la figura espanola mas respetada por los lectores de muchos paises,
y en particular de Francia, Italia, Gran Bretana y los Estados Unidos; y,
por descontado, los de lenguas ibéricas veian en €l a un guia espiritual y
politico. Don Miguel habia publicado su mas famoso libro, Del sentimiento
tragico de la vida, en 1913, y en 1914 habia sido destituido: los lectores
foraneos vieron, generalmente, en tal suceso un gesto punitivo de la
Espana tradicional contra el espiritu disidente que era Unamuno. Puede
asi decirse que desde el otonno de 1914 hasta su llegada a Francia como
exiliado politico voluntario en 1924, Unamuno fue crecientemente una voz
critica del «establecimiento» politico espanol y de la misma Monarquia, sin
excluir al Rey Alfonso XIII. El confinamiento en Fuerteventura y la
expatriacion en Francia dieron a su figura y voz una categoria historica
excepcional: por vez primera en la historia de Espana un disidente era la
personalidad intelectual mas respetada por la gran mayoria de sus
compatriotas. Se convirtioé asi Unamuno en el paradigma internacional del

intelectual expatriado que se constituye en representante auténtico de su



pais y cultura. Mas don Miguel lanz6 pronto sobre sus lectores
transpirenaicos lo que Emmanuel Mounier llamé6 «un brulote* de Espana»
—La agonia del cristianismo— con el cual mostré su radical disidencia
espiritual ante la sorpresa de sus admiradores de Francia y también de
Espana misma. En 1930 regres6 a su patria cruzando la frontera casi al
mismo tiempo que lo hacia en sentido opuesto el ex-dictador objeto
frecuente de sus mordaces escritos politicos. Y Unamuno fue recibido
como nunca antes en la historia espanola habia sido acogido por sus
compatriotas un exiliado politico: y como se preveia ya un cambio de
régimen en Espana fueron muchos los admiradores de Unamuno que
esperaban su eleccion como primer Presidente de la Segunda Republica.
Mas cuando ésta se proclamoé el 14 de abril —acto que en Salamanca
realiz6 el mismo Unamuno desde el balcon del Ayuntamiento— sus
palabras, en discursos y ensayos, empezaron a inquietar a un numero
significativo de sus compatriotas republicanos y, particularmente, a los
socialistas. No volvio a ocupar un escano en las Cortes desde 1933,
aunque siguié comentando la vida politica de la Espafna republicana hasta
la magna catastrofe de 1936. En los tres primeros meses de la contienda
espanola, se identifico con los militares sublevados y para sus lectores (en
Espana, y quizas mas aun fuera de Espana) el gesto de Unamuno era
punto menos que incomprensible. Mas tal gesto quedd definitivamente
borrado por las palabras —casi un grito— de Unamuno el 12 de octubre de
1936 en Salamanca, al inaugurarse el curso académico. Palabras que
dieron la vuelta al mundo y que hicieron nuevamente de Unamuno un
simbolo universal de la valentia disidente. La muerte, que pronto le
sorprendi6 en el confinamiento de su hogar salmantino, f{ijo

definitivamente para la historia su figura de gran disidente.

“Bola de fuego.



No es esta la ocasion para considerar la que podriamos llamar
«historia postuma» de Unamuno, en Espana y en los paises de su lengua.
Para muchos espanoles e hispanoamericanos don Miguel siguio siendo la
figura mayor de su cultura en el siglo XX, por no decir de todos los
tiempos, exceptuado el otro Miguel, Cervantes. Algunos destacados
comentadores suyos —en las dos ultimas décadas, aqui en Espana— han
tendido, en cambio, a rebajar las dimensiones de su figura, acentuando
todo lo que pueda haber de inconsistente (y hasta caprichoso) en la
persona y obra de don Miguel. No es necesario mencionar, por supuesto, la
condena por la Iglesia catolica de algunos libros suyos, ademas del
prolongado ninguneo de su nombre y figura durante muchos anos por el
régimen caudillista. Unamuno ha sobrevivido, sin embargo, a todos los
esfuerzos por disminuirle o encasillarle: mas los lectores de Unamuno no
disponen todavia de una edicion realmente completa de sus escritos.
Anadamos que las incompletas existentes pecan ademas de lo que tantas
ediciones similares de autores espanoles adolecen: esto es, la falta de
orden cronologico, de «orden genético», como solia decir el mismo don
Miguel. En un autor como €l esa carencia es sumamente grave porque
—pese a las apariencias— Unamuno siguié siempre muy de cerca el curso
variable y vivo de la historia contemporanea de toda Europa y las
Américas. Es mas, los ensayos de Unamuno son un espejo fiel de la
historia intelectual y politica de su Espana, aunque algunos admiradores
suyos hayan querido considerarlos como prosa pasajera y anecdoética. Es,
pues, necesario prestar atencion cronologica (por asi decir) a la biografia
intelectual de Unamuno, para poder reconstruirla con fidelidad a la
amplitud de su espiritu. En el articulo que antes citamos — «Sobre eso de

la unanimidad» — escribia Unamuno, en forma de dialogo:

«Y en cuanto a eso de la unanimidad, me da lastima un pueblo unanime,

asi como me da lastima un hombre unanime. / jUn hombre unanime!
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—exclamo. /Si —dije— un hombre en quien estén de acuerdo las varias
almas que cada uno de nosotros guarda en el arcon de su conciencia, un

hombre sin luchas interiores, sin guerra civil intima...».

De Quevedo se dijo en su tiempo que era «un varon de muchas
almas»: ¢y no cabria también hablar de las «<muchas almas» de Unamuno?
Lo que impone al estudioso de su obra la obligacion de resistir a todas las
faciles interpretaciones de su pensamiento y accion politica. Me propongo
asi, ahora, cefir mis consideraciones a una época de la vida de Unamuno
para la cual se cuenta ya con suficientes textos que permiten observar
muy de cerca la singularidad de don Miguel como disidente: me refiero a
los anos de su Rectorado salmantino, y mas concretamente a los iniciales.

Decia Unamuno —utilizando el lema hipocratico («No hay
enfermedades sino enfermos»)— que no habia «opiniones sino opinantes».
Evidentemente don Miguel hacia asi su propia defensa frente a los eruditos
que querian reducirle a sus fuentes ideologicas y literarias. Tal principio
metodolégico —la absoluta unicidad del opinante— es un instrumento
indispensable para la historia intelectual. Un historiador francés, Charles
Seignobos (1854-1942), defendia el caracter riguroso de su disciplina como
ciencia que investiga lo que soélo ocurre una vez, «se qui est arrive
seulement une fois». No vamos a entrar, ahora, por supuesto, en la magna
cuestion, tan debatida en este siglo, de la naturaleza de la historia. Mas es
harto patente en el caso de Unamuno que estamos ante una singularidad
humana indudablemente unica, de la cual se puede decir sin posible
reparo que acontecio solo una vez, «qui est arrivée seulement une fois». Don
Francisco Giner de los Rios dijo, en una ocasion a la que haremos mas
tarde referencia, que «de Unamunos no hay cosecha», acentuando asi la
marcada individualidad del Rector de Salamanca. Mas es manifiesto —no

obstante lo afirmado por don Miguel— que los opinantes no podrian existir
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como tales si no hubiera previamente opiniones que ellos hacen suyas,
entera o parcialmente. La historia intelectual debe, por lo tanto, tomar
como suyo el lema unamuniense —«No hay opiniones sino opinantes»— y
anadirle su complementario, como diria Antonio Machado: «Hay opiniones
para que haya opinantes». Lo cual se demuestra también en el caso de la
biografia intelectual de don Miguel: porque ningun otro espanol de la
primera década de su accion intelectual (1895-1905) podia equipararsele
en el grado de europeizacion alcanzado por ¢€l. De ahi que sea
indispensable —para describir con cierta precision su singularidad— si-
tuar a Unamuno en el clima intelectual y politico europeo del llamado «fin
de siglo».

En el articulo ya citado —«Sobre eso de la unanimidad»— Unamuno
menciona un excepcional episodio de la historia francesa contemporanea

en los siguientes términos:

«aquello del affaire Dreyfus fue grande, muy grande, noble, muy noble, de

una parte y de otra... Esos son pueblos. Esas luchas son grandes...».

Y en otro articulo, también en Esparna de 1916, reiteraba la mencion
positiva de dicho episodio: «aquella nobilisima guerra civil del affaire
Dreyfus». Recordemos que desde 1894, pero sobre todo en 1898, Francia
se dividio ideologicamente entre los defensores de la inocencia del capitan
judio Dreyfus y los que mantenian la legitimidad de la condena por
traicion y espionaje impuesta por un tribunal militar. El novelista Zola
empezo en 1898 una campana de prensa en favor de Dreyfus, a la cual se
sumaron miles de escritores, profesores universitarios, abogados, médicos,
etc.... firmantes del llamado Manifiesto de los intelectuales. Fue asi
entonces en 1898 cuando el término «intelectual» entré en el vocabulario
politico de Francia y de casi todos los paises de lenguas europeas. El

mismo Unamuno lo habia usado ocasionalmente antes, y probablemente
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se habia empleado también en Francia antes de 1898: pero la
generalizacion de su uso como denominador comun de una colectividad
profesional, de un grupo de presion politica y social, data exactamente de
1898. Es decir, el affaire Dreyfus marco la entrada en la politica francesa
de los intelectuales como tales, iniciandose asi una nueva época en la
historia politica e intelectual de la Europa occidental. Este impacto del que
podemos llamar «98 francés», en Espana y especialmente en la generacion
de 1898, no se ha estudiado apenas: un caso mas del provincianismo (por
llamarlo de algiin modo) que ha prevalecido —y desgraciadamente sigue
prevaleciendo— en los trabajos espanoles de historia nacional. No es, por
tanto, ocioso volver a recordar unas palabras de Tocqueville adaptandolas
a Espana: el historiador que no mire constantemente mas alla del Pirineo
no podra entender, ni menos organizar, la historia espanola.

Para Unamuno el «asunto Dreyfus» mostraba ademas que un pais
vivo era un pais ideologicamente dividido. Pues era manifiesto que tal
conflicto habia sido muy fecundo para la historia intelectual francesa.
Unamuno dira que Francia habia sido «depurada y civilizada» por el affaire
Dreyfus. Los intelectuales catolicos, por ejemplo, cobraron mayor
importancia y ciertos centros de estudios como el Institut Catholique de
Paris se convirtieron en el equivalente de las universidades estatales por el
rigor de sus profesores e investigadores. También conviene apuntar que la
III Republica francesa se propuso culminar a finales del siglo XIX su
extraordinario esfuerzo de educacion publica gratuita, a todos los niveles,
con la limitacion de las funciones docentes de la Iglesia. Esa accion de los
republicanos franceses genero una polarizacion semejante a la del affaire
Dreyfus, ya que un numero considerable de los catolicos franceses habian
sido contrarios al perdon del infortunado capitan judio. Senalemos
también que los judios franceses cobraron conciencia del papel historico
que habian desempenado en la Europa occidental. Para Unamuno la

Francia del novecientos era, por tanto, un pais con una densa opinion
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publica, mientras que Espana carecia de conciencia politica colectiva.
Unamuno no fue la Unica voz espanola en presentar a la Francia del
«asunto Dreyfus» como paradigma intelectual y social para Espana: antes
que don Miguel habia mostrado la que ella llamaba su envidia de Francia
dofia Emilia Pardo Bazan, en sus cronicas parisienses. Mas la novelista
gallega no alcanza nunca el grado de exaltacion de los conflictos
ideologicos que es tan caracteristico de Unamuno. «La batalla de nuestras
dos Espanas adormecidas o en tregua, ahora —ijloado sea Dios!— se
reenciende», escribia don Miguel. O este otro texto, también del semanario

Espana, en 1915:

«La guerra europea se ha traducido —jy alabado sea Dios por ellol— aqui
en Espafna, en una guerra civil, o mas bien en un despertamiento de

nuestra guerra civil, que parecia estar durmiéndose, por desgracian».

Quiza no sea del todo ocioso puntualizar que cuando don Miguel
escribia «guerra civil» se referia evidentemente a una confrontacion
ideologica similar a las apuntadas ya de Francia; en suma, «guerra civil»
era sinonimo de «guerra civilizada». Aunque don Miguel no podia
sospechar entonces que algunos espanoles le harian culpable de haber
fomentado el clima de polarizacion que llevaria a la catastrofe de 1936.
Recuerdo asi mi primera clase con el gran poeta Luis Cernuda, que (no
obstante su admiracion por la poesia de Unamuno) lo hizo objeto de una
tajante inculpacion como causante intelectual de la guerra civil real de
1936. Mi indignacion ante la deformacion del pensamiento y las palabras
de Unamuno me impidio, entonces, encontrar atenuantes plausibles para
la andanada verbal del gran poeta andaluz, que dejo a la figura de don
Miguel por los suelos.

La disidencia de Unamuno era, en cierta medida, importada, ya que,

segun €l, no habia en Espana un linaje utilizable de disidentes. Aunque no

14



puede admitirse lo que un pensador francés actual, Bernard-Henri Lévy,
ha escrito sobre el «nacimiento» de los intelectuales como grupo de accion
politica, que él considera una «invencion» francesa de 1898. Porque la
utilizacion del vocablo «intelectual» se encuentra en Unamuno antes de
1898; pero, sobre todo. Unamuno es un intelectual opinante nacido en la
tierra de Espana mas dividida en el siglo xix, la tierra de las guerras
carlistas y de los repetidos sitios de Bilbao, la tierra de las guerras del
campo y la ciudad, de la tradicion ancestral y la cultura moderna. La
novela histérica Paz en la guerra fue precisamente el primer intento de
Unamuno por dar un sentido fecundo a las divisiones del pueblo vasco. Y,
frente a lo que lamentaba Luis Cernuda, podria decirse que, gracias a la
prédica de Unamuno, el pueblo espanol —o al menos, los espanoles mas
educados— adquirié crecientemente una conciencia politica mucho mas
profunda que en cualquier otra época de su historia. Consideremos ahora
el comienzo de la que podria llamarse «accion politica» de Unamuno.

«Pocas cosas me han preocupado mas que el lograr que haya en mi
patria verdadera conciencia liberal democratica», decia don Miguel en una
carta del 2 de abril de 1916 al Ministro de Instruccion Publica, el escritor
Julio Burell. En efecto, la actividad publica de don Miguel en los casi
catorce anos de su primer Rectorado de Salamanca, tendié a fomentar en
Espana el espiritu critico y las ideas fundamentales del liberalismo en su
recto sentido. Que, por ejemplo, un muy astuto cacique politico como el
conde de Romanones fuera un poderoso «iberal» era para nuestro
paradéjico don Miguel el colmo de la paradoja semantica. Aunque tampoco
queria Unamuno renunciar a utilizar los caminos oficiales para la tarea
civilizadora que se habia asignado a si mismo. No olvidemos, por ejemplo,
que el conde de Romanones encabezaba a los sectores del Partido Liberal
que eran partidarios de limitar muy estrictamente las actividades de la
Iglesia Catolica y de incrementar las del Estado. En esto Romanones y sus

seguidores actuaban como los llamados «radicales» en Francia y otros
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paises de la Europa latina, donde se habia planteado el problema de la
libertad de ensefianza y el de las funciones docentes del Estado.
Recordemos que la Iglesia Catélica habia lanzado, en toda la Europa
latina, una ofensiva ideologica por medio de las ordenes religiosas
docentes para intentar recobrar su dominio espiritual sobre las clases
sociales dominantes. En Espana esta ofensiva se manifiesta muy
visiblemente en la fundacion de muy importantes colegios jesuitas, entre
otros los de Sarria, Malaga, Puerto de Santa Maria y Chamartin. Se
establecieron también dos universidades catolicas, la de Deusto, jesuita, y
la de El Escorial, agustina. Las consecuencias de la ofensiva catédlica se
observan en el contraste educativo de Unamuno con Ortega y Azana. Don
Miguel estudiéo en uno de los Institutos de Segunda Ensenanza creados
por los liberales en el siglo XiX, mientras Ortega y Azana asistieron a las
universidades privadas de Deusto y El Escorial respectivamente, ademas
de haber hecho el bachillerato en colegios religiosos: Ortega en El Palo de
Malaga. Conviene también recordar que a partir de 1898 llegaron a la
Peninsula numerosos religiosos procedentes de las Filipinas, aumentando
los contingentes eclesiasticos docentes. Esto inquieté6 a muchos politicos
liberales y uno de ellos, Canalejas, pronuncio a fines de 1900 en las Cortes
un resonante discurso, que contenia la siguiente consigna politica: «Hay
que dar la batalla al clericalismo». Poco después, en el ultimo ano de la
Regencia, la Reina Madre entrego el poder al Partido Liberal, siguiendo las
reglas del turno canovista. El conde de Romanones fue nombrado Ministro
de Instruccion Publica y empezé inmediatamente a presentar proyectos
legislativos destinados a limitar la expansion de las asociaciones religiosas
y a fortalecer la accion educativa del Estado. La respuesta catolica fue casi
inmediata, asumiendo formas y tonos variados. El P. Teodoro Rodriguez
(uno de los profesores del tiempo de Azana en El Escorial) acusa al conde
de Romanones de ser muy poco liberal: dos decretos del senor conde son

contrarios a las ideas del partido que hoy gobierna». En cambio, el obispo
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de Salamanca —con quien Unamuno tuvo varias polémicas— acusa a
Romanones de importar ideas extranas a la tradicion espanola. Para estos
representantes del catolicismo militante la nueva ley propuesta por el
conde era un gesto anacronico y extranjerizante: senalemos de paso que
aquellos catolicos espanoles estaban imitando a los franceses del Partido
Liberal Popular, cuya finalidad era emplear los principios liberales en la
defensa tactica de la Iglesia y de las asociaciones religiosas (y digamos
entre paréntesis que fue la primera vez que un partido europeo de signo
conservador utilizo tacticamente el calificativo de «Popular», ejemplo que
ha tenido en Espana recientes utilizaciones). Mas no so6lo los catolicos
discrepaban de  Romanones: algunos senadores republicanos
estrechamente vinculados a la Institucion Libre de Ensenanza —por
ejemplo don Gumersindo de Azcarate— mostraron grandes reservas ante
las propuestas de Romanones, senalandole que tenian una diferente
concepcion de las funciones docentes del Estado. Veamos ahora cémo
Unamuno discrepa, a su vez, de sus amigos institucionistas y refuerza los
proyectos de Romanones, a quien no tenia personalmente ninguna
simpatia.

Quizas sea un discurso del 24 de abril de 1902 en Valencia su
primera accion en la campana en pro de las nuevas leyes liberales para la
reglamentacion de la docencia. Recordemos que la capital levantina era el
baluarte republicano de la Espana del novecientos. La truculencia de los
republicanos valencianos era tal, que poquisimos ministros de la Corona,
incluso los liberales, se arriesgaban a afrontarla. Esto bastaba, por
supuesto, para que don Miguel tomara al toro valenciano por los cuernos y
le reprochara su temperamento demagogico. También sabia Unamuno que
entre sus oyentes habria admiradores de los republicanos institucionistas
antes mencionados: y asi no dejaria tampoco pasar la ocasion de declarar
que no podia comprender como los republicanos krausistas se sumaban a

las fuerzas opuestas a las reformas liberales. Porque para don Miguel las
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cosas no podian estar mas claras: «Observad quiénes son los que mas
piden esa llamada libertad de ensenanza y veréis que son los enemigos de
la actual cultura europea». Pasando a la ofensiva afirma rotundamente
Unamuno que en Espana «iberalismo» y «estatismo» son sindénimos.
Porque el Estado es la unica garantia de la defensa de los derechos
individuales y, mas aun, es la via mas apropiada para la expansion de la
cultura europea moderna. El obispo de Salamanca antes aludido habia
hablado de la importacion de ideas daninas por extranas: don Miguel le
contesta en Valencia (sin nombrarlo) proclamando que es necesario
romper las que €l llamaba «aduanas espirituales» para imponer en Espana
«la moderna cultura europea, la cultura liberal, género de importacion en
gran parte». Unamuno sabia que los liberales espanoles no podian recurrir
a un legado ideoldogico estrictamente peninsular. Era patente que el
contenido doctrinal del Partido Liberal apenas existia. «Querian, ademas,
los liberales —escribia en 1909— mas el poder que la doctrina». Habia en
Espana —decia don Miguel en Bilbao, también en 1909— dos clases de
liberales, los que llamaba «liberales de burla» y los genuinos, como €l
mismo y los liberales an6nimos espanoles de todo el pais. Entre 1903 y
1906, Unamuno recorri6 precisamente toda la Espana liberal, dando
conferencias —o «sermones laicos», como él decia— en apoyo de las nuevas
leyes de Instruccion Publica. Algunos amigos le suplican que no se
disperse asi, pero Unamuno les contesta que sus <hermanos en lengua y
patria» necesitan, mas que sus «paradojas» literarias, lo que él llama «el
pan de la cultura europea». Por eso estima don Miguel que el intelectual
espanol debiera dedicar gran parte de su tiempo y de su talento a una
«dabor de abnegacion, de humildad, de sencillez, de verdadero sacrificio».
Aunque, por supuesto, no dejaba don Miguel de trabajar en su gran libro,
el que seria Del sentimiento trdgico de la vida. Asi escribia a don Luis de
Zulueta, en diciembre de 1905: «Interrumpi mi Tratado, si no estuviera en

€l no tendria valor para lo otro». Quisiéranlo o no los amigos que trataban
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de disuadirle de limitar sus correrias por los ateneos provincianos, lo otro,
como decia en la carta citada, se le impuso como una tarea urgente,
inaplazable, al tomar el poder en enero de 1907 don Antonio Maura, el jefe
del Partido Conservador. Unamuno siente que se esta quedando solo en su
campana liberal, y arrecian sus esfuerzos en los dos anos del llamado

«gobierno largo» de Maura. A finales de 1907 escribia a Zulueta:

«A este desdichado Maura no le interesan los problemas culturales. Su
concepcion del Estado es la catodlica, la vulgar liberal o manchesteriana.
Todos coinciden. Y asi nos quedamos solos los poquisimos —¢llegaremos a
media docena en Espana?— que queremos un Estado vivo, 6rgano cultural

y religioso que imponga el cristianismo civil.»

Unamuno ve, pues, a Maura como un representante de toda la
Espana oficial, ya que los liberales que él llama vulgares no dejan de ser
manchesterianos, esto es, meramente defensores de la libertad mercantil e
industrial, sin mas. Y don Miguel se esfuerza por precisar lo que él
considera es la funcion del Estado en dos de sus conferencias mas
resonantes: una en Bilbao, en la Sociedad liberal El Sitio y otra en
Valladolid. La de Bilbao —«La conciencia liberal y espanola de Bilbao»— es
uno de los textos mas completos de la teoria liberal de don Miguel. No
podemos detenernos a considerarla en detalle, mas es indispensable
citarla parcialmente para poder ver en qué consiste el liberalismo
restaurado de Unamuno, o mas precisamente su «iberalismo disidente».

Asi decia Unamuno:

«El Estado debe ser un 6rgano de cultura, sobre todo, frente a la Iglesia. La

lucha por la cultura, el Kulturkampf se impone».
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Unamuno alude a la politica anti-eclesiastica en Alemania, representada

particularmente por el famoso Canciller Bismarck. Anadiendo:

«El Estado es hoy, en Espana, tal vez lo mejor que tenemos, lo mas

€uropeon».

Afirmacion que explica asi: «Porque el Estado es la conciencia
internacional de Espana, es lo que ésta es ante los demas pueblos».
Unamuno, por supuesto, tenia la propia experiencia de su cargo
universitario y lo que él significaba como «espejo de Espana»: notemos, de
paso, que entonces, en 1909, era todavia Rector de Salamanca. ¢No es
sorprendente que el catdlico y conservador Maura se abstuviera de limitar
la libertad de accion de Unamuno? Esto explica que don Miguel dijera mas
tarde que pocos paises europeos tenian el grado de libertad de expresion
de Espana.

Conviene senalar ahora que el liberalismo estatista de Unamuno era,
desde luego, un concepto importado: recordemos que en el pensamiento
liberal inglés se habia producido un importante cambio acerca de las
funciones del Estado. Su tesis principal —que ha sido fundamental para
los democratas norteamericanos desde Wilson y Roosevelt— es la
siguiente: la plena libertad personal soélo es posible mediante la proteccion
activa del Estado. Los liberales ingleses mostraron que la oposicion
tradicional en el liberalismo entre el individuo y el Estado, s6lo servia en la
sociedad industrial para perpetuar las injusticias sociales. De ahi que los
liberales ingleses tendieran a acercarse a los socialistas, y que algunos de
ellos —casi todos intelectuales— formaran la llamada Sociedad Fabiana,
en vez de adherirse al Partido de los Trabajadores (Labour Party). Y cuando
Unamuno dice en 1909: «El liberalismo es socialistar», esta resumiendo, en
cierta medida, la posicion de los fabianos (uno de ellos, George Bernard

Shaw). El liberalismo «teologicor de Unamuno no podia proceder, sin
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embargo, de los ingleses: ya que en Inglaterra (quizas el pais mas
admirado por don Miguel) la cuestion religiosa estaba resuelta. Su
identificacion de «liberalismo» y «cristianismo civil» procedia, en cambio, de
otro pais muy admirado también por Unamuno: Suiza.

Don Miguel la visit6 hace ahora un siglo, en 1889, y siempre la
recordaba con emocion: «la recuerdo, aquella Suiza, la patria de Rousseau,
Pestalozzi, Amiel, Vinet, Sismondi, es un pais fuerte». Lo que de esa Suiza
tuvo mayores efectos en el pensamiento politico de Unamuno fue muy
probablemente la obra y accion de Alexandre Vinet (1797-1847), el tedlogo
protestante. Vinet estimaba que la libertad religiosa era indispensable para
la formacion de la individualidad humana, puesto que ésta requeria el
ejercicio de la voluntad. Asi la Iglesia no necesita del Estado, porque si la
creencia es impuesta mecanicamente, las almas de los fieles no llegarian
nunca a realizar sus respectivas esencias personales. Del mismo modo el
Estado no necesita de la Iglesia, porque tiene su esfera propia que es la
realizacion de la justicia. En resumen, el Estado liberal tiene como
principio fundamental la libertad de conciencia. Mencionemos, muy de
paso, que Vinet era protestante y que luchoé por la separacion de la Iglesia
y el Estado, en una Suiza donde hasta entonces dominaban los mas
dogmaticos protestantes. (Que yo sepa no se ha estudiado la relacion de
Unamuno con Vinet: otro ejemplo de cuan beneficioso seria para la
historia intelectual espanola el contar con estudios individuales de las
figuras espirituales transpirenaicas que tanto han significado en un
pensador como Unamuno).

El ano 1909 fue el de mayor intensidad de la campana liberal de
Unamuno, pero también fue el de su rompimiento con los intelectuales de
la generacion ascendente, la de Ortega. Ya vimos antes como Unamuno
lamentaba que no hubiera habido en Espana un suceso equivalente al
affaire Dreyfus de Francia. Y de pronto lo hubo, tras la Semana Tragica de

Barcelona en el verano de 1909: o mas especificamente tras el juicio y
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condena del pensador anarquista Francisco Ferrer. Esto es, en el otonio de
1909 se movilizaron los intelectuales, jovenes y mayores, para impedir la
ejecucion de Ferrer. Fuera de Espana se organizaron protestas numerosas,
e incluso acciones violentas contra las representaciones diplomaticas
espanolas. Espana era presentada, de nuevo, como el pais del
oscurantismo, donde no existia libertad de pensar y menos aun de
expresar lo pensado. Esto origind que Azorin —el Azorin que colaboraba ya
en ABC— aludiera a los escritores transpirenaicos defensores de la
inocencia de Ferrer, llamandoles «papanatas». Lo que Unamuno comento6
favorablemente en una carta privada a Azorin que éste hizo publicar en
ABC, lo cual a su vez hizo que Ortega (junto con Américo Castro) escribiera
el resonante articulo «Unamuno y Europa, fabula», que marcaba el
comienzo de su hegemonia intelectual y un cierto descrédito de Unamuno.
No se suele tener presente al considerar ese episodio que se trataba
entonces —para Ortega y Américo Castro, entre otros— de unirse para
intentar conseguir el indulto de Ferrer, y mas aun, su liberacion.
Recordemos también que Unamuno se habia negado sistematicamente a
firmar los numerosos manifiestos de protesta en Espana y fuera de
Espana. No seria exagerado asi mantener que jovenes intelectuales como
Ortega y Américo Castro se sintieron indignados por la actitud de
Unamuno —aunque comprendian, por supuesto, la del «converso»
conservador Azorin. La actitud del «campeador Unamuno» (como le habia
llamado Ortega) les resultaba enteramente enigmatica o extranamente
irresponsable. Mas en aquellos tragicos meses de la historia espanola —
cuando (como recordaba Ortega) «un monte de odio» habia dividido a
muchos miles de espanoles— Unamuno fue un disidente una vez mas:
esto es, mas precisamente fue un disidente dentro del ambito de la
protesta, de la disidencia. Diez anos mas tarde, en 1919, trato de
explicarse a si mismo sin lograrlo como se habia negado a unir su voz y

firma a las de los que intentaron salvar a Ferrer: «[todo aquello] me llevo a
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pasar por alto la enormidad de un fallo que, sin suficientes pruebas, hizo
un martir de quien solo era un fanatico sin ciencia». Y senalemos
brevemente que Unamuno también atenudé su estatismo a ultranza en
materias educativas. El ver como los mas destacados intelectuales
alemanes hacian declaraciones nacionalistas serviles le mostré «los
estragos que hace la intervencion del Estado en la formacion de las
conciencias». Adopto, por lo tanto, una posicion mas cercana a la de la
Institucion Libre de Ensenanza de la que habia tenido a comienzos del
siglo.

«De Unamunos no hay cosecha», habia escrito Francisco Giner de los
Rios a su hermano Hermenegildo, diputado por Barcelona, para rogarle
que fuera benevolente con don Miguel en su intervencion en las Cortes
contra la politica educativa de Romanones. Es verosimil, sin embargo, que
de haber conocido Unamuno las elogiosas palabras de Giner sobre él
habria observado que lo que él pretendia es que no hubiera cosecha de
ningun ser humano, de ningiin espanol. Esto es, lo que Unamuno buscaba
con su disidencia inquietadora era hacer que los seres humanos se
individualizaran, que cada cual fuese un alma unica. Por eso nota con
horror que una comunidad humana sea «un monton de almas anénimasy,
en vez de ser un conjunto de yos de personas individuales. Unamuno
citaba con frecuencia al gran escritor (y Presidente) argentino Sarmiento,
en particular su referencia al dictador de Paraguay, el famoso doctor
Francia, «que se murié cansado de reinar sobre un pueblo dormido». Y yo
me aventuro a proponer que Unamuno temia que Dios también muriera
cansado de reinar sobre una humanidad dormida. Por eso para Unamuno
la disidencia que agita a los espiritus, que les pide ser ellos mismos, es
una forma de mantener vivo a Dios. «So6lo haciendo historia se salva el
almav», escribia don Miguel en 1917: ¢y no podriamos decir que el alma de
Unamuno se ha salvado para la historia porque €l hizo la historia de su

Espana? En 1917, en la Casa del Pueblo de Eibar, dio una conferencia
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sobre la finalidad principal de la biblioteca que él alli inauguraba:
«recordar a los hombres buenos que han pasado por el mundo prodigando
sus suenos». Ahi esta lo que fue verdaderamente Unamuno: un hombre

bueno prodigo de sus suenos.
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ORTEGA:
EL INTELECTUAL COMO CONSTRUCTOR

«Espana es el unico pais donde los intelectuales se ocupan de politica
inmediata», escribia Ortega en 1927, aludiendo, por supuesto, a la intensa
actividad politica desplegada entonces por profesores universitarios y
escritores opuestos a la dictadura del general Primo de Rivera. Pero, ante
todo, la observacion citada de Ortega se aplicaba a si mismo. Porque sus
articulos politicos —recogidos en los volumenes décimo y undécimo de sus
Obras completas— suman mas de mil paginas. Si a estos escritos se
anaden otros textos de caracter politico (incorporados a los anteriores
volumenes de dicha edicion) notamos que se aproximan al millon de
palabras: o sea, una tercera parte de las Obras completas. Este simple dato
estadistico es muy revelador: el catedratico de Metafisica de la Universidad
de Madrid (1910-1936) escribié un conjunto de textos politicos equiparable
en extension al total de sus trabajos filosoficos o al de sus ensayos
generales. Por otra parte, el profesor universitario Ortega trabajaba en su
disciplina con un rigor intelectual desconocido hasta entonces en Espana.
Fue asi Ortega, en la Europa del cuarto de siglo que media entre las dos
guerras mundiales, un paradigma de intelectual comprometido. La
posguerra mas reciente —las dos décadas 1945-1965— vio el despliegue
aparatoso de los intelectuales franceses engagés, con Jean-Paul Sartre y
Albert Camus a la cabeza, mas en la época de Ortega no se encuentra un
equivalente suyo en Alemania, Inglaterra y la misma Francia. Ortega
quizas hubiera dicho lo que €l mismo observo a proposito de Cajal, cuando
se exaltaba su figura tras la concesion del Premio Nobel en 1906: que en
don Santiago se transparentaba, tristemente, la pobreza cientifica de
Espana. Esto es, Ortega sentia, desde muy joven, que en los paises que €l
llamaba adelantados el catedratico de Metafisica o de Fisiologia podia

dedicarse exclusivamente a su disciplina, mientras en los paises atrasados
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era menester para el profesor universitario ocuparse, parcialmente al
menos, de asuntos politicos. Es manifiesto que esta funcion del intelectual
caracteriza a las que hoy se llaman sociedades subdesarrolladas, en las
cuales los escritores son frecuentemente los definidores de las nuevas
naciones. Y, sin salir del ambito hispanico, recordemos las figuras
intelectuales de la América de lengua espanola, que contribuyeron
decisivamente a la formulacién de sus respectivas identidades nacionales.
En suma, no es disminuir la magnitud de la figura de Ortega el apuntar
que esta —en cuanto intelectual-politico— en una tradicion a la vez general
e hispanica de los pensadores que podemos llamar «constructores de una
identidad nacional».

En su primer gran discurso publico —el del 12 de marzo de 1910 en
EI Sitio, en Bilbao— mantenia Ortega que Espana no existia como nacion y
que el deber de los intelectuales era muy terminante: «Construyamos
Espana». Mas el joven Ortega siente a veces que debe abstenerse de
«politica» (digamos asi) y concentrarse en su quehacer propiamente
intelectual. Asi en una carta suya del 30 de diciembre de 1906, fechada en

Marburgo (Alemania), escribia a don Miguel de Unamuno:

«Los vaivenes politicos de estos dias me han puesto con terrible claridad
ante los ojos la opinion de que Espana tiene que desaparecer como pueblo
si ha de sobrevivir de alguna manera como cultura. La consecuencia de
este convencimiento es que he decidido no volverme a ocupar de la vida
actual de nuestro pais. Con lo cual me coloco en la posibilidad de hacer

labor universal.»

Anadiendo Ortega: «Y so6lo habra cultura espanola cuando algunos
espanoles hagan cultura universal». En la carta siguiente del Epistolario
completo Ortega-Unamuno, la del 3 de enero de 1907, el joven Ortega

reprende afectuosamente a don Miguel porque «se ha distraido en la
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batalla y ha estado doce meses pinchando aqui y alla como un soldadico
cualquiera, en lugar de pensar la batalla toda y de subirse al monte a
poner en comunicacion al pueblo ramplon con el absoluto de la culturan.
No podemos detenernos ahora en las cartas primeras de Ortega a
Unamuno, que requieren una consideracion mas extensa de lo que permite
el reloj: baste apuntar que desde la primera —enero de 1904— se situa
Ortega en terreno opuesto al de don Miguel, sin llegar todavia a ser lo que
€l mismo dira, en 1914, en Bilbao, para dar mayor fuerza a sus palabras
en defensa del destituido Rector de Salamanca: «soy enemigo extremo del
senor Unamuno y €l me devuelve con creces esta hostilidad intelectual». Y
no seria aventurado proponer que Ortega, en el gran intento de <hacer
patria», tuvo la ventaja de poder situarse frente a una figura de la talla
espiritual de Unamuno, que le ofrece un anti-paradigma, si se puede decir
asi. Esto es, Ortega sabe con certeza, desde muy joven, que quiere no-ser
Unamuno. El punto de partida de las meditaciones politicas de Ortega es el

siguiente:

«...el pueblo espanol no existe politicamente, porque el nuUmero de
intelectuales es tan escaso que no puede formar una masa bastante

[grande| para que se le llame pueblo»

Estas palabras se hallan en una de las primeras revistas fundadas
por Ortega, Faro, marzo 1908. Los intelectuales tienen, por lo tanto, una
funcion muy clara: primero, han de esforzarse por hacerse lo que Ortega
llama un «yo contemporaneo», por ser verdaderamente intelectuales
europeos. Pero, ademas, los intelectuales tienen que educar a Espana,
para que ésta exista realmente, para que sea una nacion entera. Es decir,
los intelectuales han de ser la fuerza animica que dé nueva vida al cuerpo
de la nacion. «El alma es una guerra incesante contra la inercia», escribe

Ortega lapidariamente. Anadiendo: «Lo que en el cuerpo podéis llamar
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anima, se llama en una sociedad cultura politica» (Faro, 12 de abril, 1908).
Para Ortega, por lo tanto, la politica, tal como €l la entiende en un pais
como Espana, es la labor de determinacion que realizan los mas cultos
sobre los menos cultos de una nacion. De ahi que la funcién central de la
politica activa sea la educacion del pueblo. Sobre todo en un pais como
Espana en el cual «faltan por completo las ideas politicas». Carencia que se
explica muy facilmente, ya que es patente (segin Ortega) que los liberales
oficiales espanoles no han elaborado un pensamiento politico propiamente
liberal. O puesto en otros términos, los liberales espanoles no han sabido
(o querido) ser liberales agresivos. No es del caso ahora determinar en qué
medida la interpretacion hecha por el joven Ortega de la historia ideologica
del liberalismo espanol es enteramente justa. Lo que nos importa es ver
con precision las motivaciones de Ortega, esbozar en suma (como a él le
gustaba) un Ortega «desde dentro». De todos modos conviene recordar que
Ortega, por su padre y por su madre mas aun, pertenecia a una de las que
Galdos habia llamado «familias parlamentarias», la de los Gasset. Se
explica asi que €l viera mas la cara conservadora que la reformadora del
Partido Liberal oficial espafol. El hecho central de la historia ideolégica de
Espana era, finalmente, para Ortega, la ausencia de las izquierdas: y sus
meditaciones politicas, entre 1907 y 1909 (durante el gobierno
conservador de don Antonio Maura), van a centrarse en la elaboraciéon de
una teoria de un renovado liberalismo.

Recordemos que la familia de Ortega era la propietaria del gran
periodico madrileno El Imparcial (cuyo director era el propio padre de
Ortega, el notable escritor José Ortega Munilla): el joven Ortega disponia,
pues, de una tribuna con gran resonancia en aquella Espana, sin olvidar
que era también la fortaleza periodistica del Partido Liberal oficial. El 5 de
octubre de 1907 en El Imparcial comenzo Ortega a exponer su teoria
renovadora del liberalismo, que implicaba una participacion de los

intelectuales:
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«Yo invito a los intelectuales [observemos entre paréntesis que Ortega
escribe la palabra intelectuales en cursiva, mostrandose asi su novedad
semantica] para que, superando un falso buen tono que les mantiene
apartados de los problemas publicos, se conozcan obligados a renovar la

emocion liberal y con ella el liberalismo».

No vamos ahora a conjeturar a quiénes se refiere Ortega, pero no
seria injustificado el ver en sus palabras una alusion a los discipulos de
Giner de los Rios —puesto que don Francisco habia predicado que era mas
urgente la formacion interior individual que la participacion en la politica,
que €l veia como un peligro para muchos jovenes espanoles. Y Ortega

anadia:

«Aunque yo crea que el liberalismo actual tiene que ser socialista, vengan

vibraciones liberales en la melodia que gustenn».

Finalmente, un ejemplo para los neo-liberales: «Bien merece ser
seguido el ejemplo que don Miguel de Unamuno nos ofrece con su
enfogado misticismo liberal». El programa de Ortega tiene, asi, tres puntos:
1° la obligacion politica de los intelectuales, 2° la identificacion del
liberalismo con el socialismo, y 3° el paradigma de Unamuno. Veremos
ahora como el joven Ortega realizara, entre 1908 y 1914, los dos primeros
puntos de su programa pero abandonara el tercero (seguir el ejemplo de
Unamuno) en el otonno de 1909, con motivo del «asunto Ferrer».

Un texto fundamental en la elaboracion del nuevo liberalismo de
Ortega es el articulo «La reforma liberal» en el primer numero de la revista
Faro (23 de febrero 1908) —senalemos de paso que casi todos los titulos
inventados por Ortega para revistas y periodicos aluden a una luz que

guia. Tomando como tema la acusacion que el jurista archiconservador
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Julius Stahl (1802-1861) hizo a los romanticos liberales alemanes en su
Filosofia del Derecho (1830-1837) —segun Stahl el «iberalismo es el
sistema de la Revolucion»— Ortega pide justamente a los intelectuales
espanoles que hagan suyos los términos condenatorios de Stahl: «Y digo
que el liberalismo de hoy, si no quiere seguir siendo un entremés para la
historia, tiene que confesarse y declararse inequivocamente sistema de
revoluciorn. O mas sucintamente: «Los partidos liberales son partidos
fronterizos de la revolucion o no son nada». Aunque, por supuesto, no
predica Ortega cambios violentos al emplear el vocablo «revolucion».
Porque éste para €l equivale simplemente a la «variacion constitucional de
un Estado». El concepto de «iberalismo», como se apuntoé antes, tiene
también una apariencia que podriamos llamar «radical» en el texto del
joven Ortega: «no es posible hoy otro liberalismo que el liberalismo
socialista». Recordemos que el maestro de Ortega en Marburgo Hermann
Cohen era uno de los mas destacados «socialistas de catedra» (como se les
llamaba en Alemania) de su tiempo. Tampoco olvidemos lo que apuntamos
al considerar el pensamiento de Unamuno: los liberales ingleses —o mas
exactamente los profesores de Oxford Green y Hobhouse—habian renovado
el concepto de liberalismo acentuando su componente solidario. Y, como
en ellos, en Ortega el liberalismo no se identifica con ninguna clase social:
el liberalismo es «aquel pensamiento politico que antepone la realizaciéon
del ideal moral a cuanto exija la utilidad de una porciéon humana, sea ésta
una casta, una clase o una nacion». Esta idea del liberalismo es
patentemente ajena al Partido Liberal espanol. El joven Ortega —liberal
por nacimiento y linaje— hubiera preferido asociarse al Partido Liberal, ya
que «antes que ningun otro debia ser el de los llamados intelectuales» (El
Imparcial, 13 de abril 1908). En verdad, observa Ortega, el Partido
Socialista representa, mucho mas que el Partido Liberal, «la continuidad
del antiguo liberalismo». Tiene, sin embargo, un grave inconveniente: se

define como un partido de clase. Se impone, por lo tanto, la creacion de un
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nuevo partido, que se llamaria el Partido Liberal Socialista. Y el joven
Ortega ve entonces —septiembre de 1908— a Unamuno como una de las
cabezas directoras del partido futuro «cuyo advenimiento» anhelaba. Asi en
El Imparcial dedicé dos articulos («Glosas a un discurso» y «Nuevas glosas»)
a la actividad politica de Unamuno. Cree, como Unamuno, que los
intelectuales deben acercarse al socialismo —«Mejores o peores seremos
socialistas»—, pero estima que conviene separar el «socialismo incipiente»
de los liberales del socialismo obrero. Seria peligroso incluso (para el
Partido Socialista Obrero Espanol) la incorporacion de «energias
intelectuales».

Las cartas que escribio Ortega entonces, 1908, a don Miguel son
quizas las mas afectuosas de su epistolario. Por ejemplo, la del 17 de

marzo:

«Tengo muchos proyectos con Ud.: creo que estamos en momentos precisos
para resucitar el liberalismo y ya que los de oficio no lo hacen vamos a
tener que echarnos nosotros idedlogos a la calle. Hay que formar el partido

de la cultura. Digame qué piensan.

En una carta posterior escribia Ortega: «en este momento leo lo que
me envia. Un abrazo estrechisimo. Casi se me saltan las lagrimas. Asi
haremos Espanar». Unamuno no aceptd, sin embargo, la propuesta de
Ortega, aunque si intensifico su campana liberal con discursos en Bilbao y
Valladolid que ya mencionamos aqui hace una semana. Ortega no se
desanim6 y continué su propia actividad periodistica politica. Asi
aprovecho el octavo Congreso del PSOE, en Madrid, para exponer algunas
de sus ideas sobre los socialistas y su papel en Espana. El PSOE tenia
solamente seis mil afiliados, pero Ortega sentia que era una organizacion
con un prometedor futuro. Asistiéo a algunas sesiones del Congreso y el 2

de septiembre de 1908 publicé un articulo. «El recato socialista», que
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ofrecia su interpretacion del socialismo espanol. Observa, en primer lugar,
que en el PSOE no hay intelectuales. Esto le da, nota Ortega, un caracter
excepcional dentro del socialismo europeo: recordemos de nuevo que en el
partido socialista aleman abundaban los profesores universitarios. Asi

escribe Ortega:

«En Espana el socialismo ha prendido en las mentes de los obreros antes
que en las de ningun profesor de economia y atin no se ha dado el caso de

que se declare socialista algiin pensador o literato de fuste».

Lo cual para Ortega tiene una evidente causa: el PSOE es
indirectamente un fiel reflejo de la sociedad espanola. Es decir, la carencia
aludida muestra patentemente que los intelectuales no han desempenado
el papel de educadores que han tenido en el resto de Europa. De ahi que
Ortega no reproche a los socialistas su carencia de intelectuales. Es mas,
no da importancia alguna a una supuesta actitud de hostilidad a los
intelectuales que la prensa madrilena atribuye a los socialistas durante los
dias del Congreso del PSOE. Ortega desplaza el objeto de su articulo para
preguntarse: «¢Hay, por ventura, entre nosotros, gentes que merezcan
plenamente el nombre de intelectuales y sean lo bastante numerosas para
constituir un grupo definido de espanoles?». Y refiriéndose a la ausencia de
otros intelectuales en el Congreso socialista, anade Ortega: «nuestros
intelectuales no son curiosos por lo visto, y por consiguiente, no son
intelectuales». Concluye, en tono sarcastico, afirmando que los socialistas
nada ganarian con tener en sus filas a unos pretendidos intelectuales. Por
otra parte, lo importante, para Ortega, era comprobar en dicho Congreso
que el PSOE estaba realizando la que podria llamarse «europeizacion
obrera» de Espana. Recordemos que el pais transpirenaico que
representaba para Ortega la sintesis de Europa era Alemania: la de la

ciencia y la filosofia, pero también la del socialismo. Porque los socialistas
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alemanes habian incrementado considerablemente su fuerza electoral
desde fines del siglo Xix: y el mismo Ortega se referira mas tarde a los tres
millones de sufragios obtenidos por los socialistas alemanes como un
signo de la nueva Europa del novecientos. Ser socialista era, pues, para el
joven Ortega, una de las nuevas formas de ser mds europeo. Ortega ve en
la que él llama «continencia que ponen los socialistas espafnoles a su
proselitismo» uno de sus mayores aciertos politicos. El «recato socialista»
puede parecer una expresion de anti-intelectualismo, pero es, en
sustancia, un factor europeizador de la politica espanola.

El Partido Liberal Socialista no llegd a existir y durante algunos
meses los intelectuales del pequeno grupo de Ortega apenas actian o
escriben. Pero el verano de 1909 trajo a Espana las tensiones conflictivas
deseadas por dona Emilia Pardo Bazan y mas aun por Unamuno, con un
episodio equivalente en muchos aspectos al affaire Dreyfus: el que podria
llamarse «asunto Ferrer», que produjo, dicho con palabras de Ortega, «un
monte de odio entre dos mitades de Espana»r. Fue entonces cuando se
congregaron, en manifiestos y asambleas, los intelectuales espanoles:
recordemos la ausencia, en ambos casos, de don Miguel de Unamuno.
Recordemos también que sus palabras insultantes para los escritores de
otros paises, que sumaban sus voces y firmas a las de los intelectuales
espanoles, motivaron el resonante articulo de Ortega «Unamuno y Europa,
fabula», que en verdad marcé el rompimiento efectivo entre los dos grandes
espanoles. Y que fue ademas el comienzo ya firme de la autoridad
intelectual y politica de Ortega sobre su propia generacion. Autoridad que
fue también ganada por Ortega con su conferencia en el Ateneo de Madrid
el 15 de octubre de 1909, «Los problemas nacionales y la juventud». Dos
dias antes, el 13, habia sido ejecutado Ferrer en Barcelona y en toda la
Europa transpirenaica abundaban las protestas contra el gobierno
espanol. El mismo dia 13 habia hablado el doctor Simarro en el Ateneo,

atribuyendo a la falta de libertad de conciencia en Espana lo que él
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llamaba «el desprecio de Europa». El dia 15 se abren las Cortes —re-
cordemos que el gobierno lo preside don Antonio Maura, pero se rumorea
que no seguira mucho en tal cargo. Ortega estima, sin embargo, que la
sustitucion de Maura por Moret, siguiendo las normas del turno canovista,
no marcaria una modificacion sustancial de la politica espanola. «El
partido que suba al poder, dice Ortega, sera una sombra chinesca de este
que ahora se va». Para él todos los partidos eran responsables de la
ejecucion de Ferrer y del anacronismo historico que ésta significaba. E
incluso el Partido Socialista quedaba, en cierto grado, dentro de esta
culpabilidad colectiva: las 6rdenes de huelga general en pro de Ferrer no se
habian podido o querido cumplir. Las esperanzas politicas de los jovenes
intelectuales espanoles —recordemos que Ortega tiene entonces veintiséis

anos— habian de situarse, dando un aparente rodeo, mas alla del Pirineo:

«Europa es ciencia antes que nada. jAmigos de mi tiempo, estudiad! Y
luego a vuestra vuelta de Europa, encendamos el alma del pueblo con las
palabras del idealismo que aquellos hombres de Europa nos hayan

ensenadon».

Ortega pide asi a los jovenes intelectuales que lo sean plenamente,
adquiriendo preparacion profesional en las mejores universidades
transpirenaicas. La Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas, establecida en1907, facilitaba a los jovenes espanoles su
estancia en dichas universidades e instituciones similares: Ortega habia ya
disfrutado de una beca de la Junta y volveria a tener su ayuda. En suma.
Ortega se habia transformado en la indiscutible cabeza directora de su
generacion. Y como tal fue invitado por la Casa del Pueblo de Madrid a
pronunciar una conferencia el 2 de diciembre de 1909.

El 28 de noviembre de 1908 se habia inaugurado la nueva Casa del

Pueblo de Madrid: el PSOE y la UGT habian podido adquirir el antiguo
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palacio de los duques de Béjar. En estos flamantes locales se iniciaron
diversas actividades culturales. Las organizaciones socialistas y algunos de
los sindicatos ugetistas invitaban a dar conferencias a figuras destacadas
de aquellos dias espanoles. La conferencia de Ortega («<La ciencia y la
religion como problemas politicos») fue aprovechada por el orador para

exponer su idea del socialismo como fuerza europeizadora de Espana:

«Para mi socialismo es cultura... El hombre es hombre en cuanto es capaz
de cultura... tiene el socialismo en Espana esta tarea que cumplir: imponer
la cultura, es decir, la seriedad cientifica, la justicia social. El partido

socialista tiene que ser el partido europeizador de Espana.

Es probable que Ortega pensara entonces en desempenar un futuro
puesto de catedratico a la manera de su maestro de Marburgo, como
sereno «socialista de catedra». Mas la situacion politica espanola exigia una
participacion mas concreta, mucho mas comprometida que la del maestro
aleman de Ortega. Y asi toma parte en el mitin republicano anual que
conmemoraba la Primera Republica, el 14 de febrero de 1910 en el Teatro
Barbieri. Recordemos que el 21 de octubre el Rey Alfonso XIII habia
retirado su confianza a don Antonio Maura y entregado el poder al jefe del
Partido Liberal, don Segismundo Moret. En la manana de aquel dia habia
aparecido en el diario de la familia de Ortega, El Imparcial un articulo con
el siguiente titulo: «¢Pueden ser monarquicos los liberales?». Y cabe
preguntarse si no habia sido escrito por el propio Ortega dada la estrecha
relacion que tenia con su padre. Ortega Munilla. Conviene también
precisar que el joven Ortega era admirador de Moret a quien el conde de
Romanones queria sustituir como jefe del Partido Liberal. Cosa que no
alcanz6 inmediatamente, pero si consiguié que los llamados «Comités
Liberales» de Madrid se pronunciaran contra el gobierno: el Rey se vio

obligado a cambiar el Presidente del Consejo sin cambiar el partido
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gobernante. Don José Canalejas tomo el poder el 9 de febrero de 1910 y el
conde de Romanones fue uno de sus ministros. Esto dio ocasion a EI
Imparcial para condenar las maniobras del astuto conde: pero sin alcanzar
el tono de Ortega en el mitin mencionado. Para Ortega, el conde de
Romanones era «la ardilla de este gobierno» y el representante mas
acabado de «a podre de la actual politica, la podre del capitalismo». En el
escenario del Teatro Barbieri estaba, en cambio, el espanol que para el
joven Ortega encarnaba la que él llamaba «politica nueva»: Pablo Iglesias,
el presidente del PSOE.

Algo mas tarde ese ano, el 8 de mayo, Pablo Iglesias fue elegido
diputado por Madrid con 40.899 votos, el numero mayor de votos que
recibiria en toda su vida parlamentaria: los socialistas obtenian asi su
primer escano en las Cortes con la ayuda de los republicanos. Cinco dias

mas tarde publicé Ortega un encendido elogio de Pablo Iglesias:

«Hay en Espana dos santos laicos. Pablo Iglesias es uno. Don Francisco

Giner es otro: ambos los europeos maximos de Espanan.

En esta primavera de triunfos romanonistas, el socialismo, segin
Ortega, representaba «a tunica esperanza». Los cuarenta mil votos
recibidos por Pablo Iglesias confirmaban que el PSOE era ya una fuerza
politica de importancia electoral. Adelantando ahora la cronologia de los
textos de Ortega hagamos un breve inciso para citar un fragmento del
diario personal que redacté a comienzos de la primera guerra mundial. La

ultima parte de la entrada correspondiente al 5 de agosto de 1914 dice asi:

«Al anochecer voy al paseo de Rosales. El sol se sume en el Guadarrama
rodeado de una calma y un silencio magnificos: la linea cortada de la sierra
se desarrolla sobre el horizonte, limpia, clara, de color violeta... Sobre ese

fondo se me aparece la figura de Pablo Iglesias que camina solo... Dan los
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reflejos de oro y sangre una patética reverberacion a su noble cabeza de

apostol europeo...».

La sensibilidad de Ortega para el paisaje —tan importante en los
ensayos de EIl Espectador— se funde aqui magistralmente con un
sentimiento moral y con una ideologia politica: quiza no haya otro texto
semejante en la obra de Ortega. «Pablo Iglesias, apostol europeo», o sea,
europeizante. Diriase incluso que al iniciarse la gran catastrofe europea de
1914-1918, Espana puede mirar con cierta confianza hacia el futuro
porque existe una figura dirigente como la de Pablo Iglesias.

Tomemos de nuevo el hilo cronologico: el 23 de mayo de 1912 dio
Ortega su segunda conferencia en la Casa del Pueblo madrilena, en el
programa educativo llamado «Escuela Nueva», dirigido por don Manuel
Nunez Arenas. La conferencia de Ortega fue la ultima de una serie
dedicada a la historia del socialismo. El tema escogido —«Fernando
Lassalle» (el fundador del primer partido socialista aleman, companero y
luego adversario de Carlos Marx— permiti6 a Ortega marcar su
discrepancia respecto al internacionalismo que prevalecia en el PSOE: «Yo
creo en el socialismo nacional de Lassalle». Posicion que fue reiterada por
Ortega en los dos articulos que dedico en septiembre y octubre de 1912 al
nuevo Congreso del PSOE: «Miscelanea socialista». Tras senalar que el
partido va adquiriendo mas escritores y catedraticos (uno de ellos,
Besteiro), destaca como todavia «el intelectual que se acerca a medir hasta
qué punto seria compatible su ideologia con el socialismo militante» esta
aun ausente. El tono personal es evidente y Ortega pasa a reconvenir a los

socialistas espanoles por olvidarse de las realidades nacionales:

«El dia que los socialistas espanoles abandonaran las palabras abstractas y
reconocieran que padecen no sélo como proletarios, sino como espanoles,

harian del partido socialista el partido mas fuerte de Espanan.
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Anadia Ortega: «De paso harian Espana». Para Ortega era lamentable
que los partidos socialistas de los que él llama «paises delanteros» sirvieran
de modelo, en cuanto a programas y tacticas politicas, a los partidos de los
paises menores (0 subdesarrollados). Asi los socialistas se comportan como
si Espana fuera una nacion moderna, pero no lo es. Y pierden por lo tanto
la oportunidad de contribuir decisivamente a la modernizacion de Espana.
El camino para esa modernizacion lo ofrece Ortega el primero de mayo de
1913, en El Socialista, el periodico madrileno que pocos dias después se
convertia en diario. Recordemos que El Socialista acostumbraba a pedir
colaboraciones especiales, para el numero del primero de mayo, a
escritores y pensadores de muy variadas ideologias politicas. El titulo del
articulo de Ortega condensa la tesis expuesta: «Socialismo y aristocracia».
El socialismo, segun Ortega, tiene una alta e innovadora mision historica:
«da produccion de aristocracias verdaderas». Dejando de lado la
simplificacion historica, algo ingenua, que ofrece Ortega a sus lectores, es
patente en el articulo la admiracion que sentia por la labor educativa de
los socialistas.

La relacion de Ortega con los socialistas tendio a «enfriarse» a
mediados de 1913, y el motivo de su distanciamiento seria sus diferentes
actitudes ante la Corona. Los socialistas se unieron a los republicanos en
1910, y continuaron durante algunos anos manteniendo una posicion
tajantemente republicana. Mas en 1913 algunos destacados republicanos
—como don Gumersindo de Azcarate— fueron invitados por el Rey Alfonso
XII a una conversacion de orden politico general, y posteriormente
declararon que las formas del Estado eran lo que llamaban «accidentales»,
esto es, que no era imprescindible el restablecimiento de la Republica para
lograr la modernizacion de Espana. Asi el antes llamado «Partido
Republicano Reformista» dejo caer el adjetivo «Republicano» para
transformarse semanticamente en «Partido Reformista». Al cual acudieron

numerosos jovenes intelectuales de la generacion de Ortega: incluidos él
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mismo y, por ejemplo, Manuel Azana. Recordemos que en noviembre de
1912 habia sido asesinado don José Canalejas en la Puerta del Sol y el
Partido Liberal se dividié en dos ramas, la de Romanones —que pasoé a ser
Primer Ministro— y la de Manuel Garcia Prieto. A su vez los conservadores
se desdoblaron en «mauristas» y seguidores de Eduardo Dato. Esta
fragmentacion de los dos partidos del pacto canovista hizo pensar a los
jovenes intelectuales del grupo de Ortega (y quizas al mismo monarca) que
ellos podrian constituir una alternativa seria para el futuro cercano. De
ahi que, en el otonno de 1913, Ortega, Manuel Azana y algunos jovenes mas
constituyeran la Liga de Educacion Politica, que crecio rapidamente,
llegando a celebrar su primer acto publico el 23 de marzo de 1914 en el
Teatro de la Comedia. No seria arbitrario decir que en aquella tarde
madrilena cambié sustancialmente la historia de Espana. El discurso de
Ortega, Vieja y nueva politica, fue un llamamiento a su propia generacion

que expresaba a la vez el temple dinamico de sus coetaneos espanoles:

«En historia, vivir no es dejarse vivir; en historia, vivir es ocuparse muy
seriamente, muy conscientemente del vivir como si fuera un oficio. Por eso
es menester que nuestra generacion se preocupe con toda conciencia,

premeditadamente, del porvenir nacional.

Ramoén Gomez de la Serna contrastdé, agudamente, sus propios
recuerdos de dos discursos espanoles, el de Unamuno, el 25 de febrero de
1906, en el Teatro de la Zarzuela y el de Ortega que acabamos de citar en
el Teatro de la Comedia. Los jovenes asistentes al de Unamuno salieron de
la Zarzuela sintiendo que el orador les habia defraudado, al decirles que no
les ofrecia un programa. La expectativa en Madrid fue entonces mas
espontanea que la generada por el discurso de 1914 de Ortega. Recuérdese
que se habia producido la agresion de un grupo numeroso de militares

contra la redaccion de la revista Cu-Cut en Barcelona y que Unamuno
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habia escrito un articulo sobre el patriotismo que entusiasmo6 a muchos
lectores por sus alusiones peyorativas al militarismo. Se pensaba incluso
que Unamuno podia encabezar un nuevo partido u organizacion politica
analoga. Mas don Miguel concluy6 su esperado discurso con las siguientes
palabras: «Yo, que no soy hombre de partido, no he venido a traeros un
programa, porque no he querido mas que animar los espiritus». Es mas
que probable que Unamuno sintiera en 1906 (como le sucedié también
mas tarde) que €l no podia «encasillarse» en una funcion politica. Tampoco
Ortega se ofrecia como dirigente politico, al menos en su sentido
convencional, pues lo que buscaba la Liga de Educacion Politica era,

segun Ortega, algo enteramente nuevo:

«La nueva politica es menester que comience a diferenciarse de la vieja
politica en no ser para ella lo mas importante, en ser para ella casi lo
menos importante la captacion del gobierno de Espana, y ser, en cambio,

lo Ginico importante el aumento y fomento de la vitalidad de Espana»

Y para conseguirlo era indispensable «aumentar la vida nacional en
lo que es independiente del Estado». No podemos detenernos en un
comentario adecuado de la oracion (mas que discurso) de Ortega en
aquella tarde memorable de 1914, mas no debemos omitir la referencia a
las formas de gobierno, ya que motivé una reaccion muy adversa de los

socialistas a lo que proponia Ortega. Brevemente decia Ortega:

«...nosotros empezamos a trabajar en la Espafia que encontramos. Somos
monarquicos, no tanto porque hagamos hincapié en serlo, sino porque
Espana lo es. No vemos en la Restauracion el fracaso de la Monarquia, sino

también el de los republicanos.»
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En resumen, como recordaba Gomez de la Serna, Ramoén, los jovenes
intelectuales espanoles abandonaron el Teatro de la Comedia aquel 23 de
marzo con el sentimiento de que algo nuevo habia empezado en Espana y
que a ellos tocaba una parte de la empresa renovadora.

Una consecuencia de la fundacion de la Liga fue el semanario
Espana, que aparecio en enero de 1915, dirigido por Ortega. No habia
habido en este pais un semanario de ideas politicas equiparable a Espana:
y mucho me temo que no lo haya habido tampoco después de 1924. La
doctrina politica que ofrece Ortega es netamente anti-estatista. Asi, en el
articulo editorial «La nacion frente al Estado», declara Ortega que es
patente el desprestigio irremediable de las instituciones estatales. Se
imponia, por lo tanto, el evitar su uso, por peligroso para las personas que
quisieran utilizarlas: «la politica, es decir, el ejercicio de las instituciones
actuales, es de sobra vicioso para viciar a los hombres mejores». Habia que
desdenar completamente la politica volviendo las espaldas «al Estado
espanol como a un domeéstico infiel». Se trataba de generar en los

espanoles confianza en si mismos, y total desconfianza frente al Estado:

«Proclamad la supremacia del poder vital —trabajar, saber y gozar— sobre
todo otro poder. Aprendamos a esperarlo todo de nosotros mismos y a

temerlo todo del Estado».

Espana tiene un cercano paradigma: «Inglaterra, donde el Estado y
sus instituciones son un adjetivo y nada mas de la naciéon». El nuevo
semanario Espana se proponia asi contribuir eficazmente a lo que Ortega
definia como «a organizacion de los espanoles frente al Estado espanol».
De ahi también que Ortega pidiera al Partido Reformista que era necesario
marcar tajantemente su distancia respecto al Partido Liberal. Senalemos

que Ortega y Manuel Azana pertenecian entonces a la junta directiva del

41



Partido Reformista, presidido por Melquiades Alvarez. Tras una reunién de

dicha junta el 20 de marzo de 1915, Azana anot6 en su diario personal:

«Ortega sostiene que la menor aproximacion a Romanones nos desprestigia
en la opinion publica y nos anula como fuerza politica. No debemos aspirar

a traer mas diputados valiéndonos de medios tortuosos».

Se inici6 una especie de polémica entre Ortega y sus companeros
reformistas mas propiamente politicos profesionales, concluyendo Ortega
que éstos se habian falsificado a si mismos en nombre de un supuesto
realismo politico. Cito: «por lo visto la capacidad de realismo se determina
segun la distancia a que se esté del conde de Romanones». Y precisamente
el 9 de diciembre de 1915 fue nombrado Romanones jefe del gobierno que
presidiria hasta el 20 de abril de 1917. Ortega veia, pues, a su pais
representado por el tipo de politico que le parecia el compendio de todos
los males substanciales del Estado espanol. Se comprende que Ortega se
refugiara en los ensayos de El Espectador (1916) y hasta cierto punto
quisiera escapar a su circunstancia espanola: ese ano también inicié sus
viajes a la Argentina.

Mas al abandonar el poder Romanones en la primavera de 1917 e
iniciarse lo que él mismo llamé «a atomizacion de los partidos
gubernamentales», Ortega intensifico notablemente su actividad politica;
que culminé aquel verano en el articulo del 13 de julio de 1917 «El arco en
ruinas», que marcé su separacion definitiva del diario de su familia, El
Imparcial (indiquemos de paso que su padre, Ortega Munilla, ya no era
director del periodico). En el otono Ortega estimé que habia incluso
grandes posibilidades para un verdadero renacimiento politico de Espana,
ya que las elecciones municipales dieron el triunfo a las izquierdas en

Madrid y Asturias. Lo que lleva a Ortega a exclamar:
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«jJovenes de veinte anos! No hagais caso de quien os diga que el politico

tiene que ser un hombre que vea la vida como el conde de Romanonesn».

Anadiendo: «yo he hecho mi vida proximamente lo contrario que el
conde de Romanones y sin embargo €l se ha equivocado en politica y yo he
acertado». En esas nuevas circunstancias politicas aparece el diario El Sol,
en cuya fundacion participé muy directamente Ortega y en cuyas paginas,
hasta finales de 1930, aparecerian con firma o sin ella numerosos
articulos suyos. Y quizas no seria un exceso de parcialidad admirativa el
sugerir que EI Sol ha sido el mejor diario de toda la historia periodistica
espanola. Me permitiré caer en la anécdota personal y recordar a un
muchachito que en Santa Cruz de Tenerife veia a su padre esperar
impaciente al cartero que traia El Sol, usualmente en paquetes de varios
ejemplares. Ya no sera posible hacer un estudio de lo que significo El Sol
para sus lectores coetaneos de la clase media espanola, mas no seria
arriesgado afirmar que quizas no haya habido en la historia moderna de
Espana un diario equivalente en su accion intelectual. Es mas, El Soly El
Socialista fueron, sin duda, los organos periodisticos de mayor y mas
prolongado efecto social modernizador en la Espana de 1917-1930. Cabe
también preguntarse si acaso hubo en la Europa transpirenaica un
pensador y escritor de la categoria de Ortega que comentara la realidad
politica nacional en un diario, como €l hizo. Por otra parte, hubo en
Ortega, en 1922, un momento de duda sobre la efectividad de su actividad
politica y la de los intelectuales espanoles en general. Y a ellos se dirige
Ortega desde las paginas del semanario Espana (entonces dirigido por Luis
Araquistain), con un mensaje casi opuesto al de marzo de 1914: me refiero
al articulo «mperativo de intelectualidad» (14 de enero de 1922).
Observemos, a este proposito, que tras la victoria aliada en la Primera
Guerra Mundial algunos escritores franceses, encabezados por André

Gide, habian empezado a pedir a los intelectuales que «desmovilizaran» sus
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plumas, abandonando las actividades de propaganda patridtica a las
cuales se habian tenido que dedicar durante la terrible contienda europea.
Y no es arbitrario el ver en Ortega un eco espanol de la campana de Gide
en favor de la que llamaba «desmovilizacion de la inteligencia».

Aunque no es, por supuesto, una reiteracion sin mas de lo
mantenido por el escritor francés. Porque hay en Ortega el desencanto de
quien habia predicado (y practicado lo que predicaba) que la primera

obligacion del intelectual era hacer Espana. Ortega escribia en 1922:

«Habriase logrado a estas fechas mucho mas si en los ultimos anos no
hubieran deformado muchos intelectuales su intelectualidad poniendo ésta

al servicio de propositos politicos».

Anadiendo: «El intelectual s6lo puede ser util como intelectual, esto es,
buscando sin premeditacion la verdad».

Mas Ortega no podia abandonar ya su papel de orientador politico de
un numero creciente de espanoles. Y asi, después del bochornoso final del
régimen constitucional en septiembre de 1923, la figura de Ortega cobro
importancia creciente en aquella Espana vacia de politica. De ahi la
enorme resonancia de su legendario articulo «El error Berenguer» en El Sol
a fines de 1930. Cuando el propietario principal del periédico, don Nicolas
Urgoiti leyo el articulo de Ortega, convocé a sus hijos a una reuniéon
urgente para considerar los efectos de su publicacion. «Si en EI Sol de
manana aparece este articulo perderemos probablemente nosotros un
millon de pesetas». Los jovenes Urgoiti no dudaron sobre la necesidad de
imprimir el articulo de Ortega, que tan inmediato efecto tuvo en toda
Espana. Por supuesto, don Nicolas Urgoiti predijo exactamente lo que
sucedio —la forzada venta de su parte en El Sol en condiciones
desfavorables. Mas el episodio mencionado muestra como Ortega habia

verdaderamente hecho una nueva conciencia burguesa en la Espana de las
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dos décadas, 1910-1930, de su mayor accion intelectual-politica. La
Espana que se inici6 institucionalmente el 14 de abril de 1931 fue también
una consecuencia de aquella accion de Ortega. Y aunque no fue tanto
como se ha dicho «una republica de intelectuales», si es cierto que fuera de
Espana se la vio como la Espana creada por Ortega y también por
Unamuno. Vino pronto la Rectificacion de la Reptublica, de Ortega, y su
retraimiento al terreno universitario, sin actividad politica alguna. La
magna catastrofe de 1936 sobrepaso, con creces, sus fuerzas espirituales y
abandond su patria para situarse en el espacio pretendidamente neutral
de la supuesta Tercera Espana. Mas su muerte en el otono de 1955 hizo de
su figura (al igual que el legendario Cid) un combatiente postumo por la
libertad de su Espana. En suma, la Espana hoy renacida a la civilizacion

democratica cuenta a Ortega entre sus padres fundadores.
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AZANA:
EL INTELECTUAL COMO ESTADISTA

«Un espiritu se forma por influencias de muchas clases» —escribia Manuel
Azana (con el seudonimo de Martin Pinol) en un articulo de polémica con
Pio Baroja, en el diario La Correspondencia de Espana, el 11 de septiembre
de 1911. Seguia Azana: «Quien tiene algo dentro suelta pronto los
andadores y elabora segun su propio entender los materiales de extrana
procedencia». La biografia intelectual de Manuel Azana confirma
enteramente lo observado por él mismo poco antes de trasladarse al pais
cuya cultura politica seria su mayor paradigma. Recordemos que Manuel
Azana (nacido en 1880) era, desde el 1° de julio de 1910, funcionario del
Ministerio de Justicia, y como tal obtuvo una beca de la Junta para
Ampliacion de Estudios con el fin de estudiar en Paris el derecho civil
francés en la muy renombrada Ecole Nationale des Chartes (el centro para
la formacion de archiveros). Mas la estancia de Azana en Paris represento
una muy verdadera «ampliacion» no s6lo de sus conocimientos legales sino
también de su cultura general. Sin olvidarlo que el propio Azana senalaba

a su mejor amigo de Alcala:

«jQué lindo es todo esto, oh José! Paris no es para visto, sino para gozado,
a sorbitos, con la delectacion morosa de un pecador que pretende eternizar

su pecado.»

Anadiendo: «Este es el gran fruto que espero sacar de mi viaje, no
conocimientos nuevos, no libros, no estadisticas, no orientaciones
modernas, sino aguzar y afinar un poco la sensibilidad.» Manuel Azana
acababa de cumplir treinta y dos anos: era, por lo tanto, algo mayor que la
generalidad de los becarios de la Junta, y, sobre todo, tenia una rara

madurez intelectual visible en los escritos de mocedad —aunque solo se
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conocen hasta ahora los recogidos en las Obras completas, dado que los
hallados providencialmente en un edificio oficial madrileno se encuentran
de nuevo en un desconocido, por privado, escondite. Cuando vean la luz,
me aventuro a predecir, confirmaran lo que acaba de apuntarse sobre la
excepcional madurez espiritual del primer Azana escritor. La cual explica
que su residencia y estudios en Paris fuera tan provechosa, verificandose
en su caso (como en el de Ortega) lo observado por el gran poeta catalan
Joan Maragall en su ensayo de 1893 «El pensamiento espanol». Para
Maragall la Espana de mediados del siglo XIx no habia tenido la energia
intelectual necesaria para poder aprovechar debidamente la cultura
transpirenaica: «<Espana ha llegado a tal punto de debilidad y decaimiento
que ni siquiera puede extranjerizarse», escribia Maragall refiriéndose al
propio ano en que escribia, para mostrar que el descenso intelectual
espanol no se habia detenido.

Es manifiesto, sin embargo, que ya habia en Espana grupos de
accion intelectual que fortalecian suficientemente a los jovenes que
aspiraban a ser hombres de su tiempo europeo: y no sera una sorpresa
para nadie el indicar un nombre, no por repetido menos preclaro, el de don
Francisco Giner de los Rios. Manuel Azana le conocié en la Universidad
Central. Cuando murié don Francisco en 1915, Azana anotoé en su diario

intimo:

«Ayer muriéo don Francisco Giner de los Rios. Este hombre extraordinario
fue el primero que ejercié sobre mi un influjo saludable y hondo. Con sélo
asistir a su clase de oyente —de gorra, como decia él con gracia—
comenzaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en

que me criaron iba dejando dentro de mi».
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Anadiendo Azana: «Giner no me ensené nada, si por ensenar se entiende
hacerle a uno deglutir nociones fabricadas por otros». Concluia Azana su

rememoracion del maestro recién fallecido:

«Aquellas tardes pasadas en una salita de la Universidad maloliente,
oyendo la conversacion —porque conversaciones eran sus lecciones— de
Giner con los discipulos no se me olvidaran jamas. El espectaculo de su
razon en perpetuo ejercicio de analisis fue para mi un estimulo. Me di
cuenta del progreso conseguido mucho tiempo después, cuando me vi con

nuevos habitos que solo de él podian venir.»

Azana nos muestra asi al Giner del pensamiento riguroso, en
contraste con la figura algo blandengue que han trazado ciertos antiguos
alumnos suyos. No debe deducirse —de la relacion y deuda de Azana con
Giner— que hubiera estado el joven alcalaino dentro del ambito de la
Institucion Libre de Ensenanza: porque Azana vivia muy a gusto en el
Madrid entre bohemio y castizo del fin de siglo, ajeno, por no decir
opuesto, al puritanismo de los «institucionistas». Aunque en aquel Madrid
finisecular habia un patente afrancesamiento en las letras y en los estilos
sociales. Sin soslayar tampoco el linaje republicano de Manuel Azana, que
veia a Francia como el paradigma a imitar en Espana.

Se ha llamado a Manuel Azana «el principe de los francofilos
espanoles», y quizas lo sea: pero no olvidemos el precepto unamuniense ya
citado —«no hay opiniones sino opinantes»— para decir que no conviene
englobar a todos los «francoéfilos» en un difuso afrancesamiento. Porque, en
el caso de Manuel Azana, se trata de una Francia muy cronologicamente
limitada, la de la III Republica y dentro de ella la que media entre el affaire
Dreyfus y la inmediata preguerra 1910-1914. Notemos que la mayor parte
de los becarios de la Junta para Ampliacion de Estudios acudian a las

universidades y laboratorios alemanes, «saltandose» (por asi decir) a
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Francia, como habian hecho el pionero Sanz del Rio en 1843 y Ortega en la
primera década del siglo xX. Manuel Azana, en cambio, sabia que en Paris
podia encontrar el pensamiento politico y los modelos institucionales que
podian aplicarse a la realidad espanola. En el articulo de 1911 antes

citado, poco antes de salir para Paris, Azana observa:

«Los espanoles han tomado los guias que necesitaban donde han podido
encontrarlos... Si los legisladores de Cadiz construyeron un Codigo liberal,
creo que fue por la expansion de las ideas francesas... ¢Donde podian

encontrar los doceanistas otros maestros?»

La Francia que busca Azana es, precisamente, la de los doceanistas,
esto es, la de los derechos de la humanidad, la afirmadora de la
universalidad de la condicion humana. En esto se manifiesta uno de los
rasgos intelectuales que oponen a Ortega y Azana, ya que en el primero
hay un marcado desdén por todo lo que suene a abstracta <humanidady,
mientras que en el segundo domina la conviccion de que ninguna
transformacion politica puede hacerse en nombre de valores cerradamente
nacionales. Aunque Azana esta orgulloso de ser espanol y se considera un
auténtico «tradicionalista», no ve dificultad mayor en conciliar lo humano
genérico y lo particular nacional: «La Espana venidera debe estar
organizada en forma tal que nada pueda poner en conflicto dentro de
nuestra conciencia lo que debemos a nuestra calidad de espanoles con lo
que nos exige la condicion de hombres». Podria decirse, justamente, que la
Francia de la III Republica era la tierra de la renovacion del liberalismo
humanista, sin romper con ciertas tradiciones nacionales. La singularidad
intelectual y politica de Azana esta, al contrario, en su muy serena
aleacion del principio humanista con el intenso sentimiento patrioético.

El Paris que Manuel Azana encontro en el otono de 1911 ofrecia a su

curiosidad intelectual los cursos publicos del llamado Colegio de Francia,
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en el cual pudo escuchar al fil6sofo Henri Bergson, al famoso abate Loisy,
y, sobre todo, al gran hispanista Morel-Fatio, que exponia sus
investigaciones sobre los historiadores de Carlos V, particularmente los
textos relativos a la guerra de los Comuneros. Mas Paris no era sélo el
admirable Collége de France —una institucion sin parangén en ningun
otro pais—, sino, quiza sobre todo, la dinamica III Republica con la
coherente ideologia liberal que la sustentaba. Algunos de los adversarios
de Azana —y hasta algun supuesto amigo— hablaron de su jacobinismo, y
ciertamente fue Azana un jacobino muy espanol a la francesa de 1905, el
ano de la separacion de la Iglesia y el Estado en Francia. Manuel Azana
pertenecia a una familia que no formaba parte propiamente (como en el
caso de Ortega) de la oligarquia parlamentaria espanola, pero si constituia
un linaje de liberales anticlericales. Azana, sin embargo, habia de
reprochar al liberal espanol del siglo XiX que no hubiera tenido los arrestos
intelectuales requeridos para establecer firmemente en Espana la libertad
de conciencia. Un excelente estudio de proxima aparicion en su version
castellana —el del profesor de la Universidad de Toronto William Callahan
Iglesia, poder y sociedad en Esparna— prueba la existencia de una
tradicion politica espanola de un liberalismo que podria llamarse
«prudente», desde las Cortes de Cadiz hasta la Segunda Republica.
Prudencia respecto a la Iglesia que Azana consideraria danina para la
libertad de conciencia e incluso para la estabilidad democratica.
Sentimiento que se afianz6 en la Francia del novecientos que él conocio
tan directamente: mas lo que Azana absorbio entonces fue, sobre todo, los
conceptos del Estado gestor laico y del humanismo republicano, como
expresion de las nuevas modalidades del liberalismo. Es, en suma, la
ideologia del Partido Republicano Radical (asi como también la del llamado
«Partido Radical-Socialistar), que se esfuerzan por mantener el legado
entero del liberalismo individualista con la nocion de un Estado

todopoderoso. Se trata, por supuesto, de un Estado interventor,
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particularmente como instrumento preservador de las libertades
fundamentales. Del mismo modo que el Estado facilita el desarrollo de la
igualdad al ofrecer instruccion primaria obligatoria, laica y gratuita, a
todos los nifios franceses o residentes en Francia. Por otra parte, el libro
de Leon Bourgeois La solidaridad (1897) define con precision mucho mayor
que la tradicional fraternidad el tercer componente de la «triada» de 1789:
ahora el individuo y el Estado tienen obligaciones mutuas. En resumen,
para sobrevivir, la libertad, la igualdad y la solidaridad necesitan la accion
del Estado.

Se comprende que el Azana de 1911-1912, en Paris, haya sentido
una admiracion casi ilimitada por la Francia del final de la belle-époque y
que la contrastara con frecuencia (en los articulos que mandaba a Madrid,
siempre con seudonimo) con su patria. Asi escribiria en enero de 1912 en

La Correspondencia de Espana

«Para nosotros, espanoles del siglo XX hombres picarillos a quien no se la
da nadie, es dificil entender el carino, el respeto o el furor que el pueblo

francés guarda para ciertos nombres o ciertas instituciones».

Anadiendo: «Los benéficos resultados de una intensa vida colectiva lo
mismo se advierten en la politica que en la literatura». Los términos que
emplea Azana son muy diferentes a los de dona Emilia Pardo Bazan y
Unamuno cuando anhelaban que en Espana se dieran las tensiones y
antagonismos de Francia generadas por el «asunto Dreyfus»: pero la
intensidad del vivir colectivo admirado por Azana en Francia es su casi
estricto equivalente. Para Azana, sin embargo, se trata mas bien de una
actitud ante la vida que no puede aislarse de factores tan decisivos como
los geograficos y economicos. Asi al describir una gran exposicion compara

los dos paises:
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«Cuanto hay aqui bajo esta nave de cristal es la obra de una raza que
idolatra su terruno, porque de él mana su bienestar y en €l ha puesto la
base mas honda de su democracia. Para los que hemos nacido en la tierra
hosca, victima del cielo azul, madre de la triste incuria... el contraste no
puede pasar inadvertido. En las cuatro quintas partes de Espana, tierra

quiere decir pobreza, soledad, esclavitud, desamparo».

Preguntandose Azana: «¢Cuando sera prenda de paz, manantial de
bienes, garantia de la igualdad futura?». Recordemos de paso que no
mucho antes de su estancia en Paris, Azana habia vivido algunos anos en
su ciudad natal, Alcala de Henares, dedicado en parte a la administracion
de las propiedades agricolas de su familia. No podemos detenernos en
considerar el lirismo paisajista de Azana —tan propio también de otros
escritores de su generacion— que le hace sentir hondamente el bienestar
de un pueblo laborioso al contemplar algin lugar de la region parisina.
Baste indicar que representa en Azana un contrapeso a la meditacion
abstracta y como tal manifiesta una notable sensibilidad para la belleza
natural.

Azana regres60 a Madrid en noviembre de 1912, y a principios de
1913 pronuncio en el Ateneo un discurso sobre Moret (que acababa de
morir) que determiné probablemente que fuera elegido secretario de dicha
institucion madrilena el 6 de febrero, cargo que ocuparia siete afios. Azana
destaco alli pronto como orador polemista en las sesiones que debatian las
memorias anuales de las diferentes secciones. Y asi en su diario intimo de

1927 anoto las siguientes lineas, referidas a 1913:

«Otros han creido que mi destino era la politica... por ejemplo, Ortega y
Gasset... Al salir de una de aquellas sesiones Ortega me dijo: «"¢Lo ve

usted? Usted no se ocupaba mas que de cosas literarias. Entra usted en el
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papel de parlamentario y jvéase! con sobrantes por todas partes. jA los

hombres hay que ensayarlos!"».

Y cabe conjeturar si las palabras animadoras de Ortega no llevaron a
Azana a explorar la posibilidad (como lo hizo aquel mismo ano) de ser
candidato en las elecciones parlamentarias. Pero Azana se entregd con
verdadero interés a sus funciones administrativas en el Ateneo. Hasta tal
punto que algunos amigos le manifestaron su inquietud por el exceso de
dedicacion a una tarea inferior a sus capacidades intelectuales. Mas tarde
les responderia diciendo que €l habia sido un hombre sin ninguna
ambicion. Observacion que corresponde a los recuerdos que tenian de la
persona de Azana ciertos coetdneos suyos. El poeta catalan José Maria de
Sagarra le describe en sus Memorias como «un hombre simpatico y
sencillo que no tenia enemigos, porque no se proponia competir con
nadie». Habia, sin embargo, en Azana una decidida orientacion politica que
le llevo a inscribirse en el recién fundado Partido Reformista de Melquiades
Alvarez ademas de ser uno de los primeros firmantes del manifiesto
iniciador de la Liga de Educacion Politica. Y hubo dos intentos por parte de
Azana de presentarse en 1913 y 1914 a elecciones a las Cortes por el
distrito electoral de Alcala de Henares: mas no lo hara finalmente hasta
1918 y 1923, aunque por una circunscripcion diferente, la toledana de
Puente del Arzobispo. Mostraba asi Azana una actitud politica casi opuesta
a la recomendada por Ortega en el resonante discurso de 1914, Vieja y
nueva politica: porque Azana no daba la espalda al Estado espanol ni
compartia las ideas anti-estatistas de Ortega. Quizas esto explique, dicho
sea de paso, que Ortega no le invitara a colaborar en el semanario Espana,
ni mas tarde en El Sol. Es patente en el caso de Espana que Azana
esperaba tal invitacion, como se desprende de la entrada correspondiente

al 10 de enero de 1915 en su diario intimo:
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«Por la tarde un rato en el Ateneo, donde he visto a Guixé, que me habla de
la revista de Ortega, proxima a salir. Este Ortega cquiere que le pidan las
cosas varias veces? Hace meses le hice una indicacion y aceptoé con gusto
que me encargara yo de una seccion de la revista. Volvimos después a
hablar un gran rato haciendo planes. Luego ya no me ha vuelto a decir una

palabra, como si se retrajera. No lo entiendo.»

El primer numero del semanario Esparna fue publicado el 29 de
enero de 1915, con una venta inmediata de cincuenta mil ejemplares, cifra
excepcional para aquella época. Azana no se refirio, sin embargo, al
semanario hasta casi un mes mas tarde, el 26 de febrero, fecha del quinto

numero de Espana:

«Por fin se publicé Espana, el semanario que dirige Ortega. Al peridodico le
falta nervio y significacion, no sé si los ira adquiriendo. No me parece que
Ortega sea —hasta hoy— un escritor politico. A mi me han puesto entre los
colaboradores, pero no me encuentro capaz de meter, alli, un articulo

sobre nada. El tono no me sienta.»

¢Cabria ver en estas palabras de Azana un resentimiento por la
decepcion sentida al no invitarle Ortega a ser uno de los redactores
principales? Seguramente, mas también conviene tener presente que
Azana era un estatista a ultranza, y que juzgaria mas tarde —en el mismo
semanario Espana, dirigido entonces por €l— muy negativamente la Liga
de Educacion Politica y la misma figura politica de Ortega. En un articulo
anonimo del 23 de febrero de 1924, titulado «Santos y senias» —cuyo estilo
es inconfundible—, se decia de la Liga que habia naufragado «en el puerto
enganoso de la abstencion». Se hacia una referencia a Ortega y a su

famosa conferencia de octubre de 1909 en el Ateneo, cuando c«habia
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sellado todas las negaciones» al protestar contra la politica represiva de

Maura. Anadiendo:

«No es esta la ocasion de senalar la trayectoria seguida, en su desviacion
de aquel intento, por el joven en quien anhelaba reconocer un guia la

juventud ateneista de hace quince afnos».

E indica que «os pocos hombres cuyo temperamento politico
necesitaba de la lucha electoral» se inscribieron en los «partidos historicos»
o en «los que aspiraban a serlor —una obvia referencia personal. Es
pertinente observar que el texto citado se publico ya en plena dictadura del
general Primo de Rivera, que fue acogida inicialmente con notable
benevolencia por Ortega y el periédico que €l orientaba: El Sol. No dejo
tampoco Azana de condenar duramente la polémica visita de don Miguel
de Unamuno al Rey Alfonso XIII en abril de 1922. Asi escribia en la revista,

fundada por €l con el apoyo de don Amoés Salvador, La Pluma:

«El intelectual que abandona la especulacion pura... debe advertir que no
se disminuye —esa es su generosidad y su sacrificio— pero su comercio

con el publico es ya distinto, otra la disciplina.»

Concluyendo Azana: «Su principal deber con los secuaces es la
fidelidad al convenio que los junto». Anotemos que Azana permanecio diez
anos, 1913-1923, en el Partido Reformista, que abandonoé tras la pasividad
de su jefe politico, Melquiades Alvarez (entonces Presidente de las Cortes)
ante el golpe militar del 13 de septiembre de 1923. Azana no hizo, sin

embargo, carrera politica, y pudo asi escribir en su diario de 1932:

«No puede llegarse normalmente a la cumbre del poder politico y

conservar la integridad y entereza del propio ser. Yo no he hecho
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carrera y estoy interiormente tan recio y tan en mi ser como hace

veinte anos.»

Observando Azana: «Esta es una ventaja que raramente puede disfrutarse
cuando no hay revolucion».

Manuel Azana habia, sin embargo, mantenido una actividad que
podria ser considerada como una modalidad de la carrera politica: en
primer lugar, se habia destacado como aliadoéfilo y habia dado en el Ateneo
las conferencias que publicaria en 1919 con el titulo de Estudios de politica
militar francesa, quiza uno de los mejores libros de historia intelectual
aparecidos en Espana en su tiempo... y el nuestro. De ahi que en el
Congreso del Partido Reformista se le encargara de la ponencia relativa al
ejército, lo cual, a su vez, determiné que se le ofreciera la cartera de
Guerra en el primer gobierno republicano de 1931. En su diario de ese ano
escribia Azana: «Me he educado en veinticinco anos de apartamiento
voluntario, en la contemplacion y el desdén». ;|Mas no constituian estas
palabras una especie de espejismo retrospectivo negativo? Porque desde
1906 a 1931 Azana habia estado dentro del ambito politico espanol en
variadas formas, pero, sobre todo, con las de la pluma meditadora.

Y no era tampoco un desconocido para algunos actores y
observadores de la actividad politica espanola. Asi, el primer articulo de
Azana en el semanario Esparnia —en 1919— fue presentado por el director
(Luis Araquistain) en los siguientes términos que resultaron proféticos:
«Manuel Azana, uno de los espanoles jovenes de mas rico futuro politico,
por su inteligencia, cultura y sensibilidad liberal». Poco después, en 1920,
como ya se menciono fundoé Azana la revista mensual La Pluma, de
caracter primordialmente literario pero en la cual abundaron paginas
suyas (usualmente con seudonimo) de interpretacion historica y de
meditacion politica (anotemos de paso que en el primer nimero se incluye

a Ortega entre los autores a quienes no se pedira colaboracion). Pero fue,
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sobre todo, en el semanario Espana donde Azana expuso su pensamiento
politico general y sus comentarios sobre las circunstancias espanolas. Una
nota al pie de la pagina 4 del numero del 6 de enero de 1923 anunciaba
que desde el principio de ano el nuevo director era Manuel Azana.
Recordemos que entonces se hallaba en el poder gubernamental la
llamada «Concentracion Liberal» —o sea, la alianza de los liberales
historicos y de los reformistas— y se preparaban elecciones de diputados.
Algunos reformistas estimaban incluso que se acercaba la hora del poder:
aunque la dimision del Ministro de Hacienda don José Manuel Pedregal el
3 de abril de 1923 —motivada por la oposicion episcopal a la reforma del
articulo 11 de la Constitucion vigente— mostré que persistian algunos de
los famosos «obstaculos tradicionales». Los reformistas participaron, sin
embargo, con numerosos candidatos en las elecciones de fines de abril.
Azana fue uno de ellos, haciendo una enérgica campana electoral en el
mismo distrito electoral toledano que en 1918. Los reformistas obtuvieron
el mayor numero de diputados (veinte) de su historia parlamentaria, pero
Azana fue derrotado por los manejos caciquiles de su adversario. Su
partido tuvo, no obstante, la satisfaccion de ver elegido a su jefe,
Melquiades Alvarez, Presidente de las nuevas Cortes. Parecia haber, por lo
tanto, alguna posibilidad de realizar el programa de cambios
institucionales importantes, dentro del régimen monarquico. Pero la
guerra de Marruecos continuaba y constituia un gravisimo problema de
amplias y variadas resonancias politicas y sociales. Manuel Azana publica
—de julio a septiembre de 1923— una serie de articulos sobre el libro del
general Damaso Berenguer Camparias en el Rif y Yebala. Notas y
documentos de mi diario de operaciones Madrid, 1923. Los articulos de
Azana constituyen —junto con su largo ensayo sobre el Idearium espariol
de Ganivet— el texto mas largo de sus escritos de tema espanol: es
también el de tono mas grave. Azana se incorporaba, por supuesto, a la

polémica periodistica en torno a la guerra de Marruecos, mas aspiraba
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también a dar al analisis de los desastres militares espanoles su adecuada
proyeccion politica general. Es pertinente recordar que en el verano de
1923 se preparaba una investigacion parlamentaria sobre lo sucedido en
Marruecos. Y Azana manifiestamente aspiraba a fortalecer la posicion de
los criticos parlamentarios de la politica gubernamental y de los altos
mandos del Ejército. Acude, como es frecuente en sus escritos, a la
historia espanola que tan bien conocia, dando asi a su requisitoria
caracterizacion critica de los males permanentes de Espana. Cito:
«Cabalmente lo que se ventila en nuestro problema marroqui es la
subsistencia o la caducidad de los valores creados hace siglos por los
duenios de Espana que administran su historia». Los fracasos de hogano
son, simplemente, una repeticion de los de antano y todos se deben a una
causa primaria: «la modorra mental». Azana apunta entonces como la
mediocridad estilistica y narrativa del general Berenguer es un claro
indicio de su incapacidad para el alto mando militar: «Si el general
Berenguer hubiera sido capaz de concebir una obra maestra como la de
Hurtado de Mendoza, no habria fracaso en Africa». Hay una distancia
enorme, mantiene Azana, entre los militares espanoles de su tiempo y los
antiguos, que eran «capaces de conducir una guerra y de reducir a escrito,
con palabras bien acunadas, su experiencia personal».

Pero, sobre todo, la importancia de la resena del libro del general
Berenguer radica en su significacion proyecta (digamos asi) dentro de la
biografia intelectual y politica de Azana. En efecto, al hablar de las
condiciones que debe reunir un hombre de gobierno, y tras observar que

mandar equivale a «pensar en todo, pensar por todos», escribia Azana:

«Trepando por una escala cerrada o al amparo de la nombradia profesional
se asaltan los puestos que precisamente requieren cierta universalidad de

miras y de medios para servirlos con grandeza. El pueblo, viva o no en
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régimen democratico, necesita preparar esas capacidades universales, para

situarlas en la ciman.

El trasfondo personal de estas lineas es patente: «universalidad de
miras», «servir con grandeza», «capacidades universales». Azana habia
indicado que la mentalidad del experto no suele estar preparada para la
tarea creadora del estadista. Observemos asi que Azana, era una excepcion
en su generacion, la de 1914, en la que predominaban los especialistas.
En suma, Azana mantenia que la politica no puede dejarse en manos de
«técnicos», aunque sabia que era necesario recurrir a las personas que
Gambetta, en Francia, habia llamado «des capacités», «capacidades». Mas
el pronunciamiento del 13 de septiembre de 1923 concluyé la historia
constitucional de la Monarquia canovista. El dia 17 Azana escribe a
Melquiades Alvarez dandose de baja en el Partido Reformista, dada la
pasividad del Presidente de las Cortes ante el golpe militar. Azana pudo
continuar algunos meses mas la publicacion del semanario Espania. La
firmeza ideologica de Azana se explaya (a pesar de la censura) en las
paginas de Espana tras el comienzo de la dictadura militar de Primo de
Rivera. No debe olvidarse, a este propodsito, que algunos universitarios
importantes, numerosos hombres de negocios y técnicos diversos, ademas
de unos pocos dirigentes socialistas, vieron en el general-dictador al
«cirujano de hierro» de las quimeras politicas de Joaquin Costa. Esto es,
para dichos espanoles todo parecia reducirse al antiguo lema de algunos
pensadores positivistas hispanoamericanos: «Poca politica y mucha
administracion». Para Azana esta actitud era un manifiesto error: «Todo
Costa es, seguramente, realizable el dia menos pensado, sin que
desaparezca ninguna de nuestras aspiraciones actuales» (Espana, 20 de
octubre de 1923). Porque se trataba de reafirmar ante todo los derechos

humanos y los valores éticos tradicionales del liberalismo.
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Para Azana la tragedia del liberalismo espanol, desde sus principios
pero sobre todo desde la llamada «Revolucion de 1854», habia sido su
tendencia a la transaccion y al compromiso. De ahi que el liberalismo se
hubiera visto, finalmente, reducido a los modos maniobreros del conde de
Romanones. El deber de los liberales auténticos era muy tajante, segun

escribia el 29 de diciembre de 1923:

«El deber de los liberales espanoles es mucho mas severo, mas estricto y
tan arduo de cumplir que algunos retrocederan... La intransigencia sera el

sintoma de la honradez.»

Anadiendo Azana: «Quien llegada la hora no lo practique asi, podra ser un
buen padre de familia, un administrador diligente de sus caudales, pero
no sera, si persiste en llamarse liberal, un hombre honrado». Azana adopta
asi la actitud de un gran liberal, el historiador inglés, catolico, Lord Acton,
cuando decia que el liberalismo consistia en afirmar lo que debe existir,
sin prestar atencion a lo que existe. En un articulo anterior, del 20 de
octubre de 1923, senalaba Azana que Unamuno habia planteado el
problema fundamental para los liberales espanoles: «no el de ser espanol o
no serlo, ni el de como se ha de ser espanol, sino el de ser o no ser hombre»
(subrayado por Azana). Por supuesto, Azana (cuya simpatia por Unamuno
era muy escasa, por no decir inexistente) no aludia al <hombre»
unamuniense, sino que se referia al de los «derechos del hombre». Porque
Azana creia que solo viéndose el espanol a si mismo en cuanto ser humano
puede cobrar confianza para emprender la necesaria transformacion del
pais. En un articulo del 22 de diciembre de 1923, en Espana, escribia

Azana:

«La generacion republicana de la segunda mitad del siglo Ultimo sabia de

las deformidades del Estado espanol tanto como supieron Costa y los
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demas regeneradores. Probablemente los republicanos habian observado

menos la realidad espanola, pero la sabian mejor en el fondo.»

Y se pregunta: «¢Es paradoja decir que en Michelet y en Proudhon,
en Mill y en los radicales ingleses, en ciertos arquetipos clasicos,
aprendieron para la reforma de Espana mucho mas que hubieran
aprendido pescando cangrejos en el Duero?». Azana se situaba asi en la
tradicion liberal iniciada en el siglo Xvill por pensadores politicos como
Sieyeés, que consideraban la historia como un peso muerto del que no se
podian extraer ejemplos ni normas de conducta. Y, claro, para el liberal la
afirmacion de la libertad era el imperativo mayor. El ultimo articulo de
Azana en Espana («<Nuevos partidos, libertades viejas») —que habia sido
suprimido por la censura algunos meses antes— constituye casi un

manifiesto del nuevo liberalismo:

«Las libertades publicas no son privilegios, ni gracias otorgadas; tienen una
base indestructible, el hecho de la conciencia humana... todas las
libertades abren algiin camino al desenvolvimiento cabal de la persona. La
piedra de toque de la libertad es el respeto que se tenga a la conciencia de

los disidentes.»

En marzo de 1924 dejo de publicarse Espana y Azana entra en unos
meses de desanimo: «al quedarme sin Esparia, con el horizonte cerrado
como por losa de plomo, no sabia qué hacer y entré en una interinidad
expectanter. Mas Azana pronto reanudo sus trabajos literarios, que
sorprenderian a algunos de sus amigos politicos, y poco después entraria
en el grupo conspirador republicano que le llevaria finalmente a figurar en
el primer gobierno de la Segunda Republica, proclamada el 14 de abril de

1931.

61



Se vio entonces que Manuel Azana era, probablemente, el Ginico
Ministro que tenia un conjunto articulado de ideas precisas sobre las
finalidades y el estilo politico del nuevo régimen. En particular, Azana
mantenia que no habia habido verdaderamente un Estado en Espana
desde los tiempos de los ilustrados del siglo Xviil. Recordemos que el
mismo Azana habia sido un eficaz funcionario estatal desde 1909 y que €l
también veia su condicion castellana como una singular perspectiva
politica: «Nosotros los castellanos lo vemos todo en el Estado y donde se
nos acaba el Estado se nos acaba todo». Y asi, para Azana, gracias «a la
Republica puede haber un Estado en Espana». Digamos de paso que
algunos adversarios de Azana hablaron entonces de lo que llamaron su
«estatolatria». Mas al aspirar al fortalecimiento del organismo estatal, al ser
un estatista (como lo habia sido Unamuno, pero no Ortega), queria Azana,
sobre todo, realizar las reformas que €l estimaba indispensables en
Espana: y una de ellas se orientaba precisamente al establecimiento de
comunidades auténomas. O sea que en contraste con sus modelos
franceses (reales e ideales), que eran fundamentalmente centralistas, el
castellano Azana veia en la restauracion de las libertades regionales y
municipales —en primer lugar la de Cataluna— un objetivo urgente de la
Segunda Republica. Aunque tal actitud no significaba para Azana una
disminucion de la espanolidad de la Republica, muy al contrario. Azana se
sentia profundamente espanol —«Nadie tiene en las venas un espanolismo
tan profundo, tan puro y ardiente como yo», decia en julio de 1931—y, por
tanto, era necesario que la pluralidad humana de Espana estuviera
representada en los 6rganos del poder politico. Azana fue, sin embargo,
acusado de encarnar la llamada anti-Espana y se vio sometido a una
campana de odio brutal fomentada sobre todo por quienes representaban
las instituciones mas tradicionales de Espana.

Todo este odio hizo mella en Azana, y mas aun si cabe le dolio la

conducta con €l en 1934 de los dirigentes del partido gubernamental (el
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Radical) y la del propio Presidente de la Republica. Mas el ano 1935
recobro fe en si mismo como estadista republicano y lleg6 a sentir que el
nuevo «monte de odio» (para emplear el término de Ortega referido al
«asunto Ferrer») entre las dos mitades de Espana podria vencerlo una
politica de integracion nacional. Aceptdé con marcadas dudas la
conveniencia de una amplia alianza de los partidos de la izquierda
republicana (que incluia a los comunistas) y obtuvo un triunfo mas
mayoritario de lo que él deseaba. Consintio en participar indirectamente
en las maniobras de algunos dirigentes socialistas para deponer
constitucionalmente al Presidente Alcala Zamora y fue elegido para
sucederle ante la consternacion de muchos de sus admiradores. Uno de
ellos, mi maestro Américo Castro, fue a suplicarle que no dejara el cargo
ejecutivo de la Presidencia del Consejo para pasar a la practicamente
ornamental Jefatura del Estado. La contestacion de Azana no se hizo
esperar: «;Cree usted que no me lo merezco?» Y otros testimonios
muestran que Manuel Azana creia ingenuamente que al estar en la
Presidencia de la Republica podria impedir el conflicto que se avecinaba, y
que €l mismo habia predicho ya en 1934. No senalo lo apuntado para
disminuir la importancia de Azana en la historia espanola, sino para
sugerir que el clima social y politico espanol en la primera mitad de 1936
era algo enteramente nuevo en Espana, porque habia sido producido, en
gran medida, por la inimaginable barbarie que asolaba ya a una parte
considerable de Europa. Un hombre como Manuel Azana se sentia
impotente ante la enormidad social y politica de la catastrofe de 1936. Y
me atrevo a proponer que hubo en €l una conversién de caracter
intelectual y politico, determinada por un intenso sentimiento de culpa. En
el llamado Cuaderno de La Pobleta (los diarios de Azana escritos en una
finca valenciana en la segunda mitad de 1937), en la entrada del 17 de
junio, que no corresponde a un solo dia, relata Azana una visita de don

Fernando de los Rios, a la sazon Embajador en Washington. Tras senalar
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que, «por ciertas analogias de formacion intelectual que apenas ningun
otro politico» tiene con él, de los Rios comprende lo que esta padeciendo,

escribe Azana, transcribiendo, por asi decir, su conversacion:

«Nosotros (habla Azana), que entramos ya en la declinaciéon de la vida, no
podremos dejar de ser como hemos sido, y a ello nos agarraremos,
cualquiera que sea nuestra suerte, la de unos precursores o la de unos

retrasados».

Anadiendo Azana: «Viviremos o nos enterraran (o quedaremos de pasto
para los grajos) persuadidos de que nada de esto era lo que habia que
hacer». Cabe preguntarse si con el esto Azania aludia a lo que habia sido la
politica identificada con €l, y en cierto grado con Fernando de los Rios. No
puede, desde luego, hablarse de un cambio ideologico, del género tan
frecuente en las ultimas décadas en algunos paises occidentales: porque
Azana se seguia considerando un liberal entero, pero habia en €l un
manifiesto sentimiento de culpa que le impedia ver con su acostumbrada
lucidez lo que Espana —y Europa— estaban viviendo. Pero estoy cayendo
en la trampa que mi maestro mexicano, don Edmundo O'Gorman, nos
conminaba a evitar: «No hay que reganar a los muertos... pues no pueden

contestar».
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JUAN NEGRIN:
EL CIENTIFICO COMO GOBERNANTE

«Contra el régimen franquista todo, contra Espana nada», escribia Juan
Negrin, el 16 de abril de 1948, a Ramoén Lamoneda, el secretario general de
la fraccion (o mas bien faccién) del PSOE llamada «negrinista». Negrin le
habia enviado antes de su publicacion tres articulos que habia entregado
al Herald Tribune, el diario norteamericano de Paris, para obtener la
aprobacion de la Comision Ejecutiva de la aludida faccion del PSOE —da-
do que lo propuesto por Negrin en sus articulos era particularmente
sorprendente. Porque Negrin pedia que Espana fuera incluida entre las
naciones beneficiarias del Plan Marshall para la reconstruccion de Europa,
aunque solicitaba que el régimen caudillista quedara excluido de la Union
Europea. Dichos articulos tuvieron gran resonancia internacional y fueron
vistos con gran disgusto por miles de republicanos espanoles exiliados. Es
mas, la actitud de Negrin expuesta en los articulos del Herald Tribune —a
la que hemos de volver a referirnos— motivo finalmente su total
aislamiento politico dentro de la Espana exiliada. Y, sobre todo,
increment6 para muchos observadores y estudiosos de la historia espanola
contemporanea las perplejidades que habian sentido respecto a la figura
de Negrin. Por ejemplo, Elena de la Soucheére, en su excelente libro
Explicacion de Espana (Explication de I’Espagne), atribuia a Negrin una
casi sistematica ocultacion de sus motivaciones: «un hombre singular que
ha muerto sin haber nunca revelado sus motivaciones». Y, por supuesto,
los politicos republicanos exiliados se sintieron aun mas perplejos que
Elena de la Souchére y otros hispanistas. Asi un destacado politico
catalan, don Carlos Pi Sunyer, escribia en sus memorias, publicadas en
Meéxico: «Confieso que a pesar de haber pensado mucho en ello, no puedo
llegar a comprender (y por lo tanto a valorar con justicia) la personalidad y

el caracter de Negrin». Anadiendo Pi Sunyer: «No los comprendia durante
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la guerra, cuando eran un problema del momento, y sigo no
comprendiéndolos ahora, cuando son un problema histoérico».

Juan Negrin se convirtio asi, desde 1948, en una figura mas
enigmatica de lo que era hasta entonces para afines y adversarios. Ni
siquiera la muerte —el 12 de noviembre de 1956 en Paris— le dio el claro
perfil que tan frecuentemente fija para la posteridad la singularidad
absoluta de un ser humano: mas bien sucedi6o lo contrario, porque
libelistas y dizque historiadores de izquierdas y derechas han usualmente
difamado, y siempre desfigurado, desde entonces, su figura historica. No
es muy dificil, sin embargo, para el estudioso de la historia espanola de
este siglo, el comprender (y por ende valorar) la singularidad biografica y la
significacion politica de Juan Negrin. Basta tener presente el precepto

biografico formulado por don Manuel Azana en sus estudios sobre Francia:

«a cinta fugitiva y brillante de la conciencia personal, donde tantos hilos se
urden, es, cada vez, mas delicada, mas sensible, mas dificil de reducir a
una forma escueta. Excluir de ella cualquier rasgo es una mutilacion

prenada de inexactitudes y de injusticias.»

Senalemos, por de pronto, que (en contraste con el Presidente Azana)
el doctor Negrin dejé muy escasos documentos personales: y hasta puede
decirse que mostraba una acentuada antipatia a toda persona que en un
modo u otro fuera narcisista. Y aunque no podemos, en esta ocasion,
esbozar en todos sus matices la compleja personalidad de Juan Negrin, si
cabe considerar su singularidad (verdaderamente excepcional) de hombre
de ciencia que desempenoé cargos de gobierno en circunstancias tragicas
para su patria y toda la Europa occidental. Como tanta falsedad y
repetidas inexactitudes se han acumulado (y se siguen acumulando) sobre

Juan Negrin, ruego a muchos de ustedes que me dispensen por recorrer
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ahora la biografia del investigador cientifico tan unido a la historia
temprana de esta Residencia.

Recordemos que Juan Negrin naci6 el 13 de febrero de 1892 en la
capital de la isla de Gran Canaria, Las Palmas. Su padre, don Juan Negrin
Cabrera, era un acaudalado hombre de negocios, que se esforzé en dar a
su hijo una educacion lo mas europea posible. Conviene indicar, de paso,
que tanto Las Palmas como la otra capital rival de las islas, Santa Cruz de
Tenerife, eran ciudades cosmopolitas cuya actividad comercial se orientaba
mucho mas a Inglaterra, Francia y Alemania que a esta Peninsula. De ahi
que muchas o casi todas las familias de la alta burguesia portuaria, en las
dos islas, enviaran a sus hijos a estudiar en colegios y universidades de los
paises mencionados. Asi Juan Negrin, al embarcar para Hamburgo —tras
completar precozmente el bachillerato— emprendia la ruta educativa
caracteristica de su clase social canaria: pero iba a coincidir en Alemania
con los becarios de la Junta para Ampliacion de Estudios (por ejemplo,
don Julian Besteiro). El joven Negrin se matriculé primero en la Facultad
de Medicina de Kiel y luego en la mas importante de Leipzig, donde obtuvo
el grado de doctor en Medicina el 3 de agosto de 1912, a los veinte anos. Y
cabe conjeturar si el reconocimiento internacional de la obra de un
cientifico espanol —el Premio Nobel de 1906 otorgado a Cajal— no operoé
decisivamente en la vocacion cientifica del joven Juan Negrin. En Leipzig,
en el Instituto de Fisiologia, hizo trabajos de investigacion y ejercio
funciones docentes hasta 1916, cuando la generalidad de los becarios de
la Junta abandon6 Alemania. Conviene senalar aqui que Juan Negrin —en
contraste con sus compatriotas aludidos— habia cursado todos sus
estudios universitarios en Alemania y ademas habia hecho trabajos de
investigacion pos-doctoral durante casi cinco anos: mientras que los
becarios de la Junta solian permanecer un curso o dos, a lo sumo. Por su
formacion cientifica Juan Negrin era por lo tanto uno de los jovenes

espanoles mas enteramente y mas normalmente europeos: anadase que en
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Alemania adquirié6 también el dominio del inglés y el francés. Y es
pertinente a este proposito recordar que Juan Negrin contrajo matrimonio
en Leipzig con una estudiante de musica perteneciente a una familia de la
alta burguesia judia de Rusia: y el joven doctor Negrin se familiariz6 con la
lengua rusa, pero el idioma conyugal fue siempre el francés.

Como ya recordamos al considerar la estancia de Ortega en
Alemania, no debemos olvidar que la germanizaciéon intelectual de los
jovenes espanoles solia tener como obligado corolario su adhesion al
socialismo, dado que algunos de sus profesores eran los famosos
«socialistas de catedra»: en suma, para ellos, ser socialista (sin filiacion
partidista) era una forma de ser plenamente europeos. La guerra de 1914-
1918 determin6é una separacion de los jovenes espanoles que habian
estudiado o investigado en Alemania de sus maestros socialistas, ya que
en su gran mayoria aquéllos fueron aliadofilos. Juan Negrin regresé a
Canarias y luego a Madrid, donde la ayuda de Cajal fue muy decisiva:
gracias al apoyo del Nobel espanol se instaldo para el doctor Negrin un
laboratorio aqui mismo, en la Residencia, en los sotanos del pabellon
llamado «el Transatlantico». Fueron revalidados sus estudios médicos en
1919 y 1920, y en marzo de 1922 fue nombrado, tras la usual oposicion,
catedratico de Fisiologia de la Universidad de Madrid. Poco después
empez06 a ocupar el cargo de secretario de la Facultad de Medicina y abrid
en la calle de Serrano un laboratorio de analisis clinicos, pero no ejercio
nunca la profesion médica. Fundé con sus amigos Julio Alvarez del Vayo y
Luis Araquistain la editorial Espana, que publicaba, sobre todo,
traducciones al espanol de obras que podrian llamarse «de izquierdas». En
la primavera de 1929 ingres6 en el PSOE (como ya lo habian hecho los dos
amigos mencionados), y dado el corto numero de intelectuales en dicho
partido, la incorporacion del doctor Negrin fue comentada tanto por El
Socialista como por EIl Sol. Juan Negrin publico entonces el tinico escrito

suyo sin caracter cientifico (antes de 1936) en el diario socialista: «La

68



democratizacion de la Universidad». Su conclusion expresa sucintamente
el pensamiento del doctor Negrin: aspiraba a que se pudiera realizar una
verdadera democratizacion de la Universidad, esto es a facilitar «el ingreso
de la masa proletaria en la Universidad». La actividad intelectual espanola
adquiriria con ese aporte de nueva sangre social «un sentido mas humano
y una concepcion mas seria de la vida, mayor virilidad y enterezay;
también quedaria quebrantado «tanto narcisismo infecundo». Pero el
doctor Negrin no se situé en el grupo dirigente del PSOE, como habia
hecho su antiguo amigo de Leipzig don Julian Besteiro, a la sazén
presidente del partido, ni se asoci6 estrechamente con una de las dos
principales ramas ideologicas, como hicieron sus amigos Del Vayo y
Araquistain, que tanta importancia tendrian mas adelante como «cerebros»
politicos de Francisco Largo Caballero. Para el doctor Negrin la explicacion
de su ingreso en el PSOE era muy sencilla —como expuso en una
conferencia en la Casa del Pueblo de Madrid, el 1 de diciembre de 1929—:
«fui republicano desde que tuve sensibilidad politicar». Hagamos un rapido
inciso para indicar que la familia de Negrin era muy conservadora y de un
intenso catolicismo: su unico hermano, Heriberto, profes6 en una orden
religiosa docente, y su madre y hermana se establecieron en Lourdes al
abandonar Canarias tras la muerte de don Juan Negrin Cabrera, y alli
murieron. En Canarias abundaban las familias burguesas republicanas (e
incluso anticlericales), pero la familia de Juan Negrin se hallaba en el
campo conservador. Su republicanismo no era, pues, de lingje sino
exclusivamente de conviccion: del cual derivaba su socialismo. Porque
segun Negrin el PSOE era «el unico partido realmente republicano que
existe en Espana», y esto fue una razon decisiva para €l. Recordemos que
en 1929 eran muy numerosos los intelectuales espanoles que eran
abiertamente republicanos, pues consideraban el gobierno autoritario del
general Primo de Rivera como un anacronismo que separaba a Espana del

resto de Europa. Mas ha de apuntarse que don Julian Besteiro se oponia
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muy firmemente a la participacion del PSOE en las conspiraciones
republicanas. De ahi que la adhesion socialista de Negrin (que él hacia
sinénima de republicanismo) tenia forzosamente que parecer a sus oyentes
de la Casa del Pueblo madrilena (y a los lectores de EI Socialista) como una
identificacion con el ala minoritaria del partido encabezada por Indalecio
Prieto, entonces en el exilio. He de anadir que el antiguo amigo de Juan
Negrin, de sus dias de Leipzig, don Julian Besteiro, se consideraba como
un fiel marxista: mientras que el doctor Negrin llegd a llamarse (anos mas
tarde) «el tUnico socialista no-marxista de su partido». Teodomiro
Menéndez, el dirigente socialista asturiano, que como tantos personajes
historicos espanoles se llevo a la tumba sus preciosos recuerdos de
historia espanola (y particularmente de la historia interna del PSOE), me
resumioé el caracter ideolégico de Negrin en muy pocas y acertadas
palabras: «Negrin era, sobre todo, un eclécticor. Y no lo decia en tono
critico, ya que respetaba y admiraba a Juan Negrin. Senalaba Teodomiro
Menéndez el temple pragmatico y casi tactico del socialismo en Negrin. O
puesto en otros términos: para Negrin (como para un gran numero de
espanoles en 1929) la forma de gobierno republicana era la via para que
Espana llegara a ser un pais enteramente europeo. Y, justamente, el PSOE
era el camino mas eficaz para conseguir la anhelada modernizacion de
Espana. Citemos, a este propoésito, un texto muy revelador de un ilustre
hombre de ciencia, muy amigo entonces del doctor Negrin, el doctor
Gregorio Maranon. «Sélo nos queda el socialismo como disciplina o como
ideologia», escribia don Gregorio en agosto de 1929. De ahi que aconsejara
a los intelectuales espanoles que ingresaran en el que llamaba «partido en
marcha». Maranon no practico lo que predicaba, pero sus palabras
testimonian del estado de animo de la comunidad intelectual espanola en
1929 y 1930.

La entrada oficial del doctor Negrin en la actividad politica nacional

(como en el caso de otros integrantes de la generacion de 1914) fue en
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1931, al ser elegido diputado a las Cortes Constituyentes de la Segunda
Republica por su provincia natal, la de Las Palmas. Ya indicamos que su
familia pertenecia al campo conservador, de gran fuerza y tradicion en la
isla de Gran Canaria. La eleccion del doctor Negrin (y junto con €l la de
otro socialista, colega y residente aqui muchos anos, el doctor Marcelino
Pascua) se debio al apoyo decidido de los trabajadores portuarios de Las
Palmas organizados por don Juan Rodriguez Doreste y otros dirigentes
socialistas. En 1933 Juan Negrin fue derrotado en Las Palmas, pero como
figuraba también en la candidatura de Madrid fue reelegido con un
numero de sufragios (173 886) solo inferior a los de Besteiro y otro
candidato. En 1936 triunfo a la vez en Madrid y Las Palmas, pero opto por
la representacion de su provincia natal. El doctor Negrin fue asi
representante parlamentario en las tres Cortes de la Segunda Republica,
pero no fue el intelectual que se destaco en las Cortes por su oratoria:
sabia que no disponia de la facilidad verbal de algunos de sus amigos, pero
ademas estimaba que el trabajo efectivo del Parlamento deberia hacerse,
como apunto en 1934, «en una especie de Parlamento adjunto que fuera
como una serie de consejos técnicos que se encargaran de dictaminar
sobre las leyes que habian de venir al Parlamento». Debe subrayarse que al
doctor Negrin se le elogio en las Cortes Constituyentes —escenario de las
truculencias oratorias de los llamados por Ortega «jabalies»— por el tono
«mesurado y amable» empleado al contestar preguntas de adversarios
politicos del PSOE. Por otra parte, su dominio excepcional de los idiomas
principales de Europa hizo que se le designara representante de Espana en
dos organismos internacionales: la Oficina Internacional del Trabajo en
Ginebra y la Union Interparlamentaria Europea, con sede variable, en las
cuales solia encabezar la delegacion espanola. Todas estas actividades
derivadas de su cargo parlamentario obligaron al doctor Negrin a
abandonar practicamente la investigacion cientifica y la docencia

universitaria. Asi, en 1934 pidi6 la excedencia de su catedra, pero no
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abandono sus tareas de secretario ejecutivo de la Junta Constructora de la
Ciudad Universitaria —en verdad la labor de cinco anos (1931-1936) que
mas le entusiasmé y a la que se dedicé con una entrega excepcional, sin
percibir retribucion alguna. {Y qué simbolo de dolor seria para €l ver la
Ciudad Universitaria transformada en campo de batalla desde noviembre
de 1936! No hace muchos anos un antiguo alumno suyo que le habia
seguido en la catedra de Fisiologia me mostraba las revistas alemanas
(compradas por el doctor Negrin), agujereadas por las balas del enemigo). Y
me decia entonces que el jdoctor Negrin era, en 1936, uno de los muy
contados espanoles que estaban preparados para comprender las
complejisimas realidades europeas de aquellos anos y el inmediato alcance
transpirenaico de la contienda espanola. También era el doctor Negrin (en
la primavera de 1936) uno de los escasos diputados socialistas que sabian
cuan dificilmente podria transformarse la estructura social y la forma de
vida nacional de un pais como Espana. De ahi que creyera entonces que
su amigo, el veterano socialista Indalecio Prieto, era el tinico candidato
posible para la jefatura de un gobierno republicano empenado en evitar un
conflicto sangriento. Y después de la designacion por el Presidente Azana
de Santiago Casares Quiroga para la presidencia del Consejo de Ministros
—tras la negativa del PSOE a permitir que Prieto encabezara un gobierno—
don Juan Negrin se esforzo por persuadir a algunos amigos de partidos de
la derecha (e incluso de Falange) para que evitaran rompimientos
irreparables. O puesto en brevisimas palabras: el doctor Negrin sabia que
un intento revolucionario de la izquierda en Espana estaba condenado al
fracaso o a una lucha sangrienta y prolongada de imprevisibles
consecuencias. Porque la Europa de 1936 —sin olvidar la situacion
norteamericana desde 1929— ofrecia muy poco favorables augurios para
la Segunda Republica.

El doctor Negrin al iniciarse el conflicto de 1936 se encontraba asi en

un estado de animo casi contradictorio: el de participar con toda su
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energia y toda su imaginacion ejecutiva en una guerra que €l habia
querido evitar. Otros destacados intelectuales espanoles —entre los cuales
habia unos pocos que también se habian esforzado por impedir el
conflicto— abandonaron Espana y en otras tierras continuaron sus
trabajos cientificos y humanistas. A algunos de ellos de hecho les facilito
Negrin la salida de la Espana republicana: y a uno de sus antiguos
alumnos y colaboradores, el doctor Severo Ochoa, le ordend, casi, que
siguiera fuera de Espana su brillante carrera. Al ser nombrado Ministro de
Hacienda —el 4 de septiembre de 1936 (nombramiento debido a la presion
de Indalecio Prieto)— Negrin se rodeo inmediatamente de colaboradores
procedentes de sus equipos de investigacion cientifica, por ejemplo los
doctores Blas Cabrera (hijo) y Rafael Méndez. E inmediatamente se puso
en relacion con amigos y colegas de otros paises que podian ayudar en
diversas formas a la Segunda Republica: uno de ellos el renombrado
catedratico de Fisiologia de la Universidad de Harvard profesor Walter
Cannon, que organizdé un importante equipo de ayuda sanitaria.
Comprendio también el doctor Negrin, nada mas ocupar el cargo de
Ministro de Hacienda, que sus funciones, en tiempos de guerra, eran de
vital importancia para la Espana republicana. Por una parte, tenia que
proveer fondos al gobierno y a sus diferentes organismos, mas también
debia cumplir todos los compromisos internacionales financieros con-
traidos por Espana antes de 1936. Todo ello equivalia a una urgente
operacion monetaria: la de contar con las indispensables divisas
extranjeras. Esta necesidad de moneda foranea llevdé a su vez al doctor
Negrin a tomar dos medidas aparentemente inconexas: la primera, el
control efectivo de las fronteras y los puertos de la zona republicana. La
segunda —la mas debatida y compleja— fue la conveniencia de utilizar las
reservas de oro del Banco de Espana. Sobre este polémico asunto remito a
las personas interesadas a los estudios y libros verdaderamente definitivos

del profesor Angel Vinas: baste decir que sus conclusiones muestran que
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don Juan Negrin actué como un gobernante responsable y consciente de
su dificultoso papel histérico en aquellas circunstancias espanolas e
internacionales. Fue mas sencillo para el doctor Negrin realizar la primera
operacion mencionada, la de las fronteras y puertos. Recordemos que las
entidades sindicales anarquistas recibian cuantiosas cantidades de divisas
mediante su control de la exportacion de naranjas y otros agrios —can-
tidades que no eran entregadas al Ministerio de Hacienda. El doctor Negrin
resolvio con rapidez los problemas creados por esa constante merma de
divisas al ampliar y reforzar notablemente el Cuerpo de Carabineros —la
fuerza armada dependiente del Ministerio de Hacienda—, cuya direccion
encomendo al doctor Rafael Méndez, residente aqui muchos anos y hoy
ilustre farmacodlogo del Instituto Nacional de Cardiologia de México. En su
libro Caminos inversos: vivencias de ciencia y guerra (1987), el doctor
Méndez rememora los rasgos que queria imprimir al Cuerpo de
Carabineros su antiguo maestro y ahora su superior gubernamental, el

doctor Negrin:

«Debia ser un cuerpo combatiente leal al gobierno, sin contaminacion
politica. La verdad era que tenia tinte socialista, alejado de todo posible
contacto comunista. Su uniforme era verde. Los anarquistas y los
comunistas les llamaban la peste verde. Y cuando crecieron en numero y
estaban en todos los frentes de operaciones los bautizaron como los Cien

Mil Hijos de Negrin.»

El doctor Méndez anade: «No eran tantos, desafortunadamente». En
una entrevista hace algunos anos, me aseguro que don Juan Negrin le
habia ordenado que no dejara infiltrarse en el Cuerpo de Carabineros a
ningin comunista, pensando en las necesidades del gobierno tras la
eventual victoria en la guerra. Fue, sin duda, la extraordinaria eficacia de

Negrin en Hacienda la que llevo al Presidente Azana a confiarle la jefatura
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del gobierno republicano tras la crisis planteada por los ministros
comunistas a principios de mayo de 1937.

Aquel nombramiento de Negrin para la Presidencia del Consejo de
Ministros fue explicado por don Manuel Azana en su diario de La Pobleta

en los siguientes términos:

«Me decidi a encargar del gobierno a Negrin. El publico esperaria que fuese
Prieto. Pero estaba mejor Prieto al frente de los ministerios militares
reunidos, para los que, fuera de él, no habia candidato posible. Y en la
presidencia los altibajos del humor de Prieto, sus repentes podian ser un
inconveniente. Me parecia mas util aprovechar en la presidencia la

tranquila energia de Negrin».

Dias mas tarde continua Azana: «Negrin, poco conocido, joven aun,
es inteligente, cultivado, conoce y comprende los problemas, sabe ordenar
y relacionar las cuestiones». En verdad, el nombramiento de Negrin fue
acogido con notable entusiasmo en la Espana republicana: residia yo
entonces en Valencia y recuerdo como muchas personas —que habian
padecido bajo el poder arbitrario y el desorden social de los anarquistas—
sentian lo que el mismo Azana anotaba: «La gente ha hecho jufl,
anadiendo: «Se espera del gobierno energia, voluntad de gobernar,
restauracion de los métodos normales en la vida publica, apabullamiento
de la indisciplina». Y conviene recordar que fuera de Espana el
nombramiento de Negrin fue acogido —especialmente en los Estados
Unidos y en Francia— con marcado entusiasmo. Porque para los amigos
de la Segunda Republica el doctor Negrin encarnaba mucho mas que el
propio Presidente Azana el espiritu modernizador de Espana que
representaba la generacion de Ortega, la de 1914. Ademas, desde el 17 de
mayo de 1937, el contraste entre las dos Espanas bélicas cobro mayor

simbolismo al compararse las dos cabezas directoras: el general africanista
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Francisco Franco y el catedratico universitario e investigador cientifico
Juan Negrin. Nacidos los dos el mismo afno (1892) pertenecian a las caras
totalmente opuestas de una misma generacion espanola, la de 1914. Esto
es, la de los universitarios europeizados (y europeizantes) y la de los
militares que habian hecho sus rapidas carreras en las brutales campanas
marroquies, una actividad bélica anacronica. El general Franco era, sin
duda, el epitome de la rama militar de la generacion de 1914 y el doctor
Negrin, como ya apuntamos, era el espanol de su generacion mas
normalmente europeo.

Retrasemos ahora la cronologia de nuestro relato y acudamos al
prodigioso ensayo de Ortega «Mirabeau o el politico» (1927), que me parece
particularmente util para considerar la personalidad histérica de Juan
Negrin. Y hasta me pregunto si don Juan no habra recordado ese ensayo
que seguramente leyéo en su fecha de publicacion; baste indicar que el
doctor Negrin tenia en su despacho de Londres, durante la II Guerra
Mundial, un busto de Mirabeau. Dejemos de lado algo que no por
sorprendentemente cierto es significativo para nuestro proposito: la
alusion que hace Ortega a la que llama «espléndida fisiologia» de los
grandes politicos, en contraste con la naturaleza generalmente enfermiza
de los intelectuales. jPorque no hay duda de que el doctor Negrin era,
ademas de fisidlogo, una espléndida fisiologia! Aunque, como diria mi
maestro Américo Castro, la leyenda fisiologica del doctor Negrin no es
materia propiamente historiable. El fragmento del ensayo de Ortega sobre
Mirabeau que es mas pertinente para estas consideraciones es el

siguiente:

«El intelectual no siente la necesidad de la accion. Al contrario: siente la
accion como perturbaciéon que conviene eludir, y, sélo, cuando es forzosa, a

reganadientes y de mala manera, ejecutar.

76



Me aventuro a afirmar que muy pocos cientificos aceptarian los
términos definitorios de Ortega: porque particularmente el hombre de
ciencia cuyas tareas diarias se realizan en un laboratorio tiene que estar
tomando decisiones constantemente. Aunque muchos -cientificos,
altamente especialistas, no estarian preparados para la complejisima labor
del estadista. La politica ha sido vista incluso como la gran enemiga
psicologica de la ciencia: recuérdese lo que escribe Cajal en su famoso
libro Reglas y consejos para la investigacién cientifica. Mas, patentemente,
el doctor Negrin era un hombre de temperamento resoluto, en contraste
con el animo dubitativo del Azana de los anos bélicos. Aunque no podemos
decir que fuera Negrin un espiritu cerrado a la duda: adelantando ahora la
cronologia, consideraré muy brevemente la ponencia que el doctor Negrin
presentd el 26 de septiembre de 1941 en el Congreso anual de la
Asociacion Britanica para el Progreso de las Ciencias. El tema de la
ponencia de Negrin fue «Ciencia y gobierno». Es quizas uno de los textos
mas reveladores de Juan Negrin, ya que en contraste con sus discursos de
la guerra (que fueron redactados por sus colaboradores), este fue escrito
directamente en inglés por él mismo. Y como siempre sucede en el estilo se
transparenta la persona entera, el hombre verdadero. Indica el doctor
Negrin que su ponencia era el resultado de una experiencia personal
puesto que €l se habia visto obligado por las circunstancias espanolas a
ejercer funciones de gobernante que no habia buscado. Para Negrin,
ademas, los métodos y los objetivos de la ciencia y del gobierno son muy
diferentes, aunque no cree (como Ortega) que sean mutuamente
excluyentes. Un gran estadista padece casi siempre, senala Negrin, una
deformacion profesional: y asi, si es de animo resoluto puede desdenar la
cautela y la moderacion. De ahi que los habitos mentales del cientifico
constituyan entonces un indispensable contrapeso, en ese caso, porque se
cifran finalmente en la duda. Por supuesto, anade Negrin, la caracteristica

principal del estadista es la fe en si mismo, pero sin una fuerte dosis de
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duda, su fe le llevaria a un ciego y danino dogmatismo. En suma, Negrin
esbozo, en cierto grado, un autorretrato. No cabe dudar, por otra parte,
que la enormidad de la catastrofe de 1936 —que tanto perturbaba a una
cabeza como la de Azana— era mucho mas comprensible para un hombre
acostumbrado, como el doctor Negrin, a observar la realidad de la vida
humana, con todos sus misterios biologicos y sus dolores incoercibles.

Si volvemos ahora a la primavera de 1937, cuando el doctor Negrin
asumio la jefatura del gobierno republicano, notamos de inmediato un
cambio en el ambito gubernamental: la capacidad intelectual del nuevo
Presidente del Consejo de Ministros correspondia por fin a la complejidad
nacional e internacional de la guerra espanola. Sin olvidar el hondo
sentimiento patriotico de Juan Negrin. Un informe del agregado militar
francés, el teniente coronel Morel, fechado el 28 de abril de 1938, es
particularmente revelador de la disposicion animica del doctor Negrin en
un momento muy grave para los defensores de la Segunda Republica.
Senalemos que el teniente coronel Morel, como muchos oficiales franceses,
era de familia monarquica y de un patriotismo acendrado y que habia
dicho al jefe del gobierno francés: «si hubiera hoy un rey en Francia no
dudaria un instante en ayudar militarmente a la Republica espanola».
Morel fue invitado con otros agregados militares a almorzar con el doctor
Negrin en su nueva calidad de Ministro de Defensa el 21 de abril de 1938.
Seniala Morel en el informe a su gobierno que fue sentado junto al doctor
Negrin y que dadas las dimensiones de la mesa la conversacion se limitaba
al comensal inmediato. Ademas el que hablaran en francés protegia la
franqueza de los dos amigos. Indicaba también Morel en su informe que
decir que Negrin era inteligente no bastaba: le parecia el tnico politico
espanol (entre los numerosos que habia conocido) capaz de muy valiente
lucidez. Tras referirse a todos sus esfuerzos en aquella sombria primavera
de 1938 —recordemos que un mes antes, el 12 de marzo, Hitler habia

ocupado Austria— decia Negrin segun la transcripcion de Morel:
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«Si esta guerra fuera meramente espanola seguramente haria lo mismo que
hago. Pero no me apasionaria tanto. Hay valientes y canallas en los dos
lados de la contienda. En 1936 escogi mi bando instintivamente. Pero tenia
mis dudas, porque soy un hombre de orden. Usted ha visto el Madrid de
1936: para un profesor universitario no era un espectaculo agradable.
Ahora sé muy bien lo que defiendo. Es, simplemente, una manera de
pensar, de vivir. No conozco a Franco, ni le odio. Pero ahi estan los

italianos, los alemanesn».

Y haciendo un leve gesto hacia los agregados militares soviéticos, el
doctor Negrin anadia: «Esos son también peligrosos, pero los necesitamos
ahora». Autores de diferentes ideologias —pero sobre todo de la extrema
izquierda anticomunista y de la ultraderecha— siguen repitiendo que el
doctor Negrin era un servidor de los comunistas espanoles y un
instrumento de la Union Soviética: hay incluso quien ha Illamado
recientemente a la esposa del doctor Negrin una mujer «soviética», cuando
pertenecia a la alta burguesia judia de la Rusia anterior a la Revolucion,
que le haria permanecer ya para siempre fuera de su patria. No voy ahora
a refutar tales simplificaciones partidistas que muestran, por supuesto, un
completo desconocimiento de la acusada singularidad histérica del doctor
Negrin. Baste acudir a lo que apuntaba al principio de estas
consideraciones, los articulos de don Juan Negrin en la edicion europea
del Herald Tribune de 1948.

Negrin estaba en la primavera de aquel afo en Africa del Norte —Ar-
gelia y Marruecos— en un viaje privado. El dia 1 de abril, desde Argel,
escribio Negrin a Ramoéon Lamoneda, que en nombre de la faccion del PSOE
llamada «negrinista» le habia pedido que retirara los articulos aludidos.
Negrin senala a Lamoneda que es demasiado tarde, pues probablemente se

habrian publicado ya los articulos, como de hecho sucedi6é. Mas de todos
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modos observa Negrin: «yo discrepo de usted». Negrin escribe a vuela
pluma la carta a Lamoneda, sin guardar copia, en la cual repite la tesis
principal expuesta en el Herald Tribune, pero con una variante muy
esclarecedora de su actitud respecto a la Union Soviética. Lamoneda habia
expresado, en la carta que contesta Negrin el 1 de abril, su preocupacion
sobre la que seria reaccion previsiblemente muy adversa de los que él
llama «los amigos» ante lo propuesto por Negrin. Lamoneda se referia a los
soviéticos, que habian rechazado el Plan Marshall como una maniobra
puramente estratégica de los Estados Unidos. Los temores de Lamoneda

motivaron la siguiente respuesta de Negrin:

«¢Que los rusos por las razones que sean no han querido participar en el
Plan y se oponen a él? Pues bien, yo creo que han cometido una tonteria,
pero yo no tengo ningiin compromiso que me obligue a seguirles en sus

E€ITores».

Y Negrin precisa: «Desde 1936 hemos coincidido en muchos objetivos
fundamentales, pero ellos saben (porque he cuidado muy bien de que se
enteren) de que nuestras ultimas finalidades y nuestras concepciones
politicas eran distintas, en muchas ocasiones opuestas». Reitera Negrin:
«creo conveniente hacer publica mi manera de ver, ya que desde 1945 no
tengo la posibilidad de un contacto casi diario que me permita discutir con
ellos y dejar bien definidos mis puntos de vista, muchas, quizas las mas de
las veces, no idénticos». Senalemos de paso que Negrin residio en Londres
desde junio de 1940 y que veia con regularidad (como jefe del gobierno
republicano espanol en el exilio) al Embajador soviético ante los gobiernos
alli refugiados de los paises europeos ocupados por los nazis. En una
segunda carta a Lamoneda —fechada en Marrakech el 16 de abril de
1948— Negrin le advierte que para €l lo fundamental de sus articulos es

«no estar dispuesto a contribuir a que mi pais se hunda por luchas de
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taifas». Recordemos que desde 1945 don Juan Negrin habia dejado de ser
jefe del gobierno republicano en el exilio. Y senala Negrin una vez mas que
la exclusion de Espana del Plan Marshall es, ante todo, una
monstruosidad legal, y se pregunta: «:Tiene esto la mision de infligir a
Espana, al pais y al pueblo, un castigo que no se ha impuesto a paises
culpables de una guerra criminal?» (O sea, Alemania e Italia). Negrin
responde también a la objecion de Lamoneda que conjetura la actitud que
tomaran los republicanos espanoles exiliados y sus amigos en los Estados
Unidos: «La afirmacion de que la ayuda economica a Espana refuerza al
régimen es un cepo para inocentes supersensibles». En la respuesta a
Lamoneda, ya citada, del 1 de abril de 1948, Negrin habia sido mas

coloquial y terminante:

«¢Que eso va a ayudar a Franco? Mire usted, Lamoneda, eso son
pamplinas. Ni con el Plan Marshall se le mantiene, ni sin el Plan Marshall

se le echan.

Negrin adelanta el tema de los dos articulos siguientes: «sonar con la
restauracion de la Republica a través del hambre y del empobrecimiento
de Espana es un error. Y efectivamente, en el segundo de los articulos del
Herald Tribune, del 2 de abril de 1948, decia Negrin que para él la
exclusion de Espana del Plan Marshall representaba un doble error: en
primer lugar seria causa del aumento de los graves sufrimientos padecidos
por el pueblo espanol desde el final de la guerra civil, y en segundo lugar
fortaleceria a la dictadura caudillista. Negrin senalaba también que él se
habia opuesto siempre al empleo de fuerzas extranjeras (dandole a la
palabra «fuerza» una amplia acepcion) para restaurar la Republica en
Espana. Mas Negrin —temiendo con razon que se le pudiera interpretar

mal— ofrecio en su tercer articulo el reverso de la moneda.
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Para Negrin la exclusion del régimen caudillista si es obligatoria en
el terreno politico: «afirmo que la Espana de Franco debe permanecer fuera
de la Union Europea». Y esto no esta en contradiccion con lo solicitado por
Negrin respecto al Plan Marshall. No obstante, Negrin aplica aqui también
la distincion apuntada —«contra el régimen caudillista, todo, contra
Espana, nada»— al pedir que no se siga excluyendo a Espana de ciertas
reuniones internacionales de tipo técnico, por ejemplo, de correos, radio,

aviacion, etc. Y Negrin escribe:

«Esto va en contra de los intereses del pais. Irrita a los servicios del
gobierno en cuestion: la mayoria de éstos no tienen nada que ver con el

actual régimen o son incluso contrarios a él.»

De ahi, anade Negrin en forma muy directa: «<Esto hace que millones
de espanoles sientan la ofensa y yo personalmente he sido uno de ellos».
Tal actitud hizo que muchos exiliados espanoles —y también muchas
personas amigas de los republicanos espanoles en muchos paises—
consideraran a Negrin punto menos que un traidor. O como decia el
periodico comunista Mundo Obrero, el 15 de abril de 1948: «Negrin ayuda
al régimen franquista al proponer que éste sea incluido en el Plan
Marshall». Negrin se indignaria (¢o se sonreiria?) al constatar como se
falseaba lo que €l habia propuesto a través del Herald Tribune, puesto que
se trataba de lo que se llama en inglés «a package deal» —un convenio con
condiciones inseparables. En el tercer articulo ya citado, 3 de abril de
1948, escribia Negrin: «Las instituciones de la Republica de Espana deben
ser reconocidas al mismo tiempo que la admision de Espana en el Plan de
Reconstruccion Europear. Es mas, mantenia Negrin, «el gobierno de la
Republica espanola deberia ser proclamado el gobierno de jure». Negrin
permanecio en Paris hasta los dias de la catastrofe de junio de 1940.

Acudi6 rapidamente a los lugares donde se encontraban los politicos
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espanoles que corrian mas peligro: Largo Caballero y Azana. Ninguno de
los dos aceptod su invitacion a acompanarle a Londres. Corrié a Burdeos y
al encontrarse en el muelle la patética figura de Casares Quiroga, Juan
Negrin lo invité a su barco y luego lo alojo en su casa de Inglaterra durante
toda la guerra. En la capital inglesa Juan Negrin pas6 todos los anos de la
magna contienda considerandose como el Presidente del gobierno espanol
en el exilio. Uno de sus colaboradores en Londres, el historiador socialista
Antonio Ramos Oliveira, me dijo que €l le reproch6é que no hiciera mas
«politica» entre los exiliados antes del final de la guerra. Esto significaba
que Negrin habria de trasladarse a México, pero no queria abandonar ni
por una breve temporada la capital inglesa, por una firme razon: queria
Negrin que quedara bien patente que €l estaba totalmente identificado con
la Inglaterra que luchaba por las libertades democraticas. Finalmente, al
término de la guerra europea fue a México en agosto de 1945: recordemos
que se traslado a la capital mexicana para restaurar simbodlicamente las
instituciones republicanas, esperando también que se refrendara la
legalidad de su gobierno, obteniendo asi el reconocimiento inmediato del
gobierno francés presidido por el general De Gaulle. Mas el nuevo gobierno
republicano en el exilio no fue, finalmente, presidido por el doctor Negrin y
Francia retir6 automaticamente su promesa de reconocimiento.

Juan Negrin ces6 su actividad politica tras la publicacion de los
articulos citados de 1948. Y en la capital francesa residiéo hasta su muerte
el 12 de noviembre de 1956, a los sesenta y cuatro anos. Pidio que en su
tumba no figurara su nombre, prediciendo asi sin sospecharlo, lo que ha
sucedido en su patria y en el mismo partido al que pertenecio, el PSOE: el
ninguneo retrospectivo (para decirlo a la mexicana) de Juan Negrin. ¢Pero
cabe seguir repitiendo, sobre Negrin y los soviéticos, o sobre Negrin y los
comunistas, las falsedades con que se ha pretendido oscurecer su
excepcional figura? Esperemos que pronto pueda la Espana actual

recuperar la verdadera imagen de Juan Negrin: porque, después de todo,
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si hoy hay democracia en Espana, es porque ayer hubo hombres y mujeres
que dieron su vida por la libertad. Me es muy grato, de nuevo, agradecer a
la Residencia de Estudiantes, antigua morada cientifica de don Juan
Negrin, que me haya dado la oportunidad de ocuparme de algunos
aspectos de su significacion en la historia de Espana. Y quiero también
agradecer a ustedes su compania alentadora en esta sala los cuatro

martes de abril.
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