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RECUERDO DE MASCARONES∗ 

 

 

A la memoria de John Phelan 

 

 

Un gran poeta catalán, Agustí Bartra, observaba que el exilio había 

ampliado considerablemente su horizonte. Sin ser versificador, puedo decir 

también que el abandonar esta península representó una ampliación 

notable del horizonte del estudiante de bachillerato que cursaba sexto año 

en el Instituto Nicolás Salmerón, en Barcelona, en la primavera de 1938. 

Ingresé en el Liceo Micheletde París en el otoño y allí permanecí 

hasta 1940, cuando pude trasladarme al Liceo Maréchal Lyautey de 

Casablanca, dos meses antes del derrumbe de la tercera República 

francesa. Al año siguiente concluí el bachillerato francés, y algunos meses 

más tarde llegué a Veracruz en uno de los últimos barcos con pasajeros 

españoles que atravesarían el Atlántico rumbo a México. Pronto, ya en la 

capital mexicana, acudí a las oficinas centrales de la UNAM, en la calle de 

Justo Sierra, y la más eficaz administradora universitaria que he conocido, 

la muy diminuta señorita Pimentel, hizo revalidar mi diploma de bachiller 

francés en un real santiamén. Me matriculé en la Escuela de Minería a la 

vez que en la recién nacida Facultad de Ciencias, pero infortunios 

familiares me forzaron a dejar la universidad y a buscar algún empleo, que 

obtuve en la embotelladora Canadá Dry, sita entonces en el Paseo de la 
																																																													
∗Los refugiados españoles y la cultura mexicana: actas de las primeras jornadas, 
celebradas en la Residencia de Estudiantes en noviembre de 1994, coord. por José 
Luis Abellán, 1998, ISBN 84-921088-9-4, págs. 21-28. 
Antonio Machado, el poeta y su doble: intervenciones del Simposio celebrado en la 
Universidad de Barcelona los días 14, 15 y 16 de marzo de 1989, 1989, ISBN 84-
7528-954-1, págs. 37-64. 
Historia y crítica de la literatura española, coord. por Francisco Rico Manrique, 
Vol. 4, Tomo 1, 1983 (Ilustración y Neoclasicismo, coord. por José Miguel Caso 
González), ISBN 84-7423-212-0, págs. 102-107. 



2	
	

Reforma. Ahorro lo que siguió, aunque sí me atrevo a relatar que una 

tarde, mientras esperaba en un banco de Reforma el comienzo de mis 

horas de cajero en la empresa dicha, leía Historia como sistema, de Ortega, 

y decidí matricularme de nuevo en la universidad, esta vez en Filosofía y 

Letras. Así, empecé el curso de 1944 —en el antiguo calendario escolar 

mexicano— en Mascarones, en el remanso de paz que era aquel antiguo 

convento barroco. Allí conocí, esperando el comienzo del curso del maestro 

Edmundo O'Gorman, a John Phelan (mi mejor amigo norteamericano y 

muy distinguido historiador de la América virreinal), a Luis Zorrilla (que 

haría una brillante carrera diplomática y excelentes estudios de historia 

mexicana) y al profesor Ortega y Medina (fidelísimo discípulo español de 

don Edmundo). Conviene advertir, aquí, que éramos una muy exigua 

minoría de varones en el curso, pues en Mascarones dominaban las 

estudiantes. De ahí también su carácter de oasis, donde no había 

novatadas ni otras barbaries. 

Allí, en el hermoso patio, paseaba con alguna alumna mi profesor 

de filosofía del «Salmerón» de Barcelona, Eduardo Nicol, cuyas clases 

habían sido también un remanso de paz en aquellos meses en 1938 de 

terribles bombardeos aéreos. Otro filósofo catalán, don Joaquín Xirau, me 

permitió participar en su escogido seminario, en el cual conocí a su hijo, 

Ramón Xirau, y a otro buen amigo, Manuel Durán. Mas hubo también en 

mi tiempo de Mascarones episodios no exclusivamente intelectuales, que 

conservo en mi recuerdo como muy propios de un clima universitario, muy 

precisamente fechados. Así, la clase de historia de España con el venerable 

don Rafael Altamira, que estaba siempre acompañado por su mujer, 

muchísimo más joven que él, y cuyo contraste cronológico nos explicó en 

una de sus primeras lecciones, a la apenas media docena de sus alumnos: 

¡Se había casado con la hija de la novia que lo había dejado plantado ante 

el altar! Decepción que él había compensado con su enorme trabajo de 

historiador joven. Debo añadir que don Rafael sólo comentaba páginas de 

su muy famosa Historia, añadiendo socarronamente «yo ya soy historia». 
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No recuerdo el nombre del profesor de latín —que seguramente era un 

antiguo eclesiástico mexicano—, pero sí su expresión de sorpresa absoluta 

cuando Ernesto Cardenal —¡entonces mucho más interesado en explicar 

los misterios del alma femenina que en los arrebatos místicos de san Juan 

de la Cruz!— se presentó ante él a rendir examen oral de latín: «¿Quién es 

usted?», le preguntó. Y Ernesto respondió: «Mire, maestro, en su libreta, y 

comprobará que he estado presente todo el curso». El aturdido profesor 

concedía que así era: ¡Lo que no sabía era que Ernesto Cardenal y Ernesto 

Mejía Sánchez (luego eminente erudito) se descolgaban de la ventana en el 

extremo sombrío del aula, una vez registrada su presencia en el cuadernito 

del latinista! 

Claro está que el predominio femenino en el estudiantado daba una 

marcada seriedad a las clases. El único curso verdaderamente mixto era el 

del excelente catedrático de Teoría general del Estado don Luis Recaséns 

Siches, pues acudía a Mascarones a seguirlo un apreciable número de 

futuros licenciados en derecho, mucho más interesados, por supuesto, en 

encontrar novia que en la legendaria erudición jurídica del profesor 

español. Sólo varones, en cambio, asistían al seminario del doctor Gaos, de 

ocho a nueve de la noche. Me sorprendió encontrarme allí con el maestro 

O'Gorman y otros colegas suyos del profesorado, como Justino Fernández, 

el historiador del arte mexicano, por ejemplo. Mayor fue mi sorpresa 

cuando Gaos inquirió, con cierta risilla, si por azar había algún estudiante 

matriculado, ¡y resultó que yo era el único! Quedé, así, incorporado al 

grupo del seminario, que a las nueve atravesaba la avenida para 

merendar, en un modesto chino, enfrente de Mascarones. Así, pude 

participar, como mero y entusiasta oyente, en la tertulia más animada 

intelectualmente de mi vida. En el seminario de Gaos se oía sólo el 

discurrir del maestro, ¡y qué claridad la suya, por abstruso que fuera el 

asunto! No creo ser arbitrario si mantengo que Gaos fue el mejor 

exponente de su tiempo del precepto de Ortega, su propio maestro: «la 

claridad es la cortesía del pensador». Digamos de paso que, en nuestros 
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días y en esta Europa, priva lo opuesto; «añadamos un poco de 

obscuridad» (ajoutons un peu d'obscurité) —que decía Mallarmé—. Lo 

sorprendente de Gaos (según descubrí al empezar a leerle) era el contraste 

entre la diafanidad del habla docente y la espesura germánica de su prosa. 

Para mí fue un descubrimiento con indudable porvenir el seminario sobre 

el pensamiento de lengua española, cuyos textos principales recogió en su 

espléndida Antología de la Editorial Séneca, la cual debería reeditarse aquí, 

donde no fue conocida. Ahí, en verdad, en el seminario del maestro Gaos, 

encontré mi campo de trabajo, y de ahí procedió mi curso de Harvard: 

«Historia intelectual de la América Latina», cuyo título y tema motivó que 

un muy ilustre especialista en arqueología maya me manifestara su 

sorpresa: «¿Pero es que acaso hay un pensamiento latinoamericano?». 

Si aquella eminencia harvardiense hubiera conocido al maestro 

O'Gorman, no me habría interrogado en esos términos. El curso de don 

Edmundo versaba sobre temas de la historiografía hispanomexicana, 

desde el Descubrimiento a los preludios de la Independencia. No era, sin 

embargo, una exposición panorámica, puesto que se centraba en figuras 

singulares, digamos, por ejemplo, Las Casas. Y no obstante sus frecuentes 

apartes, adversos a la metodología heredada de los positivistas —que 

apuntaban casi siempre a los trabajos del doctor Silvio Zavala—, se 

aprendía con O'Gorman el rigor intelectual y la claridad expositiva propios 

de las mejores universidades europeas y norteamericanas. De hecho, para 

mis aspiraciones, O'Gorman ofrecía —mucho más que Gaos— las normas 

de la historia intelectual, ya que el maestro español hacía más bien historia 

de las ideas (según se sigue practicando aquí). Debo añadir que  

—pese a su animadversión a todo lo que «oliera» a positivismo— don 

Edmundo acogió muy cordialmente a su gran rival norteamericano, el ya 

venerable Herbert Bolton, cuando organizó un seminario de investigación 

documental en el Archivo General de la Nación (que O'Gorman dirigía), con 

gran provecho para nuestro pequeño grupo de novicios investigadores. Por 

último, he de decir que a don Edmundo debí el obtener el puesto de 
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instructor que me concedió la Universidad de Princeton para ser ayudante 

de don Américo Castro. 

Volviendo a Mascarones, quiero reiterar que era un remanso 

espiritual para mí, donde viví horas diarias de amistad con jóvenes 

mexicanos de mi edad, como Joaquín Sánchez MacGregor. Decía mi 

querido y admirado Max Aub —sin duda el ciudadano más ejemplar de la 

república hispanomexicana de las letras— que «se es de donde se ha hecho 

el bachillerato». En mi caso, la Casablanca —oasis de 1940-1941 —que no 

tiene nada que ver con la actual— me dio amistades fraternas que han 

pervivido hasta hoy, pero el irrepetible ámbito hispanomexicano de 

Mascarones entre 1943 y 1945 fue el clima humano propicio para mi 

naciente vocación, además de darme el refugio y la amistad de maestros y 

compañeros, que nunca perdí. Así que yo podría decir —siguiendo a Max 

Aub— que «se es de donde se han hecho los estudios de la maestría de 

historia»: uno es de Mascarones. 


