RECUERDO DE MASCARONES

A la memoria de John Phelan

Un gran poeta catalan, Agusti Bartra, observaba que el exilio habia
ampliado considerablemente su horizonte. Sin ser versificador, puedo decir
también que el abandonar esta peninsula representé una ampliacion
notable del horizonte del estudiante de bachillerato que cursaba sexto ano
en el Instituto Nicolas Salmerén, en Barcelona, en la primavera de 1938.
Ingresé en el Liceo Micheletde Paris en el otono y alli permaneci
hasta 1940, cuando pude trasladarme al Liceo Maréchal Lyautey de
Casablanca, dos meses antes del derrumbe de la tercera Republica
francesa. Al ano siguiente conclui el bachillerato francés, y algunos meses
mas tarde llegué a Veracruz en uno de los ultimos barcos con pasajeros
espanoles que atravesarian el Atlantico rumbo a México. Pronto, ya en la
capital mexicana, acudi a las oficinas centrales de la UNAM, en la calle de
Justo Sierra, y la mas eficaz administradora universitaria que he conocido,
la muy diminuta senorita Pimentel, hizo revalidar mi diploma de bachiller
francés en un real santiamén. Me matriculé en la Escuela de Mineria a la
vez que en la recién nacida Facultad de Ciencias, pero infortunios
familiares me forzaron a dejar la universidad y a buscar algun empleo, que
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Reforma. Ahorro lo que siguid, aunque si me atrevo a relatar que una
tarde, mientras esperaba en un banco de Reforma el comienzo de mis
horas de cajero en la empresa dicha, leia Historia como sistema, de Ortega,
y decidi matricularme de nuevo en la universidad, esta vez en Filosofia y
Letras. Asi, empecé el curso de 1944 —en el antiguo calendario escolar
mexicano— en Mascarones, en el remanso de paz que era aquel antiguo
convento barroco. Alli conoci, esperando el comienzo del curso del maestro
Edmundo O'Gorman, a John Phelan (mi mejor amigo norteamericano y
muy distinguido historiador de la Ameérica virreinal), a Luis Zorrilla (que
haria una brillante carrera diplomatica y excelentes estudios de historia
mexicana) y al profesor Ortega y Medina (fidelisimo discipulo espanol de
don Edmundo). Conviene advertir, aqui, que éramos una muy exigua
minoria de varones en el curso, pues en Mascarones dominaban las
estudiantes. De ahi también su caracter de oasis, donde no habia
novatadas ni otras barbaries.

Alli, en el hermoso patio, paseaba con alguna alumna mi profesor
de filosofia del «Salmerén» de Barcelona, Eduardo Nicol, cuyas clases
habian sido también un remanso de paz en aquellos meses en 1938 de
terribles bombardeos aéreos. Otro filosofo catalan, don Joaquin Xirau, me
permitio participar en su escogido seminario, en el cual conoci a su hijo,
Ramoén Xirau, y a otro buen amigo, Manuel Duran. Mas hubo también en
mi tiempo de Mascarones episodios no exclusivamente intelectuales, que
conservo en mi recuerdo como muy propios de un clima universitario, muy
precisamente fechados. Asi, la clase de historia de Espana con el venerable
don Rafael Altamira, que estaba siempre acompanado por su mujer,
muchisimo mas joven que €él, y cuyo contraste cronologico nos explico en
una de sus primeras lecciones, a la apenas media docena de sus alumnos:
iSe habia casado con la hija de la novia que lo habia dejado plantado ante
el altar! Decepcion que él habia compensado con su enorme trabajo de
historiador joven. Debo anadir que don Rafael s6lo comentaba paginas de

su muy famosa Historia, anadiendo socarronamente «yo ya soy historian».
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No recuerdo el nombre del profesor de latin —que seguramente era un
antiguo eclesiastico mexicano—, pero si su expresion de sorpresa absoluta
cuando Ernesto Cardenal —jentonces mucho mas interesado en explicar
los misterios del alma femenina que en los arrebatos misticos de san Juan
de la Cruz!— se presento ante €l a rendir examen oral de latin: «¢Quién es
usted?», le pregunt6. Y Ernesto respondio: «Mire, maestro, en su libreta, y
comprobara que he estado presente todo el curso». El aturdido profesor
concedia que asi era: jLo que no sabia era que Ernesto Cardenal y Ernesto
Mejia Sanchez (luego eminente erudito) se descolgaban de la ventana en el
extremo sombrio del aula, una vez registrada su presencia en el cuadernito
del latinista!

Claro esta que el predominio femenino en el estudiantado daba una
marcada seriedad a las clases. El tinico curso verdaderamente mixto era el
del excelente catedratico de Teoria general del Estado don Luis Recaséns
Siches, pues acudia a Mascarones a seguirlo un apreciable nuimero de
futuros licenciados en derecho, mucho mas interesados, por supuesto, en
encontrar novia que en la legendaria erudicion juridica del profesor
espanol. Solo varones, en cambio, asistian al seminario del doctor Gaos, de
ocho a nueve de la noche. Me sorprendié encontrarme alli con el maestro
O'Gorman y otros colegas suyos del profesorado, como Justino Fernandez,
el historiador del arte mexicano, por ejemplo. Mayor fue mi sorpresa
cuando Gaos inquirio, con cierta risilla, si por azar habia algun estudiante
matriculado, jy resultdo que yo era el unico! Quedé, asi, incorporado al
grupo del seminario, que a las nueve atravesaba la avenida para
merendar, en un modesto chino, enfrente de Mascarones. Asi, pude
participar, como mero y entusiasta oyente, en la tertulia mas animada
intelectualmente de mi vida. En el seminario de Gaos se oia soélo el
discurrir del maestro, jy qué claridad la suya, por abstruso que fuera el
asunto! No creo ser arbitrario si mantengo que Gaos fue el mejor
exponente de su tiempo del precepto de Ortega, su propio maestro: «la

claridad es la cortesia del pensador». Digamos de paso que, en nuestros
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dias y en esta Europa, priva lo opuesto; «anadamos un poco de
obscuridad» (gjoutons un peu d'obscurité) —que decia Mallarmé—. Lo
sorprendente de Gaos (segun descubri al empezar a leerle) era el contraste
entre la diafanidad del habla docente y la espesura germanica de su prosa.
Para mi fue un descubrimiento con indudable porvenir el seminario sobre
el pensamiento de lengua espanola, cuyos textos principales recogié en su
espléndida Antologia de la Editorial Séneca, la cual deberia reeditarse aqui,
donde no fue conocida. Ahi, en verdad, en el seminario del maestro Gaos,
encontré mi campo de trabajo, y de ahi procedié mi curso de Harvard:
«Historia intelectual de la América Latina», cuyo titulo y tema motivdé que
un muy ilustre especialista en arqueologia maya me manifestara su
sorpresa: «¢Pero es que acaso hay un pensamiento latinoamericano?».

Si aquella eminencia harvardiense hubiera conocido al maestro
O'Gorman, no me habria interrogado en esos términos. El curso de don
Edmundo versaba sobre temas de la historiografia hispanomexicana,
desde el Descubrimiento a los preludios de la Independencia. No era, sin
embargo, una exposicion panoramica, puesto que se centraba en figuras
singulares, digamos, por ejemplo, Las Casas. Y no obstante sus frecuentes
apartes, adversos a la metodologia heredada de los positivistas —que
apuntaban casi siempre a los trabajos del doctor Silvio Zavala—, se
aprendia con O'Gorman el rigor intelectual y la claridad expositiva propios
de las mejores universidades europeas y norteamericanas. De hecho, para
mis aspiraciones, O'Gorman ofrecia —mucho mas que Gaos— las normas
de la historia intelectual, ya que el maestro espanol hacia mas bien historia
de las ideas (segun se sigue practicando aqui). Debo anadir que
—pese a su animadversion a todo lo que «oliera» a positivismo— don
Edmundo acogié muy cordialmente a su gran rival norteamericano, el ya
venerable Herbert Bolton, cuando organizo un seminario de investigacion
documental en el Archivo General de la Nacion (que O'Gorman dirigia), con
gran provecho para nuestro pequeno grupo de novicios investigadores. Por

ultimo, he de decir que a don Edmundo debi el obtener el puesto de
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instructor que me concedi6 la Universidad de Princeton para ser ayudante
de don Américo Castro.

Volviendo a Mascarones, quiero reiterar que era un remanso
espiritual para mi, donde vivi horas diarias de amistad con jovenes
mexicanos de mi edad, como Joaquin Sanchez MacGregor. Decia mi
querido y admirado Max Aub —sin duda el ciudadano mas ejemplar de la
republica hispanomexicana de las letras— que «se es de donde se ha hecho
el bachillerato». En mi caso, la Casablanca —oasis de 1940-1941 —que no
tiene nada que ver con la actual— me dio amistades fraternas que han
pervivido hasta hoy, pero el irrepetible ambito hispanomexicano de
Mascarones entre 1943 y 1945 fue el clima humano propicio para mi
naciente vocacion, ademas de darme el refugio y la amistad de maestros y
companeros, que nunca perdi. Asi que yo podria decir —siguiendo a Max
Aub— que «se es de donde se han hecho los estudios de la maestria de

historia»: uno es de Mascarones.



