EL PENSAMIENTO ESPANOL TRANSTERRADO (1939-1979)*

Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un pais: y la de
Espana, en 1936, era la mas alta de toda su historia. Porque el medio
siglo 1886-1936 es, sin duda alguna, la segunda «Edad de Oro» de la
cultura espanola. Recordemos que se inici6 con la obra maestra de
Galdés, Fortunata y Jacinta, y se cerro con la muerte de Unamuno en
1936. Y que a este medio siglo pertenecen también Maragall y
Menéndez Pelayo, Manuel de Falla y Pablo Casals, Gaudi y Pablo
Picasso, Ortega y Gregorio Maranon, Pedro Salinas y Jorge Guillén,
Menéndez Pidal y Federico Garcia Lorca —pero asimismo el matematico
Eduardo Torroja, el fisico Blas Cabrera, y, por supuesto, Santiago
Ramoén y Cajal—. En suma, aunque se acentuara en 1906 el mérito
excepcional de Cajal —al recibir el premio Nobel de Medicina— hay, en
ese medio siglo, un numero significativo de nombres espanoles de rango
equiparable al de otros europeos en sus respectivas disciplinas
cientificas. Y hacia esos espanoles, hacia su notable papel en la
elevacion cultural de Espana entre 1886 y 1906, dirigia Unamuno la

atencion de sus lectores en un articulo de 1912:

«La Espana nueva, la Espafia renaciente, reconfortada con las brisas de

Europa, es la Espana del trabajo metodico, serio, abnegado y positivo.»

Y seria legitimo conjeturar que esas palabras de don Miguel
aludian tanto al Centro de Estudios Historicos —fundado dos anos
antes y dirigido, desde entonces hasta 1936, por don Ramon Menéndez

Pidal— como a los demas grupos de investigadores universitarios

* Texto de la conferencia pronunciada el 1 de agosto de 1980. Publicado como
separata de “Cultura, Sociedad y Politica en el mundo actual”, Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, Nuevos Cuadernos de la Magdalena, Madrid,
Ministerio de Educacion y Ciencia, 1981.



apoyados por la Junta para Ampliacion de Estudios desde 1907.
Aquellos esfuerzos de serio trabajo metédico generaron finalmente las
dos espléndidas décadas 1916-1936, las mas espléndidas, quiza, de
toda la historia de la cultura espanola. Décadas que el poeta malagueno
José Moreno Villa rememoraba, en México, en su autobiografia Vida en

claro:

«jQué maravillal Durante veinte anos he sentido ese ritmo emulativo y
he dicho: jAsi vale la pena vivirl Un centenar de personas de primer
orden trabajando con la maxima ilusion. ¢Qué mas puede pedir un

pais?».

Pero, como todos sabemos, la época espanola, rememorada
entusiasticamente por Moreno Villa, acabé bruscamente en el verano de
1936. Aquel tajo terrible no cercendé completamente, sin embargo, el
medio Siglo de Oro de la cultura espanola 1886-1936. Porque algunas
de sus figuras mas destacadas se trasladaron a las Américas desde
1936: y, sobre todo, en 1939, tras la derrota de la Segunda Republica,
una representacion considerable de la Espana culturalmente laboriosa
pudo establecerse en el continente americano.

Puede asi hablarse de una «segunda vida» (como hizo Pedro
Salinas) de la cultura espanola contemporanea, en las Américas,
después de la guerra civil: aunque en esa prolongaciéon posbélica y
transatlantica, contaron los espanoles con su excepcional factor
favorable. Esto es, los exiliados espafoles de 1936-1939 se hallaron en
el ambito propio de su idioma, sin padecer, en consecuencia, los
efectos, frecuentemente destructores, de la expatriacion linglistica. De
ahi que uno de mis maestros espanoles de la Universidad Nacional de
Meéxico, el filosofo José Gaos, acunara un neologismo para designar la
afortunada condicion del espanol en las Américas de su lengua:
transterrado, en vez de desterrado. Y por eso, hace ahora veinte anos,
propuse a mi vez un vocablo nada nuevo —Ultramar— para referirme al

2



conjunto de los transterrados espanoles que continuaban, en el otro
lado del Atlantico, el aludido medio siglo cultural 1886-1936. Aunque,
por supuesto, la prolongacion ultramarina de la cultura espanola
contemporanea no puede atribuirse, primariamente, a la facil
aclimatacion de los transterrados en las Américas de su lengua. Porque
los factores generadores de dicha prolongacion cultural fueron los
mismos que originaron y sustentaron el impulso creador del medio siglo
1886-1936. El primer factor podria cifrarse en lo que Rubén Dario llamo
en 1904 la «universalizacion del alma espanola»: o sea el afan
asimilador de las ideas y métodos propios de la cultura europea
moderna. El segundo factor podria denominarse, unamunianamente,
«da espanolizacion del alma espanola», esto es, la recuperacion y
reactivacion de la tradicion cultural espanola. Estos dos factores
actuaron de manera conjunta en muchas figuras de la Espana de 1886-
1936, llegando a ser algunos casos —Unamuno, Falla, Garcia Lorca—
una perfecta aleacion de lo universal y lo hispanico en la creacion
literaria y artistica. Y esa conjuncion de las dos impulsiones
intelectuales sobrevivio en el Ultramar espanol de 1939-1979, con
rasgos determinados también por las nuevas circunstancias geograficas
y culturales.

No me propongo, por supuesto, ahora ni siquiera esbozar un
cuadro completo del pensamiento espanol transterrado de las cuatro
décadas 1939-1979. Me Ilimitaré a tres nombres que considero
particularmente significativos para nuestros propios dias: Américo
Castro, Francisco Ayala y José Maria Ferrater Mora. Porque en estos
tres pensadores hay meditaciones que constituyen en los legados mas
valiosos de la cultura espanola transterrada para la historia intelectual
(e incluso para la historia politica) de este entrante fin de siglo en
tierras hispanicas. Voy ademas a cenir mis consideraciones a un solo
tema —la interpretacion de Espana—, que pueden también ofrecer
perspectivas utiles para la comunidad cultural de lenguas hispanicas

de los dos continentes.



Es preciso, ahora, apuntar una visible distancia cronologica y
animica entre las dos generaciones intelectuales transterradas: la de
Ameérico Castro, la de 1914, y la de Ayala y Ferrater Mora, la de 1931.

Porque no seria exagerado decir que la violencia de 1936 fue para
la generacion de 1914 la negacion sangrienta de todos sus suenos
colectivos: e incluso podria afirmarse que la generacion de 1914 —la de
Ameérico Castro, Ortega, Azana, etc.— tuvo un agudo sentimiento de
culpabilidad colectiva. El que expreso, en 1937, uno de los hombres
mas enteramente representativos, el presidente Azana: «viviremos y nos
enterraran persuadidos de que nada de esto era lo que habia que
hacer». Y, en gran medida, el pensamiento de los transterrados de la
generacion de 1914 es el tipo de meditacion que Ortega llamaba
«pensamiento de los naufragos».

La generacion de Ayala y Ferrater, la de 1931, vivio, en cambio, la
guerra en forma muy diferente: en primer lugar, la padecio
directamente en los campos de batalla. Pero, sobre todo, no podia
considerarse a si misma responsable de la catastrofe de 1936: fue, mas
bien, la gran victima colectiva de la cultura espanola en la contienda.
Ademas, la generacion de 1914, y se consideraba muy normalmente
europea: es mas, la aleacion de lo espanol y lo universal habia sido el
clima cotidiano, normal, de su vida intelectual inicial. De ahi que la
guerra civil fuera, para ellos, un acontecimiento de sentido casi opuesto
al propio de la generacion de Azana y Américo Castro. Porque la guerra
no respondia a ineluctable sino nacional, ni a los errores de una sola
generacion: era, al contrario, la manifestacion en Espana de la tragedia
europea, compartida y padecida, en sus terribles efectos, por millones
de inocentes seres humanos. Los transterrados de la generacion de
1931 no podian, por lo tanto, emprender su actividad intelectual en
tierras americanas apoyandose, por asi decir, en un sentimiento de
culpabilidad. Las dos generaciones transterradas empezaban asi, en las

Américas, su vida profesional tras 1939, con muy diferentes



experiencias de la vida colectiva espanola, y con muy distantes estados
de animo intelectual.

Como ya indiqué antes, me referiré a Américo Castro como la voz
mas representativa de la generacion de 1914. Nacio en 1885 en el
Brasil, pero recriado desde muy nino en la tierra de sus padres
(Granada), Américo Castro trabajo, desde su fundacion en 1910, en el
Centro de Estudios Historicos dirigido por Menéndez Pidal. Aunque
también se uni6 Américo Castro al grupo intelectual encabezado por
Ortega y se destaco, en las paginas de El Sol y el Crisol, por sus
prédicas reformadoras de la ensenanza estatal espanola. Asi en un

articulo del 24 de noviembre de 193 (en Crisol) escribia Américo Castro:

«Con el volumen aparatoso de la catolicidad espanola contrasta la
ausencia de nombres de alta calidad en el campo de la creaciéon
intelectual... ¢Donde estan los estudios cientificos parangonables con
los del Instituto Catélico de Paris? En cambio, una docena de nombres

espanoles, no eclesiasticos, tienen curso universal.»

En suma, Ameérico Castro fue uno de los universitarios mas
visiblemente identificados con la Segunda Republica en su fase inicial.
Aunque en la primavera de 1936 —debe recordarse para honra suya—
Ameérico castro no cejo hasta ultima hora de apelar a la cordura de los
espanoles, sobre todo a los mas poderosos, para tratar de evitar gestos
y acciones irremediables. Al iniciarse el conflicto abandoné Espana —en
forma que fue vista por algunos amigos y colegas como una desercion—,
trasladandose a la Argentina y pocos anos mas tarde a los estados
unidos. Cuando concluy¢ la guerra, en 1939, sabia Américo Castro que
estaba en el campo de los vencidos y que no podria regresar a Espana,
aunque no habia participado personalmente en la defensa (ni siquiera
periodistica) de la Segunda Republica. Fue muy intenso, entonces, el
sufrimiento de Ameérico Castro, al sentir que su generacion habia

perdido las posibilidades espanolas abiertas por ella misma en 1931:
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puede decirse que empezo a operar en Américo Castro el sentimiento de
culpabilidad al que antes hemos hecho alusion.

Recordemos que Américo Castro, desde joven, se habia sentido
continuador de los «ilustrados» dieciochistas, y habia afirmado
repetidamente la capacidad espanola para las actividades propias de la
cultura europea. Todo dependia, en suma, mantenia Américo Castro
—un tanto como Cajal—, de la voluntad reformadora de unas cuantas
cabezas valientes y claras. Pero en 1939, una manana en la llanura
tejana, tuvo Ameérico Castro una especie de vision iluminadora,
semejante con sus efectos intelectuales a una conversion religiosa o
ideologica: «La historia de Espana no podia ser entendida por dentro del
marco de la Europa occidental.»

Américo Castro decidié entonces, ya pasados los cincuenta anos,
dedicar todos sus dias, toda su energia intelectual y moral, a un magno
esfuerzo de reconstruccion de la que él llamaba una «historia interna de
Espana». Y asi, nueve anos mas tarde, en 1948, apareci6 en Buenos
Aires su libro Esparia en su historia, y, en 1954, en México, la version
ampliada La realidad histérica de Espana. No sera novedad, por
supuesto, decir que dichos libros de Américo Castro —y los que
siguieron hasta su muerte, en 1972— constituyen uno de los conjuntos
intelectuales mas polémicos de la historia moderna de Espana. Muchos
lectores espanoles (y algunos hispanistas mas espanolistas que los
espanoles) han acusado a Américo Castro de exhibir, sin reparo ni
pudor, las heridas internas de la historia espanola. Pero pocos libros
escritos por espanoles revelan un amor tan apasionado a su pais y a su
cultura como los de Américo Castro. Debo advertir, ahora, que no soy
un banderizo en las lizas eruditas entre «castristas» y «anticastristas»:
pero si me aventuro a predecir que muchas paginas de Américo Castro
sobreviviran a las de sus apologistas y a las de sus enconados
detractores, porque pervive en ellas el alma de un historiador-poeta. En
suma, mantengo que los escritos posbélicos de Ameérico Castro

constituyen, sobre todo, una vasta introspeccion historica espanola,
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muy reveladora del gran drama —de la gran tragedia, en verdad— de la
generacion de 1914.

Esa tragedia fue, ante todo, la conciencia de serlo: el sentimiento
tragico de la historia espanola, la conciencia de un sino colectivo. «El
héroe, el protagonista de la tragedia —escribia Unamuno en 1918— lo
es porque tiene conciencia de hado, del sino que sobre €l pesa.» Y
justamente hablando de Unamuno —en un articulo de 1927, publicado

en La Nacién de Buenos Aires— escribia Américo Castro:

«El no hallar modo de armonizar el intimo anhelo con la convivencia
social nos hace vivir [a los espanoles| en guerra y en debate perenne:
somos guardias fronterizos de nuestra personalidad, cuyos senos dan
su mejor produccion en la lucha y en la agonia. Miguel de Unamuno ha
tratado de definir la esencia de Espana: y €l refleja, en efecto, con su

vida de mistico combate, la mas preclara de lo hispanico.»

Y concluia, en 1927, Américo Castro con estas proféticas palabras:

«No habra paz en nosotros. Justamente estan condenados a no gozar de

ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino.»

Palabras que respondieron, seguramente, a un momento pasajero del
Ameérico Castro de aquellos anos: pero que muestran, también, como su
sentimiento tragico de 1939 tenia raices profundas en €l, raices que le
enlazan con su paisano granadino Angel Ganivet -y recordemos, de
paso, que Américo Castro desempeno un papel importante en la
repatriacion de los restos del suicida de 1898—.

No voy, por supuesto, a resumir, siquiera esquematicamente, la
interpretacion de la historia de Espana expuesta por Américo Castro en
las tres décadas posbélicas. Pero si quisiera acentuar la importancia de
una motivacion intelectual y moral que le enlaza a Ganivet: me refiero a

las paginas del Idearium espanol sobre la dificultad de la convivencia



humana e ideologica en Espana, y a su humoristica division de las
ideas en «picudas» y «redondas». Esto es, Ameérico Castro parte de su

sentimiento analogo al de Ganivet:

«Como y por qué lleg6 a hacerse tan dura y tan aspera la convivencia
entre espanoles, cual es el motivo de haberse hecho endémica entre
nosotros la necesidad de arrojar del pais o de exterminar a quienes

disentian de lo creido y querido por los mas poderosos.»

Y Américo Castro encuentra la clave de la historia espanola de los cinco
siglos ultimos en el rompimiento de la convivencia de las tres religiones
—la cristiana, la islamica y la hebrea en 1942. En suma, Ameérico
Castro mantenia que la vida colectiva espanola contemporanea padecia
todavia las consecuencias del triunfo del que podria llamarse partido
inquisitorial en la primera mitad del siglo xvi. Mas Américo Castro tuvo
también la valentia intelectual de considerar el siguiente problema:
¢como fue posible la prodigiosa inventiva de Cervantes en una Espana
carente de libertad espiritual? Y su respuesta venia a afirmar que era
necesario aceptar la totalidad de un pasado nacional, que Cervantes no
era desprendible, no era desvenable, por asi decir, de la Espana
inquisitorial. Esto es, que las maultiples caras contrapuestas de una
época o de un pais constituian una coherencia invisible. No era, desde
luego, un concepto nuevo en la historia humana. Recordemos el pasaje
de una de las cartas de Ganivet a Unamuno, recogidas en El porvenir de

Espana:

«He nacido en la ciudad mas cruzada de Espana... tengo sangre de
lemosin, arabe, castellano y murciano, y me hago solidario de todas las
atrocidades y aun crimenes que los invasores cometieron en nuestro

territorio.»



Anadiendo en su mejor tono humoristico: «si usted suprime a los
romanos y a los arabes, no queda de mi quiza mas que las piernas,
amigo Unamuno.»

Podria asi decirse que Américo Castro descubre, en tierras de
Ameérica, la unidad interna de la historia espanola, un "todo, para é€l,
desgraciadamente irrompible. En una de mis frecuentes conversaciones
con €l —cuando estudiaban en Princeton—, queria mostrarme la
imposibilidad de realizar la Espana que yo, ingenuo fosil de siglo xvii,
sonaba: «Hay que escoger, o se tiene Goya o se tiene la bomba atémica.»
y cuando le indicaba yo que Italia tenia simultaneamente, por asi decir,
a Rafael y a Enrico Fermi, Américo Castro negaba que Italia fuera una
sociedad con coherencia organica. Y asi seguiamos debatiendo estos y
otros temas, ofreciendo el maestro al alumno, casi diariamente, el a
veces agonico proceso interior de su pensamiento: y esa es mi deuda
mayor con don Ameérico.

Al querer sacarme de la que podria llamarse «ingenuidad liberal»,
don Ameérico se veia ademas, de nuevo, a si mismo, al admirador de los
reformadores del siglo xvii, al fiero europeizador que habia sido entre
1910 y 1936. Y, sin duda, Américo Castro habia abandonado, tras la
guerra, la vision racionalista de la historia espanola propia de la
tradicion liberal. Asi se explica que otro granadino —Francisco Ayala—
se opusiera muy explicitamente a la interpretacion de la historia
espanola propia de Américo Castro.

No voy, por supuesto, a ocuparme de la obra propiamente
literaria de Ayala, ni tampoco de sus numerosos escritos sociologicos.
Me limitaré a sus escritos sobre la historia espanola para mostrar,
sobre todo, su critica de Américo Castro. Debo advertir, enseguida, que
hay en Ayala una admiracion muy sincera, y muy seria, por la obra y la
personalidad de Américo Castro: no hace mucho me decia, literalmente,
«Ameérico Castro era un genio.» Esto es, Ayala apuntaba, implicitamente,
que la obra de Américo Castro constituye uno de los monumentos

intelectuales de Espana contemporanea, se esté o no de acuerdo con su
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pensamiento e interpretacion historica. En suma, que Francisco Ayala
tiene una actitud de respeto intelectual que le separa visiblemente de
otros criticos de Ameérico Castro, como por ejemplo, el profesor Asensio
o don Claudio Sanchez Albornoz.

Recordemos que Francisco Ayala, tras algunos anos de estudio en
Alemania, en la fase final de la Republica de Weimar, regres6 a Espana
y se incorporo, en 1931, al secretariado técnico de las Cortes
Constituyentes. Vio asi la historia politica inicial de aquel régimen
espanol desde dentro, aunque como colaborador entusiasta. Fue,
también, uno de los iniciadores universitarios de los estudios
sociologicos en Espana, al ser nombrado, muy joven, catedratico de
Derecho Politico en la Universidad de Madrid. Y, durante la guerra civil,
formo6 parte de la representacion diplomatica de la Segunda Republica
espafnola en Praga. Puede decirse asi, también, que Francisco Ayala vio
desde dentro de la Europa Central, en aquellos anos infernales, el
desencadenamiento de las fuerzas barbaras del nazismo. Se traslado a
la Argentina al terminar la guerra espanola y fue también testigo del
comienzo de la enorme tragedia politica y social que ha sido la historia
de aquel pais desde entonces. Tras residir en Puerto Rico bastantes
anos, se traslado a los Estados Unidos, donde ha vivido las dos ultimas
décadas, observando también desde dentro (sobre todo e Chicago y
Nueva York) las complejisimas circunstancias politicas y sociales
norteamericanas. No creo, pues, exagerar, al afirmar que quiza sea
Francisco Ayala el intelectual espanol con mayor experiencia personal,
directa, de la historia contemporanea euroamericana. Y esa experiencia,
sin duda, se refleja en la imagen de Espana que ofrece Ayala en sus
libros y ensayos de los ultimos cuarenta anos.

El primer libro publicado por Francisco Ayala como profesor
universitario (pues desde muy joven ya habia dado a conocer sus libros
de ficcion novelesca) fue el siguiente, de titulo muy revelador: Los
derechos individuales como garantia de la libertad (Madrid, 1935). Esto

es, Ayala es un liberal absoluto, si se puede decir asi: «La libertad del
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individuo es esencial e irrenunciable.» Se trata, por lo tanto, de
garantizar la libertad individual en wuna sociedad que aspire
simultaneamente a la justicia y a la igualdad. Ayala ve esta gran
aspiracion humana en el estado liberal del siglo XiX, una notable
creacion institucional que supo equilibrar los derechos personales y las
aspiraciones colectivas. Por otra parte, Ayala vio en la Republica
alemana de Weimar (y en casi toda Europa) como en los intelectuales se
burlaban de la tradicion liberal del siglo xix, hablando del que llamaban
«estupido siglo», dando asi armas ideolégicas al fascismo. Ayala no
abandon6 nunca, sin embargo, su fe en las posibilidades humanas
ofrecidas por las modalidades institucionales del liberalismo, como la
mejor defensa de las libertades individuales dentro de la aspiracion a la
justicia y al bienestar colectivo. La Segunda Republica represento,
precisamente, segin Ayala, una gran esperanza politica, en la Europa
de 1931, por su afirmacion institucional de los principios liberales: y
esa esperanza no debia ser abandonada por los espanoles, como habian
hecho, segin Ayala, algunos de los desengafiados hombres de la
generacion de 1914.

La discrepancia de Ayala, respecto a dicha generacion, es
particularmente tajante en su imagen de la guerra de Espana: porque
Ayala no la ve como el resultado inexorable de fatalidades congénitas de
la sociedad espanola. Es mas, Ayala, desde hace muchos anos, ha
reiterado que de no haber irrumpido en Espana fuerzas extranjeras, la
Segunda Republica habria alcanzado las condiciones de equilibrio
politico que habrian asegurado su continuidad. Ayala propone, asi, que
la guerra civil muestra solamente que Espana se encontraba en una
situacion histérica marginal en la cual podian operar facilmente
factores externos opuestos al desarrollo pacifico de un régimen liberal
como el de la Segunda Republica. Esto es, no hay (para Ayala) en el
pasado historico espanol ningun sino incoercible que impida el
funcionamiento de una sociedad de orientacion liberal en Espana. Al

contrario, en la historia espanola se encuentran raices solidas que
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permiten concebir el arraigo de las instituciones liberales: «las bases
culturales que nos capacitan (a los espanoles) para incorporarnos de
lleno al ambito de la nueva libertad europea se encuentran en el fondo
de nuestra tradicion.» En suma, la historia espanola no puede
reducirse, exclusivamente, a un legado de opresiones excepcionales ni
de peculiaridades ajenas a la cultura moderna europea.

El libro de Ayala, Razoén del mundo (publicado en 1944 en Buenos
Aires y reeditado en México, en 1962, considerablemente ampliado)
recoge algunos de sus ensayos sobre la significacion historica de la
cultura espanola: y ahi ofrece Ayala su explicita critica del pensamiento
y la imagen de la Espana de Américo Castro.

Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento
historicista que el mismo Castro habia expresado al iniciar en 1939 su
reconstruccion de la historia espanola: «Toda auténtica construccion
histérica es, en ultima instancia, expresion de la vida del historiador
mismo.» Estas palabras de Américo Castro (escritas en 1939) le
parecian a Ayala muy claramente definidoras de la actitud historicista
representada en Espana por la generacion de Ortega, hasta 1936. Pero
el libro de Américo Castro Espana en su historia (1948) revelaba que su
autor habia abandonado tal historicismo y se habia pasado, por asi
decir, al campo filoséfico que afirmaba la continuidad de una «esencia»
nacional. Esto es, Américo Castro (segun Ayala) «solidificaba», al modo
positivista, el pasado espanol, olvidando que el historicismo habia
mostrado que no se puede hablar nunca de un tnico pasado colectivo.
El historicista afirmaba, justamente, que el pasado es, siempre, el
resultado de una conjuncion de variables factores colectivos y de las
decisiones morales e intelectuales que toma cada historiador al
construirlo. No es la ocasion, ahora, por otra parte, de entrar a
considerar en qué grado Ayala es injusto en su critica del pensamiento
de Ameérico Castro: mas recordemos, de paso, que Ayala critico, mas
severamente, la obra posbélica de Sanchez Albornoz, el gran rival de

castro. Conviene recordar de nuevo que Ayala sentia que la enorme
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catastrofe espanola de 1936 habia marcado el final de todos los
nacionalismos intelectuales, mas o menos ganivetienses; y que era
indispensable iniciar una interpretacion de la historia menos atribulada
que la de Castro y, por supuesto, muy diferente a la de Sanchez
Albornoz.

El tercer pensador de este breve esquema —José Maria Ferrater
Mora— coincide con Ayala en temer los efectos del narcisismo
intelectual y de las obsesiones nacionalistas. Por otra parte, Ferrater
Mora ha leido a Américo Castro con todo el respeto y la atencion que
merece. En primer lugar, Ferrater comprendiéo que Américo Castro no se
habia abandonado a la desesperacion, como habia indicado Ayala.
Ademas —sin negar la validez de algunas de las objeciones de Ayala a
Castro—, Ferrater mostraba que el pensamiento historiografico de
Ameérico Castro debia situarse en el amplio contexto contemporaneo de
las filosofias que acentuaban la importancia de la experiencia interior o
«endopatiar. O sea que Ferrater (en cuanto filésofo) ve con ojos mas
ecuanimes que los de Ayala el pensamiento de Castro: y, en verdad, ve
también a Espana con ojos mas ecuanimes, y mas serenos, de los de la
generacion de 1914.

Recordemos que Ferrater Mora pertenece al grupo mas joven de la
generacion de 1931 (nacio en 1912) y, como Ayala, se considera
legatario afortunado de la cultura liberal de los anos republicanos.
Estudio filosofia en la ya legendaria Universidad Autonoma de
Barcelona y, al terminar la guerra civil, se trasladé a Cuba, pasando
luego a Chile, desde donde, en 1947, fue a los Estados Unidos: desde
entonces ha sido profesor de filosofia en Bryn Mawr College. Es el autor
de la obra individual mas extraordinaria de la cultura transterrada
espanola, un monumental Diccionario de Filosofia cuya primera edicion
impresa en Espana (la sexta) aparecio hace un ano en Madrid: cuatro
mil paginas en cuatro volumenes. También en Madrid, en 1979,
aparecio su ultimo libro, De la materia a la razén, que, como el

Diccionario, muestra la vastisima extension del saber de Ferrater y la
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profundidad de su pensamiento. Nada humano, culturalmente
hablando, es ajeno a Ferrater: y puede decirse, sin exageracion alguna,
que Ferrater es el espanol de mas lecturas de todo el siglo Xx. Su
cultura es, en suma, mucho mas amplia y, sobre todo, mas disciplinada
que la de la generacion de sus maestros espanoles, la de 1914: y no
seria arbitrariedad decir que Ferrater Mora representa —como ningun
otro escritor o pensador espanol— la universalizacion del alma espanola
que anunciaba Dario en 1904. No ha dejado, sin embargo, Ferrater de
meditar sobre la historia espanola, como tantos exiliados, tras 1936 y
1939. Y voy a limitar ahora mis consideraciones a esa meditacion
espanola de Ferrater, empezando con dos de sus primeros libros: Las
formas de la vida catalana, publicado originariamente en Santiago de
Chile en 1944, y Cuestiones espanolas, editado en México en 1945. O
sea, libros escritos cuando muchos espafnoles exiliados esperaban que
el final de la guerra mundial ofreceria a Espana la posibilidad de
recobrar sus libertades politicas y sus instituciones democraticas.

No son, por supuesto, libros politicos. Habia en Ferrater Mora
una aspiracion central: «lo que se trata de hacer ahora es descubrir las
efectivas vigencias, lo que puede unir a los espanoles en vez de violenta
y sangrientamente separarlos». Ferrater buscaba asi una genuina e
intermediaria «Tercera Espana» que ofreciera la verdadera
reconstruccion moral de la comunidad espanola. Por otra parte, para
Ferrater no habia posibilidad de una «Tercera Espana» mientras no
hubiera «mds Esparnas», es decir, una pluralidad de poderes y de
instituciones cuya diversidad facilitara la convivencia de ideas y
personas. Es verosimil suponer que esta creencia en los beneficios de la
pluralidad institucional se origina en la experiencia catalana de
Ferrater, dado que en su pais natal hay una tradicional confianza en la
iniciativa privada y un secular temor a las supuestas ventajas de la
accion estatal. Pero, sobre todo, Ferrater estimaba que su pais natal
ofrecia a las demas comunidades espanolas una caracteristica humana

indispensable para el afianzamiento de una verdadera convivencia
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dentro de las normas liberales: el pragmatismo que los catalanes
denominan seny, una especie de sentido comun. Para definirlo Ferrater
Mora contrapone el puritano al llamado <home de seny». Asi escribe: «El
puritano es el hombre que renuncia constantemente a la experiencia.»
Lo cual no quiere decir que el <home de seny» predique o practique el
desenfreno sensual o el seco realismo moral: porque «seny» es definido
por Ferrater como «una experiencia que razona sobre si misma». Por
otra parte, Ferrater mantiene que los catalanes pueden ser tan
apasionados como cualquier gitano granadino y tan quijotescos como
cualquier hidalgo de la Mancha. Pero existe, en Cataluna, lo que
Ferrater Mora llamaba, con expresion muy adecuada, «un quijotismo
asentado», «quixotisme assenyatr». O si se prefiere, un quijotismo
mesurado, aunque esto pueda parecer una antinomia. Esta mesura es
necesaria para la cultura liberal de la convivencia, y asi Ferrater Mora
pedia en 1944 a los espanoles que intentaran equilibrar la lucidez con
la pasion, recordandoles que habia habido antecedentes frecuentes de
tal equilibrado temperamento moral en la historia intelectual de
Espana.

Mesura intelectual que es, sin duda alguna, el rasgo mas
caracteristico de los escritos mismos de Ferrater Mora. Por supuesto, la
casi totalidad de los libros y ensayos de Ferrater versan sobre temas
universales, y solo ocasionalmente sobre Espana. Aunque Ferrater no
se siente fuera de la cultura de lengua espanola, puesto que su
instrumento preferente de expresion escrita es el castellano (y muy
ocasionalmente el catalan). Aunque se le ha reprochado —par-
ticularmente en su pais natal— que no haga suficientes referencias a
escritores y pensadores catalanes en sus trabajos filosoficos. A lo cual
ha contestado Ferrater, en su propia version catalana de un libro
escrito originariamente en inglés: «<Me cuesta entender por qué tantas
personas se empenan en creer que hacer cultura en un pais consiste en
parlotear incesantemente de la cultura del pais.» Y quiza por poder

observar la cultura hispanica desde una amplia perspectiva histoérica,
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ha sido Ferrater un defensor eficaz y persuasivo de sus valores
intelectuales y literarios. Por ejemplo, en su ensayo sobre lo que él
llama «estilos del pensar» —ensayo de particular importancia para los
hispanistas literarios—, Ferrater muestra la importancia filoséfica de
algunos ensayistas espanoles que no se han expresado en forma
sistematica. Sobre Ganivet —autor tan mal tratado por lectores y
criticos diversos— ha escrito precisamente Ferrater unas iluminadoras
paginas en su ensayo «El sabor de la vida». En suma, Ferrater Mora ha
podido situar temas y autores espanoles en sus correspondientes y
amplios contextos histéricos y filosoficos, sin partidismos nacionalistas:
y, sin embargo, el balance de sus cotejos no ha solido ser nada
desfavorable para la cultura espanola.

Podriamos asi decir, para concluir, que el pensamiento espanol
transterrado ha ofrecido nuevas perspectivas sobre Espana que pueden
ser muy fecundas para la cultura espanola y para el hispanismo
internacional. Américo Castro ha acentuado el peso del pasado. Y hasta
podria decirse que en el mundo espanol de Américo Castro, como en
una novela de Rulfo, los muertos pesan mucho mas que los vivos. Esto
es, las manos muertas gobiernan la historia espafnola: y para
desamortizarla, por asi decir, mantiene Ameérico Castro que hay que
identificar claramente esas manos muertas. Francisco Ayala cree, en
cambio que la desamortizacién de la historia espanola fue ya iniciada
por los doceanistas y sus continuadores, incluida por supuesto la
Segunda Republica. En suma, Ayala siente, como Antonio Machado,
que si el manana humano no esta escrito, tampoco esta escrito el ayer.
Ferrater Mora desplaza, en cambio, la meditacion sobre Espana a un
terreno mas universal que Américo Castro y Francisco Ayala. Porque
Ferrater es el pensador espanol de nuestro tiempo que ha meditado mas
profundamente (y mas serenamente) sobre la gran encrucijada de este
siglo xX. Esto es, Ferrater situa el llamado problema de Espana dentro
del problema de la humanidad actual, del problema del mundo. Este

problema es muy sencillo: «as amenazas que pesan sobre la
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humanidad son mayores que nunca, pues una de ellas es la de su
propia destruccion, pero también son mayores que nunca las
posibilidades de mejoramiento de la humanidad». Y, asi, Ferrater Mora
cree que los espanoles pueden desamortizar su pasado si contribuyen
por asi decir a desamortizar el futuro de todos los seres humanos. De
ahi que sienta Ferrater que la fe en un manana mejor para la
humanidad es el mejor camino para luchar contra las manos muertas

del pasado espanol.
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