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EL PENSAMIENTO ESPAÑOL TRANSTERRADO (1939-1979) 

 

 

Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un país: y la de 

España, en 1936, era la más alta de toda su historia. Porque el medio 

siglo 1886-1936 es, sin duda alguna, la segunda «Edad de Oro» de la 

cultura española. Recordemos que se inició con la obra maestra de 

Galdós, Fortunata y Jacinta, y se cerró con la muerte de Unamuno en 

1936. Y que a este medio siglo pertenecen también Maragall y 

Menéndez Pelayo, Manuel de Falla y Pablo Casals, Gaudí y Pablo 

Picasso, Ortega y Gregorio Marañón, Pedro Salinas y Jorge Guillén, 

Menéndez Pidal y Federico García Lorca —pero asimismo el matemático 

Eduardo Torroja, el físico Blas Cabrera, y, por supuesto, Santiago 

Ramón y Cajal—. En suma, aunque se acentuara en 1906 el mérito 

excepcional de Cajal —al recibir el premio Nobel de Medicina— hay, en 

ese medio siglo, un número significativo de nombres españoles de rango 

equiparable al de otros europeos en sus respectivas disciplinas 

científicas. Y hacia esos españoles, hacia su notable papel en la 

elevación cultural de España entre 1886 y 1906, dirigía Unamuno la 

atención de sus lectores en un artículo de 1912: 

 

«La España nueva, la España renaciente, reconfortada con las brisas de 

Europa, es la España del trabajo metódico, serio, abnegado y positivo.» 

 

Y sería legítimo conjeturar que esas palabras de don Miguel 

aludían tanto al Centro de Estudios Históricos —fundado dos años 

antes y dirigido, desde entonces hasta 1936, por don Ramón Menéndez 

Pidal— como a los demás grupos de investigadores universitarios 

                                                           

 Texto de la conferencia pronunciada el 1 de agosto de 1980. Publicado como 

separata de “Cultura, Sociedad y Política en el mundo actual”, Universidad 

Internacional Menéndez Pelayo, Nuevos Cuadernos de la Magdalena, Madrid, 

Ministerio de Educación y Ciencia, 1981. 
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apoyados por la Junta para Ampliación de Estudios desde 1907. 

Aquellos esfuerzos de serio trabajo metódico generaron finalmente las 

dos espléndidas décadas 1916-1936, las más espléndidas, quizá, de 

toda la historia de la cultura española. Décadas que el poeta malagueño 

José Moreno Villa rememoraba, en México, en su autobiografía Vida en 

claro: 

 

«¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo emulativo y 

he dicho: ¡Así vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer 

orden trabajando con la máxima ilusión. ¿Qué más puede pedir un 

país?». 

 

Pero, como todos sabemos, la época española, rememorada 

entusiásticamente por Moreno Villa, acabó bruscamente en el verano de 

1936. Aquel tajo terrible no cercenó completamente, sin embargo, el 

medio Siglo de Oro de la cultura española 1886-1936. Porque algunas 

de sus figuras más destacadas se trasladaron a las Américas desde 

1936: y, sobre todo, en 1939, tras la derrota de la Segunda República, 

una representación considerable de la España culturalmente laboriosa 

pudo establecerse en el continente americano. 

Puede así hablarse de una «segunda vida» (como hizo Pedro 

Salinas) de la cultura española contemporánea, en las Américas, 

después de la guerra civil: aunque en esa prolongación posbélica y 

transatlántica, contaron los españoles con su excepcional factor 

favorable. Esto es, los exiliados españoles de 1936-1939 se hallaron en 

el ámbito propio de su idioma, sin padecer, en consecuencia, los 

efectos, frecuentemente destructores, de la expatriación lingüística. De 

ahí que uno de mis maestros españoles de la Universidad Nacional de 

México, el filósofo José Gaos, acuñara un neologismo para designar la 

afortunada condición del español en las Américas de su lengua: 

transterrado, en vez de desterrado. Y por eso, hace ahora veinte años, 

propuse a mi vez un vocablo nada nuevo —Ultramar— para referirme al 
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conjunto de los transterrados españoles que continuaban, en el otro 

lado del Atlántico, el aludido medio siglo cultural 1886-1936. Aunque, 

por supuesto, la prolongación ultramarina de la cultura española 

contemporánea no puede atribuirse, primariamente, a la fácil 

aclimatación de los transterrados en las Américas de su lengua. Porque 

los factores generadores de dicha prolongación cultural fueron los 

mismos que originaron y sustentaron el impulso creador del medio siglo 

1886-1936. El primer factor podría cifrarse en lo que Rubén Darío llamó 

en 1904 la «universalización del alma española»: o sea el afán 

asimilador de las ideas y métodos propios de la cultura europea 

moderna. El segundo factor podría denominarse, unamunianamente, 

«la españolización del alma española», esto es, la recuperación y 

reactivación de la tradición cultural española. Estos dos factores 

actuaron de manera conjunta en muchas figuras de la España de 1886-

1936, llegando a ser algunos casos —Unamuno, Falla, García Lorca— 

una perfecta aleación de lo universal y lo hispánico en la creación 

literaria y artística. Y esa conjunción de las dos impulsiones 

intelectuales sobrevivió en el Ultramar español de 1939-1979, con 

rasgos determinados también por las nuevas circunstancias geográficas 

y culturales. 

 No me propongo, por supuesto, ahora ni siquiera esbozar un 

cuadro completo del pensamiento español transterrado de las cuatro 

décadas 1939-1979. Me limitaré a tres nombres que considero 

particularmente significativos para nuestros propios días: Américo 

Castro, Francisco Ayala y José María Ferrater Mora. Porque en estos 

tres pensadores hay meditaciones que constituyen en los legados más 

valiosos de la cultura española transterrada para la historia intelectual 

(e incluso para la historia política) de este entrante fin de siglo en 

tierras hispánicas. Voy además a ceñir mis consideraciones a un solo 

tema —la interpretación de España—, que pueden también ofrecer 

perspectivas útiles para la comunidad cultural de lenguas hispánicas 

de los dos continentes. 
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 Es preciso, ahora, apuntar una visible distancia cronológica y 

anímica entre las dos generaciones intelectuales transterradas: la de 

Américo Castro, la de 1914, y la de Ayala y Ferrater Mora, la de 1931. 

 Porque no sería exagerado decir que la violencia de 1936 fue para 

la generación de 1914 la negación sangrienta de todos sus sueños 

colectivos: e incluso podría afirmarse que la generación de 1914 —la de 

Américo Castro, Ortega, Azaña, etc.— tuvo un agudo sentimiento de 

culpabilidad colectiva. El que expresó, en 1937, uno de los hombres 

más enteramente representativos, el presidente Azaña: «viviremos y nos 

enterrarán persuadidos de que nada de esto era lo que había que 

hacer». Y, en gran medida, el pensamiento de los transterrados de la 

generación de 1914 es el tipo de meditación que Ortega llamaba 

«pensamiento de los náufragos». 

 La generación de Ayala y Ferrater, la de 1931, vivió, en cambio, la 

guerra en forma muy diferente: en primer lugar, la padeció 

directamente en los campos de batalla. Pero, sobre todo, no podía 

considerarse a sí misma responsable de la catástrofe de 1936: fue, más 

bien, la gran victima colectiva de la cultura española en la contienda. 

Además, la generación de 1914, y se consideraba muy normalmente 

europea: es más, la aleación de lo español y lo universal había sido el 

clima cotidiano, normal, de su vida intelectual inicial. De ahí que la 

guerra civil fuera, para ellos, un acontecimiento de sentido casi opuesto 

al propio de la generación de Azaña y Américo Castro. Porque la guerra 

no respondía a ineluctable sino nacional, ni a los errores de una sola 

generación: era, al contrario, la manifestación en España de la tragedia 

europea, compartida y padecida, en sus terribles efectos, por millones 

de inocentes seres humanos. Los transterrados de la generación de 

1931 no podían, por lo tanto, emprender su actividad intelectual en 

tierras americanas apoyándose, por así decir, en un sentimiento de 

culpabilidad. Las dos generaciones transterradas empezaban así, en las 

Américas, su vida profesional tras 1939, con muy diferentes 
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experiencias de la vida colectiva española, y con muy distantes estados 

de ánimo intelectual. 

 Como ya indiqué antes, me referiré a Américo Castro como la voz 

más representativa de la generación de 1914. Nació en 1885 en el 

Brasil, pero recriado desde muy niño en la tierra de sus padres 

(Granada), Américo Castro trabajó, desde su fundación en 1910, en el 

Centro de Estudios Históricos dirigido por Menéndez Pidal. Aunque 

también se unió Américo Castro al grupo intelectual encabezado por 

Ortega y se destacó, en las páginas de El Sol y el Crisol, por sus 

prédicas reformadoras de la enseñanza estatal española. Así en un 

artículo del 24 de noviembre de 193 (en Crisol) escribía Américo Castro: 

  

«Con el volumen aparatoso de la catolicidad española contrasta la 

ausencia de nombres de alta calidad en el campo de la creación 

intelectual… ¿Dónde están los estudios científicos parangonables con 

los del Instituto Católico de París? En cambio, una docena de nombres 

españoles, no eclesiásticos, tienen curso universal.» 

 

 En suma, Américo Castro fue uno de los universitarios más 

visiblemente identificados con la Segunda República en su fase inicial. 

Aunque en la primavera de 1936 —debe recordarse para honra suya— 

Américo castro no cejó hasta última hora de apelar a la cordura de los 

españoles, sobre todo a los más poderosos, para tratar de evitar gestos 

y acciones irremediables. Al iniciarse el conflicto abandonó España —en 

forma que fue vista por algunos amigos y colegas como una deserción—, 

trasladándose a la Argentina y pocos años más tarde a los estados 

unidos. Cuando concluyó la guerra, en 1939, sabía Américo Castro que 

estaba en el campo de los vencidos y que no podría regresar a España, 

aunque no había participado personalmente en la defensa (ni siquiera 

periodística) de la Segunda República. Fue muy intenso, entonces, el 

sufrimiento de Américo Castro, al sentir que su generación había 

perdido las posibilidades españolas abiertas por ella misma en 1931: 
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puede decirse que empezó a operar en Américo Castro el sentimiento de 

culpabilidad al que antes hemos hecho alusión. 

 Recordemos que Américo Castro, desde joven, se había sentido 

continuador de los «ilustrados» dieciochistas, y había afirmado 

repetidamente la capacidad española para las actividades propias de la 

cultura europea. Todo dependía, en suma, mantenía Américo Castro  

—un tanto como Cajal—, de la voluntad reformadora de unas cuantas 

cabezas valientes y claras. Pero en 1939, una mañana en la llanura 

tejana, tuvo Américo Castro una especie de visión iluminadora, 

semejante con sus efectos intelectuales a una conversión religiosa o 

ideológica: «La historia de España no podía ser entendida por dentro del 

marco de la Europa occidental.» 

 Américo Castro decidió entonces, ya pasados los cincuenta años, 

dedicar todos sus días, toda su energía intelectual y moral, a un magno 

esfuerzo de reconstrucción de la que él llamaba una «historia interna de 

España». Y así, nueve años más tarde, en 1948, apareció en Buenos 

Aires su libro España en su historia, y, en 1954, en México, la versión 

ampliada La realidad histórica de España. No será novedad, por 

supuesto, decir que dichos libros de Américo Castro —y los que 

siguieron hasta su muerte, en 1972— constituyen uno de los conjuntos 

intelectuales más polémicos de la historia moderna de España. Muchos 

lectores españoles (y algunos hispanistas más españolistas que los 

españoles) han acusado a Américo Castro de exhibir, sin reparo ni 

pudor, las heridas internas de la historia española. Pero pocos libros 

escritos por españoles revelan un amor tan apasionado a su país y a su 

cultura como los de Américo Castro. Debo advertir, ahora, que no soy 

un banderizo en las lizas eruditas entre «castristas» y «anticastristas»: 

pero sí me aventuro a predecir que muchas páginas de Américo Castro 

sobrevivirán a las de sus apologistas y a las de sus enconados 

detractores, porque pervive en ellas el alma de un historiador-poeta. En 

suma, mantengo que los escritos posbélicos de Américo Castro 

constituyen, sobre todo, una vasta introspección histórica española, 
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muy reveladora del gran drama —de la gran tragedia, en verdad— de la 

generación de 1914. 

 Esa tragedia fue, ante todo, la conciencia de serlo: el sentimiento 

trágico de la historia española, la conciencia de un sino colectivo. «El 

héroe, el protagonista de la tragedia —escribía Unamuno en 1918— lo 

es porque tiene conciencia de hado, del sino que sobre él pesa.» Y 

justamente hablando de Unamuno —en un artículo de 1927, publicado 

en La Nación de Buenos Aires— escribía Américo Castro: 

 

«El no hallar modo de armonizar el íntimo anhelo con la convivencia 

social nos hace vivir [a los españoles] en guerra y en debate perenne: 

somos guardias fronterizos de nuestra personalidad, cuyos senos dan 

su mejor producción en la lucha y en la agonía. Miguel de Unamuno ha 

tratado de definir la esencia de España: y él refleja, en efecto, con su 

vida de místico combate, la más preclara de lo hispánico.» 

  

Y concluía, en 1927, Américo Castro con estas proféticas palabras:  

 

«No habrá paz en nosotros. Justamente están condenados a no gozar de 

ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino.» 

  

Palabras que respondieron, seguramente, a un momento pasajero del 

Américo Castro de aquellos años: pero que muestran, también, cómo su 

sentimiento trágico de 1939 tenía raíces profundas en él, raíces que le 

enlazan con su paisano granadino Ángel Ganivet –y recordemos, de 

paso, que Américo Castro desempeñó un papel importante en la 

repatriación de los restos del suicida de 1898—. 

 No voy, por supuesto, a resumir, siquiera esquemáticamente, la 

interpretación de la historia de España expuesta por Américo Castro en 

las tres décadas posbélicas. Pero sí quisiera acentuar la importancia de 

una motivación intelectual y moral que le enlaza a Ganivet: me refiero a 

las páginas del Idearium español sobre la dificultad de la convivencia 
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humana e ideológica en España, y a su humorística división de las 

ideas en «picudas» y «redondas». Esto es, Américo Castro parte de su 

sentimiento análogo al de Ganivet: 

 

«Cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y tan áspera la convivencia 

entre españoles, cuál es el motivo de haberse hecho endémica entre 

nosotros la necesidad de arrojar del país o de exterminar a quienes 

disentían de lo creído y querido por los más poderosos.» 

  

Y Américo Castro encuentra la clave de la historia española de los cinco 

siglos últimos en el rompimiento de la convivencia de las tres religiones 

—la cristiana, la islámica y la hebrea en 1942. En suma, Américo 

Castro mantenía que la vida colectiva española contemporánea padecía 

todavía las consecuencias del triunfo del que podría llamarse partido 

inquisitorial en la primera mitad del siglo XVI. Más Américo Castro tuvo 

también la valentía intelectual de considerar el siguiente problema: 

¿cómo fue posible la prodigiosa inventiva de Cervantes en una España 

carente de libertad espiritual? Y su respuesta venía a afirmar que era 

necesario aceptar la totalidad de un pasado nacional, que Cervantes no 

era desprendible, no era desvenable, por así decir, de la España 

inquisitorial. Esto es, que las múltiples caras contrapuestas de una 

época o de un país constituían una coherencia invisible. No era, desde 

luego, un concepto nuevo en la historia humana. Recordemos el pasaje 

de una de las cartas de Ganivet a Unamuno, recogidas en El porvenir de 

España: 

 

«He nacido en la ciudad más cruzada de España… tengo sangre de 

lemosín, árabe, castellano y murciano, y me hago solidario de todas las 

atrocidades y aun crímenes que los invasores cometieron en nuestro 

territorio.» 
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Añadiendo en su mejor tono humorístico: «si usted suprime a los 

romanos y a los árabes, no queda de mí quizá más que las piernas, 

amigo Unamuno.» 

 Podría así decirse que Américo Castro descubre, en tierras de 

América, la unidad interna de la historia española, un ´todo, para él, 

desgraciadamente irrompible. En una de mis frecuentes conversaciones 

con él —cuando estudiaban en Princeton—, quería mostrarme la 

imposibilidad de realizar la España que yo, ingenuo fósil de siglo XVIII, 

soñaba: «Hay que escoger, o se tiene Goya o se tiene la bomba atómica.» 

y cuando le indicaba yo que Italia tenía simultáneamente, por así decir, 

a Rafael y a Enrico Fermi, Américo Castro negaba que Italia fuera una 

sociedad con coherencia orgánica. Y así seguíamos debatiendo estos y 

otros temas, ofreciendo el maestro al alumno, casi diariamente, el a 

veces agónico proceso interior de su pensamiento: y esa es mi deuda 

mayor con don Américo. 

 Al querer sacarme de la que podría llamarse «ingenuidad liberal», 

don Américo se veía además, de nuevo, a sí mismo, al admirador de los 

reformadores del siglo XVIII, al fiero europeizador que había sido entre 

1910 y 1936. Y, sin duda, Américo Castro había abandonado, tras la 

guerra, la visión racionalista de la historia española propia de la 

tradición liberal. Así se explica que otro granadino —Francisco Ayala— 

se opusiera muy explícitamente a la interpretación de la historia 

española propia de Américo Castro. 

 No voy, por supuesto, a ocuparme de la obra propiamente 

literaria de Ayala, ni tampoco de sus numerosos escritos sociológicos. 

Me limitaré a sus escritos sobre la historia española para mostrar, 

sobre todo, su crítica de Américo Castro. Debo advertir, enseguida, que 

hay en Ayala una admiración muy sincera, y muy sería, por la obra y la 

personalidad de Américo Castro: no hace mucho me decía, literalmente, 

«Américo Castro era un genio.» Esto es, Ayala apuntaba, implícitamente, 

que la obra de Américo Castro constituye uno de los monumentos 

intelectuales de España contemporánea, se esté o no de acuerdo con su 
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pensamiento e interpretación histórica. En suma, que Francisco Ayala 

tiene una actitud de respeto intelectual que le separa visiblemente de 

otros críticos de Américo Castro, como por ejemplo, el profesor Asensio 

o don Claudio Sánchez Albornoz. 

 Recordemos que Francisco Ayala, tras algunos años de estudio en 

Alemania, en la fase final de la República de Weimar, regresó a España 

y se incorporó, en 1931, al secretariado técnico de las Cortes 

Constituyentes. Vio así la historia política inicial de aquel régimen 

español desde dentro, aunque como colaborador entusiasta. Fue, 

también, uno de los iniciadores universitarios de los estudios 

sociológicos en España, al ser nombrado, muy joven, catedrático de 

Derecho Político en la Universidad de Madrid. Y, durante la guerra civil, 

formó parte de la representación diplomática de la Segunda República 

española en Praga. Puede decirse así, también, que Francisco Ayala vio 

desde dentro de la Europa Central, en aquellos años infernales, el 

desencadenamiento de las fuerzas bárbaras del nazismo. Se trasladó a 

la Argentina al terminar la guerra española y fue también testigo del 

comienzo de la enorme tragedia política y social que ha sido la historia 

de aquel país desde entonces. Tras residir en Puerto Rico bastantes 

años, se trasladó a los Estados Unidos, donde ha vivido las dos últimas 

décadas, observando también desde dentro (sobre todo e Chicago y 

Nueva York) las complejísimas circunstancias políticas y sociales 

norteamericanas. No creo, pues, exagerar, al afirmar que quizá sea 

Francisco Ayala el intelectual español con mayor experiencia personal, 

directa, de la historia contemporánea euroamericana. Y esa experiencia, 

sin duda, se refleja en la imagen de España que ofrece Ayala en sus 

libros y ensayos de los últimos cuarenta años. 

 El primer libro publicado por Francisco Ayala como profesor 

universitario (pues desde muy joven ya había dado a conocer sus libros 

de ficción novelesca) fue el siguiente, de título muy revelador: Los 

derechos individuales como garantía de la libertad (Madrid, 1935). Esto 

es, Ayala es un liberal absoluto, si se puede decir así: «La libertad del 
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individuo es esencial e irrenunciable.» Se trata, por lo tanto, de 

garantizar la libertad individual en una sociedad que aspire 

simultáneamente a la justicia y a la igualdad. Ayala ve esta gran 

aspiración humana en el estado liberal del siglo XIX, una notable 

creación institucional que supo equilibrar los derechos personales y las 

aspiraciones colectivas. Por otra parte, Ayala vio en la República 

alemana de Weimar (y en casi toda Europa) cómo en los intelectuales se 

burlaban de la tradición liberal del siglo XIX, hablando del que llamaban 

«estúpido siglo», dando así armas ideológicas al fascismo. Ayala no 

abandonó nunca, sin embargo, su fe en las posibilidades humanas 

ofrecidas por las modalidades institucionales del liberalismo, como la 

mejor defensa de las libertades individuales dentro de la aspiración a la 

justicia y al bienestar colectivo. La Segunda República representó, 

precisamente, según Ayala, una gran esperanza política, en la Europa 

de 1931, por su afirmación institucional de los principios liberales: y 

esa esperanza no debía ser abandonada por los españoles, como habían 

hecho, según Ayala, algunos de los desengañados hombres de la 

generación de 1914. 

La discrepancia de Ayala, respecto a dicha generación, es 

particularmente tajante en su imagen de la guerra de España: porque 

Ayala no la ve como el resultado inexorable de fatalidades congénitas de 

la sociedad española. Es más, Ayala, desde hace muchos años, ha 

reiterado que de no haber irrumpido en España fuerzas extranjeras, la 

Segunda República habría alcanzado las condiciones de equilibrio 

político que habrían asegurado su continuidad. Ayala propone, así, que 

la guerra civil muestra solamente que España se encontraba en una 

situación histórica marginal en la cual podían operar fácilmente 

factores externos opuestos al desarrollo pacífico de un régimen liberal 

como el de la Segunda República. Esto es, no hay (para Ayala) en el 

pasado histórico español ningún sino incoercible que impida el 

funcionamiento de una sociedad de orientación liberal en España. Al 

contrario, en la historia española se encuentran raíces sólidas que 



 

 

12 

 

permiten concebir el arraigo de las instituciones liberales: «las bases 

culturales que nos capacitan (a los españoles) para incorporarnos de 

lleno al ámbito de la nueva libertad europea se encuentran en el fondo 

de nuestra tradición.» En suma, la historia española no puede 

reducirse, exclusivamente, a un legado de opresiones excepcionales ni 

de peculiaridades ajenas a la cultura moderna europea. 

El libro de Ayala, Razón del mundo (publicado en 1944 en Buenos 

Aires y reeditado en México, en 1962, considerablemente ampliado) 

recoge algunos de sus ensayos sobre la significación histórica de la 

cultura española: y ahí ofrece Ayala su explícita crítica del pensamiento 

y la imagen de la España de Américo Castro. 

Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento 

historicista que el mismo Castro había expresado al iniciar en 1939 su 

reconstrucción de la historia española: «Toda auténtica construcción 

histórica es, en última instancia, expresión de la vida del historiador 

mismo.» Estas palabras de Américo Castro (escritas en 1939) le 

parecían a Ayala muy claramente definidoras de la actitud historicista 

representada en España por la generación de Ortega, hasta 1936. Pero 

el libro de Américo Castro España en su historia (1948) revelaba que su 

autor había abandonado tal historicismo y se había pasado, por así 

decir, al campo filosófico que afirmaba la continuidad de una «esencia» 

nacional. Esto es, Américo Castro (según Ayala) «solidificaba», al modo 

positivista, el pasado español, olvidando que el historicismo había 

mostrado que no se puede hablar nunca de un único pasado colectivo. 

El historicista afirmaba, justamente, que el pasado es, siempre, el 

resultado de una conjunción de variables factores colectivos y de las 

decisiones morales e intelectuales que toma cada historiador al 

construirlo. No es la ocasión, ahora, por otra parte, de entrar a 

considerar en qué grado Ayala es injusto en su crítica del pensamiento 

de Américo Castro: mas recordemos, de paso, que Ayala criticó, más 

severamente, la obra posbélica de Sánchez Albornoz, el gran rival de 

castro. Conviene recordar de nuevo que Ayala sentía que la enorme 
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catástrofe española de 1936 había marcado el final de todos los 

nacionalismos intelectuales, más o menos ganivetienses; y que era 

indispensable iniciar una interpretación de la historia menos atribulada 

que la de Castro y, por supuesto, muy diferente a la de Sánchez 

Albornoz. 

El tercer pensador de este breve esquema —José María Ferrater 

Mora— coincide con Ayala en temer los efectos del narcisismo 

intelectual y de las obsesiones nacionalistas. Por otra parte, Ferrater 

Mora ha leído a Américo Castro con todo el respeto y la atención que 

merece. En primer lugar, Ferrater comprendió que Américo Castro no se 

había abandonado a la desesperación, como había indicado Ayala. 

Además —sin negar la validez de algunas de las objeciones de Ayala a 

Castro—, Ferrater mostraba que el pensamiento historiográfico de 

Américo Castro debía situarse en el amplio contexto contemporáneo de 

las filosofías que acentuaban la importancia de la experiencia interior o 

«endopatía». O sea que Ferrater (en cuanto filósofo) ve con ojos más 

ecuánimes que los de Ayala el pensamiento de Castro: y, en verdad, ve 

también a España con ojos más ecuánimes, y más serenos, de los de la 

generación de 1914. 

Recordemos que Ferrater Mora pertenece al grupo más joven de la 

generación de 1931 (nació en 1912) y, como Ayala, se considera 

legatario afortunado de la cultura liberal de los años republicanos. 

Estudió filosofía en la ya legendaria Universidad Autónoma de 

Barcelona y, al terminar la guerra civil, se trasladó a Cuba, pasando 

luego a Chile, desde donde, en 1947, fue a los Estados Unidos: desde 

entonces ha sido profesor de filosofía en Bryn Mawr College. Es el autor 

de la obra individual más extraordinaria de la cultura transterrada 

española, un monumental Diccionario de Filosofía cuya primera edición 

impresa en España (la sexta) apareció hace un año en Madrid: cuatro 

mil páginas en cuatro volúmenes. También en Madrid, en 1979, 

apareció su último libro, De la materia a la razón, que, como el 

Diccionario, muestra la vastísima extensión del saber de Ferrater y la 
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profundidad de su pensamiento. Nada humano, culturalmente 

hablando, es ajeno a Ferrater: y puede decirse, sin exageración alguna, 

que Ferrater es el español de más lecturas de todo el siglo XX. Su 

cultura es, en suma, mucho más amplia y, sobre todo, más disciplinada 

que la de la generación de sus maestros españoles, la de 1914: y no 

sería arbitrariedad decir que Ferrater Mora representa —como ningún 

otro escritor o pensador español— la universalización del alma española 

que anunciaba Darío en 1904. No ha dejado, sin embargo, Ferrater de 

meditar sobre la historia española, como tantos exiliados, tras 1936 y 

1939. Y voy a limitar ahora mis consideraciones a esa meditación 

española de Ferrater, empezando con dos de sus primeros libros: Las 

formas de la vida catalana, publicado originariamente en Santiago de 

Chile en 1944, y Cuestiones españolas, editado en México en 1945. O 

sea, libros escritos cuando muchos españoles exiliados esperaban que 

el final de la guerra mundial ofrecería a España la posibilidad de 

recobrar sus libertades políticas y sus instituciones democráticas. 

No son, por supuesto, libros políticos. Había en Ferrater Mora 

una aspiración central: «lo que se trata de hacer ahora es descubrir las 

efectivas vigencias, lo que puede unir a los españoles en vez de violenta 

y sangrientamente separarlos». Ferrater buscaba así una genuina e 

intermediaria «Tercera España» que ofreciera la verdadera 

reconstrucción moral de la comunidad española. Por otra parte, para 

Ferrater no había posibilidad de una «Tercera España» mientras no 

hubiera «más Españas», es decir, una pluralidad de poderes y de 

instituciones cuya diversidad facilitara la convivencia de ideas y 

personas. Es verosímil suponer que esta creencia en los beneficios de la 

pluralidad institucional se origina en la experiencia catalana de 

Ferrater, dado que en su país natal hay una tradicional confianza en la 

iniciativa privada y un secular temor a las supuestas ventajas de la 

acción estatal. Pero, sobre todo, Ferrater estimaba que su país natal 

ofrecía a las demás comunidades españolas una característica humana 

indispensable para el afianzamiento de una verdadera convivencia 
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dentro de las normas liberales: el pragmatismo que los catalanes 

denominan seny, una especie de sentido común. Para definirlo Ferrater 

Mora contrapone el puritano al llamado «home de seny». Así escribe: «El 

puritano es el hombre que renuncia constantemente a la experiencia.» 

Lo cual no quiere decir que el «home de seny» predique o practique el 

desenfreno sensual o el seco realismo moral: porque «seny» es definido 

por Ferrater como «una experiencia que razona sobre sí misma». Por 

otra parte, Ferrater mantiene que los catalanes pueden ser tan 

apasionados como cualquier gitano granadino y tan quijotescos como 

cualquier hidalgo de la Mancha. Pero existe, en Cataluña, lo que 

Ferrater Mora llamaba, con expresión muy adecuada, «un quijotismo 

asentado», «quixotisme assenyat». O si se prefiere, un quijotismo 

mesurado, aunque esto pueda parecer una antinomia. Esta mesura es 

necesaria para la cultura liberal de la convivencia, y así Ferrater Mora 

pedía en 1944 a los españoles que intentaran equilibrar la lucidez con 

la pasión, recordándoles que había habido antecedentes frecuentes de 

tal equilibrado temperamento moral en la historia intelectual de 

España. 

Mesura intelectual que es, sin duda alguna, el rasgo más 

característico de los escritos mismos de Ferrater Mora. Por supuesto, la 

casi totalidad de los libros y ensayos de Ferrater versan sobre temas 

universales, y solo ocasionalmente sobre España. Aunque Ferrater no 

se siente fuera de la cultura de lengua española, puesto que su 

instrumento preferente de expresión escrita es el castellano (y muy 

ocasionalmente el catalán). Aunque se le ha reprochado —par-

ticularmente en su país natal— que no haga suficientes referencias a 

escritores y pensadores catalanes en sus trabajos filosóficos. A lo cual 

ha contestado Ferrater, en su propia versión catalana de un libro 

escrito originariamente en inglés: «Me cuesta entender por qué tantas 

personas se empeñan en creer que hacer cultura en un país consiste en 

parlotear incesantemente de la cultura del país.» Y quizá por poder 

observar la cultura hispánica desde una amplia perspectiva histórica, 
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ha sido Ferrater un defensor eficaz y persuasivo de sus valores 

intelectuales y literarios. Por ejemplo, en su ensayo sobre lo que él 

llama «estilos del pensar» —ensayo de particular importancia para los 

hispanistas literarios—, Ferrater muestra la importancia filosófica de 

algunos ensayistas españoles que no se han expresado en forma 

sistemática. Sobre Ganivet —autor tan mal tratado por lectores y 

críticos diversos— ha escrito precisamente Ferrater unas iluminadoras 

páginas en su ensayo «El sabor de la vida». En suma, Ferrater Mora ha 

podido situar temas y autores españoles en sus correspondientes y 

amplios contextos históricos y filosóficos, sin partidismos nacionalistas: 

y, sin embargo, el balance de sus cotejos no ha solido ser nada 

desfavorable para la cultura española. 

Podríamos así decir, para concluir, que el pensamiento español 

transterrado ha ofrecido nuevas perspectivas sobre España que pueden 

ser muy fecundas para la cultura española y para el hispanismo 

internacional. Américo Castro ha acentuado el peso del pasado. Y hasta 

podría decirse que en el mundo español de Américo Castro, como en 

una novela de Rulfo, los muertos pesan mucho más que los vivos. Esto 

es, las manos muertas gobiernan la historia española: y para 

desamortizarla, por así decir, mantiene Américo Castro que hay que 

identificar claramente esas manos muertas. Francisco Ayala cree, en 

cambio que la desamortización de la historia española fue ya iniciada 

por los doceañistas y sus continuadores, incluida por supuesto la 

Segunda República. En suma, Ayala siente, como Antonio Machado, 

que si el mañana humano no está escrito, tampoco está escrito el ayer. 

Ferrater Mora desplaza, en cambio, la meditación sobre España a un 

terreno más universal que Américo Castro y Francisco Ayala. Porque 

Ferrater es el pensador español de nuestro tiempo que ha meditado más 

profundamente (y más serenamente) sobre la gran encrucijada de este 

siglo XX. Esto es, Ferrater sitúa el llamado problema de España dentro 

del problema de la humanidad actual, del problema del mundo. Este 

problema es muy sencillo: «las amenazas que pesan sobre la 
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humanidad son mayores que nunca, pues una de ellas es la de su 

propia destrucción, pero también son mayores que nunca las 

posibilidades de mejoramiento de la humanidad». Y, así, Ferrater Mora 

cree que los españoles pueden desamortizar su pasado si contribuyen 

por así decir a desamortizar el futuro de todos los seres humanos. De 

ahí que sienta Ferrater que la fe en un mañana mejor para la 

humanidad es el mejor camino para luchar contra las manos muertas 

del pasado español. 


