
 1 

José A. Martínez Soler  

(Periodista, profesor titular de Economía Aplicada y, sobre todo, alumno 
de don Juan en Humanities 55, Universidad de Harvard) 

 
“Marichal saca petróleo de Góngora”1 

 

 
¿Galdós, el garbancero? ¿Machado, el comunista? Asignaturas 
manipuladas, bibliotecas amputadas, tertulias con las ventanas 

cerradas, miedo al conocimiento, librerías clandestinas, maestros 
represaliados… ¡Válgame dios!  

 
Tuve que ir a Estados Unidos en 1976 –huyendo de las torturas, de mi 
secuestro por paramilitares franquistas y de amenazas de muerte- para 

que un profesor republicano exiliado, con España a cuestas, me 
descubriera quién soy y de donde vengo. Y, lo que es mejor, para 

reconciliarme pacífica y orgullosamente con mis raíces históricas, 
literarias, culturales y sociales.  Una asignatura prodigiosa, de apariencia 
inofensiva, me cambió la vida. Y no soy el único que lo dice. Muchos otros 

alumnos de Juan Marichal (durante los casi 30 años de Humanities 55) 
comparten mi opinión. 
 

¿Cómo consigue el profesor Marichal ese milagro de transformar el 
repudio en amor, la vergüenza en orgullo, el pasado triste y oscuro en 

futuro luminoso? Trataré de explicarme mediante la crónica de los 
hechos tal como aún los recuerdo.   
--- 

 
Don Juan Marichal, boina, bufanda, gabardina larga, antigua, y cartera 

de cuero con brillo de décadas, camina cabizbajo y a paso lento desde su 
casa de Cambridge hasta el Harvard Yard, el centro del campus. “¡Ahí 
viene!”, avisan desde la puerta del Hall. Más de doscientos alumnos (entre 

oficiales y oyentes) de toda escuela, raza y condición nos acomodamos en 
una enorme aula que se abre desde el estrado y asciende como anfiteatro 

en forma de medio cono invertido.   
 
Allí nos enseña don Juan la asignatura más famosa y aplaudida entre los 

hispanos e hispanófilos de la Universidad de Harvard: “Humanities 55. 
La literatura de los pueblos de habla española”. Y allí acudimos, dos veces 

por semana, los enamorados de la literatura, de la historia y de la vida 
española, tal como nos la enseña y contagia el profesor Marichal.  
Procedemos del Harvard College, de la Kennedy School of Government, 

de la Law School, de Ingeniería, de Ciencias y hasta –¡quién lo diría!- de 
la mismísima Harvard Business School quienes se redimen cruzando el 

Río Charles para oír al maestro con fruición y recogimiento.   

                                                        
1 Texto publicado en Boletín de Institución de Libre Enseñanza (dedicado a 

Juan Marichal), Año 2011, Número 83-84, pp. 93-104.  
 

https://dialnet.unirioja.es/revista/214/A/2011
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Al entrar en el aula, don Juan nos saluda en voz muy baja y sonríe con 
timidez. Para repartir, deja en la primera fila un montón de fotocopias 

con el texto del día, ya sea “Aldebarán”, “Escrito está en mi alma vuestro 
gesto”, “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones…”, en 
inglés y en español. 

 
Sube torpemente al estrado y, ya sin gabardina ni boina, comienza su 
clase magistral, su transformación. Con tiza, garabatea en la pizarra 

unas palabras sueltas y desordenadas, para subrayar el tema del día, ya 
sean “noche oscura”, “Juan de la Cruz”, “Orlando furioso”, “sentimiento 

trágico de la vida”, “sor Juana Inés”, “soledades”, “vasallo”, “Inquisición”, 
“Machado”, “Borges”, “destierro”, “liberal”, etc.  
 

Se hace el silencio y es otro hombre el que toma la palabra 
 

Don Juan pasea por el estrado. Habla despacio, voz alta y grave, 
pronunciación impecable. Sus silencios son largos, premeditados, 
sonoros.  Sus clases son aparentemente sencillas y de comprensión fácil 

para los estudiantes del Harvard College y doctorandos con nivel de 
español avanzado. Solo en la forma. 
 

En el fondo, bajo esa suave apariencia formal, el profesor Marichal ataca 
a la línea de flotación de los alumnos y nos cautiva con un contenido 

profundo y turbador, bellísimo y tremendamente original.  
---- 
 

Juan Marichal tiene, no cabe duda, el don de enseñar y encarna a las mil 
maravillas el papel de profesor de Harvard, director del Departamento de 

Literatura Española. Luce el vestuario de rigor para la ocasión: chaqueta 
de lana a cuadros con coderas gastadas de cuero y corbata aburrida, 
prudente. Ordena sus tarjetas de apuntes, pasea por el estrado, 

escudriña al público y saca una voz potente, grave y profunda, 
desconocida fuera del aula.  
 

Abrimos los ojos y nos convertimos, de pronto, en discípulos entregados. 
El profesor, en provocador, en perturbador de aquellos alumnos a 

quienes mantiene en vilo.  No me extraña que sus clases superen con 
mucho a sus libros, por excelentes que estos sean. Maestro de la oratoria 
y de la retórica, don Juan administra sus silencios a la perfección.  

 
La tensión y la atención obedecen al sube y baja de una sonora montaña 
rusa porque su discurso, con premeditada improvisación, está 

construido en dientes de sierra, como el minutado de un telediario. Su 
entonación es un recurso pedagógico muy bien aprovechado. Como 

también, la pronunciación de las palabras clave, que silabea con 
parsimonia y traduce cortésmente al inglés.  
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He dicho que aplaudimos todas las lecciones que daba de esta asignatura 

(caso único en Harvard). No exagero nada. Un día llegamos a aplaudir –
lo nunca visto- a un magnetofón. Les cuento como fue. A las 12:00 en 

punto aparece en el estrado un ayudante de don Juan llevando un 
enorme magnetofón y una cinta de un palmo de diámetro. “El profesor 
Marichal está de viaje y no podrá dar personalmente la clase de hoy. Por 
eso, les pide disculpas y les deja esta grabación para que nadie se pierda 
la lección”. Acto seguido pone en marcha el aparato y, en el silencio 

habitual del aula, resuena la voz de maestro… Al cabo de 50 minutos, 
oímos su tradicional “muchas gracias” el clic final de aquella tremenda 

caja sonora.  Tras unos segundos de desconcierto, comienzan nuestros 
aplausos de rigor, más fuertes y largos, si cabe, que cuando don Juan 
está presente.   

-- 
 
Lo que más nos sorprende es la vigencia, la rabiosa actualidad, de lo que 

nos cuenta. Desde el Mío Cid hasta los poetas de la generación del 27 y 
el despertar latinoamericano, pasando por el Siglo de Oro, el maestro 

desgrana la vida y la obra de cada autor en su contexto histórico, 
filosófico, íntimo, vital.  
 

Con finísima habilidad y sensibilidad, entronca el pasado con el presente 
y, burla burlando, lo proyecta al futuro.  Cada autor aparece inmerso en 

su época y nosotros entramos en ella con él. El análisis es, naturalmente, 
comparativo con todo lo que se cuece, a la vez, en otros países y por otros 
autores coetáneos de distintas lenguas.   

 
Cada día nos cuenta, nos recrea, una historia. Y convierte en descomunal 
algún detalle que, hasta ese momento, nos pareció irrelevante. “¡Hay que 
ver! ¿será posible?”, es nuestra reacción silenciosa. Y nos cruzamos 
miradas cómplices llenas de sorpresa, de admiración.   Y así va formando 

una legión de hispanófilos norteamericanos que completan su formación 
científica o técnica con la fascinación por España y América Latina.  Al 

cabo de los años, he comprobado que muchos miembros de las actuales 
élites culturales, sociales y políticas latinoamericanas descubrieron sus 
orígenes y se reconciliaran con su historia gracias a Humanities 55.  

 
Estas clases, preparadas para el gran público universitario, no para 
especialistas, son una obra de arte escénico, de orfebrería literaria, con 

una técnica oratoria capaz de hacer soñar, incluso, a un alumno de la 
Harvard Business School. Si no habláramos de España y de América 

Latina, cada lección podría muy bien comenzar con el consabido “Érase 
una vez…” y concluir con “…y comieron perdices”.  Pero, ¡ay!, en la 

literatura, en la historia y en la cultura de los pueblos de habla castellana 
no siempre acaban los autores ni los personajes “felices y comiendo 
perdices”.   
 
Reconozco entonces que persiste, a lo largo de los siglos, un regusto por 

hurgar en nuestras heridas históricas, por alimentar el unamuniano 
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sentimiento trágico de la vida, por tropezar a menudo en la misma piedra 

del pesimismo o del fatalismo -¿victoria, acaso, del sino sobre el libre 
albedrío?- y por lapidar, con frivolidad inmisericorde, a los mejores 

profetas de nuestra tierra.  
 

Y te hace pensar: ¿Acaso nos viene el despilfarro y liberalidad de los 
hidalgos arruinados de la influencia de la Inquisición que sospechaba 
como judaizante toda inclinación al ahorro? ¿Es nuestra envidia una 

herencia de Al Andalus? ¿Tiene algo que ver el exceso de deuda nacional 
y nuestra secular incapacidad para el ahorro con la persecución y 

expulsión de los judíos?   
 
Y así, verso a verso, prosa a prosa, caminando de un lado a otro de la 

tarima, don Juan nos cuela reflexiones sorprendentes por su originalidad 
y verosimilitud. De pronto, se para en seco, se regodea en el silencio, 
recorre el anfiteatro con su mirada y nos suelta una frase corta y 

explosiva de Cervantes, de San Juan de la Cruz o de Miguel Hernández 
que nos deja de una pieza.   

 
“La física y las matemáticas son extranjeras en España”, nos dice que 
escribió el padre Feijóo, un reformador del XVIII –al que dedicó su tesis 

doctoral, bajo la dirección de don Américo Castro- que atribuía el declive 
nacional a que “los españoles no han estudiado ciencias experimentales”. 
A menudo, sus citas, admiraciones e interjecciones son como el rayo, 
como el relámpago inesperado, que te estremece y te ilumina a la vez.  
 

Su discurso penetra dulcemente, sin apenas resistencia. Sin embargo, al 
cabo de un tiempo, fuera del aula, estalla, a partes iguales, en el corazón 

y en el cerebro de sus discípulos. Se diría que es capaz de subyugar e 
iluminar al alumnado diseccionando, desmenuzando, el texto más 
complejo, oscuro y aburrido de cualquier clásico de la lengua castellana. 

Así lo resume un alumno venezolano procedente de Geología: “Marichal 
saca petróleo de las piedras más duras de Góngora”.  Y no le falta razón.   

 
Además, al término de cada una de sus clases, tengo la sensación 
inquietante de que, bajo la ominosa dictadura de Franco, he vivido casi 

treinta años engañado acerca de lo que es España y de lo que somos los 
españoles, de lo que es América Latina y de los que son los 

latinoamericanos.   
 
Hasta entonces (estudiante de Ciencias), yo no supe que mi lengua madre 

era tan rica, tan bonita, y que podía expresar sentimientos tan bellos y 
pensamientos tan profundos. Recuerdo, eso sí, que los maestros 

perdieron la guerra civil, fueron represaliados, y que los frailes del 
nacional catolicismo nos enseñaron otra Literatura y otra Historia.  
Siento que la lengua, la literatura, la historia de España y mis propias 

raíces me han sido escamoteadas por falta de maestros auténticos, de 
referentes intelectuales y morales, como éste que tengo delante de mi en 
un aula extranjera.  



 5 

--- 

Y me pregunto por qué sus palabras tienen, en la mayoría de los casos, 
un milagroso efecto balsámico, pacificador, sobre nuestras heridas 

históricas, sobre “los males de la patria” de Lucas Mallada. Apenas tengo 
respuesta. Quizá el enigma de Marichal reside en que su investigación 
histórica, su voluntad didáctica, su habilidad pedagógica y su propia 

crítica literaria, en la práctica docente, están llenas de amor; amor al ser 
humano, en general, y al que se expresa en castellano, en particular.    

 
Su discurso va enriquecido por una pertinaz introspección en la vida y 
en el alma de los pueblos, en su “intrahistoria” (siempre que puede, cita 

de rondón, a don Miguel de Unamuno.).  Lo cita, si cabe, más que a 
Ortega o a Giner de los Ríos. Por eso, decimos que don Juan Marichal es 

nuestro Unamuno particular. Con su doble tragedia personal a cuestas 
(el largo exilio y la muerte prematura de su hijo Miguel), don Juan 
“unamuniza” y engrandece todo lo que toca.  

--- 
 

En la prodigiosa asignatura Humantes 55 hay una línea argumental 
finísima, casi imperceptible en el día a día, que deja un poso potente al 
final del curso. Las lecciones rezuman erasmismo, disidencia, 

compasión, heterodoxia, amor a la creación, a la imaginación y, por 
encima de todo, a la libertad. Presenta a los autores casi en parejas 

antagónicas o complementarias: San Juan de la Cruz y Santa Teresa, 
Quevedo y Góngora, Lope de Vega y Calderón, Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez, Machado y García Lorca, Borges y García Márquez, etc.  

 
Sólo Cervantes y Unamuno –y no por llamarse ambos don Miguel- le 
merecen clases únicas, exclusivas. Los apuntes ya amarillentos de esos 

días me ponen aún la carne de gallina. Don Juan –un día cervantino y 
otro unamuniano- se debate entre ambos, los vive, los pregona, los goza 

y los sufre compasiva y agónicamente. Y en ambos ve el dolor y el clamor 
de las dos Españas: la que vence y la que convence, parafraseando a 
Unamuno. 

 
Vemos la tensión y el miedo que produce esa dualidad desde el Mío Cid 
(frontera móvil, exterior) hasta nuestros días (frontera fija, interior): 

cristianos y musulmanes, cristianos viejos y cristianos nuevos, 
eclesiásticos bélicos (inquisidores, en latín) y evangélicos (erasmistas, en 

castellano), ortodoxos y disidentes, conquistadores y conquistados, 
católicos y protestantes, dominicos (aristotélicos) y agustinos 
(platónicos), conservadores y liberales, nacionales y republicanos …  

 
Y nos pone mil ejemplos. Fray Luis de León (nieto de conversos 

perseguidos en Belmonte) ganó su cátedra a un dominico (próximo a la 
Inquisición) que le denunció por ser un profesor “afecto a novedades”.  
¡Qué denuncia tan tristemente española!   
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Nos desmenuza la lengua y nos sorprende con las influencias de la 

frontera móvil Norte-Sur, desde Asturias a Granada.  (¿Acaso hay algo 
más español que el “olé” de las tardes de toros? Pues viene de “Alá”).  

Indirectamente, hace guiños a los “WASP” (blancos, anglosajones y 
protestantes) con la mezcla de inmigrantes y su frontera móvil Este-Oeste 

(“go west!”).  Y también a los judíos y musulmanes norteamericanos con 
la rica acumulación cultural del “melting pot” de España, Sefarad y Al 

Ándalus.  
 
---- 

Como buen sabio y erudito de mil disciplinas, don Juan es modesto, muy 
trabajador y extremadamente austero. Los piropos le turban. Si viviera y 
leyera esto que escribo hoy, con tanto cariño y nostalgia y a modo de 

obituario incompleto, me impediría publicarlo y me llamaría “aleluyero” 
o, peor aún, “¡periodista!” por exagerado. Pero, en lo que a su sabiduría, 

pedagogía, humildad y timidez se refiere, me quedo corto.  
 
Don Juan tiene arranques de ira, eso sí, pero en defensa de valores –hoy 

casi desvanecidos- como la integridad, el rigor intelectual, la 
investigación seria, no sesgada, la exigencia de calidad, el desprecio por 

la riqueza material, el trabajo duro, sin descanso, o la búsqueda de la 
excelencia.   
 

Un día, comparando la literatura de Miguel de Cervantes, de Benito Pérez 
Galdós y de Gabriel García Márquez, exclamó: “Siento una enorme 
vergüenza al decirles que a García Márquez nunca le permitieron la 
entrada en los Estados Unidos”. El agradecimiento a su tierra de acogida 
(tenía pasaporte norteamericano) no le impide criticar con firmeza la 

política de Washington contra uno de los mayores escritores vivos en 
lengua castellana.  

 
Claro que don Juan no es perfecto. Es un ser humano excepcional, muy 
especial, también en el sentido de raro, y, quizás, excesivamente estricto. 

Marcado por el exilio, “transterrado” lejos de su añorada España, que 
idealiza sin remedio desde la lejanía, el maestro tiene un perfil algo triste 

y, a veces, doliente, casi agónico. Le gusta reír, pero es tacaño con la risa. 
Todo lo contario que su esposa Solita Salinas, una sonrisa viviente.   
  

Don Juan es delgado, enjuto y tiene bastante nervio pero parece 
físicamente frágil y se mueve con esa torpeza que solemos atribuir a los 

sabios despistados. Y como catedrático durante más de treinta años, y 
gran académico, no se priva, desde luego, de sentir los celos típicos de 
una profesión de envidiosos. Ataca a algunos de sus competidores con 

ironía compasiva (“cervantina”), no exenta de cierta soberbia intelectual, 
pese a su modestia aparente. Insobornable y cabal, critica duramente a 

los intelectuales que cree que se han vendido al poder o a intereses 
económicos. Tampoco se priva de lanzar contra ciertos colegas anécdotas 
humorísticas de pellizco de monja, dignas del peor Quevedo, que prometo 

no contar.  
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---- 
Por sus enseñanzas compruebo que la guerra “incivil” española nos cortó 

de raíz los grandes troncos de nuestra cultura: los maestros y líderes 
intelectuales y morales de referencia. Gruesos olivos poéticos, que 
acumulaban y trasmitían cultura milenaria, como Antonio Machado, 

Federico García Lorca o Miguel Hernández, fueron segados de golpe. 
Otros tuvieron que huir o fueron represaliados.  Perdimos la crema de 
España. Y volvió, otra vez, la secular tensión interior que Marichal llama 

“la frontera interior”. ¿Frontera imprecisa entre las dos Españas de 
siempre? ¿Acaso no sufrieron persecución, destierro o cárcel San Juan 

de la Cruz, Fray Luis de León, Quevedo, Jovellanos, Goya o Blanco White?  
 
Durante la Dictadura, huérfanos de maestros en aquel prolongado y 

negro paréntesis de “frontera interior”, vimos, a escondidas, algunos 
brotes meritorios de aquellos troncos.  Pero en España no pudimos oír, 

ver ni leer a los exiliados como Pedro Salinas (padre de Solita, esposa y 
auténtico motor de Marichal), a Américo Castro (maestro de Marichal), a 

Vicente Llorens, a los tres grandiosos Pablos (Casals, Neruda y Picasso) 
y a tantos otros grandes.  
 

La Universidad de Harvard cuenta entre sus glorias con el profesor 
Marichal. Y Marichal, durante décadas, acoge y mima a todos los 
españoles e hispanoamericanos que acudimos a él. Sus aulas, la 

Kirkland House (a la que ambos estamos afiliados) y su casa (con bandera 
republicana, naturalmente, y motivos canarios) son lugar de 

peregrinación, casi de culto, para quienes buscamos raíces literarias, 
históricas, políticas, vitales y –como no- el entronque con un pasado más 
libre, creativo y digno, alejado de la vergüenza, la humillación y la miseria 

de la Dictadura de Franco o de las dictaduras latinoamericanas.  
 
En privado, don Juan habla poco y pregunta y escucha mucho. Le 

complace compartir lo que Giner de los Ríos llamó “el santo sacramento 
de la conversación”. Qué buenas tertulias montan Juan y Solita con 

invitados de categoría (Octavio Paz, José Ferrater Mora, Raimundo Lida, 
Josep Lluis Sert o Vicente Llorens) mezclados con jóvenes estudiantes, 

como yo mismo, o el matrimonio Francisco Ros (más tarde viceministro 
de Industria) y Clemen Millán (luego catedrática de la UNED).   
 

Por eso decimos que de las manos de Juan Marichal y de Solita Salinas 
sale otra España y otra Latinoamérica de las que podemos presumir y no 

sin razón.  Los Marichal-Salinas nos tienen en acogida generosa y cálida, 
en su particular isla hispana anclada en Cambridge, un refugio para 
estudiantes en el corazón universitario del imperio norteamericano. 

----   
 
Después de escucharle, se nos hace muy difícil volver, sin más, a nuestra 

Facultad. Sus clases nos empujan a hacer novillos en nuestra 
especialidad.  ¡Qué le voy a hacer! Cuando salgo del aula de Marichal, 
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contagiado por su pasión por los grandes escritores en lengua castellana, 

cruzo el Harvard Yard, camino de las clases de Federalismo Fiscal, con 
mi tutor Samuel Beer, y me paro en seco al pie de la escalinata de la 

descomunal Widener Library. (“Ahí están todas las traducciones del 
Quijote”, nos ha dicho don Juan, “y hasta el manuscrito de Fortunata y 
Jacinta”).  
 
Mi duda es razonable: hacer novillos, entrar en la biblioteca y leer al autor 

del día, elegido por Marichal, o seguir mi camino hacia el despacho del 
simpático profesor Beer (ex ayudante de Rossevelt, lleno de ricas 
anécdotas) y mejorar mi tesina de Nieman Fellow.  Más de un día, -lo 

reconozco- el placer superó al deber y me encerré en aquella inmensa 
biblioteca, la catedral de los libros, en el área de lengua española. Me di 

a la lectura. Y a esas lecturas, gracias a la guía del maestro, debo mucho 
de lo que soy y de lo que pienso.   
 

En la primavera de 2007, tres años antes de su muerte, visité a don Juan 
en su casa de Cuernavaca, México, con su hijo Carlos. Le encontré, con 

85 años, muy delicado de salud. Ambos sabíamos que ese podría ser –
como fue- nuestro último encuentro. Al despedirme, le abracé 
emocionado y le ayudé a sentarse en su sillón. Cuando yo estaba a punto 

de salir, ya en la puerta de su sala de estar, el profesor Marichal, con la 
mirada algo perdida en sus estanterías de libros, pronunció con su 
antigua voz, fuerte y grave -la misma voz, reconocí, que utilizaba 30 años 

atrás en sus clases de Humanities 55-, las últimas palabras de don 
Manuel Azaña:  

 
“Paz, piedad, perdón”.   

 

Nunca sabré a qué se refería, por qué me lo dijo ni en qué pensaba, con 
su mirada perdida en los libros y su salud tan frágil.  Pero, como en el 
curso 1976-77, el profesor Marichal consiguió, una vez más, lo que solía 

lograr con sus clases. Lo consiguió, sí: me dejó descolocado, perturbado, 
y, como siempre, … me obligó a pensar.  

 
¡Maestro! 
 

FIN   
  

 
 
 

 
 
 

  
 

 
 


