José A. Martinez Soler
(Periodista, profesor titular de Economia Aplicada y, sobre todo, alumno
de don Juan en Humanities 55, Universidad de Harvard)

“Marichal saca petroleo de Gongora”l

¢Galdos, el garbancero? ¢Machado, el comunista? Asignaturas
manipuladas, bibliotecas amputadas, tertulias con las ventanas
cerradas, miedo al conocimiento, librerias clandestinas, maestros
represaliados... {Valgame dios!

Tuve que ir a Estados Unidos en 1976 -huyendo de las torturas, de mi
secuestro por paramilitares franquistas y de amenazas de muerte- para
que un profesor republicano exiliado, con Espana a cuestas, me
descubriera quién soy y de donde vengo. Y, lo que es mejor, para
reconciliarme pacifica y orgullosamente con mis raices historicas,
literarias, culturales y sociales. Una asignatura prodigiosa, de apariencia
inofensiva, me cambi6 la vida. Y no soy el iinico que lo dice. Muchos otros
alumnos de Juan Marichal (durante los casi 30 anos de Humanities 55)
comparten mi opinion.

¢Como consigue el profesor Marichal ese milagro de transformar el
repudio en amor, la verglienza en orgullo, el pasado triste y oscuro en
futuro luminoso? Trataré de explicarme mediante la cronica de los
hechos tal como aun los recuerdo.

Don Juan Marichal, boina, bufanda, gabardina larga, antigua, y cartera
de cuero con brillo de décadas, camina cabizbajo y a paso lento desde su
casa de Cambridge hasta el Harvard Yard, el centro del campus. “Ahi
viene!”, avisan desde la puerta del Hall. Mas de doscientos alumnos (entre
oficiales y oyentes) de toda escuela, raza y condicion nos acomodamos en
una enorme aula que se abre desde el estrado y asciende como anfiteatro
en forma de medio cono invertido.

Alli nos ensenia don Juan la asignatura mas famosa y aplaudida entre los
hispanos e hispanoéfilos de la Universidad de Harvard: “Humanities S55.
La literatura de los pueblos de habla espanola”. Y alli acudimos, dos veces
por semana, los enamorados de la literatura, de la historia y de la vida
espanola, tal como nos la ensena y contagia el profesor Marichal.
Procedemos del Harvard College, de la Kennedy School of Government,
de la Law School, de Ingenieria, de Ciencias y hasta —jquién lo dirial- de
la mismisima Harvard Business School quienes se redimen cruzando el
Rio Charles para oir al maestro con fruicion y recogimiento.

! Texto publicado en Boletin de Institucion de Libre Ensefianza (dedicado a
Juan Marichal), Afio 2011, Namero 83-84, pp. 93-104.
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Al entrar en el aula, don Juan nos saluda en voz muy baja y sonrie con
timidez. Para repartir, deja en la primera fila un montén de fotocopias
con el texto del dia, ya sea “Aldebaran”, “Escrito esta en mi alma vuestro
gesto”, “La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones...”; en
inglés y en espanol.

Sube torpemente al estrado y, ya sin gabardina ni boina, comienza su
clase magistral, su transformacion. Con tiza, garabatea en la pizarra
unas palabras sueltas y desordenadas, para subrayar el tema del dia, ya
sean “noche oscura”, “Juan de la Cruz”, “Orlando furioso”, “sentimiento
tragico de la vida”, “sor Juana Inés”, “soledades”, “vasallo”, “Inquisiciéon”,
“Machado”, “Borges”, “destierro”, “liberal”, etc.

Se hace el silencio y es otro hombre el que toma la palabra

Don Juan pasea por el estrado. Habla despacio, voz alta y grave,
pronunciacion impecable. Sus silencios son largos, premeditados,
sonoros. Sus clases son aparentemente sencillas y de comprension facil
para los estudiantes del Harvard College y doctorandos con nivel de
espanol avanzado. Solo en la forma.

En el fondo, bajo esa suave apariencia formal, el profesor Marichal ataca
a la linea de flotacion de los alumnos y nos cautiva con un contenido
profundo y turbador, bellisimo y tremendamente original.

Juan Marichal tiene, no cabe duda, el don de ensenar y encarna a las mil
maravillas el papel de profesor de Harvard, director del Departamento de
Literatura Espanola. Luce el vestuario de rigor para la ocasion: chaqueta
de lana a cuadros con coderas gastadas de cuero y corbata aburrida,
prudente. Ordena sus tarjetas de apuntes, pasea por el estrado,
escudrina al publico y saca una voz potente, grave y profunda,
desconocida fuera del aula.

Abrimos los 0jos y nos convertimos, de pronto, en discipulos entregados.
El profesor, en provocador, en perturbador de aquellos alumnos a
quienes mantiene en vilo. No me extrana que sus clases superen con
mucho a sus libros, por excelentes que estos sean. Maestro de la oratoria
y de la retorica, don Juan administra sus silencios a la perfeccion.

La tension y la atencion obedecen al sube y baja de una sonora montana
rusa porque su discurso, con premeditada improvisacion, esta
construido en dientes de sierra, como el minutado de un telediario. Su
entonacion es un recurso pedagogico muy bien aprovechado. Como
también, la pronunciacion de las palabras clave, que silabea con
parsimonia y traduce cortésmente al inglés.



He dicho que aplaudimos todas las lecciones que daba de esta asignatura
(caso unico en Harvard). No exagero nada. Un dia llegamos a aplaudir —
lo nunca visto- a un magnetofon. Les cuento como fue. A las 12:00 en
punto aparece en el estrado un ayudante de don Juan llevando un
enorme magnetofon y una cinta de un palmo de diametro. “El profesor
Marichal esta de viaje y no podra dar personalmente la clase de hoy. Por
eso, les pide disculpas y les deja esta grabacion para que nadie se pierda
la leccion”. Acto seguido pone en marcha el aparato y, en el silencio
habitual del aula, resuena la voz de maestro... Al cabo de 50 minutos,
oimos su tradicional “muchas gracias” el clic final de aquella tremenda
caja sonora. Tras unos segundos de desconcierto, comienzan nuestros
aplausos de rigor, mas fuertes y largos, si cabe, que cuando don Juan
esta presente.

Lo que mas nos sorprende es la vigencia, la rabiosa actualidad, de lo que
nos cuenta. Desde el Mio Cid hasta los poetas de la generacion del 27 y
el despertar latinoamericano, pasando por el Siglo de Oro, el maestro
desgrana la vida y la obra de cada autor en su contexto historico,
filoso6fico, intimo, vital.

Con finisima habilidad y sensibilidad, entronca el pasado con el presente
y, burla burlando, lo proyecta al futuro. Cada autor aparece inmerso en
su época y nosotros entramos en ella con €l. El analisis es, naturalmente,
comparativo con todo lo que se cuece, a la vez, en otros paises y por otros
autores coetaneos de distintas lenguas.

Cada dia nos cuenta, nos recrea, una historia. Y convierte en descomunal
algun detalle que, hasta ese momento, nos parecio irrelevante. “{Hay que
ver! sserd posible?”, es nuestra reaccion silenciosa. Y nos cruzamos
miradas complices llenas de sorpresa, de admiracion. Y asiva formando
una legion de hispanofilos norteamericanos que completan su formacion
cientifica o técnica con la fascinacion por Espana y América Latina. Al
cabo de los anos, he comprobado que muchos miembros de las actuales
élites culturales, sociales y politicas latinoamericanas descubrieron sus
origenes y se reconciliaran con su historia gracias a Humanities 55.

Estas clases, preparadas para el gran publico universitario, no para
especialistas, son una obra de arte escénico, de orfebreria literaria, con
una técnica oratoria capaz de hacer sonar, incluso, a un alumno de la
Harvard Business School. Si no hablaramos de Espana y de América
Latina, cada leccién podria muy bien comenzar con el consabido “Erase
una vez...” y concluir con “..y comieron perdices”. Pero, jay!, en la
literatura, en la historia y en la cultura de los pueblos de habla castellana
no siempre acaban los autores ni los personajes “felices y comiendo
perdices”.

Reconozco entonces que persiste, a lo largo de los siglos, un regusto por
hurgar en nuestras heridas historicas, por alimentar el unamuniano



sentimiento tragico de la vida, por tropezar a menudo en la misma piedra
del pesimismo o del fatalismo -cvictoria, acaso, del sino sobre el libre
albedrio?- y por lapidar, con frivolidad inmisericorde, a los mejores
profetas de nuestra tierra.

Y te hace pensar: ¢Acaso nos viene el despilfarro y liberalidad de los
hidalgos arruinados de la influencia de la Inquisicion que sospechaba
como judaizante toda inclinacion al ahorro? ¢Es nuestra envidia una
herencia de Al Andalus? ;Tiene algo que ver el exceso de deuda nacional
y nuestra secular incapacidad para el ahorro con la persecucion y
expulsion de los judios?

Y asi, verso a verso, prosa a prosa, caminando de un lado a otro de la
tarima, don Juan nos cuela reflexiones sorprendentes por su originalidad
y verosimilitud. De pronto, se para en seco, se regodea en el silencio,
recorre el anfiteatro con su mirada y nos suelta una frase corta y
explosiva de Cervantes, de San Juan de la Cruz o de Miguel Hernandez
que nos deja de una pieza.

“La fisica y las matematicas son extranjeras en Espana”, nos dice que
escribio el padre Feijoo, un reformador del XVIII —al que dedico su tesis
doctoral, bajo la direccion de don Américo Castro- que atribuia el declive
nacional a que “los esparioles no han estudiado ciencias experimentales”.
A menudo, sus citas, admiraciones e interjecciones son como el rayo,
como el relampago inesperado, que te estremece y te ilumina a la vez.

Su discurso penetra dulcemente, sin apenas resistencia. Sin embargo, al
cabo de un tiempo, fuera del aula, estalla, a partes iguales, en el corazon
y en el cerebro de sus discipulos. Se diria que es capaz de subyugar e
iluminar al alumnado diseccionando, desmenuzando, el texto mas
complejo, oscuro y aburrido de cualquier clasico de la lengua castellana.
Asi lo resume un alumno venezolano procedente de Geologia: “Marichal
saca petréleo de las piedras mas duras de Géongora”. Y no le falta razon.

Ademas, al término de cada una de sus clases, tengo la sensacion
inquietante de que, bajo la ominosa dictadura de Franco, he vivido casi
treinta anos enganado acerca de lo que es Espana y de lo que somos los
espafnoles, de lo que es América Latina y de los que son los
latinoamericanos.

Hasta entonces (estudiante de Ciencias), yo no supe que mi lengua madre
era tan rica, tan bonita, y que podia expresar sentimientos tan bellos y
pensamientos tan profundos. Recuerdo, eso si, que los maestros
perdieron la guerra civil, fueron represaliados, y que los frailes del
nacional catolicismo nos ensenaron otra Literatura y otra Historia.
Siento que la lengua, la literatura, la historia de Espana y mis propias
raices me han sido escamoteadas por falta de maestros auténticos, de
referentes intelectuales y morales, como éste que tengo delante de mi en
un aula extranjera.



Y me pregunto por qué sus palabras tienen, en la mayoria de los casos,
un milagroso efecto balsamico, pacificador, sobre nuestras heridas
historicas, sobre “los males de la patria” de Lucas Mallada. Apenas tengo
respuesta. Quiza el enigma de Marichal reside en que su investigacion
historica, su voluntad didactica, su habilidad pedagogica y su propia
critica literaria, en la practica docente, estan llenas de amor; amor al ser
humano, en general, y al que se expresa en castellano, en particular.

Su discurso va enriquecido por una pertinaz introspeccion en la vida y
en el alma de los pueblos, en su “intrahistoria” (siempre que puede, cita
de rondén, a don Miguel de Unamuno.). Lo cita, si cabe, mas que a
Ortega o a Giner de los Rios. Por eso, decimos que don Juan Marichal es
nuestro Unamuno particular. Con su doble tragedia personal a cuestas
(el largo exilio y la muerte prematura de su hijo Miguel), don Juan
“unamuniza” y engrandece todo lo que toca.

En la prodigiosa asignatura Humantes 55 hay una linea argumental
finisima, casi imperceptible en el dia a dia, que deja un poso potente al
final del curso. Las lecciones rezuman erasmismo, disidencia,
compasion, heterodoxia, amor a la creacion, a la imaginacion y, por
encima de todo, a la libertad. Presenta a los autores casi en parejas
antagonicas o complementarias: San Juan de la Cruz y Santa Teresa,
Quevedo y Gongora, Lope de Vega y Calderon, Rubén Dario y Juan
Ramoén Jiménez, Machado y Garcia Lorca, Borges y Garcia Marquez, etc.

Solo Cervantes y Unamuno -y no por llamarse ambos don Miguel- le
merecen clases Unicas, exclusivas. Los apuntes ya amarillentos de esos
dias me ponen aun la carne de gallina. Don Juan —un dia cervantino y
otro unamuniano- se debate entre ambos, los vive, los pregona, los goza
y los sufre compasiva y agonicamente. Y en ambos ve el dolor y el clamor
de las dos Espanas: la que vence y la que convence, parafraseando a
Unamuno.

Vemos la tension y el miedo que produce esa dualidad desde el Mio Cid
(frontera movil, exterior) hasta nuestros dias (frontera fija, interior):
cristianos y musulmanes, cristianos viejos y cristianos nuevos,
eclesiasticos bélicos (inquisidores, en latin) y evangélicos (erasmistas, en
castellano), ortodoxos y disidentes, conquistadores y conquistados,
catolicos y protestantes, dominicos (aristotélicos) y agustinos
(platonicos), conservadores y liberales, nacionales y republicanos ...

Y nos pone mil ejemplos. Fray Luis de Ledn (nieto de conversos
perseguidos en Belmonte) gand su catedra a un dominico (proximo a la
Inquisicion) que le denunci6é por ser un profesor “afecto a novedades”.
jQué denuncia tan tristemente espanolal!



Nos desmenuza la lengua y nos sorprende con las influencias de la
frontera movil Norte-Sur, desde Asturias a Granada. (¢Acaso hay algo
mas espanol que el “olé” de las tardes de toros? Pues viene de “Al@”).
Indirectamente, hace guinos a los “WASP” (blancos, anglosajones y
protestantes) con la mezcla de inmigrantes y su frontera movil Este-Oeste
(“go west!”). Y también a los judios y musulmanes norteamericanos con
la rica acumulacion cultural del “melting pot” de Espana, Sefarad y Al
Andalus.

Como buen sabio y erudito de mil disciplinas, don Juan es modesto, muy
trabajador y extremadamente austero. Los piropos le turban. Si viviera y
leyera esto que escribo hoy, con tanto carino y nostalgia y a modo de
obituario incompleto, me impediria publicarlo y me llamaria “aleluyero”
0, peor aun, “jperiodistal” por exagerado. Pero, en lo que a su sabiduria,
pedagogia, humildad y timidez se refiere, me quedo corto.

Don Juan tiene arranques de ira, eso si, pero en defensa de valores —hoy
casi desvanecidos- como la integridad, el rigor intelectual, la
investigacion seria, no sesgada, la exigencia de calidad, el desprecio por
la riqueza material, el trabajo duro, sin descanso, o la busqueda de la
excelencia.

Un dia, comparando la literatura de Miguel de Cervantes, de Benito Pérez
Galdoés y de Gabriel Garcia Marquez, exclamo: “Siento una enorme
vergtienza al decirles que a Garcia Mdrquez nunca le permitieron la
entrada en los Estados Unidos”. El agradecimiento a su tierra de acogida
(tenia pasaporte norteamericano) no le impide criticar con firmeza la
politica de Washington contra uno de los mayores escritores vivos en
lengua castellana.

Claro que don Juan no es perfecto. Es un ser humano excepcional, muy
especial, también en el sentido de raro, y, quizas, excesivamente estricto.
Marcado por el exilio, “transterrado” lejos de su anorada Espana, que
idealiza sin remedio desde la lejania, el maestro tiene un perfil algo triste
y, a veces, doliente, casi agonico. Le gusta reir, pero es tacano con la risa.
Todo lo contario que su esposa Solita Salinas, una sonrisa viviente.

Don Juan es delgado, enjuto y tiene bastante nervio pero parece
fisicamente fragil y se mueve con esa torpeza que solemos atribuir a los
sabios despistados. Y como catedratico durante mas de treinta anos, y
gran académico, no se priva, desde luego, de sentir los celos tipicos de
una profesion de envidiosos. Ataca a algunos de sus competidores con
ironia compasiva (“cervantina”), no exenta de cierta soberbia intelectual,
pese a su modestia aparente. Insobornable y cabal, critica duramente a
los intelectuales que cree que se han vendido al poder o a intereses
economicos. Tampoco se priva de lanzar contra ciertos colegas anécdotas
humoristicas de pellizco de monja, dignas del peor Quevedo, que prometo
no contar.



Por sus ensenanzas compruebo que la guerra “incivil” espanola nos corto
de raiz los grandes troncos de nuestra cultura: los maestros y lideres
intelectuales y morales de referencia. Gruesos olivos poéticos, que
acumulaban y trasmitian cultura milenaria, como Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca o Miguel Hernandez, fueron segados de golpe.
Otros tuvieron que huir o fueron represaliados. Perdimos la crema de
Espana. Y volvio, otra vez, la secular tension interior que Marichal llama
“la frontera interior”. ¢Frontera imprecisa entre las dos Espanas de
siempre? ¢Acaso no sufrieron persecucion, destierro o carcel San Juan
de la Cruz, Fray Luis de Leon, Quevedo, Jovellanos, Goya o Blanco White?

Durante la Dictadura, huérfanos de maestros en aquel prolongado y
negro paréntesis de “frontera interior”, vimos, a escondidas, algunos
brotes meritorios de aquellos troncos. Pero en Espana no pudimos oir,
ver ni leer a los exiliados como Pedro Salinas (padre de Solita, esposa y
auténtico motor de Marichal), a Américo Castro (maestro de Marichal), a
Vicente Llorens, a los tres grandiosos Pablos (Casals, Neruda y Picasso)
y a tantos otros grandes.

La Universidad de Harvard cuenta entre sus glorias con el profesor
Marichal. Y Marichal, durante décadas, acoge y mima a todos los
espanoles e hispanoamericanos que acudimos a él. Sus aulas, la
Kirkland House (a la que ambos estamos afiliados) y su casa (con bandera
republicana, naturalmente, y motivos canarios) son lugar de
peregrinacion, casi de culto, para quienes buscamos raices literarias,
historicas, politicas, vitales y —como no- el entronque con un pasado mas
libre, creativo y digno, alejado de la verglienza, la humillacion y la miseria
de la Dictadura de Franco o de las dictaduras latinoamericanas.

En privado, don Juan habla poco y pregunta y escucha mucho. Le
complace compartir lo que Giner de los Rios llamé “el santo sacramento
de la conversaciéon”. Qué buenas tertulias montan Juan y Solita con
invitados de categoria (Octavio Paz, José Ferrater Mora, Raimundo Lida,
Josep Lluis Sert o Vicente Llorens) mezclados con jovenes estudiantes,
como yo mismo, o el matrimonio Francisco Ros (mas tarde viceministro
de Industria) y Clemen Millan (luego catedratica de la UNED).

Por eso decimos que de las manos de Juan Marichal y de Solita Salinas
sale otra Espana y otra Latinoameérica de las que podemos presumir y no
sin razon. Los Marichal-Salinas nos tienen en acogida generosa y calida,
en su particular isla hispana anclada en Cambridge, un refugio para
estudiantes en el corazon universitario del imperio norteamericano.

Después de escucharle, se nos hace muy dificil volver, sin mas, a nuestra
Facultad. Sus clases nos empujan a hacer novillos en nuestra
especialidad. jQué le voy a hacer! Cuando salgo del aula de Marichal,



contagiado por su pasion por los grandes escritores en lengua castellana,
cruzo el Harvard Yard, camino de las clases de Federalismo Fiscal, con
mi tutor Samuel Beer, y me paro en seco al pie de la escalinata de la
descomunal Widener Library. (“Ahi estan todas las traducciones del
Quijote”, nos ha dicho don Juan, “y hasta el manuscrito de Fortunata y
Jacinta”).

Mi duda es razonable: hacer novillos, entrar en la biblioteca y leer al autor
del dia, elegido por Marichal, o seguir mi camino hacia el despacho del
simpatico profesor Beer (ex ayudante de Rossevelt, lleno de ricas
anécdotas) y mejorar mi tesina de Nieman Fellow. Mas de un dia, -lo
reconozco- el placer superé al deber y me encerré en aquella inmensa
biblioteca, la catedral de los libros, en el area de lengua espanola. Me di
a la lectura. Y a esas lecturas, gracias a la guia del maestro, debo mucho
de lo que soy y de lo que pienso.

En la primavera de 2007, tres anos antes de su muerte, visité a don Juan
en su casa de Cuernavaca, México, con su hijo Carlos. Le encontré, con
85 anos, muy delicado de salud. Ambos sabiamos que ese podria ser —
como fue- nuestro ultimo encuentro. Al despedirme, le abracé
emocionado y le ayudé a sentarse en su sillon. Cuando yo estaba a punto
de salir, ya en la puerta de su sala de estar, el profesor Marichal, con la
mirada algo perdida en sus estanterias de libros, pronuncié con su
antigua voz, fuerte y grave -la misma voz, reconoci, que utilizaba 30 anos
atras en sus clases de Humanities 55-, las ultimas palabras de don
Manuel Azana:

“Paz, piedad, perdon”.

Nunca sabré a qué se referia, por qué me lo dijo ni en qué pensaba, con
su mirada perdida en los libros y su salud tan fragil. Pero, como en el
curso 1976-77, el profesor Marichal consiguio, una vez mas, lo que solia
lograr con sus clases. Lo consiguio, si: me dejo descolocado, perturbado,
y, como siempre, ... me obligd a pensar.

iMaestro!

FIN



