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PRÓLOGO 

 

El título bajo el cual se acogen los trabajos siguientes —y cuyo tema 

central expresa— acaso sorprenda a algún lector de estas páginas. 

Conviene, pues, precisar la terminología empleada y los métodos de 

interpretación escogidos. Es manifiesto, en primer lugar, que el escritor no 

elige estrictamente su estilo, del mismo modo que ningún ser vivo 

interviene en su propio nacimiento: “Amigo mío —escribía Jovellanos a 

Vargas Ponce en 1799— la naturaleza ha dado a cada hombre un estilo, 

como una fisonomía y un carácter". O sea que el escritor se encuentra en y 

con un estilo previamente a su decidida conciencia del mismo: digamos, 

invirtiendo a la española los términos de la famosa fórmula de Buffon que 

el estilo está en el hombre antes de estar él en su estilo. "El estilo es 

camino, y es a la vez lo que camina como es un río. No un camino por el 

que se va, sino un camino que nos lleva", así describía Unamuno en 1924 

(recordando probablemente un texto de Fray Luis de León) la función 

impulsiva de un estilo literario. Pero es también cierto que la formación de 

una personalidad literaria participa del carácter dramático de toda vida 

humana: que en ella se da un conjunto significativo de aceptaciones y 

rechazos ante las posibilidades expresivas y comunicativas de un idioma. 

O sea que el estilo es simultáneamente "un camino que nos lleva" y un 

esfuerzo del escritor por encauzarse a sí mismo: de ahí que el concepto y la 

expresión de "voluntad de estilo" —procedente del término alemán 

Stilwille— recoja tan apropiadamente las dos condiciones apuntadas. Y 

quizá no esté de más advertir que "voluntad de estilo" no equivale a 

"voluntad de lima", a esfuerzo preciosista: puede hallarse así de una 

"voluntad de estilo" que es una "voluntad de no-forma", como expuso tan 

magistralmente Amado Alonso en su estudio de un poeta contemporáneo. 
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La "voluntad de estilo" es el agente de una constante auto-imitación, y 

puede asimilarse finalmente a la función genérica humana que los 

antropólogos denominan rôle: el escritor quiere acentuar, o atenuar, según 

los casos, sus propios rasgos fisonómicos para ser "reconocido" por un 

grupo social coetáneo. Claro que este proceso de vinculación identificadora 

es más propio del prosista que del poeta: "El prosista —ha escrito Amado 

Alonso— está en compañía". Es así que en los ensayistas españoles que 

aquí estudiamos se observa un repetido proceso auto-creador: para ellos 

son únicamente auto-imitables los rasgos suyos más pertinentes para sus 

coetáneos. Y corneo cada época ofrece unas contadas posibilidades de 

auto-enmascaramiento literario, el escritor al auto-imitarse dispone sólo 

de un corto número de "moldes"; pero si bien su albedrío creador de sí 

mismo se ha visto limitado a vaciar en éstos las fisonomías literarias 

concebibles por su tiempo, no es menos cierto que el ensayista español 

también proyecta y modela su máscara con afán normativo. Una voluntad 

de estilo se transforma así en una fuerza histórica tan real y tan 

conformadora de hombres como cualquiera de las más visiblemente 

operantes. Al dar esta importancia de fuerza operante a las formas 

estéticas puede parecer que hemos caído en la trampa del "idealismo", por 

no decir que en la mismísima caverna de Hegel: abordamos, ahora, un 

problema central en los estudios aquí agrupados, el de la significación 

histórica de un estilo literario. 

 El historiador de la literatura debe centrar su atención primordial en 

la singularidad expresiva del escritor estudiado y debe dejar de lado la 

determinación de la validez más o menos objetiva de la imagen de la 

realidad humana presentada por el creador estético. Por el contrario, el 

historiador de la cultura (englobando en este vocablo toda la actividad 

propiamente historiográfica) se interesa fundamentalmente en los textos, 

sean literarios o no, que puedan considerarse como testimonios fieles de 

una época, y se previene lógicamente contra todo testigo cuyo ángulo 
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visual sea muy marcado. Mas un estilo literario —por haber preservado 

para siempre la singularísima y consistente ecuación visual de su autor— 

representa un elemento que el historiador debería esforzarse siempre por 

apresar: el de una conciencia, ligada a su tiempo y en la cual son audibles 

los demás hombres coetáneos. "Los individuos más originales, si se les 

mira bien —es-cribía Amado Alonso— resultan los más representativos de 

la vida circundante; no en lo contingente, sino en lo esencial". Y añadía: 

"No hay estilo individual que no incluya en su constitución misma el 

hablar común de sus prójimos en el idioma, el curso de las ideas 

reinantes, la condición histórico-cultural de su pueblo y de su tiempo". El 

estudio estilístico —siem-pre guiado por el precepto de adentramiento 

cognoscitivo expuesto por Baudelaire: entrer dans la peau de l'être créé— 

se convierte así en una fecunda vía de acceso a un mundo histórico. Por 

eso las investigaciones estilísticas hispánicas de los dos últimos decenios 

pueden ser tan útiles para los historiadores; a pesar incluso del excesivo 

formalismo de los investigadores que tienden a descarnar a obras y a 

autores de su suelo histórico. Gracias a esos trabajos se ha afinado entre 

nosotros la lectura crítica y es éste un beneficio que hemos de agradecer a 

los aludidos investigadores, por "formalistas" que sean. ¡Escasean tanto en 

los países de lengua castellana los lectores atentos! Que los 

procedimientos de la estilística pueden, y deben, coordinarse con los de la 

historia de la cultura es, por lo tanto, para nosotros, algo más que una 

verdad perogrullesca: es el principio que guía más constantemente los 

trabajos del que esto escribe. No se ignoran, claro está, las dificultades de 

una tarea semejante: en primer lugar, las biografías de muchos escritores 

españoles son todavía un amasijo de datos, por no decir de oscuridades. Y, 

obstáculo más grave aún, la historia social de España —y casi diríamos 

que la política— está por hacer, por descubrir. Obstáculos y carencias que 

no deben, sin embargo, desanimar al historiador de la literatura hispánica: 

porque él mismo, en sus tareas de análisis estilístico, por ejemplo, 
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contribuye a "hacer" esa historia de España todavía informe. Y 

particularmente, en el caso de los ensayistas, siempre tan "fronteros" entre 

la historia y la literatura, el captar su latido cordial nos aproxima a la 

peculiaridad de sus respectivas épocas. Aunque el historiador de la 

literatura ha de estar en guardia contra la tentación historiográfica en que 

caen con harta frecuencia los investigadores de la literatura hispánica 

desde hace medio siglo: la de atribuir a las obras literarias carácter de 

documentos reveladores de la totalidad vital de mía época. 

Algunas observaciones, ahora, sobre la denominación de "ensayista" 

tal como se emplea en este trabajo. Es manifiesto que el término 

"ensayista" se aplica crecientemente en manuales y trabajos de 

historiografía literaria a escritores anteriores a 1898, aunque su uso 

repetido en castellano data sólo de los últimos años del siglo pasado. Ha 

quedado, prácticamente, resuelta la cuestión, nunca muy debatida, de la 

legitimidad del empleo retroactivo de dicha denominación literaria, gracias, 

sobre todo, a la transformación del carácter de nuestra literatura 

efectuada —sin proponérselo enteramente, es verdad— por los del 98 y por 

sus inmediatos sucesores. Si actualmente España puede aparecer como la 

otra tierra-madre del ensayismo europeo (junto a Inglaterra, su morada 

tradicional) se debe exclusivamente a figuras como Ganivet y Unamuno, 

como Azorín y Ortega, que establecen con sus propias obras su genealogía 

nacional; la tendencia expresiva que Gradan llamaba "discurrir a lo libre" 

(tan española según él) constituye uno de los principales ejes de la historia 

literaria e ideológica de nuestros países. Mas de la aproximación hispano-

britana señalada no hay que inferir un marcado paralelismo, en cuanto a 

la naturaleza y a la función de sus escritos, entre los ensayistas españoles 

y los ingleses; es más, han resultado vanos todos los esfuerzos por 

encontrar entre nosotros ejemplos de ensayos "a la inglesa", puesto que los 

rasgos comunes de los ensayistas británicos son esencialmente 

nacionales. Evidente disparidad que proviene, además, de la entraña 



 

8 
 

misma de la modalidad literaria que aquí estudiamos; porque, hablando 

estrictamente, no hay ensayos sino ensayistas. Estamos, en realidad más 

que ante un género, ante una operación literaria, un cómo en vez de un 

continente expresivo: de ahí que los intentos de muchos eruditos y 

publicistas de lengua inglesa por fijar el aire permanente de sus ensayistas 

—informality, sociabilidad, soltura, detachment— sean particularmente 

significativos, no obstante su notoria superficialidad. Pues al reducir el 

ensayismo británico a la continuidad de unos modales literarios han hecho 

resaltar implícitamente el enlace entre todo ensayismo y la forma de vida 

que lo sustenta. El contraste entre la novela (o cualquier otro género 

tradicional) y el ensayismo es particularmente significativo en esta relación 

de una forma literaria con la realidad humana representada por ella: se 

puede hacer una historia interna del género novelístico, aislado de su 

ambiente histórico, pero en cambio resulta casi imposible desprender de 

su ganga circunstancial al ensayismo. Puede mantenerse incluso que la 

novela ofrece una continuidad "institucional" supra-nacional y que el 

ensayismo no reclama siempre la referencia a tradiciones y obras allende 

las fronteras de su lengua nacional: no exageremos, sin embargo, la 

carencia de autonomía genérica del ensayismo. Queremos, sobre todo, 

apuntar a un hecho patente: la maleabilidad del ensayo —esa maleabilidad 

que se opone, como se señaló ya, a su definición— da al escritor una 

libertad que podría llamarse "camaleónica". Porque la forma literaria se 

pliega, en este caso, a las condiciones personales, adquiere diversas 

coloraciones individuales, sin exigir del escritor —y quizá sea ésta la vana 

fortuna del ensayista— el previo sometimiento a reglas institucionales, a 

normas supra personales: es decir, el novelista tiene que contar con toda la 

novelística anterior, con los mundos ficticios creados por sus antecesores 

—nacionales o no— y su propia creación es a la vez (siempre que se trate 

de un auténtico artista) una incorporación a la institución novelística y 

una alteración de ésta con la cual han de contar sus sucesores. Mas si 
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bien el ensayista puede utilizar el legado de sus antepasados literarios —

recordemos cómo Azorín, por ejemplo, se auto-enlaza a Montaigne— debe 

sobre todo contar con su público, con su auditorio potencial inmediato; 

pues si el novelista busca la articulación de sus personajes dentro de un 

mundo ficticio —y a esa articulación se suele denominar "verosimilitud"— 

el ensayista se esfuerza por articularse a sí mismo con su mundo histórico 

coetáneo. 

Articulación que revela al individuo como a la comunidad social con 

la cual él quiere vincularse; y así la continuidad de los modales británicos 

mencionada antes —esa persistencia y eficacia de unas ciertas manners 

literarias— muestra cómo la articulación del ensayista con su auditorio se 

realiza fácilmente y por su misma monotonía oculta el género de relación 

humana en que se funda el ensayismo británico. En el caso de España, la 

articulación del ensayista con la sociedad coetánea es mucho más 

cambiante y problemática, y por ello no se observa en nuestro ensayismo 

esa continuidad de modales característica del inglés. ¿No es acaso visible 

que el porte ejemplarmente continuo del ensayismo británico expresa y se 

sustenta en la estabilidad interna de una sociedad y de la clase que la rige 

durante dos siglos y medio, entre Addison y Virginia Woolf? El dramatismo 

permanente de la historia española hace, por el contrario, que en el 

ensayismo hispánico se den constantes altibajos en el porte expresivo de 

los escritores y en sus formas de individuación humana: coexisten, y a 

veces alternan rítmicamente en nuestro ensayismo, el bufón y el "hombre 

de bien", el desahogo y la plática sermonaría, la confesión desgarrada y la 

reserva aristocrática. Así, en las páginas de este trabajo se intenta 

historiar el proceso de individuación humana visible en el ensayismo 

hispánico; aunque, desde luego, no se ha pretendido hacer un registro 

exhaustivo del ensayismo de lengua castellana. Hemos abarcado, sin 

embargo, el ciclo histórico completo que se inicia con los escritores del 

siglo XV y que concluye con Ortega y Gasset, ciclo que hemos dividido en 
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cinco "jornadas" correspondiente cada una a una fase del drama histórico 

de España. 

La primera "jornada" es el portal cronológico del proceso estudiado: 

en los modestísimos escritores del inicial Renacimiento castellano aparece 

en forma casi balbuciente el gesto de su impulso auto-creador. Junto al 

grupo estudiado en conjunto hemos situado la figura solitaria del cronista 

Gutierre Díez de Games, que sin ser estrictamente un ensayista primerizo, 

representa la misma tendencia hacia la individuación expresiva. Ha de 

advertirse que la iniciación de esa tendencia debe retrotraerse, sin 

embargo, al canciller Ayala, según ha mostrado Américo Castro en su libro 

Aspectos del vivir hispánico. La segunda "jornada", correspondiente al 

proceso histórico renacentista, marca la primera realización de un 

hispánico modo del ensayismo, en sus dos modalidades, la de Guevara y la 

de Santa Teresa: modalidades contrapuestas, pues en la escritora 

castellana operó una voluntad de estilo anti-retórica y anti-guevariana. 

Aunque, por otra parte, puede decirse que la vía expresiva abierta 

entonces por Santa Teresa —el camino de acceso hacia el interior de la 

persona— se cierra tras ella y aflora únicamente tres siglos más tarde en 

Unamuno. La tercera "jornada" está representada por el siglo XVII y en 

particular por la figura de Quevedo; a su relación con Montaigne hemos 

dedicado parte del trabajo en que se traza la acogida del ensayista gascón 

en la España del gran don Francisco. Al considerar esta acogida se 

planteaba un problema muy ligado al de la expresividad teresiana: ¿cómo 

Montaigne, un autor tan próximo en sus modalidades expresivas, había 

podido ser desconocido por los españoles de finales del siglo XVI y de 

principios del siglo XVII? Nuestra investigación, centrada en la versión aún 

inédita de los Essais hecha por un ex-carmelita hacia 1635, muestra que 

en la España de Quevedo penetró el gascón mucho más de lo que se 

sospechaba. Pero los coetáneos de don Francisco buscaban nuevas vías de 

acceso a las realidades externas —a  la realidad política por ejemplo— y en 
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consecuencia tendían a apartarse de la expresión de la intimidad 

característica de la jornada teresiana. De ahí que Quevedo, a pesar de ser 

tan "montaignista", utilice la flexibilidad del ensayo para apresar no la 

propia "ondulante" realidad íntima, sino la realidad externa, no como 

forma de conocimiento de sí mismo, sino como forma de acción sobre el 

mundo. La cuarta "jornada", el siglo XVIII, vive dominada por el afán de 

encontrar modalidades expresivas que congreguen a los hombres: el Padre 

Feijoo, Cadalso y Jovellanos representan tres momentos de una misma 

empresa, la de tender puentes verbales e ideológicos entre los españoles. A 

la quinta "jornada" pertenecen Unamuno y Ortega, "representantes" de dos 

modalidades expresivas que no obstante ser opuestas plantean un mismo 

problema de individuación humana y de historia hispánica: cómo un yo 

puede llegar a ser él mismo en su circunstancia. Añadamos que en el caso 

de Unamuno, como en el de Ortega, el acercamiento atento a su prosa 

discursiva es más que un deber mínimo para el investigador de la 

literatura hispánica: es un obligado requisito historio gráfico pues en ellos 

dos se condensa toda una etapa de nuestro tiempo y del drama histórico 

de España. Una ausencia se observa en esta serie de "jornadas": la del 

siglo XIX y por lo tanto la de escritores como Larra, Valora y Ganivet. Y 

aunque ya señalamos que no se ha pretendido presentar un registro 

exhaustivo del ensayismo hispánico, queremos dar la razón de esa 

ausencia: a esa época, y a los escritores citados, estamos dedicando ahora 

un trabajo especial, centrado en un problema específico de su época —la 

formación de una conciencia solidaria española— que no es sin embargo 

ajeno a algunos de los temas examinados aquí. 

Los dos trabajos finales —dedicados respectivamente a la obra 

historiográfica de mi maestro Américo Castro y a los ensayos de Pedro 

Salinas— aspiran a ser el comienzo de un estudio de la "jornada" actual en 

el proceso expresivo considerado en estas páginas: los dos últimos veinte 

años presentan características propias que los alejan históricamente de la 
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"jornada" unamuniana-orteguiana. El pensamiento historiográfico de 

Américo Castro —expresión de una entrega apasionada e iluminadora a la 

"materia de España"— ha determinado ya en muchos españoles un cambio 

de actitud, por no decir de altitud, intelectual respecto a los problemas del 

vivir nacional. Los ensayos de Pedro Salinas sobre literatura española 

muestran, por otra parte, cómo en él operaba tina voluntad de estilo 

dirigida a tender vías de acceso tanto entre los españoles y su patrimonio 

literario como entre los lectores transpirenaicos y la literatura hispánica: 

modalidad de interpretación y de exposición que él enlaza además —

teniendo presente por supuesto las distancias que median entre ellos— a 

aquellos "hombres de bien" del siglo XVIII. Filiación histórica e hispánica 

que apunta al signo de esta "jornada" que vivimos —lejos ya del "fiero 

individualismo" de los hombres del 98— y que nos parece poder resumirse 

en la frase puesta en boca de un imaginario campesino por un español 

novecentista, y jovellanista a su manera: "Don Francisco, todo lo sabemos 

entre todos". Este prólogo quedaría manifiestamente incompleto si no se 

hiciera mención ahora de los amigos que en diferentes ocasiones me han 

ayudado con su atención y su consejo: a José María Ferrater Mora (mi 

compañero de Bryn Mawr College), a Rafael Lapesa, a Raimundo Lida, a 

Edith Helman, a Francisco García Lorca y a Stephen Gilman expreso aquí 

todo mi agradecimiento. 

 

Septiembre de 1957. 

Bryn Mawr College. 
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PRIMERA PARTE 

 

I 

 

EL PROCESO ARTICULADOR DEL SIGLO XV: 

DE CARTAGENA A PULGAR 

 

 

Gutierrez Díez de Games y su “Victorial”. 

 

La serie de formas articuladoras, individuales y colectivas, que es la 

historia del ensayismo hispánico se inicia en el siglo XV. En Castilla, como 

en la Europa transpirenaica del Cuatrocientos, se siente entonces 

simultáneamente un constante afán por acentuar el carácter singular de 

las personas y un deseo general de ampliar los enlaces sociales. A la 

cohesión medieval, que hacía verse a los hombres como integrantes casi 

anónimos de un orden rígido, sucede así la búsqueda de nuevas normas 

de flexible encaje social que permitan y amparen las diferencias 

individuales. Estas normas tenían lógicamente que hallarse y formularse, 

ante todo, en el plano de la comunicación humana: aquellos hombres 

sabían, o más bien presentían, que la expansión de sus propias 

individualidades personales sólo podría realizarse si acertaban a encontrar 

las modalidades expresivas que les enlazaran entre sí. Porque, en el siglo 

XV como en toda época de la historia, opera decisivamente en la dinámica 

formativa de la personalidad humana el sistema articulador de la 

comunidad social; es decir, la persona, en tanto que representante de sí 

misma, necesita forzosamente un auditorio que la acoja y la sustente. El 

proyecto de vida individual, el papel que un hombre se propone crear y 

actuar con su misma vida depende, pues, de su relación con los posibles 

auditores de su época, de la existencia de éstos. Esto implica una serie de 
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limitaciones para la expansión personal, puesto que en cada época existen 

únicamente un contado número de auditorios, y, por lo tanto, de papeles 

individuales. Mas, en el siglo XV, existía un primer y grave obstáculo: los 

indispensables auditorios receptores eran apenas visibles, y se imponía, 

por lo tanto, la previa congregación de los oyentes. Esa ausencia del 

auditorio, y el consiguiente esfuerzo del escritor por crearlo, determinaban 

a su vez que la voz individual fuera poco' perceptible, casi balbuciente. En 

toda época, se observa el gesto vinculador del escritor al intentar éste la 

"representación", la creación de su papel personal: recuérdese la frase de 

Virginia Woolf, To  know whom to write for is to know how to write. 

Pero, en el Cuatrocientos castellano, la acción vinculadora es no sólo más 

urgente, sino también más elemental. Característica ésta quizá de todas 

las épocas agudamente transicionales, pues en ellas los tanteos formativos 

del estilo literario se reducen con frecuencia a un simple esfuerzo de 

enlace con el auditorio social. 

Desde luego, el término "transición" ofrece notorios peligros, como lo 

han señalado muchos historiadores contemporáneos: puede ocultar la 

singularidad de hombres y épocas en lugar de ayudar a percibirla. 

Además, es un residuo terminológico del pensamiento evolutivo del siglo 

XIX que veía siempre en el pretérito humano la preparación ascendente de 

la cima del presente. "¿Qué período no es de transición? ¿Qué hoy no es la 

transición de un ayer o un mañana? La Historia misma es una transición 

permanente", así expresaba Unamuno en 1920 los fundados temores de la 

historiografía coetánea. Sin embargo, puede afirmarse con bastante 

legitimidad conceptual que hay épocas más transicionales que las demás, 

o mejor dicho más transitivas. Toda época deja, por supuesto, unos 

"polvos" que acarrean "estos lodos", pero no es menos cierto que en cada 

momento de la historia humana hay tolvaneras intransferibles. Una época 

es, así, más "transitiva" que otra cuando las obras y los gestos de sus 

hombres directivos quedan parcialmente enterrados en ella misma. Se 
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trata, en general, de un momento de re-encajes sociales, de cambios en la 

estructura interna de un país, de disolución de algunas de sus clases 

sociales. Abundan entonces los hombres "desplazados", los 

desgarramientos individuales y las fracturas colectivas. De ahí que los 

escritores representativos de esas épocas no se hallen en una modalidad 

expresiva previa, que no partan congénitamente de la actitud vital de su 

clase social. Inseguridad inicial que se manifiesta en la elaboración del 

estilo literario, pues el escritor no está en una tendencia expresiva: su 

obra prolifera en direcciones sólo potenciales y en esfuerzos por hallar una 

sustentación social. Un crítico francés, Ramón Fernández, decía que las 

grandes creaciones literarias —en contraste con las producciones 

mediocres, cuyo sentido es visible siempre— tienen mucho de fénix que 

espera la lectura cordial de un lector atento para renacer de las cenizas 

convencionales de sus glorias. Mas, quizá requieran una mayor simpatía 

de los escritores que no pasan de ser “borradores inclasificables” para 

cobrar de nuevo su significación humana. Tal es el caso de los textos y de 

los autores considerados en este trabajo, pues aunque su valor literario 

sea exiguo sería manifiestamente injusto e inexacto estimar que sus 

balbuceos expresivos fueron completamente inoperantes. Vamos a ver 

cómo sus intentos desarticulación individual y colectiva facilitaron el paso 

del “silencio” medieval a la gran parlería del Renacimiento, inaugurando 

así, en forma adánica y primitiva, la historia del ensayismo hispánico. 

Hasta no hace mucho, los historiadores parecían creer que el 

Zeitgeist equivalía a un supuesto “Espíritu Santo” de la Historia que 

descendía rítmicamente para cerrar o empezar las épocas. La historiografía 

contemporánea ha orientado, en cambio, su atención —al estudiar los 

cambios sociales y las innovaciones artísticas— hacia sus protagonistas 

concretos, hacia los actores humanos iniciales. En vez de preguntarse 

solamente, por ejemplo, por lo que era el Renacimiento, intenta averiguar 

quiénes eran los renacentistas. Aunque, por otra parte, ha de reconocerse 
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que en las transformaciones históricas opera lo que podría denominarse 

“dirección potencial de la vida”. Pero, la emergencia de esta veta inédita es 

finalmente debida a unos hombres concretos, que casi siempre 

constituyen una reducida minoría de individuos avanzados a su tiempo. 

En sus actos, como en sus expresiones literarias, se juega el drama de la 

selección histórica que convierte en fuerzas vigentes lo que antes era 

únicamente una realidad virtual. Así, en el Cuatrocientos castellano las 

aspiraciones inéditas aludidas —el deseo de nueva sociabilidad y el afán 

de individualidad expresiva— afloraron inicialmente en una avanzadilla 

cultural, en un pequeño grupo de hombres, que poco a poco las convirtió 

en normas generales de la vida de su tiempo. Al fijar la atención en 

quiénes eran estos hombres, nos sorprende de pronto su uniforme filiación 

psicológica y social: Alonso de Cartagena, Mosén Diego de Valera, 

Fernando de la Torre, Teresa de Cartagena y Fernando del Pulgar 

pertenecen a la clase de los cristianos nuevos, de los conversos. Una clase 

que se reconoce por la presencia de evidentes características superficiales 

y por la conciencia, más o menos visible, de una identidad espiritual. En el 

caso de los conversos castellanos del siglo XV se observa claramente su 

carácter externo e interior de clase social: casi todos pertenecen 

originalmente a la burguesía (indistinguible de la colectividad hebrea o ex-

hebrea) y se encuentran en la situación típica del renegado, del hombre 

desgarrado de su estrato social. Aunque no se trataba, en su caso, de un 

desgarramiento individual, del hombre que abandona a su propia clase 

para ascender socialmente. Los conversos castellanos querían, desde 

luego, arraigar en un estrato superior, pero esta pretensión respondía a 

una angustiosa necesidad de re-encaje colectivo. Y los escritores 

mencionados fueron los delegados de esa colectividad desgarrada, los 

hombres que aspiraban a tender puentes morales entre ella y las nuevas 

circunstancias históricas. De ahí que no pueda extrañar la importancia de 

su acción literaria en el proceso formativo del Renacimiento castellano, 
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puesto que el naufragio de su clase originaria les impelía a realizar una 

obra de nuevo arraigo. Mas esta voluntad de re-encaje contaba con el 

apoyo implícito de otra clase social, o mejor dicho, de una minoría de este 

estrato social, la aristocracia "culta", los ricos hombres ansiosos de 

renovación espiritual y de dar una nueva función a su clase en la vida 

castellana. Esta actitud aristocrática fue también un factor decisivo en el 

tránsito renacentista, pues, gracias al amparo de los nobles, los conversos 

citados pudieron intentar sus ensayos de articulación individual y 

colectiva. 

Esta coincidencia o coordinación de los dos grupos mencionados se 

explica fácilmente si se tienen en cuenta, entre otros factores de orden 

muy diverso, la insatisfacción vital de una clase cuyas ambiciones de 

poder han sido colmadas y la situación particular del siglo XV castellano. 

Respecto a la condición insatisfecha de la minoría aristocrática se puede 

decir que en este caso se cumple una ley constante de la historia humana: 

la clase dominante se salva del hastío recurriendo a los hombres 

desgarrados, poseedores de secretos vitales desconocidos para ella. En 

cuanto a las circunstancias concretas del Cuatrocientos, tengamos 

presente que el afán de expresividad individual se hallaba forzosamente 

limitado entre los nobles por las convenciones estamentarias. La 

exhibición de la intimidad personal, por ejemplo, ha sido considerada 

siempre como un rasgo de plebeyismo: el varón noble, decía Aristóteles, no 

habla en bien ni en mal mucho de sí mismo. Aunque es también 

manifiesto que en la gran mayoría de las épocas históricas sólo los 

hombres pertenecientes a la clase dominante pueden ostentar sus 

singularidades personales. Los nobles del siglo xv castellano se hallaban, 

pues, forzosamente limitados por sus propias convenciones estamentarias 

al querer expresarse personalmente; y era lógico que se produjera entre 

ellos y los conversos la coincidencia citada. En contraste, además, con los 

nobles (más tardíos) que buscan a los gitanos —demos este ejemplo por 
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ser tan significativo dentro de la historia española—, para liberarse de la 

inflexibilidad ritual de su clase, los aristócratas del Cuatrocientos 

castellano aspiraban a fijarse normas de disciplina espiritual y de 

cortesanía. En ellos había también un deseo de tender puentes morales, 

de comunicación humana, que les enlazara mutuamente y que les uniera 

con otros hombres. Se trataba, en definitiva, de ser a la vez singular, 

dentro de ciertos límites estamentarios, y cortés, sociable. Todas estas 

aspiraciones, por otra parte, han de identificarse esencialmente con el 

temperamento personal y la originalidad humana de un representativo trío 

de grandes figuras aristocráticas: Gómez Manrique, Santillana y Pérez de 

Guzmán. Ellos tres, sobre todo, adoptaron las nuevas actitudes, que eran, 

en cierta medida, ajenas a la tradición feudal: el cambio de temperamentos 

vitales (el Renacimiento) fue así la extensión social de sus características 

personales. Mas ese cambio no lo realizó, en su expresión efectiva, la 

aristocracia sola, puesto que fueron también los hombres "desplazados", a 

que antes se aludió, sus principales instrumentos. Con todo lo indicado se 

quiere apuntar, sobre todo, a este simple hecho histórico: durante casi un 

siglo el Renacimiento existió únicamente en la proyección imaginativa y en 

los ensayos vitales —angustiosos en unos, serenos en otros— de un 

centenar de hombres. Vamos a ver, ahora, cómo el tránsito hacia el 

Renacimiento se desarrolló en tres etapas que corresponden 

aproximadamente a tres generaciones históricas: la primera, lógicamente 

ecléctica, aspira sobre todo a incorporarse el humanismo y a acentuar su 

función congregadora; la segunda, de carácter más doctrinario, se define 

por la reclamación del derecho a la voz literaria del lego, de cualquier 

individuo; la tercera es la organizadora y la ordenadora de las 

innovaciones expresivas de las dos anteriores. Entre Alonso de Cartagena, 

perteneciente a la primera etapa, y Fernando del Pulgar, la figura más 

importante de la tercera, media el proceso típico de una época transitiva: el 

patrimonio apenas explotable de los iniciadores se transforma en caudal 
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relativamente transmisible gracias a la capacidad literaria de un verdadero 

escritor (Pulgar, en este caso). 

 

 

DEJAR DE SI ESCRITURA DURABLE 

 

En el otoño de 1430 se reunía en Salamanca, donde se hallaba entonces la 

corte castellana, un grupo de "estudiosos varones": Alonso de Cartagena, 

Fernán Pérez de Guzmán y otros más. A aquella "tertulia" llevó una noche 

Fernán Gómez de Guzmán, sobrino del autor de Generaciones y 

semblanzas, un ejemplar de la traducción latina de la Ética a Nicómaco 

hecha por Leonardo Bruni de Arezzo en 1418. Se comentó la versión de 

Bruni, y Alonso de Cartagena decidió entonces hacer una breve refutación 

del prólogo del humanista italiano. El obispo burgalés no podía 

manifiestamente "competir" con el Aretino: ignoraba, según confesión 

propia, la lengua griega. El gesto de Cartagena —que motivó a la larga su 

"dulce comercio por epístolas" con el helenista italiano— respondía al afán 

de él y de sus compañeros castellanos por salir del monólogo y de las 

interrogaciones provincianas, por establecer vínculos con los humanistas 

transpirenaicos. Aunque no conviene limitarse a calificarlo, sin más, como 

un típico ejemplo de impulso "europeizante", entre otros motivos porque el 

término de "europeización" se presta, aplicado a esa época como a otras 

posteriores, a notables confusiones. Aquellos hombres querían, desde 

luego, relacionarse con el humanismo transpirenaico, pero con el gesto 

aludido y con sus reuniones manifestaban sobre todo su propia voluntad 

de vinculación mutua. Esto han sido, dicho sea entre paréntesis, todas las 

mal llamadas "europeizaciones" hispánicas: un deseo de congregación que 

busca fuera de la Península los objetos y los medios aglutinantes. En el 

caso de aquellos hombres era manifiesto que su informe deseo de 

expresión personal, de singularidad humana, buscaba el apoyo 
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indispensable de una comunidad de iniciados, en España y fuera de ella. 

Deseo que se revela mucho más claramente en otra ocasión, y en otro 

texto de Cartagena, catorce años más tarde: su respuesta —quizá el primer 

"ensayo" de las letras castellanas— a una carta del marqués de Santillana, 

del mismo año de 1444. Éste había observado que los hombres de aquel 

crítico momento castellano, "buscando los comienzos de tan trabajosos 

comienzos y medios", se lanzaban en "un segundo laberinto o casa de 

Dédalo, por tal manera que, cuando piensan haber acabado, comienzan". 

El curso de la historia humana, específicamente la castellana, estaba, 

según el Marqués, fuera ya de la "humana jurisdicción" y por lo tanto los 

"deseadores del bien de la patria" debían dedicarse sobre todo a sus tareas 

individuales. Cartagena se mostraba —en su respuesta a la carta 

anterior— completamente de acuerdo con su amigo y escribía: "Si 

esperamos a que la fortuna nos dé tranquilidad y quietud, y en tanto que 

dura el tiempo turbado tenemos la péñola queda, ¿no temeremos con 

razón que por ventura pase nuestra vida ociosa, sin dejar de sí escritura 

durable?". Añadiendo a estas palabras —que hoy no podemos leer los 

españoles sin despertar en nosotros resonancias actuales—: "estos 

terremotos no son nubada que pasa, mas lluvia continua del oscuro 

invierno". De ahí que el "varón estudioso" no debe de "tener en todo el día 

ociosa la mano, mas ocupándola en poco o mucho, siempre deje su 

rastro". 

En estos textos se revela la aguda voluntad de perduración personal 

—concebida además como un deber social— de aquellos hombres, aunque 

es evidente que no se trata aún de un impulso autobiográfico; lo 

imperativo para Cartagena era dejar constancia de su actividad espiritual, 

de su interés por temas justamente impersonales. Tampoco esa dedicación 

intelectual era propiamente creadora, puesto que como él mismo declaraba 

se limitaba a tomar "honesto deleite" en la "selva de la ciencia" y a 

"cebarse" en las simbólicas aves cazadas por los demás (el Aretino, por 
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ejemplo). El pensamiento de Cartagena—si es que puede hablarse de tal— 

no tenía nada de original, ni siquiera en su acumulación de datos 

dispares: la citada epístola a Santillana es una muestra palmaria de las 

menudencias curiosas que le interesaban. La significación de ese texto se 

cifra, en consecuencia, en la actitud predicada por Cartagena como única 

solución al problema castellano de su tiempo: la minoría aristocrática 

debía mantener, para sí misma y ante los demás, un ideal de laboriosidad 

intelectual. Así se canalizarían fecundamente las energías de sus hombres, 

dado que en Castilla había poco "sosiego" mientras "guerra de moros 

abierta no fuera". Se aspiraba, en los escritos de Cartagena, a elaborar 

formas y temas de articulación entre los hombres del grupo directivo de la 

vida castellana, a realzar la función congregadora de la cultura. Aparece, 

en él, constantemente, la preocupación por las modalidades expresivas de 

enlace, de comunicación, y se justifica al leerle la impresión de un 

coetáneo: "[Cartagena] la finiestra de su corazón tiene abierta". Es 

indudable que este intenso deseo de comunicación obedecía en Cartagena 

a su propia condición de converso, de hombre desplazado de su marco 

social originario. Mas, lo decisivo para la historia de la cultura no es el 

origen de una actitud, sino sus efectos sociales. Para el lector aristócrata 

de Cartagena (el Marqués, por ejemplo), sus palabras adquirían un sentido 

vital concreto porque apuntaban directamente a una situación humana y 

tendían a elaborar una nueva forma de articulación social. Esto es visible, 

muy en particular, en la difusión de la obra de Séneca realizada por 

Cartagena como en su teoría del "senequismo". 

Una de las principales obligaciones del "varón estudioso", era, según 

Cartagena, la divulgación de sus propios conocimientos: "La ciencia 

desdeña al poseedor avariento", escribía en el prólogo a una de sus 

versiones de Cicerón. Se trataba, particularmente, de hacer accesibles las 

obras de los "sabidores antiguos". Para Cartagena, además, esta labor 

difusora no se oponía a la cultura tradicional, al dogma religioso; el lector, 
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"cansado de leer las escrituras necesarias", necesita recrearse en otros 

escritos. Es incluso indispensable tal "diversidad de lección" para la 

realización de una vida virtuosa, puesto que el "ingenio humano se enoja 

de se ocupar siempre en una materia" y requiere incitaciones variadas. De 

todos los autores clásicos quizá el más apropiado para este dual propósito 

de amenidad y lección ética era, para Cartagena, Séneca; pues, si éste 

podía cederle el "principado en el hablar" a Cicerón, le sobrepasaba en 

variedad literaria y sobre todo en contenido moral: "tan cordiales 

amonestamientos ni palabras que tanto hieren en el corazón... no las vi en 

otro de los oradores gentiles", declaraba Cartagena en el prólogo-

dedicatoria de una versión suya de Séneca. Palabras que revelan 

fundamentalmente más su voluntad de ser "cordial", de adquirir una 

expresión literaria de tono fraternal y de contenido humano concreto, que 

el carácter del estilo de Séneca (piénsese en la indudable "dureza" de éste). 

Y así en otro prólogo (en un libro dedicado a su amigo entrañable Fernán 

Pérez de Guzmán) decía que "la virtud no solamente en cueros de animales 

o pellejas de cabrito mas en nuestra piel aprendimos". En las obras de 

Séneca, justamente, parece como si Cartagena sintiera que se establece en 

ellas un contacto simbólico con la "piel" del hombre que las escribió. No ha 

de verse en esto, sin embargo, una impresión profética y avant la lettre de 

unamunismo; aunque, como ha de indicarse al referirnos a Pulgar, la 

búsqueda del famoso "hombre de carne y hueso" en la literatura hispánica 

es bastante anterior a Unamuno. Además, la interpretación de Séneca 

dada por Cartagena —recordemos también en este caso lo "retorcido" del 

cordobés— corresponde ante todo a su propio deseo por alcanzar una 

cierta "llaneza" en la expresión literaria. Una copla de su amigo Pérez de 

Guzmán puede servirnos para precisar esta relación: "más fructificó en los 

mores / Séneca con su obra llana / que no la virgiliana / Eneida con sus 

dulzores". Cartagena no sólo hablaba de la necesidad de expresarse en 

"romance llano", en castellano oral, sino que también insistía en la 
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"llaneza" misma de su modalidad expresiva: quería escribir "pie a tierra", 

desmontado de la cátedra o del pulpito. Todo ello apunta al deseo de ser 

útil y de saber acercarse a los prójimos lectores; y muestra cómo en 

Cartagena y sus amigos el rasgo definidor de su actitud es la voluntad de 

fijarse normas de comunicación "cordial". 

Todo humanismo es, por naturaleza, un esfuerzo de convivencia que 

busca la atenuación de las diferencias personales, tanto ideológicas como 

expresivas. El espíritu de Cartagena y su grupo de amigos nobles ilustra 

este concepto del ideal humanista, pues, como se ha señalado, en ellos 

dominaba el deseo sociable y el impulso congregador. La voluntad de 

"llaneza" literaria que les caracterizaba respondía finalmente a un afán de 

"sosiego social", tan necesario para aquella Castilla del Cuatrocientos. 

Podría incluso trazarse un paralelo entre aquellos hombres y los 

"caballeros racionales" del siglo XVIII: en los dos momentos de la historia 

hispánica se aspira a fundar un orden social nuevo mediante tareas 

congregadoras de las personas. Aunque era preciso, ante todo, en el 

Cuatrocientos, crear los marcos expresivos y el ambiente social que 

facilitaran la expansión literaria individual. Hemos de tener siempre 

presente que la historia humana no es una carrera de relevos en la cual el 

primer participante piensa sólo en su función transmisora: el historiador 

debe tratar finalmente de captar la íntima singularidad de un hombre. Así, 

de Cartagena y de sus amigos debemos retener la viva imagen de unos 

cuantos animosos castellanos que quieren dejar de sí mismos unas pocas 

"escrituras durables", a pesar de la "lluvia continua del oscuro invierno" 

del Cuatrocientos. Por otra parte, la historia tiene forzosamente que 

establecer, en la medida de lo posible, los hilos y los puentes que unen a 

unos hombres con otros. En este caso, es visible el enlace de Cartagena 

con sus inmediatos sucesores literarios: el dejar escritura durable de sí 

cobra en ellos un sentido más concreto, más literal. Se trata ahora, no de 
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que quede constancia de la actividad de la persona, sino de su misma 

condición individual. 

 

"TODO HOMBRE ES DE OÍR" 

 

Las Epístolas de Mosén Diego de Valera y los escritos de Fernando de la 

Torre y de Teresa de Cartagena (sobrina del obispo) —tres "cristianos 

nuevos"— revelan una misma actitud, dejando de lado ahora sus 

marcados contrastes: domina en ellos la voluntad de singularización y de 

individuación expresivas. Claro que este impulso individualizador se 

sustenta y justifica en nombre de un principio tradicional de origen 

religioso: "Todo hombre es de oír porque espíritu de Dios donde quiere 

expira; y muchas cosas se callaron por algunos grandes varones que se 

dijeron por otros menores", así defendía Valera su derecho a la expresión 

literaria, a la enunciación de sus opiniones personales. Cassirer ha 

indicado cómo en el siglo XV es frecuente, y obligada, la afirmación de la 

esencia genérica del hombre como fondo protector para la expansión 

personal: soy un ser humano, se dicen esos hombres, y en consecuencia 

tengo derecho a expresarme, a opinar. En su carta a Enrique IV, Mosén 

Diego de Valera cita precisamente a Terencio, para justificarse a sí mismo: 

"No haya Vuestra Señoría a jactancia o loca osadía, yo hablar en cosas tan 

altas, que me miembro ser hombre y vuestro vasallo y no tengo olvidado a 

Terencio que dice «hombre soy y de las cosas humanas ninguna pienso 

ajena de mí»". En otra epístola, dirigida al supuesto amigo que le había 

criticado su osadía, reiteraba la misma idea: "el menor de los hombres" 

puede hablar de la más "alta cosa de las humanas", pues "todas las cosas 

mortales al hombre mortal son sujetas". La diferencia de Valera con los 

humanistas italianos en quienes piensa Cassirer es, sin embargo, muy 

importante, ya que en el español la autoridad antigua que se cita no es 

sólo la de los autores clásicos, sino también la de los textos sagrados: hay 
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mucho oculto para los sabios que llegan en cambio a conocer los 

"ignorantes y chicos". Hasta muestra su oposición a dar valor de autoridad 

a los grandes autores de la Latinidad clásica: "Séneca no fue evangelista 

para que de fuerza lo debamos creer". Se puede interpretar este rechazo, 

desde luego, como el gesto propio de un cristiano nuevo que desea 

mantener la primacía de la Biblia frente a los escritores paganos, matando 

incluso dos pájaros de un tiro; así era más anti-pagano, en materias 

literarias, que los mismos eclesiásticos. Pero, lo decisivamente original en 

Valera es la voluntad de hacer de su persona misma, de su propia voz, la 

fuente de sus ideas y de sus opiniones sobre todo lo humano. Valera, como 

Guevara en el siglo XVI, era un temperamento expansivo que quería 

situarse siempre en un primer plano en sus escritos. Recuérdese que 

Valdés le llamará "hablistán", del mismo modo que un coetáneo de 

Guevara dirá que éste era "parlerista". Había en él algo del escritor bufón 

que será luego el obispo, y más aún los cristianos nuevos Villalobos y 

Zúñiga. Sus Epístolas no revelan su propia intimidad y son apenas una 

manifestación autobiográfica; pero, al aparecer en ellas la reclamación 

aludida a la voz literaria del hombre "pequeño", marcan un paso más hacia 

el Renacimiento castellano. 

 La novedad de Valera radica, ante todo, en presentarse como un 

"pobre caballero que sólo tiene un arnés y un pobre caballo" para exponer 

sus opiniones en materia política y social, equiparándolas a las de los 

religiosos y "hombres de consejo" que rodean al monarca castellano. Es así 

la suya una afirmación de la voz del "lego", del hombre alejado del centro 

del poder político —en contraste, por ejemplo, con la posición "central" de 

Cartagena— pero que quiere, como él mismo dice, "entremeterse" en los 

asuntos públicos. Justifica también su osadía expresiva declarando 

modestamente que se dirige, en la mayoría de sus escritos, "a los que no 

tanto leyeron". Delimita así a su público, a su potencial auditorio, 

quitándose importancia y marcando el carácter casi "vulgar" de su función 
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literaria. Pero, al mismo tiempo, indica que hay unos lectores, si se puede 

decir, poco leídos, que necesitan "guías" que estén a su mismo bajo nivel. 

Valera se convierte en su "pastor" mundano, en el intermediario entre ellos 

y la cultura. Para él, el escritor tiene el deber de "guiar a la humanidad e 

instruirla de buenas costumbres"; la conexión, que él no establece 

explícitamente, entre "los que no tanto leyeron" y "la humanidad" es 

manifiesta y apunta a su propósito literario, a la voluntad de enlazar su 

persona con las necesidades espirituales del mundo, del público "inculto". 

En este sentido resulta también significativo que Valera, dadas las 

características de su auditorio, exprese el deseo de no ser "enojoso" para 

sus lectores: "va pasando mi tabla allende lo prometido", escribía a un 

amigo, con clara conciencia de los límites impuestos por la naturaleza de 

su literatura sociable. Porque, en conclusión, la obra de Valera representa 

un afán de sociabilidad literaria en un grado aún más intenso que en los 

escritos de Cartagena. De ella queda sobre todo el gesto de vinculación de 

un hombre con un auditorio "afín", y la voluntad de realzar las normas que 

pudieran denominarse "civiles" de la comunicación humana. Sin embargo, 

en Valera no se observa la formulación de una retórica "mundana" —

opuesta a la "frailuna"— que caracteriza a Fernando de la Torre. 

La obra más interesante de este escritor —el Libro de las veinte 

cartas y cuestiones, publicado por Paz y Melia en 1907— presenta una 

teoría y defensa de la literatura "mundana" mucho más sistemática que la 

de Valera. Fernando de la Torre justifica también el derecho de los 

hombres "sin letras" a expresarse literariamente, pero sus ejemplos tienen 

"peso" social: "Cuán polidas cosas de hombres sin letras hemos visto, así 

como de Francisco Imperial, Álvaro Álvarez, Fernán Manuel, Fernán Pérez 

de Guzmán y otros infinitos que no cuento". Todos ellos son los que él 

llamaba los "elocuentes discretos", que sabían escribir en formas "comunes 

y plasientes" desconocidas para los letrados, pues las adquirían "por 

costumbre sin aquel artificio de letras". Fernando de la Torre marca muy 
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precisamente la oposición entre la elocuencia de los "discretos" y la 

tradicional: "por muchos es reprobada [la retórica "frairiega"]". O sea que la 

literatura encuentra sus normas expresivas en la vida cortesana, en el 

"mundo", puesto que en ella deben dominar las reglas naturales y no las 

del "estudio". Hasta hay en Fernando de la Torre una afirmación orgullosa 

—muy distinta a la actitud defensiva de Valera— de su condición de 

experto en materias de expresión mundana: "diciendo yo algo saber en la 

elocuencia común y plazible a los discretos". Ya no es, como en el caso de 

Valera, el escritor que aspira a vincularse con el "mundo", sino que se 

trata, ahora, del hombre que habla desde dentro del "mundo" y que se 

siente respaldado por el "mundo". Fernando de la Torre se complace así en 

referirse a las características propiamente "mundanas" de sus escritos, 

aludiendo a sus "desvaríos mal ordenados", a sus "letras de desvaríos". 

Señala, es verdad, que es "osado" al "escribir tantos desvaríos", pero —en 

contraste con Valera— la pretendida "osadía" está no en su condición 

personal, ni en el contenido de sus cartas sino en la forma misma de éstas. 

Insistencia que revela manifiestamente su afán por mostrar el carácter 

natural de su composición literaria, su contraste obvio con la "manera de 

ordenar" eclesiástica. Es decir que Fernando de la Torre —antecesor de las 

"algarabías" expresivas de Santa Teresa— inicia tenuemente la afirmación 

teórica de un estilo que refleje la movilidad emocional e ideológica de la 

persona del escritor. Sin embargo, en él los desvaríos apuntan sobre todo a 

dar un tono ameno, a conseguir lo que él llama "estilo gracioso" en su 

prosa, más que a reflejar fielmente el discurrir interno. Esta aspiración a 

escribir "graciosas lecturas" debe enlazarse además con el carácter de su 

auditorio: Fernando de la Torre se dirige preferentemente a las damas de la 

corte. Y cabe suponer que entre ellas se encontraba la oposición mayor a 

la "retórica frairiega". Incluso podría imaginarse a un crítico coetáneo de 

Fernando de la Torre que le hubiera acusado —como sucedió 
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efectivamente dos siglos más tarde en el caso de ciertos pensadores 

españoles— de hacer "literatura de estrado". 

En el proceso de articulación que estudiamos esta irrupción 

indirecta de un' auditorio femenino es un nuevo factor histórico de 

importancia manifiesta. Porque, en toda época, la composición del público 

al que se dirige el escritor revela el género de relaciones humanas propias 

de cada mundo histórico. Así, puede hablarse, con bastante exactitud, de 

períodos misóginos —pensemos en algunos aspectos del Barroco— y de 

momentos feministas de la literatura hispánica. En los dos casos las 

actitudes de los escritores, la orientación de sus estilos, responden a 

situaciones reales históricas, a la ausencia o presencia efectiva de lectoras. 

Y por lo tanto revelan la participación o el alejamiento de la mujer en la 

vida de la cultura y de la sociedad activa de un país. No es necesario 

insistir en que un estilo general de expresión literaria como la denominada 

clarté francesa obedece esencialmente al deseo de ser sociable, y 

particularmente de hacer asequible la cultura al auditorio femenino. O 

resumiéndolo en una fórmula: el escritor de tertulia masculina —café, 

club, ateneo— y el escritor de salón han de poseer forzosamente estilos 

muy diferentes, casi totalmente opuestos. Singularmente, si esos dos 

escritores tienden a expresarse autobiográficamente, la forma y el 

contenido de sus confesiones han de diferir muchísimo. En el siglo XV 

castellano, el contraste entre tertulia masculina y auditorio mixto se 

observa parcialmente en la obra de Cartagena y en la de Fernando de la 

Torre; pero, sobre todo, importa retener las consecuencias históricas de la 

irrupción señalada. Porque, para el desarrollo de una prosa personalizada, 

era indispensable la participación, casi diríamos que el amparo, de un 

auditorio femenino; los "desvaríos" de Fernando de la Torre eran el reflejo 

directo de la demanda emocional de sus lectoras. Éstas, las damas de la 

corte, consagraban así un estilo expresivo que representaba un nuevo 

grado de personalización en la prosa discursiva castellana, regida hasta 
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entonces por los principios de la elocuencia que Fernando de la Torre 

llamaba "frairiega". Es probable que este escritor fuera un personaje semi-

bufonesco para aquellas damas; y, desde luego, sus escritos marcaron una 

relativa "feminización" de la expresión literaria. Al tratar de la obra de 

Pulgar volveremos a considerar el-problema que la relación con un 

auditorio femenino plantea en la historia de la prosa discursiva castellana; 

y ahora nos encontramos justamente —en el proceso que estudiamos— 

con una de las primeras voces femeninas de las letras hispánicas, con 

Teresa de Cartagena. 

En el proceso articulador del siglo XV, Teresa de Cartagena 

representa quizá el mejor ejemplo de la persona "desgarrada" de su mundo 

que vence su aislamiento social mediante la creación de una obra semi-

literaria. A su condición de cristiana nueva —y en cierta medida, de 

mujer— se añadía en su caso un obstáculo físico: Teresa de Cartagena se 

había quedado sorda en su temprana juventud. Sus escritos —Arboleda 

de los enfermos y Admiración de las cosas de Dios— respondieron a su 

necesidad de comunicar al menos consigo misma. Decide escribir, decía, 

para "hacer guerra a la ociosidad", aunque sentía que su obrita (la 

Arboleda) no era "comunal". En ella, por lo tanto, la expresión literaria no 

es enlace con los demás, sino ante todo vía de conocimiento propio. De ahí 

que en la prosa de Teresa de Cartagena aparezca una nueva dimensión: la 

de la perspectiva interiorizadora. Se ha observado recientemente que en el 

pre-Renacimiento aparece el sentimiento de la "distancia psíquica", como 

reflejo y factor a la vez del nuevo concepto de la individualidad humana. El 

hombre medieval se caracterizaba por la carencia de ese sentido psíquico 

—al menos en sus manifestaciones literarias— en forma semejante a cómo 

entre los pueblos primitivos actuales no se distingue entre la persona y los 

objetos que ésta posee. La obra de Teresa de Cartagena es quizá una 

perfecta ilustración de la entrada en la literatura pre renacentista del 

sentimiento de la distancia psíquica: "más sola me veréis en compañía de 
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muchos que no cuando sola me retraigo a mi celda". Ta no es simplemente 

la conciencia del apartamiento social —ser cristiana nueva— de su antiguo 

grupo religioso, ni la sensación de no pertenecer enteramente a la nueva 

comunidad, sino también la real separación física. Por eso, en su prosa se 

sienten como aberturas que profundizan la interioridad personal, como 

esas vedutas de los cuadros prerrenacentistas que el pintor utilizaba para 

dar perspectivas interiores al espacio representado; Teresa de Cartagena 

decide poblar de "arboleda graciosa" la "ínsula" donde se recoge 

espiritualmente y allí, "so la sombra" logrará descansar su persona. Y, 

sobre todo, en esa soledad fecunda tiene el privilegio de aprender mucho 

gracias a la ayuda divina. Dios es como un libro abierto para ella: "Él solo 

me leyó". Declaración que responde también al deseo de defenderse de las 

acusaciones que la "maliciosa admiración" ha difundido: que Teresa había 

derivado su librito de numerosas y diversas lecturas. Ella afirma que, malo 

o bueno, todo lo que dice procede de sí misma, de lo que ha leído "en 

Dios". Añadiendo también el mismo argumento que Valera: los seres 

pequeños tanto pueden revelar como los mayores. En su caso esta defensa 

de la voz del ser humano "pequeño" asume un nuevo significado, pues se 

identifica Teresa con el "estado femenino". Y así sus escritos resultan ser 

también una intensa defensa del derecho a la voz literaria de la mujer. 

Teresa declara que la costumbre muestra que los hombres tienen el 

monopolio de la pluma, pero esto no corresponde a la verdadera 

naturaleza de la vida humana, y no puede ser un precedente de carácter 

irrefutable. No es conveniente ni posible que las mujeres se equiparen en 

todo a los hombres —aunque algunas de ellas han sabido manejar armas 

de combate— pero sí pueden hacerlo en materias literarias: "más ligera 

cosa le será usar de la péñola [a la mujer] que no de la espada". La 

fragilidad femenina y la ligereza de la pluma parecen así asociarse para la 

monja castellana que inicia en parte una tendencia importante del 

Renacimiento: la progresiva creación de una literatura propiamente 
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femenina. Sin embargo, no puede mantenerse que Teresa de Cartagena 

sea una escritora auténtica; en ella, como en Valera, como en Fernando de 

la Torre, lo que cuenta finalmente es el gesto defensivo, la reclamación del 

derecho a la voz. Además —no obstante sus referencias personales— 

apenas llegamos a conocer su intimidad. En realidad, ninguno de ellos 

podía revelarse —"hacerse"— mediante la expresión literaria por simple 

carencia de un instrumento verbal cohesivo, por falta de retórica. De ahí 

que pueda decirse, con apariencia de paradoja, que el sentimiento 

personalista sólo podía surgir en la literatura como una oposición a la 

retórica escolástica —los desvaríos de que hablaba Fernando de la Torre— 

pero que sólo podía desarrollarse gracias a otra nueva retórica, la retórica 

"clásica". Es decir, que no basta ser personal para hacer literatura: se 

necesita también una cierta técnica. Por eso el escritor que vamos a 

considerar ahora —Fernando del Pulgar— es realmente el primer prosista 

discursivo auténticamente personal, porque es precisamente el primero 

que cuenta con suficientes medios de orquestación en su expresión 

literaria. 

 

"MÁS DESCANSA EL HOMBRE CONTANDO SUS MALES PROPIOS" 

 

Las Letras de Fernando del Pulgar, publicadas en 1486 (o sea, en vida del 

autor), nos sitúan ante un auténtico escritor, ante un hombre que domina 

sus instrumentos verbales. ¿ Y  no era acaso históricamente lógico que un 

profesional de la pluma, un secretario real, fuera el primer escritor en el 

linaje expresivo que estudiamos? Pulgar era, además, un temperamento 

expansivo como Valera y quería también "entremeterse" en los asuntos del 

país; pero, a diferencia de Mosén Diego, lo hacía con entero conocimiento y 

con la seguridad que le daba el pertenecer al centro del poder político. 

Pulgar no se declaraba "pequeño" como Valera, y no sólo por el motivo 

indicado, sino también porque operaba en él un acusado sentimiento de la 
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igualdad humana: "E habernos de creer que Dios hizo hombres y no hizo 

linajes... [a] todos hizo nobles en su nacimiento". Aquí vemos, por 

supuesto, el fondo ideológico de muchas de las empresas de los Reyes 

Católicos, sus principios de justicia relativamente anti-aristocrática. Pero, 

sobre todo, se siente el orgullo individual del hombre que pronuncia esas y 

estas palabras: "Vemos por experiencia algunos hombres de estos que 

juzgamos nacidos de baja sangre forzarlos su natural inclinación a dejar 

los oficios bajos de los padres y aprender ciencia y ser grandes letrados... 

vemos diversidad grande de condiciones entre la multitud de los hombres". 

Frente a los escritores que presentaban la sociedad en rígida ordenación 

jerárquica (defensores, labradores, oradores) Pulgar refuerza la variedad 

social y el agente de movilidad que él llama la "natural inclinación". Pulgar 

parte desde luego de un concepto frecuentísimo entonces y después, el de 

la inestabilidad de la vida humana: "las cosas de la tierra no pueden estar 

en un estado". Mas, en su caso, esa idea convencional sirve para percibir 

la movilidad real de la sociedad castellana. Es manifiesto que los 

escritores que afirman el supuesto orden medieval (la división tripartita 

aludida) pretenden sobre todo mantener un principio jerárquico, más que 

revelar su permanencia histórica real. Esta conciencia de las posibilidades 

del individuo lleva a Pulgar también a afirmarse literariamente; su mezcla 

de "veras" con "burlas" (criticada por algún lector) es para él tan legítima 

como en los autores de la Antigüedad latina. Tras citar el ejemplo de varios 

nobles castellanos que combinaban también "veras" y "burlas", decía: "pero 

ellos para quién eran y yo para quién soy". O sea, Pulgar afirmaba su 

derecho a ser él mismo, a expresarse como le placía, mencionando más 

como precedente que como amparo a los escritores citados. En contraste, 

por otra parte, con Fernando de la Torre (que citaba también a los mismos 

aristócratas como ejemplos de "discretos"), Pulgar no se opone a los 

letrados, pues él es uno de ellos. Su afán por marcar sus rasgos 

personales le hace incluso burlarse de los clásicos latinos, en particular de 
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Cicerón. Al referirse a los males de la vejez, escribe: "Bien creo yo que 

aquellos romanos que alega (Cicerón) tuvieron honrada vejez; pero también 

creo que el señor Tulio escribió las prosperidades que tuvieron y dejó de 

decir las angustias y dolores que sintieron y sienten todos cuantos viven". 

Aquí tenemos un claro ejemplo del nuevo tono literario propio de Pulgar: él 

reprocha a Cicerón (y observemos el humorismo de la referencia al "señor 

Tulio", como para hacerlo inmediato y bajarlo del pedestal) que no presente 

en su prosa las condiciones reales, concretas, de la vida humana. En la 

primera de sus Letras, realizando así esa aspiración a recoger la vida 

individual, se describe en los siguientes términos: "yo, Fernando del 

Pulgar, padeciendo gran dolor de la ijada...". E inmediatamente se burla de 

los consuelos que da Cicerón ya que no le sirven para su dolor físico. 

Asimismo, cuando Cicerón (¡Pulgar machaca bastante al "señor Tulio"!) 

habla de que los ancianos sienten el deseo de "ir a visitar a los buenos a la 

otra vida", Pulgar discrepa burlonamente, "todos naturalmente querríamos 

conservar este ser". ¿No estaría aquí, en estos modestísimos textos de 

Pulgar, una de esas raíces hispánicas a que Unamuno se refería, sin 

revelarlas, al hablar de los orígenes de su expresividad literaria? 

De las frases citadas no debe concluirse, sin embargo, que Pulgar se 

autobiografía realmente en sus Letras: hay pocos datos sobre su persona 

y puede incluso afirmarse que apenas conocemos a través de ella la 

persona real de Pulgar. No obstante, su tono expresivo tiene una calidez 

humana que no posee por ejemplo el obispo Guevara. Al dirigirse a su hija 

que se ha retirado a un convento, escribe: "Verdad es, hija, que la hora que 

yo y tu madre te vimos apartar de nosotros y encerrar en ese 

apartamiento, se nos conmovieron las entrañas, sintiendo aquel 

pungimiento que la carne suele dar al espíritu". La ternura expresada en 

estas palabras, ternura casi de tono femenino, es quizá la gran 

originalidad de Pulgar en la línea de prosistas que estudiamos. Ternura 

ejemplificada en esa referencia a un dolor físico de las entrañas, y que 
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debe asociarse con la condición social de Pulgar, con su pertenencia no 

tanto a la clase social de los cristianos como a la vida burguesa española, 

y podría afirmarse que ese tono va a quedar desterrado de la literatura 

española masculina, desaparición que quizá se deba a los cambios sociales 

y espirituales del siglo XVI. Así la obra de Pulgar marca el fin, la 

desembocadura, del proceso expresivo estudiado en estas páginas, pero no 

todos los elementos utilizables de su modalidad estilística, de su 

personalismo literario fueron empleados por los inmediatos sucesores; su 

tono "burgués" no se volverá a encontrar hasta finales del siglo XVII, y 

sobre todo hasta finales del siglo XIX. Guevara toma de Pulgar muchas 

técnicas verbales, pero (como ha de verse inmediatamente) el deseo de 

ostentación aristocrática le lleva forzosamente a desechar la vía de Pulgar, 

en lo que éste tiene de tono "modesto", y de más íntimamente personal. 

Cuando Pulgar escribe "ahora que soy viejo la edad me constriñe [a] 

escribir el sentimiento que se sien te en los días viejos", vemos cómo en él 

es consistente el esfuerzo por fundar sus escritos en la vida misma, en la 

vida tal y como él la ha experimentado. Por eso la retórica no ahoga nunca 

los sentimientos personales —como pasará más tarde en las letras 

hispánicas del siglo XVI— y facilita en cambio su expresión. Es verdad, 

desde luego, que Guevara supera verbalmente a Pulgar, y que en éste hay 

todavía una falta de flexibilidad expresiva, una lengua aún tosca: aunque 

como se vio al citar antes sus referencias a Cicerón es posible que Pulgar 

tendiera, a veces, a cierta tosquedad equivalente, para él, a expresión 

sincera, anti-retórica. Su reacción, de haberlas conocido, ante alguna de 

las epístolas de Guevara  

—pensemos en las más convencionalmente retóricas— no es demasiado 

difícil de imaginar: " Y  dado que fuese tan necio Fernando del Pulgar que 

presumiese enviar consolaciones al señor don Enrique... ciertamente, 

señor, la consolación que no va envuelta en algún remedio, no vale un 

cornado... y por eso cuando no puedo remediar no curo de consolar. 
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Entiendo yo, señor, que más descansa hombre contando sus males 

propios...". Ahora bien, Pulgar no se explaya con la extensión de Guevara, 

porque a pesar de su cultivo de la elocuencia (la "vana retórica" que le 

reprochaba un crítico colega), hay siempre en él un deseo de contención, al 

menos en las Letras: "Más diría esto, si no por parecer parlero" (Letra 

IV ) .  

Las Letras de Pulgar marcaron, en conclusión, el comienzo efectivo 

del Renacimiento castellano en el dominio literario que aquí consideramos: 

la individualidad personal y el afán sociable se combinan equilibradamente 

en ellas. Pulgar sabe que cuenta con un auditorio que acoge 

favorablemente su expansión personal; puede, además, ser personal sin 

perder su dignidad, sin tener que recurrir (como sucederá más tarde) al 

bufonismo. Es más, Pulgar se afirma a sí mismo como individuo integrante 

de una nueva sociedad más móvil, y más justa, que la pasada, y hasta 

como creador en su función profesional de esa nueva sociedad. Es cierto 

que en la Letra XX ,  dirigida al conde de Tendilla escribía Pulgar: "Como a 

amigo no me podéis comunicar vuestras cosas, porque la desproporción de 

las personas niega entre vuestra señoría e mí el grado de la amistad". Mas 

inmediatamente revela que el Conde le ha escrito, cobrando así las 

palabras citadas carácter de reverencia perpendicular, como decía el 

duque de Saint-Simon, hablando de los gestos de los criados castellanos. 

Pulgar, en realidad, muestra en ese texto cuán importante es su persona, 

pues hasta quienes no están obligados le comunican nuevas y datos 

personales. El personalismo de Pulgar tiene así una significación histórica 

amplia: la sociedad castellana vive todavía, en su época, un momento de 

transición pacífica, en que un cristiano nuevo notorio como Pulgar puede 

expresarse dignamente, sin temores y sin resentimientos. No olvidemos, 

sin embargo, que Pulgar vio lo que se avecinaba, y su diagnóstico no 

oculta el dolor de sentir tan cerca los peligros; la Letra XIV ,  en que habla 

de los "mordidos de envidia", y la Letra XXI ,  en que se defiende de una 
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acusación anónima ("una carta que fue echada de noche y tomada entre 

puertas"), y muchos otros textos de sus crónicas, testimonian de su 

carencia de ingenuidad. Hoy, por eso, vemos en Pulgar la figura patética de 

una humanidad española truncada: y si hacia él, y hacia esos modestos 

escritores del siglo XV, hemos dirigido nuestra atención ha sido —además 

de ser ellos el obligado principio de este estudio— porque creemos que en 

esos textos se vislumbra el drama mismo de la historia hispánica. 
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II 

 

GUTIERRE DÍEZ DE GAMES Y SU "VICTORIAL" 

 

La crónica de Pero Niño, conde de Buelna, titulada El Victorial por su 

autor, Gutierre Díez de Games, ha gozado de un privilegio singular desde 

la primera edición española (1782). En 1867 se publicó la traducción 

francesa del texto castellano completo y en 1928 apareció en la conocida 

Mediaeval Broadway Library una excelente selección en versión inglesa 

de la medievalista Joan Evans. El Victorial es una de las obras españolas 

medievales mejor conocida fuera de España y de los países de lengua 

castellana. Un ejemplo patente de la difusión extra-hispánica de la obra de 

Díez de Games se encuentra en la reciente y utilísima antología The 

portable medieval reader (1919): un pasaje de El Victorial, tomado de la 

traducción de Joan Evans, junto con un breve trozo de la crónica de 

Muntaner (sacado de la versión de Lady Goodenough), son los únicos 

textos hispánicos que figuran en la obra de J. B. Ross y Mary McLaughlin 

(1). El libro de Gutierre Díez de Games ha atraído además la atención de 

historiadores tan destacados como Ramón Iglesia, Juan de M. Carriazo 

(autor de la primera edición española completa), José Luis Romero y María 

Rosa Lida, cuyos respectivos estudios han contribuido decisivamente a 

hacer de El Victorial una obra "clásica" de la literatura histórica castellana 

(2). El lector actual se encuentra, así, ante una creación histórico-literaria 

del siglo XV español que ha interesado, en el curso de siglo y medio, tanto a 

los historiadores y eruditos hispánicos como a los de otros países: Ticknor, 

que la llamaba entertaining history, Lemcke, que realzaba su aspecto 

didáctico, los condes de Circourt y Puymaigre, exaltadores de la 

ejemplaridad personal de le modeste Games; Joan Evans, entusiasta de la 

soldierliness del cronista. Todas estas diversas interpretaciones han 

enriquecido el contenido y la forma de El Victorial, y sobre todo han 
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orientado progresivamente el interés del lector hacia la personalidad 

literaria de Gutierre Díez de Games (3). 

 

EL “HÉROE” PERO NIÑO Y SU CREADOR 

 

La obra de Díez de Games ha originado, como toda materia literaria, no 

sólo las diferentes actitudes aludidas de sus lectores y comentadores sino 

que además, ya antes de haber sido concluida, había cobrado para el autor 

y para el personaje biografiado distintos significados. El conde de Buelna 

se refería en su único testamento auténtico a El Victorial, solicitando que 

se guardara cuidadosamente, en los siguientes términos: "... el libro de mi 

historia, qué lo hace Gutierre Díez de Games..." (Carriazo, página XIII). 

Además, en ese mismo documento redactó su propio epitafio: "Don Pero 

Niño, conde de Buelna, el qual por la misericordia de Dios, mediante la 

Virgen Santa María su Madre, fué siempre Vencedor e nunca Vencido, por 

mar e por tierra, según su Historia cuenta más largamente" (Carriazo, pág. 

XIII) (4). Para el conde de Buelna el libro de su alférez era exclusivamente 

su biografía, y quizá se extrañaría como Don Quijote, al considerar las 

partes de la obra no dedicadas a relatar su vida: "y no sé yo qué le movió al 

autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto que escribir en 

los míos" (II parte, cap. III). El primer editor español, Eugenio Llaguno y 

Amirola —hombre representativo de lo que Paul Guinard llamaba la belle 

traditión du XVIIIe siecle (a pesar de su "hurto" del manuscrito cidiano)—, 

estimó como Pero Niño que El Victorial era esencialmente la biografía del 

caballero castellano, dando a la obra un nuevo título Crónica de don Pedro 

Niño, conde de Buelna (1782) y eliminando bastantes páginas ("patrañas 

que en esta edición se omiten", Llaguno, pág. VIII; Carriazo, pág. X). Años 

más tarde, en 1807 (fecha de publicación de las Vidas de Quintana), un 

académico amigo de Llaguno, el capitán de fragata José Vargas Ponce, 

publicó la biografía del conde de Buelna: Vida de don Pedro Niño, sacada 
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de autores coetáneos y documentos inéditos. La obra de Díez de Games se 

había convertido así para los neoclásicos españoles en un texto 

documental y útil para la Vida de un "varón ilustre", aunque Llaguno 

reconocía que el estilo de Games ("Se conoce que tuvo muy buena 

educación...") era "de los más cultos, concisos y claros de aquel tiempo" 

(Llaguno, página VIII) (5). 

La reacción romántica contra Llaguno y en favor de la "unidad" de la 

obra la representó en España Pascual de Gayangos, que incluyó El 

Victorial entre los libros de caballerías justificándolo en los siguientes 

términos: "...la Crónica de Don Rodrigo... no tiene de historia más que el 

nombre de este rey... Otro tanto puede casi decirse de la Crónica 

caballeresca de don Pedro Niño, en la que Gámez creyó deber ingerir las 

conquistas de Alexandro,... incidentes todos extraños al asunto, y que 

revelan el espíritu eminentemente caballeresco de su época" (Discurso 

preliminar, pág. LXI). Y añadía en una nota: "Todos los cuales creyó deber 

suprimir don Eugenio Llaguno... con lo que, a nuestro modo de ver, le 

quitó mucha parte de su interés y colorido local". Para la sensibilidad 

romántica, en El Victorial las "patrañas" condenadas por Llaguno (algunas 

de las cuales habían sido presentadas como tales por el mismo Díez de 

Games: por ejemplo, lo relativo al Rodrigo legendario) reflejaban el 

"espíritu" y el "color" de una época histórica más que la voluntad creadora 

del escritor. La que podemos denominar "salvación literaria" de Díez de 

Games la realizaban pocos años después Circout-Puymaigre (a quienes 

hemos de volver a referirnos) y su amigo el profesor L. G. Lemcke que 

publicaba en 1805 un folleto con algunos fragmentos de los capítulos 

suprimidos por Llaguno. Lemcke, que insistía en el carácter "didáctico" de 

El Victorial (con el enfoque positivista que buscaba en la literatura su 

sentido utilitario) señalaba acertadamente la importancia del título original 

y del comienzo del Proemio para comprender la finalidad de la obra de Díez 

de Games. Pero, para el hispanista alemán, el término clave, en el texto 
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citado a continuación, era "provecho": "En comienço de qualquier obra, 

quatro cosas son: ynquerir e  acatar la causa material, e la hefetiva, e  la 

formal, e  la final: porque el oydor sienpre debe buscar e querer quien es el 

avtor, e de qué obra trata, e cómo en ella trata, e  a qué fin, e a qué 

provecho. La causa material en aquesta obra es ofiçio e  arte de caballería. 

La causa sufiçiente es quién la hizo. La causa formal es loar los hechos de 

un buen caballero. La causa final es prouecho" (Carriazo, págs. 1-2; 

subrayado nuestro). Para el lector actual, en cambio, en esa introducción 

justificadora de su creación literaria, Díez de Games revelaba su intenso 

afán de perduración personal a través de las mismas fórmulas 

tradicionales de la escolástica. Las líneas citadas de El Victorial procedían, 

directa o indirectamente, del libro II de la Física de Aristóteles (además de 

hallarse en otros lugares de sus obras), en su exposición de las cuatro 

"causas" de las cosas y de los seres; pero, Díez de Games las utilizaba para 

afirmar su relación de "creador" respecto a su propia obra. Su manifiesta 

voluntad de authorship le llevaba a suponer en el "oydor" (pensaba 

evidentemente en un público cortesano que escucharía una lectura) la 

existencia de un interés por la persona del autor: "porque el oydor siempre 

deve buscar e querer quien es el avtor". El carácter "transicional" de la 

obra y la personalidad literaria de Díez de Games quedaba reflejado en las 

palabras citadas: el juglar del Cantar de Mio Cid no podía imaginar en sus 

oyentes un deseo semejante, mientras en Díez de Games operaba ya la 

conciencia individualista del Renacimiento. El vaivén entre la sensibilidad 

medieval abstracta y colectiva (Worringer) y el sentimiento personal 

renacentista se manifestaba también en las diversas formas estilísticas en 

que el escritor se "situaba" ante el material de su obra: en contraste con la 

reiterada frase impersonal Dize aqui el avtor (o con las menos frecuentes 

pero igualmente impersonales Aquí dexa el cuento y Aquí dexa agora de 

contar) se destacan las irrupciones afirmativas en primera persona, yo vos 

digo, De aquí me parto de Bretaña para pasar en España. El cronista no 
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decía, en esta última frase, "Pero Niño pasó entonces a España", sino "yo 

parto", declarando así su relación propietaria con la crónica del caballero. 

El Victorial fue, en verdad, la creación de Díez de Games, que al hacer 

eterna la figura de su "héroe" quiso también alcanzar para sí mismo la 

perennidad literaria a que se refirió Garci-Ordóñez de Montalvo medio siglo 

después: "... deseando que de mí alguna sombra de memoria quedase,...". 

El "tono de dómine" (expresión de Sánchez Alonso al hablar de Diez de 

Games) del comienzo de El Victorial cubriría, por lo tanto, la decidida 

voluntad del escritor por mantener y afirmar su derecho a la voz literaria. 

¿Y no podría imaginarse un diálogo, entre cervantino y unamunesco, del 

autor y del "héroe" acerca del carácter y la estructura del libro, el uno 

reprochando al otro la inclusión de materias ajenas a la "historia" de su 

señor, y Díez de Games haciéndole ver al caballero que gozaba de la 

libertad creadora del "poeta", sin perder por eso la "lealtad" del 

historiador? 

On ne saurait guère metre en doute —escribían los condes de 

Circourt y Puymaigre—, que, lorsqu'il prit la plume, Gutéerre Díaz de Gamez 

n'eût pour mobile unique d'assurer la mémoire de ce maítre qu'il avait si 

fidèlement servi. Mais quand sa plume marcha, son sujet s'aggrandit. Un 

second but plus haut que le premier vint se placer devant ses yeux. La 

critique historique, aussi bien que la critique littéraire, doit tout 

particulièrement tenir compte de cette seconde conception de Gamez, parce 

que ses vues en furent faussées en même temps que ses idées en furent 

éllargies (pág. X). Y concluían que el objetivo final del autor español era 

presentar ce que l’on pourrait appeler un cours heroique de chevalerie (pág. 

X). Cabría, sin embargo, suponer que el escritor gallego, antes de 

encontrarse con Pero Niño, soñaba con la realización de sus aspiraciones 

literarias. Es verosímil que fuera, como él mismo declaraba, un ávido 

lector de textos caballerescos y que sintiera el deseo quijotesco de ser 

testigo y cronista de las aventuras de un héroe real. "E yo, aviendo leydas 
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e oydas muchas grandes cosas de las que los nobles e grandes cabvlleros 

fizieron, busqué si fallaría algund tan benturoso e buen cavallero... ansí 

leyendo e buscando, fallé vn buen caballero... hera digno mereçiente de 

honrra... cerca de aquellos... punaron... porque los sus nobles hechos 

quedasen en escritura" (págs. 43-44). Descontando lo que pudiera haber 

de artificio literario en este texto, es innegable que Díez de Games 

mediante esta nueva afirmación de su relación propietaria, con El Victorial 

realzaba su autonomía selectiva (frente a los cronistas "servidores" de sus 

señores) del "héroe" y el tema de su obra. El momento del encuentro de los 

dos jóvenes, el novel caballero Pero Niño y el ilusionado aspirante a autor 

de libros "dó se escribiesen las caballerías" (Ayala), se reviste así para la 

imaginación del historiador con la carga de emoción estética que produce 

toda confluencia casual de dos hombres afines en su ensoñación y en su 

voluntad de crear. ¿No había acaso en el joven Pero Niño la aspiración 

quijotesca a "vivir" efectivamente una epopeya caballeresca? El ilusionado 

afán de Gutierre Díez de Games por ser espectador activo de las 

"caballerías" de su tiempo se combinaba idealmente con el impulso 

aventurero del aristócrata castellano. Según Díez de Games, los caballeros 

solían ir "por algunas partidas del mundo con brío de corazón a buscar 

vida, o a facer armas, o a mirar" (pág. 182). La inclinación guerrera y 

amatoria de Pero Niño, hombre a quien "siempre le plugo más del facer 

que del dezir", quedaba completada por la intensa sensibilidad visual y el 

espíritu comunicativo de Gutierre Díez de Games. Éste, en su puesto de 

alférez (los abanderados "non podían pelear, si non mirar..."), sería para su 

capitán tanto la lengua (en una nueva función interpretadora), según 

llamaba Bernal Díaz al intérprete, como el mirar, el "testigo de vista" 

(Bernal Díaz). Y así, gracias a Pero Niño, el modesto hidalgo gallego podía 

emprender su "salida" quijotesca hacia el soñado mundo del heroísmo 

caballeresco, y, al mismo tiempo, la voluntad de creación literaria de Díez 
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de Games transformaba la vida dispersa del noble castellano en una 

"unidad" artística de significación eterna. 

 

 

AUTORRETRATO DE GAMES: UN "HOME DE RAZÓN" 

 

"E yo, Gutierre Díez de Games, criado de la casa del conde Pero Niño, 

conde de Buelna, vi deste señor todas las más bellas cavallerías e buenas 

fazañas que él hizo, e fuí presente a ellas... E fuí con él por los mares de 

Levante e de Poniente, e ví todas las cosas que aquí son escritas, e otras 

que serían luengas de contar, de cavallerías, e valentías, e fuerças" (pág. 

44; subrayado nuestro). Esta referencia directa a la persona del cronista 

no les parecía auténtica a Circourt-Puymaigre: Il est évident que cette 

rubrique appartient au copiste. Le modeste Games; n'aurait jamais parlé de 

lui-même en de tels termes (Le Victorial, pág. 61 n . 1). Los condes 

franceses, que veían reflejada en Díez de Games su propia "modestia" de 

eruditos desinteresados, estimaban ingenuamente además que era un 

testigo histórico ejemplar: le plus oublieux de lui-même... le moins influencé 

par les préjugés d'aucune sorte, nationaux ou autres (Le Victorial, pág. XII; a 

Díez de Games le dominaba, como se verá, un marcado antisemitismo). 

Circourt-Puymaigre no aceptaban las líneas citadas porque para ellos el 

móvil del escritor al crear El Victorial era, sobre todo la lealtad a los valores 

nobiliarios y la exaltación del ideal caballeresco. Pero, precisamente, la 

originalidad de Díez de Games y el impulso creador de su obra procedían 

de la forma singular de su identificación con la concepción aristocrática de 

la vida en el siglo XV. Se trataría, en este caso como en tantos otros, del 

cómo y el para qué de las creencias e ideas encarnadas en la actitud de un 

hombre ante la vida y la historia. Díez de Games, como muchos escritores 

posteriores a él (y casi siempre pertenecientes a la burguesía europea), se 

asociaba espiritualmente con la aristocracia para respaldar la afirmación 
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literaria de su persona y para marcar su "voluntad de ruptura" respecto a 

su propia clase social. En el texto citado arriba (probablemente auténtico a 

pesar de lo mantenido por Circourt-Puymaigre) aparecen lógicamente 

entrelazadas la condición social del escritor, "servidor" de un noble, y su 

aporte literario, la crónica de las hazañas de su "señor" : el hidalgo-

burgués gallego no podía referirse en su libro en forma personal a su 

propia experiencia moral del mundo (como lo había hecho don Juan 

Manuel: "las cosas que yo proue en mi mismo", Libro Infinido, ed. Blecua, 

página 19) ni tampoco le era posible ser testigo activo de la "gran" historia 

de su época como el canciller Ayala, que contaba además con la 

colaboración de otras gentes ("...otrosí de lo que acaesce en mi edad e en 

mi tiempo en algunas partidas donde yo non he estado, e lo supiere por 

verdadera relación de Señores e Caballeros, e otros...", Crónicas, BAE, pág. 

400). Gutierre Díez de Games tenía que presentarse exclusivamente como 

"testigo de vista": "ví todas las cosas que aquí son escritas..." Sin embargo, 

su voluntad creadora le hacía declarar al mismo tiempo: "...e otras que 

serían luengas de contar...". El escritor reclamaba así su propia libertad 

selectiva y afirmaba una vez más su relación propietaria con El Victorial: 

¿no manifestaba Díez de Games que en la composición de la obra había 

operado un principio estético de eliminación de parte de las monótonas 

"caballerías" por él presenciadas? 

La ideología de Díez de Games, como se observaba anteriormente, no 

era evidentemente original en sí misma, sino en su forma de utilizar (y de 

"vivir") los tópicos procedentes de fuentes muy diversas. En la expresión de 

lo que hemos denominado su "voluntad de ruptura", respecto a su clase 

social (e incluso respecto a Castilla como se verá luego), actuaban otros 

tópicos, pero el escritor los empleaba de nuevo para realzar los rasgos 

morales de su propia personalidad, equivalentes a los del caballero ideal. 

Para Díez de Games en el "buen caballero" se debían encontrar las cuatro 

virtudes platónicas que harían de él un perfecto "home de razón". La razón 
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era lo opuesto a la voluntad, equivaliendo ésta (en este caso) a la 

concupiscencia de la Patrística latina y al "apetito" o "movimiento 

irracional" definido por Platón en varios lugares de los Diálogos (en 

particular, libro IV de la República). "Asaz es torpe el que non sabe que la 

voluntad es henemiga del seso. Dize Platón que non andemos sienpre con 

nuestra voluntad, mas contra nuestra voluntad..." (pág. 70). De ahí que el 

caballero deba dominarse a sí mismo: "E el que non benze la su mala 

voluntad, antes se va en pos della, finca benzido. Ansí el que a su voluntad 

no es para bencer, mucho menos será para vençer a sus henemigos; e la 

su poca constancia le fará perder la verguenca e caer en desonor" (pág. 7). 

Esta exposición del carácter ideal del guerrero cobraba un sentido 

personal al describir Gutierre Díez de Games las condiciones morales que 

habrían de cumplir los abanderados: "...para tal ofiçió debe ser querido 

honbre de grand seso, e que se aya visto en grandes façiendas, e tenga 

fama de bueno, e que dió buena quenta de sí en otros lugares. Non deve 

ser dada a honbre presuntuoso, nin salido de razón; ca quien mala quenta 

da de lo suyo, non la dará buena de lo ageno... conbiene al alférez que sea 

conforme a la voluntad [en este caso, en su acepción normal] de su señor, 

e non faga más de lo que le es mandado" (pág. 209). E inmediatamente 

escribía: "E Pero Niño dixo a Gutirre Diez, su alférez…” (pág. 209). El 

cronista nada oublieux, de lui-même, se introducía de nuevo en el cuadro 

de batalla que "pintaba" en esas páginas, en forma semejante a como lo 

haría Velázquez en La rendición de Breda, pero situando su persona en un 

primer plano y en posición central: "E bien saben los guerreros que todos 

miran a la bandera, tan bien los henemigos como los amigos" (pág. 209). 

(¿No correspondería este autorretrato de Díez de Games a una imaginaria 

combinación de Las Lanzas y Las Meninas: el pintor en el acto de pintar 

una escena militar en la que él mismo aparecía?) (6). 

Gutiérrez Díez de Games se presentaba en El Victorial no sólo como 

"home de razón", en el sentido moral señalado (hombre que dominaba su 
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"voluntad"), sino que también manifestaba su oposición "racionalista" a las 

supersticiones y a la astrología. "Dize aquí el avtor que asaz abastaría al 

honbre feé e raçon para se salbar e vibir en este mundo; mas que de amas 

vsa mal, porque dexa el honbre de traer e aber fee en Dios, e pone su fuzia 

en signos de las abes, e en los estornudos, e en las adebinanzas e en los 

sueños..." (pág. 248). El fondo tradicional y religioso de la actitud de Díez 

de Games (en la cual Carriazo, quizá exageradamente, veía una expresión 

perenne del gallego "culto") hacía resaltar la firmeza personal de su 

"racionalismo". Al hablar del rey Rodrigo y de las leyendas en torno a la 

"destrucción de España", concluía con esta tajante declaración: "Esto 

creedlo vos si quisiéredes, mas yo non lo quiero creer; porque tales cosas no 

las sufre la ley, la ratón non las consiente..." (pág. 31; subrayado nuestro). 

El cambio de persona verbal, de la frase más frecuente Dize aquí el avtor a 

la negación yo non lo quiero creer, denotaba nuevamente su afán por 

realzar el carácter singular de su actitud ante los "mitos" históricos. ¿No 

proyectaría así Díez de Games, en forma semejante a como lo hacía siglos 

más tarde el P. Feijóo, su personalidad "racionalista" (casi opuesta por otra 

parte a la del benedictino) frente a las supersticiones comunes, 

desmesuradas en alcance e intensidad por él mismo? La nota estilística 

individual de Díez de Games se revelaba, en el texto citado, en la oposición 

del vos colectivo y del yo personal, antepuesto a ley y razón: su 

"racionalismo" (que no aparecería en otros capítulos de El Victorial) 

cumplía por lo tanto una función sustentadora de la personalidad del 

escritor. Las referencias a su persona presentes en la obra se justificaban 

éticamente para Díez de Games puesto que él se veía a sí mismo como un 

"home de razón". La tendencia autobiográfica determinaba por 

consiguiente en su caso una perspectiva social contraria a la del pícaro 

que contemplaba el mundo desde "abajo" (o desde el "tejado") y que hacía 

de su persona "baja" el tema central de la narración novelesca. Díez de 

Games, en cambio, exaltaba el orden tradicional (tres clases estáticas) y 
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las virtudes morales caballerescas para respaldar la propia incorporación 

individual a una sociedad de "escogidos". Por su temperamento, en 

algunos aspectos semejantes al de ciertos escritores modernos 

personalistas y conservadores (casi siempre procedentes de las clases 

sociales "inferiores"), Díez de Games se sentía perdido, como se verá 

inmediatamente, en un mundo social y político agitado; y de ahí que 

afirmara su individualidad mediante la exaltación de un "orden" en el cual 

él encontraba refugio para su espíritu afanoso de normas morales. 

 

 

CASTILLA: "MANERAS APARTADAS" Y "DESHORDENANZAS" 

 

"E avnque él [Pero Niño] fué tan amado del rey, e fué tan cerca dél que el 

pudiera por muchas vezes, si él quisiera, ser su priuado e muy çerca dél, 

mas por quanto en los priuados ay algunas maneras apartadas e cosas que 

no son de oficio de caualleria, nunca a ellos se quiso ynclinar" (pág. 84; 

subrayado nuestro). Díez de Games revelaba en este texto la íntima 

desazón que le producía el espectáculo de la política castellana en la que 

privaban las "maneras apartadas". Además, para este "home de razón", la 

presencia en la corte real de Castilla desde el siglo anterior (e incluso en el 

siglo XII) de gobernantes de origen "bajo" y de consejeros hebreos era una 

evidente manifestación del desorden espiritual en los individuos y en la 

sociedad. En su apología de la función monárquica de la nobleza ("el rey 

sin buenos cavalleros es como vn honbre sin pies e sin manos", pág. 41) 

daba como supuesto caso comprobador el de Alfonso VIII: "Enxemplo 

avemos de aquel rey don Alfonso, que desechó los cavalleros e los fizo 

muchos desafueros, por consejo de vn judío; e por mengua de los 

cavalleros fué benzido a la vatalla que dizen de Alarcos" (pág. 41). El 

"desorden" máximo lo veía, sin embargo, Díez de Games en el reinado de 

Pedro I: "Ovo priuado vn judío que llamavan Samuel Leví; mostrávale 
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deshechar los grandes honbres e hazerles poca honrra, e hazer sus 

privados honores de poco fecho, non fidalgos ni honbres de autoridad. Este 

judío, otrosí, enseñávale a querer saver las cosas que son por benir, por 

hechizos e arte de estrellas" (pág. 49). Y añadía, expresándolo en tercera 

persona, su juicio condenatorio: "E dize aquí el avtor que el arte ("de 

estrellas") es lengua e el juizio peligroso, e que estas cosas heran fechas 

por el diablo, avtor de la muerte, e que ansí engendraron muerte" (pág. 

49). El mismo rey era la encarnación de los impulsos "bajos", y esto 

explicaría para Díez de Games su asociación con "hombres bajos": "El rey 

don Pedro fué honbre que vsaua bibir mucho a su boluntad" (pág. 48). En 

las cortes reales veía Díez de Games una maléfica conjunción de honbres 

de poco fecho, merlines ("...como biene rey nuevo, luego fazen Merlín 

nuevo", pág. 68) y judíos. Los monarcas no seguían los consejos de los 

"buenos caballeros" y de los "sabidores" (¿"homes de razón" como el mismo 

Díez de Games?): "Dize aquí el avtor que estas deshordenanzas bienen por 

no ser escuchados los buenos caballeros, e sabidores; demás, donde el rey 

escucha e faze voluntad de algunos que son çerca dél non sabidores de 

guerra" (página 196). Y aunque este comentario crítico lo incluía Díez de 

Games en el relato de la muerte de un noble bretón compañero de Pero 

Niño, es manifiesto que el escritor se refería indirectamente a la situación 

política castellana. Para él, que creía sincera e ingenuamente en la validez 

de las normas caballerescas, la clave de la mayor parte de las 

deshordenanzas se encontraba en la influencia de los hebreos: "E Juan 

Furtado de Mendoza, segúnd que suso dixe, hera caballero bueno, e tenía 

al rey; mas con la gran priuanza e malos consejos que le davan judíos, fazía 

en el rey no algunas cosas que no heran bien fechas" (pág. 320; subrayado 

nuestro). La fuerza del prejuicio antisemita, tan evidente en las páginas de 

El Victorial le hacía intercalar al escritor el inciso siguiente en el capítulo 

dedicado a Alejandro: "Dize aquí el autor que desde la muerte de Alexandre 

acá que nunca trayción se hizo en que no fuese judío o su linaxe" (pág. 
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17). Es probable que Díez de Games reflejara el odio de clase de su "señor" 

(la pequeña nobleza que se sentía desplazada del poder real por los 

"honbres de poco fecho" y los hebreos), pero su actitud respondía también 

al furor anti-semita de los eclesiásticos "populares" de su tiempo. El tono 

sermonario del fin del capítulo V, De los yerros en que vibían los gentiles, lo 

indicaría: "Vino, e los suyos no le quisieron conoscer. Non lo resçibieron. 

Estos fueron los malabenturados, duros de carnes, pueblos perdidos, de 

los judíos... Çerraron los ojos, non çonoscieron; endureçieron sus 

coraçones, non entendieron... Dize aquí el autor que... nuestro Señor Dios 

fizo con los judíos muchas buenas cosas... E ellos cada vez heran peores e 

más malos" (páginas 83-34). La resonancia de la épica castellana en la 

forma misma de este fragmento de El Victorial hacía resaltar aún más el 

carácter social del antisemitismo de Díez de Games: el resentimiento del 

plebeyo "educado" (¿los sabidores?) contra los hebreos que ocupaban los 

cargos de gobierno y las funciones administrativas en Castilla. Al mismo 

tiempo, la repetida referencia al supuesto influjo pernicioso de los judíos 

revelaba la ingenuidad política y el ilusionismo ético del autor de El 

Victorial, temeroso de penetrar, personalmente o psicológicamente, en las 

complejidades humanas de sus coetáneos. Un aristócrata como Fernán 

Pérez de Guzmán se complacía, en cambio, en captar las verdaderas 

intenciones y los móviles reales de los personajes históricos castellanos de 

la misma época, inaugurando así la historiografía moderna española. Díez 

de Games no se sentía inclinado (ni podía hacerlo en tanto que "servidor" 

de un noble) a enlazar las divagaciones sobre la psicología humana (su 

gráfica descripción del envidioso: "nunca otea con derechos ojos") con el 

análisis social o la descripción biográfica tal como lo harían Fernán Pérez 

de Guzmán y Fernando del Pulgar (éste, un "intelectual" que podía sentirse 

relativamente "libre"). Su visión del mundo castellano no ofrece por 

consiguiente el mismo atractivo para el lector actual que los "retratos" de 

los historiadores mencionados. ¿No se expresaba además, en su misma 
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carencia de interés por comprender la vida política de Castilla, su rechazo 

literario de una "materia" aparentemente "desordenada"? Su sensibilidad 

estética y su actitud mental alejada de toda inquietud llevaban a Díez de 

Games a buscar un tema historiográfico acorde con su ideal de la 

"hordenanza" humana. Y lo encontraría en Francia, en un castillo 

normando. 

 

 

EL ORDEN DE UN MUNDO UCRÓNICO 

 

Según Morel-Fatio, Gutierre Díez de Games “parle des Français en général 

comme jamais peut-être Espagne ne l ’a  fait... On ne saurait mieux dire ni 

plus galamment” (7). Y en efecto, el elogio que hacía el autor de El Victorial 

de los franceses contrasta con la proverbial "antipatía", a que se refería 

Feijóo, entre los dos países: "Los franzeses son noble naçión de gentes; son 

savios e muy entendidos e discretos en todas las cosas que perteneçen a 

buena crianza, en cortesía e gentileza... Son francos e dadivosos. Aman 

fazer plazer a todas las gentes; honrran mucho los estrangeros, saben loar 

e loan mucho los buenos fechos. No son maliçiosos, dan pasada a los 

henoxos; non caloñan a honbre nin fecho, salvo si los va allí mucho de sus 

honrras. Son muy corteses e graçiosos en su fablar; son muy alegres, 

toman plazer de buena mente, e buscanlo. Ansí ellos como ellas son muy 

henamorados, e préçianse dello" (págs. 217-218). Más adelante volvía a 

elogiarlos: "Los franzeses son muy graçiosos, loan de buena mente al que 

algúnd bien faze" (pág. 241). Este exaltado elogio de los dones sociables de 

los franceses —la misma insistencia en su carácter "gracioso" (opuesto a 

"envidioso")— ¿no revelaría simultáneamente el temperamento "noble" de 

Díez de Games y su sentimiento de la carencia de sociabilidad entre los 

castellanos? Y, a pesar de que el resultado del breve cotejo nacional que 

aparece en El Victorial era desfavorable para Francia ("los franzeses son 
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orgullosos e presurosos"), el afrancesamiento de Díez de Games 

correspondía a la afinidad de su espíritu, "ordenado" y ansioso de 

sociabilidad, con las formas de vida de la sociedad aristocrática francesa. 

Sobre todo, en la entusiasmada francofilia de Diez de Games operaba el 

recuerdo emocionado de los días pasados en el castillo de Sérifontaine: 

frente a la "deshordenanza" castellana y frente a la vida política cargada de 

"tiempo histórico", el mundo apacible ("ordenado" y "ucrónico") de 

Normandía había sido la realización de su ideal. 

Huizinga, en su magistral estudio del Homo ludens, definía así el 

juego: "El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y por su 

duración... Se juega dentro de determinados límites de espacio y de 

tiempo" (pág. 26). Y añadía: [el juego] "crea orden, es orden. Lleva al 

mundo imperfecto y a la vida confusa una perfección provisional y 

limitada" (pág. 27). Para Díez de Games la estancia en Sérifontaine, 

descrita lenta y amorosamente en las páginas más bellas de El Victorial, 

había sido la época "lúdica" de él y de su "héroe": como en los romanz 

caballerescos, la “ordenada” vida cotidiana en el castillo francés estaba 

fuera del espacio y del tiempo históricos. "Contarvos he la orden e la 

regla que la señora tenía. Lebantábase la señora de mañana, con sus 

damiselas, e ybanse a vn bosque que hera cerca dende, e cada vna vn libro 

de oras, e sus quentas. E sentávanse apartadas, e rezaban sus oras, que 

non fablavan mote mientras que rezaban. E después, cogiendo floretas e 

violetas, ansí se benían al palazio, e yban a su capilla, e oyan misa rezada. 

E saliendo de la capilla, trayan un taxador de plata, en que venían 

gallinas, e aluetas, e otras aves asadas, e comían e dexaban lo que 

querían, e dabanles vino... Cabalgaban luego madama e sus damiselas... e 

con ellas los cavalleros e gentileshonbres que ende heran, e yvan a mirar 

vn rato el campo, façiendo chapeletes de verdura. Allí oya honbre cantar 

lays, e delays, e virolays, e chazas, e reondelas, e conplayntas, e baladas, 

chanzones de toda el arte que trovan los franzeses, en vozes dibersas muy 
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bien acordadas. Yo vos digo que quien aquello vió sienpre durase non 

querría otra gloria" (págs. 220-221; subrayado nuestro). Y concluía Díez de 

Games: "Esta hordenanza que vos he dicho se tenía todos los días, en cada 

tiempo segund conviene" (pág. 222; subrayado nuestro). La total 

adecuación entre el ideal y la vivencia rememorativa se expresaba en el 

empleo de nuevo de la primera persona verbal: Yo vos digo. Díez de Games 

tomaba entonces posesión de su verdadero tema literario y hacía sentir al 

lector (al "oidor" como él decía) su propia afinidad con el ámbito ordenado 

agonalmente de Sérifontaine. De ahí que se sienta en ese texto, como en 

los discursos de las crónicas de Pulgar, o en las semblanzas de Pérez de 

Guzmán, la profunda armonía de una sensibilidad creadora con su 

material artístico. ¿No era acaso el "cuadro" de la vida diaria de las 

castellanas de Normandía l'absolu pictural, empleando el término de 

Malraux, al cual tendía el arte literario de Díez de Games? El tono lírico, la 

enumeración panegírica de las formas poéticas francesas, todo mostraba 

que el escritor sentía que había hallado el tema auténtico de su vocación. 

La "hordenanza" de la vida cotidiana en Sérifontaine, ejemplificación 

perfecta del carácter "gracioso" y "razonable" de los franceses, le aparecía a 

Díez de Games como un paraíso agonal, perdido para siempre. Pero, la 

intensidad de su recuerdo le permitió plasmar una escena pictórica de 

exaltación de lo humano (nada medieval) que tiene la validez eterna de una 

obra maestra de las artes (8). 

 

 

EL "OPINANTE" DÍEZ DE GAMES 

 

La presencia operante de una voluntad de conformación artística en El  

Victorial desplaza lógicamente el interés del lector de la persona de Pero 

Niño a la de su biógrafo y creador. "No hay opiniones sino opinantes", 

decía Unamuno (haciendo su propia defensa literaria); y es éste un 
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acertado principio de interpretación histórica que puede aplicarse a El  

Victorial como a toda creación literaria o a cualquier fenómeno social. La 

ideología de Díez de Games y la mayor parte del material "legendario" de 

su libro pertenecían al fondo común de su época y de la tradición 

medieval, pero gracias a su estilo literario y a su condición de hombre-

opinante, creó una de las obras más originales y representativas de su 

siglo. El  Victorial resultaba ser además la forma en que un hombre 

socialmente "modesto" afirmaba su derecho a la voz literaria, 

respaldándose en su sincera y ejemplar fidelidad al caballero-héroe. Mosén 

Diego de Valera justificaría más tarde su necesidad de expresarse literaria 

y políticamente afirmando los privilegios genéricos humanos ("Todo 

hombre es de oír..."), pero realzando al mismo tiempo su propia condición 

caballeresca. Gutierre Díez de Games, simple alférez-escritor, incorporaba 

también su persona al mismo cuadro de las caballerías por él creado, pero 

sobre el fondo de la glorificación del individualismo aristocrático. Sin ser 

quizá tan complejo como indicaba Carriazo, Gutierre Díez de Games 

aparecía como un hombre muy representativo del tránsito histórico que es 

el siglo XV castellano: las imágenes de los claros varones de esa época no 

presentan, en efecto, los acusados rasgos de sus antepasados cercanos, 

enraizados todavía en la Edad Media, o los de sus descendientes 

inmediatos, ya modelados por el clasicismo renacentista. La ausencia de 

ideas claras y de creencias firmes que contrastaba entonces, como en el 

siglo XIX hispánico, con la superabundancia de gestos enérgicos y de 

acciones heroicas, produce esa confusión (no aparente sino real) visible en 

la conducta y en la actitud espiritual de las figuras más destacadas de la 

Castilla del Cuatrocientos, Pero, sin hacerles perder su perfil algo 

desdibujado, el historiador debe tratar de captar el latido cordial 

(empleando de nuevo una expresión unamunesca) de aquellos hombres 

que se ocultaban a veces, inocentemente, en formas impersonales y en 

obras casi anónimas.  
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SEGUNDA PARTE 

 

III 

 

LA ORIGINALIDAD RENACENTISTA EN EL ESTILO DE GUEVARA 

 

Al calificar de "renacentista" la personalidad literaria de Guevara se centra 

en un terreno historiográfico particularmente polémico, ya que desde prin-

cipios del siglo XX numerosos investigadores de las más diversas 

disciplinas han tratado de refutar el concepto de Renacimiento elaborado 

por Michelet y por Burckhardt. La atención de algunos de ellos se ha 

concentrado sobre todo en el problema que atañe más directamente a la 

historia literaria: el pretendido "descubrimiento del individuo", rasgo 

esencialmente característico del hombre renacentista según los dos 

grandes historiadores citados. Sin embargo, pese a los argumentos de 

historiadores tan ilustres como Huizinga, que negaba tajantemente la 

validez de la interpretación de Burckhardt, la tendencia actual más 

autorizada del pensamiento filosófico e historiográfico se inclina a 

compartir en lo fundamental la famosa caracterización del Renacimiento 

("inconmovible" según Cassirer). La novedad renacentista, en cuanto a la 

debatida cuestión de la con ciencia de la individualidad, se manifiesta no 

tanto en el contenido mismo de la revelación autobiográfica como en su 

significación "'funcional". Así, para refutar lo mantenido por Huizinga 

respecto a la antigüedad del sentimiento personalista del hombre del 

Renacimiento, semejante para él al de Abelardo y Juan de Salisbury, 

Cassirer señalaba que el sentido de las formulaciones de Burckhardt podía 

resumirse en los siguientes términos: la presentación, biográfica o 

autobiográfica, de una figura individual, como tal figura individual, no 

había adquirido hasta la época renacentista un valor teórico universal (1). 

El juicio terminante y prohibitivo de Huizinga —"Vano intento el de definir 
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al «hombre del Renacimiento»"— debe, pues, aceptarse sólo como un 

consejo prudente e incluso como un incentivo hacia la precisión partícula 

rizadora. El historiador de la literatura ha de tratar, en consecuencia, de 

captar concretamente las diversas formas que tomó en el mundo 

occidental la nueva noción ("funcional") de la individualidad, utilizando la 

exposición de Burckhardt como un amplio marco visual. En el campo del 

ensayismo, la función innovadora del yo literario ha de enlazarse con la 

situación vital del escritor y con las condiciones históricas de su propio 

mundo: se verá entonces que el giro renacentista se manifiesta 

visiblemente en la actitud del escritor ante sí mismo, en su ideología social 

y en su orientación religiosa. 

La mayoría de los historiadores de la literatura que se han ocupado 

del "ensayo" concuerdan en atribuir a Antonio de Guevara un rango 

especial, el del iniciador colombino del género en España y hasta en toda 

la Europa occidental. Singularmente, Américo Castro, en su estudio "Un 

hombre y un estilo del siglo XVI" (1945), ha señalado que Guevara fue el 

antecedente literario de Feijóo, de Larra y en general de los ensayistas 

contemporáneos de lengua castellana (2). Por otra parte, el creciente 

interés de muchos eruditos en marcar la continuidad de la literatura 

europea moderna respecto a la herencia clásica y a la tradición medieval 

ha hecho que se presente a Guevara como un hábil divulgador en 

castellano del acervo retórico latino: María Rosa Lida de Malkiel ha hecho 

patente el enlace del obispo castellano con la ideología y con el sistema 

expresivo de la Edad Media. Estas dos interpretaciones, a pesar de su 

oposición aparente, no se contradicen, puesto que la gran originalidad de 

Guevara consiste precisamente en la creación de una obra literaria de 

estricto carácter renacentista sin romper la continuidad medieval. Aún 

más, Guevara, como en otro nivel muy superior Nicolás de Cusa, según ha 

mostrado Cassirer, puede desempeñar tan bien su papel innovador porque 

vive y opera espiritualmente dentro del conjunto de las ideas y creencias 
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tradicionales (3). Se trata en este caso, no de la indudable presencia de un 

formulario retórico, sino de su función en el estilo y en la personalidad 

literaria de Guevara. Mientras la retórica medieval era sobre todo el tejido 

conjuntivo de la actividad intelectual y de la vida institucional, en Guevara 

se transforma en instrumento de "organización" personal. La elocuencia 

pierde así su carácter anónimo y utilitario al convertirla Guevara en propia 

sustancia individual: se inventaba a sí mismo al "derramarse" en forma 

torrencial por los cauces retóricos seculares. ¿No es ya bastante, como 

decía Burckhardt de Cellini, que Guevara sea un tema para la eternidad 

histórica? 

El empleo de una retórica tradicional puede dificultar la expresión 

personal autobiográfica y el discurrir "conversacional" del ensayista. Pero, 

en Guevara, los ceremoniales de la elocuencia resultaron beneficiosos al 

hacer que la exhibición personal, siempre peligrosa para la creación 

literaria, cobrara dignidad artística. Además, el concepto y la realización de 

la individualidad humana responde siempre a las posibilidades de 

"expansión" personal ofrecidas por el momento histórico y por la cultura 

nacional: así, el frenesí verbal de Guevara correspondía al entusiasmo 

renacentista por la palabra y su expresión autobiográfica tenía que darse 

dentro del marco legitimador de la Iglesia y de la nobleza. Ahora conviene 

tener presente, sobre todo, la función paralela de la retórica en Guevara, la 

que podría denominarse "legitimación" verbal: para "desnudarse", 

relativamente es verdad, en público, el obispo tenía que ungirse a sí mismo 

con las fórmulas de la tradición retórica y con las constantes alusiones a 

la (imaginaria en su caso) erudición " clásica". En algunas de las 

interpretaciones contemporáneas del Renacimiento se ha sugerido que el 

humanismo pudo constituir para los "patricios" italianos una forma de 

afirmarse, literaria y socialmente, frente a la aristocracia: al realzar la 

condición genérica del hombre, el intelectual renacentista quiere rebajar a 

la nobleza y elevar a su propia clase y a sí mismo (4). Este funcionamiento 
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del humanismo aparecía en la obra y en la vida de Mosén Diego de Valera 

y de Pulgar: los dos escritores de origen hebreo se respaldaban 

agresivamente en textos bíblicos y en las referencias grecolatinas para 

reclamar y ejercitar su derecho a la "voz" literaria; a todos se ha de oír en 

cualquier asunto colectivo, puesto que los hombres son iguales y todo lo 

humano les concierne por igual. En Guevara, en cambio, el ropaje literario 

supuestamente humanista es empleado defensivamente como un 

instrumento favorecedor de la desnivelación social: el obispo castellano, 

que se sentía un déclassé, como se ha de ver inmediatamente, aspiraba a 

incorporarse espiritual y literariamente a la aristocracia al identificar su 

exhibición personal con los privilegios de la sangre. En marcado contraste 

con dos de sus contemporáneos, don Francesillo de Zúñiga y el doctor 

López de Villalobos (hebreos conversos), que legitimaban sus revelaciones 

autobiográficas y sus observaciones satíricas mediante un indigno tono 

bufonesco, Antonio de Guevara ostentaba lujosamente su yo como un 

signo revelador de su deseada pertenencia a la clase social dominante: su 

papel cortesano y literario de bouffon de haute lignée (como le llamaba 

René Costes) era también una forma de identificación social (5). 

Antonio de Guevara fue, social y literariamente, un hombre muy 

representativo del tránsito renacentista de la historia española, una de 

esas figuras segundón as de toda época que la retratan por su 

concordancia (en vez de por contraste, como sucede en el caso de los 

grandes hombres) con la manera de ser de las gentes de un siglo. Nacido 

probablemente entre 1475 y 1480 —perteneciente por lo tanto a la 

generación del malogrado príncipe don Juan—, era de familia 

aristocrática, pero de la rama bastarda: su padre había sido hijo ilegítimo 

de Beltrán de Guevara, polígamo señor de Escalante (6). La ilegitimidad del 

padre de Antonio de Guevara, algo frecuente por otra parte en las grandes 

familias de la aristocracia europea renacentista, conviene tenerla presente 

para comprender su insistencia y su ostentación al referirse a su propia 
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nobleza: "Yo, señora, soy... en linaje de Guevara..."; "primero hubo condes 

en Guevara que no reyes en Castilla". Con esto, que parecía de mal gusto 

ofensivo al bachiller Pedro Rhúa y a sus amigos ("les era odiosa la muy 

repetida enumeración de su noble y antigua prosapia, como arrogancia"), 

reiteraba Guevara sobre todo su voluntad de identificación y de 

participación sociales, fundándola en una conciencia de "clan" feudal. Los 

datos más significativos de la biografía de Guevara reafirman su situación 

marginal dentro de la aristocracia española, quedando por lo tanto 

comprobada la interpretación de Américo Castro respecto al "complejo de 

inferioridad" del autor de las Epístolas familiares. Pasó su adolescencia y 

mocedad en la corte isabelina, junto a su tío, mayordomo de la Reina, sin 

haber pertenecido al grupo de los jóvenes aristócratas compañeros del 

príncipe don Juan. Hacia los veinticinco años ingresó en la orden 

franciscana, probablemente para seguir el ejemplo de otros "arrepentidos" 

cortesanos, pero regresó luego a la corte como cronista y predicador 

imperial. En 1527, aparentemente para premiarle por su participación en 

las campañas de cristianización de Valencia (1525) y de Granada (1526), 

Carlos V hacía que se le otorgara el obispado de Guadix, cuyas rentas eran 

ínfimas comparadas con las demás provincias episcopales (sólo 

Mondoñedo, sede futura de Guevara, Lugo y Almería tenían menores 

ingresos). Pero este nombramiento se debió quizá a la influencia del 

aristócrata cuyos dominios colindaban con el obispado, el marqués de 

Cenete: uno de los sucesores de Guevara, al reiniciar un antiguo pleito en 

1550 contra el noble vecino, recordaba que el mayordomo del Marqués era 

un hermano de Guevara, a lo cual se atribuía el traslado del obispo 

predecesor, reacio a someterse al aristócrata. En el mismo documento se 

acusaba a Guevara de extrema docilidad, en perjuicio del obispado, 

respecto a las demandas del marqués de Cenete. El cambio en 1537 de 

Guadix a Mondoñero (sede ocupada hasta entonces por un pariente) no 

fue tampoco un "ascenso", puesto que las rentas de la provincia gallega 
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eran inferiores a las de la andaluza. Así se explica, por otra parte, que 

solicitara en 1540 la canonjía magistral de la colegiata de Valladolid (con 

gran sorpresa retrospectiva de uno de sus recientes biógrafos 

franciscanos), sin conseguir siquiera que su nombre figurara entre los 

opositores. El prestigio eclesiástico de Guevara no era, manifiestamente, 

muy grande: todos estos datos revelan su situación marginal lo mismo 

dentro de la nobleza que en la Iglesia española (7). 

La revelación autobiográfica de Guevara respondía, por lo tanto, a 

un sincero deseo de confesión religiosa como a un afán de incorporación 

social: al hacer de su vida materia autobiografiable, seguía santos 

ejemplos eclesiásticos y no transgredía nunca las normas del 

comportamiento aristocrático. Sus reiteradas autoacusaciones ("Yo mismo 

a mí mismo quiero pedir cuenta de mi vida..."), aparte de proceder 

directamente de la tradición agustiniana, no desvirtuaban su "defendida" 

condición noble, puesto que quedaban dentro de los límites impuestos por 

la reserva tradicional de la aristocracia. "No loo al caballero que pierde la 

vergüenza, ni loo al que escribe si suelta la pluma, ni loo al que predica si 

suelta la lengua", declaraba con auténtica sinceridad (prólogo al 

Menosprecio de corte...), quizá revelando más que nada su aspiración a 

saber contenerse "noblemente". Es cierto que uno de los bufones de la 

corte de Carlos V, el cristiano nuevo Francesillo de Zúñiga, le llamaba —

recogiendo posiblemente una opinión general y expresando, sin duda, su 

singular mordacidad (y hasta su despecho y envidia "profesionales")— 

"predicador parlerista" y "gran decidor de todo lo que le parecía" (BAAEE, t. 

36, p. 52). El mismo Guevara se ufanaba en manifestar que era un hombre 

de carácter expansivo y nada temeroso: "Algunos de los que aquí estáis ya 

conocéis mi condición, y aun mi conversación, y también sabéis la libertad 

que suelo tener en el hablar y la osadía en el predicar" (t. 1, p. 324). De su 

natural verbosidad, evidente en su misma actividad oratoria, no se puede 

dudar, ni tampoco debe considerarse exagerada su pretendida "osadía": 
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ésta respondía también a su voluntad de identificación social. Guevara era 

un temperamento extravertido, agitado por una inquietud permanente: 

"ando por esta corte derramado", decía en una sus epístolas de 

lamentación de la vida cortesana (t. 1, p. 238), empleando la peculiar 

construcción verbal hispánica andar derramado, tan fielmente descriptiva 

de su personalidad. El participio derramado (adjetivado también en "mozo 

derramado", como se llamaba en un texto del siglo XVI a Antonio Pérez) 

significaba, según Covarrubias, "el divertido en muchas cosas o el perdido 

que gasta mal su hacienda". En Antonio de Guevara, no obstante las 

apariencias, el derramamiento, tanto en la forma retórica como en el 

contenido, era, al contrario, un medio de ganar su "hacienda" en la 

sociedad de su tiempo y en el más allá: ¿no se sabía acaso "administrar" 

muy bien a lo cortesano y a lo divino el obispo-escritor? (8). 

Porque si Guevara era el primer noble que paseaba su yo literario 

por la plaza pública, no es menos cierto que su exhibición era una toma de 

posesión personal, y su confesión una forma ante todo de ejercer el poder 

secular del pecador arrepentido: "... los grandes pecadores como yo, que 

estamos engolfados en el mundo; porque mis palabras demasiadas, y mis 

obras desaforadas..." (Costes, op. cit., fase 2, p. 216). Revelaba, con 

indudable sentimiento cristiano, sus propias culpas, pero éstas eran más 

bien "pecados de clase", casi indispensables para la ostentación 

aristocrática. E incluso al manifestar, en sus comentarios satíricos y en 

sus alusiones personales, la que él llamaba su "osadía", Guevara probaba 

al mundo cortesano renacentista que él era uno de los suyos: en cada 

época existen siempre "críticos" como Guevara, cuya aspiración secreta es 

llegar a ser aceptados por la clase o grupo sociales que censuran en sus 

escritos literarios. El "menosprecio de corte" era, por lo tanto, un obligado 

gesto táctico de participación social, sin ningún fundamento sincero 

(recuérdese su solicitud de la canonjía de Valladolid, la edificación de 

varias casas suyas en esta ciudad, centro cortesano de España entonces): 
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¿no sería, por eso, "llevado en palmas por los cortesanos", como observaba 

con disgusto evidente García Matamoros en 1553? Además, el esplendor 

de la oratoria guevariana constituía en sí mismo una adecuada muestra de 

condición aristocrática, puesto que el derroche de palabras ("mis palabras 

demasiadas") tenía algo de lo que Veblen llamaba conspicuous 

consumption, gasto inútil de carácter suntuario. Se podría objetar que lo 

propio del "estilo noble" renacentista, como ha mantenido Menéndez Pidal, 

era "el aristocrático donaire de la distinción en la llaneza...: decir las cosas 

más graves con las más simples palabras". Mas, sin negar la completa 

validez de esta afirmación —muy reveladora del ideal de "llano decoro" que 

matiza todas las interpretaciones y recreaciones históricas del gran erudito 

español, siempre ansioso de encontrar en el pasado hispánico rasgos 

afines a su personal "mesura"—, conviene recordar que el prodigioso éxito 

de Guevara en el mundo cortesano de la Europa renacentista se debió, en 

gran medida, a su estilo fastuoso: "los cortesanos refinados imitaban en la 

conversación las conquistas artísticas de la lengua literaria", escribía 

Amado Alonso a propósito de la influencia de Guevara en el siglo XVI. El 

autor de las Epístolas familiares era, en este sentido, un "nuevo rico", un 

parvenu de la prose como decía Henri Bremond (9). 

La arrogancia nobiliaria de Guevara, que tanto disgustaba al círculo 

de modestos hidalgos del bachiller Rhúa, tenía también en él 

características muy originales, puesto que al identificarse con tanta 

insistencia con la aristocracia convertía a su propia persona literaria en 

símbolo social: el yo de Guevara era así un deliberado "yo estamentario". 

Esta revelación de una personalidad "genérica" constituía, sin embargo, su 

propia singularidad estilística y su oculto "latido cordial": el autor de las 

Epístolas utilizaba su impulso autobiográfico para situarse en un plano 

social superior, mediante una "sublimación" de su yo individual. La 

originalidad renacentista de Guevara reside, por lo tanto, en la atribución 

de un valor genérico" a su propia persona literaria. Desde luego, en el 
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obispo español no se llegó a dar el paso, admirable e ingenuamente 

orgulloso, de Montaigne ("C'est moi que je peins"; "Les autres forment 

l’homme; je le recite"; ¿no era acaso su "alma" también la expresión de su 

condición social y nacional?), pero no por carecer del sentimiento de su 

naturaleza humana universal, sino quizá por tenerlo, "hispánicamente", en 

exceso. Sin embargo, dejando para luego esta cuestión, tan importante 

dentro de la tradición "hominista" española, es manifiesto que Guevara no 

se encontraba en la situación histórica de Santa Teresa y de Montaigne, y 

que su inclinación personal no le llevaba tampoco a emprender la 

exploración interior realizada por ellos. En su caso, su gesto de 

individuación es necesariamente un acto de identificación (y de 

sustentación) con un grupo social: de ahí su aspiración a la legitimidad 

aristocrática mediante la realización de un "yo estamentario".  

En la participación, real o imaginaria, de Guevara en la llamada 

guerra de las Comunidades (1520-1521), tal como él relata en algunas de 

sus Epístolas más comentadas, aparecen los rasgos y las "acciones" 

esenciales de su personalidad literaria. Se plantea, en primer lugar, el 

problema de si efectivamente Guevara tuvo el gran papel de mediador y de 

increpador que él se atribuye tan insistente y ostentosamente: según el 

historiador norteamericano Seaver, Guevara no figuró en las negociaciones 

de los dos bandos, ni en ninguna de las actividades políticas relacionadas 

con la guerra civil. Las Epístolas relativas a los comuneros habrían sido 

redactadas muy posteriormente para cumplir con sus deberes de cronista 

imperial, pensando sobre todo en la amenidad del relato (10). René Costes 

seguía el parecer tradicional, dando como relativamente auténtico el 

testimonio de las Epístolas familiares: Guevara, residente en Ávila (uno de 

los principales focos comuneros) al empezar la guerra, y tras fracasar en 

sus intentos de reconciliación, se habría trasladado al campo del 

Emperador. Menéndez Pidal, en un trabajo de 1945, ha afirmado (quizá 

demasiado polémica y tajantemente) que se debe "desechar toda duda 
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hipercrítica y afirmar que los discursos de Guevara en las revueltas de las 

comunidades... fueron realmente pronunciados". De todos modos, para los 

efectos de la historia literaria lo que cuenta es, finalmente, el papel que 

Guevara representa en sus escritos, descontando lo que hubiera en las 

Epístolas de mezcla confusa de ficción y realidad: Guevara se coloca en el 

primer plano del cuadro histórico que describe y se constituye en defensor 

oficial de la "legalidad" monárquica. Aunque hubiera estado presente en 

algunos de los acontecimientos políticos o militares de la guerra, Guevara 

no habría nunca tratado de probarlo en la forma en que lo hace Pedro de 

Alcocer, el cronista toledano: "y esto lo digo porque soy buen testigo de 

ello, porque a entrambos Condestable e Duque, estando almorzando unas 

guindas, les tenía yo un plato" (11). Además, Guevara no sólo no puede 

reducirse a presentarse como un pasivo y fiel "testigo de vista", sino que 

tampoco quiere adoptar una actitud "imparcial": el editor de Alcocer, 

Martín Gamero, consideraba que Guevara con sus "atrevidos conceptos" y 

Martínez de la Rosa con sus "declamaciones" (favorables) representaban 

"los dos polos opuestos de la opinión pública" respecto a la cuestión de los 

comuneros. Guevara, desde luego, se identificó totalmente con los 

anticomuneros, puesto que para él las "novedades" castellanas eran 

peligrosas: "También, señor, os dije que me parecía gran vanidad y no 

pequeña liviandad lo que platicaban en aquella Junta, y lo que pedían los 

plebeyos de la república, es a saber, que en Castilla todos contribuyesen, 

todos fuesen iguales, todos pechasen y que a manera de señorías de Italia 

se gobernasen, lo cual es escándalo oírlo y blasfemia decirlo, porque así 

como es imposible gobernarse el cuerpo sin brazos, así es imposible 

sustentarse Castilla sin caballeros" (t. 1, p. 305). La interpretación dada 

por Guevara de los móviles sociales de la guerra, al menos de su momento 

final, corresponde bastante exactamente a los resultados de las 

investigaciones más recientes y a lo relatado por contemporáneos suyos 

como Mexía e incluso Alcocer. Sin entrar ahora en la consideración de este 
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debatido problema histórico, conviene sin embargo indicar que Guevara 

comprendió que la guerra civil tenía también un marcado carácter social: 

"deciros, señores, cómo echaron al Condestable, de Burgos, al marqués de 

Denia, de Tordesillas, ... a los caballeros, de Salamanca, ...y cómo en lugar 

destos caballeros han tomado por adalides y capitanes a freneros, a 

tundidores, a pellejeros y a cerrajeros, es grande afrenta contarlo y lástima 

oírlo" (t. 1, p. 327). Aparte de la posible exageración de Guevara al oponer 

tajantemente a "caballeros" y "plebeyos" —¿llevado quizá por su 

entusiasmo verbal por los sustantivos designadores de oficios y de trabajos 

manuales? (recuérdese alguna página azorinesca del Menosprecio)—, su 

actitud respondía indudablemente, como señalaba René Costes, a "une 

répugnance native à s'unir à la basse classe" (12). Su posición anti-

comunera fue así la causa o la manifestación de su supuesto 

medievalismo social —la reafirmación teórica de la división tripartita 

tradicional ("oradores, defensores, labradores")—, más volitiva que real 

puesto que en sus mismas observaciones sobre la vida castellana captaba 

su diversidad concreta. Pero Guevara quería realzar y amparar su 

personalidad literaria apoyándose en la sólida jerarquía "medieval", al 

identificarse con uno de sus estamentos: el obispo-escritor se había 

"apoderado" así tanto de las insignias verbales de la aristocracia (la prosa 

cortesana) como de una de sus distinciones ideológicas ("medievalismo"). 

La actitud de Guevara cobra, por otra parte, una nueva significación re-

nacentista al relacionarla con las interpretaciones económicas más 

recientes del cambio histórico del siglo XVI: si efectivamente la llamada 

crisis del Cuatrocientos europeo meridional se terminó con la implantación 

de un "orden terrateniente y aristocrático", en detrimento de las 

burguesías urbanas y de la población rural, la posición anti-comunera de 

Guevara y su exaltación de la ideología "caballeresca" serían entonces 

simbólicos indicios literarios de los nuevos tiempos. Se revelarían así 

explícitamente en la "retórica" de Guevara las transformaciones 



 

65 
 

"implícitas" de la sociedad castellana. El estilo de Guevara podría ser 

considerado, incluso, como un característico fruto temprano hispánico de 

la nueva mentalidad de la aristocracia europea (13). 

To know whom to write for is to know how to write: en Guevara se 

había realizado desde el principio de su actividad literaria la condición 

apuntada por Virginia Woolf. Sabía escribir, sin exceptuar siquiera las 

obras llamadas "ascéticas", para el público cortesano: pero, si su voluntad 

de identificación social le llevaba a tener siempre presente al auditorio 

literario "normativo" de su época, no podía limitarse sólo a complacerlo, 

sino que también aspiraba a dirigirlo. Su apología de la "buena crianza" 

cortesana se transformaba en una de esas révérenees perpendiculaires 

propias de los servidores aristocráticos españoles, según el duque de 

Saint-Simon: la retórica de pleitesía guevariana era, al mismo tiempo, un 

conjunto de gestos posesivos, mediante los cuales quedaba encarnada en 

la persona del obispo la norma reguladora del vivir cortesano. "Cuan justo 

es que el platero sepa hacer una taza, y el sacerdote decir una misa, y el 

sastre hacer una ropa, tan justo es que el buen cortesano sepa qué cosa es 

la buena crianza; porque en la corte del rey, de ser allí los hombres muy 

corteses, los vinieron a llamar cortesanos", decía, expresando también su 

ideal (de origen platónico) de una sociedad "ordenada" en la cual cada 

hombre desempeña una función especial. Las cartas de Guevara, según 

René Costes, quien con bastante fundamento se fía en este caso del mismo 

autor, debían ser buscadas y apreciadas por los cortesanos (recordemos lo 

que decía García Matamoros); pero lo importante, en este aspecto también, 

no es tanto su importancia social real —puesto que su función no podía 

equipararse, por ejemplo, a la de un Saint-Simon, arbitro supremo de la 

etiqueta cortesana en su tiempo—, como su insistente actitud de supuesto 

consultor y "corrector" permanente de la aristocracia: "Siempre trabajad, 

señor, en que si escribéredes alguna carta mensajera, que los renglones 

sean derechos, las letras juntas, las razones apartadas, la letra buena...; 
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porque es ley de corte que en lo que se escribe se muestre la prudencia, y 

en la manera de escribir se conozca la crianza" (t. 1, p. 99). Mas tampoco 

debe descontarse su sincero afán por conseguir se atenuara el típico 

"maquiavelismo agresivo" reinante en la corte castellana: "yo confieso que 

hay conversación de personas, mas no hay confederación de voluntades". 

Su éxito, y el impulso mismo de su obra, hay que atribuirlo también a esta 

intención sociable y a su indudable papel de "organizador" de la retórica 

social: los lectores de Guevara, no solamente incorporaban a su lenguaje 

oral muchos rasgos de su prosa, como indicaba Amado Alonso, sino que 

aprendían a tener más polideza en sus costumbres. Para Guevara, como 

para Leonardo Bruni y los demás humanistas italianos exaltadores de la 

sociabilidad y de las conversazioni urbane e civili, la conversación (en su 

doble sentido de 'plática' y 'trato') es un valor humano supremo: "no hay 

ven esta vida mortal cosa con que tanto se recree el corazón como es la 

dulce conversación" (t. 1, p. 227). ¿No habría pensado Guevara, como 

Stefano Guazzo, autor de La civile conversazione y extremado defensor de 

la "conversación", que "chi non conversa non ha esperienza, chi non ha 

esperienza non ha giudicio, chi non ha giudicio è poco men che bestia"? 

En Guevara culminaba, en realidad, la tendencia sociable de la prosa 

española, iniciada en el siglo XV, y era hasta cierto punto paradójico que 

fuera un eclesiástico el que instituyera por fin, socialmente, el estilo 

general cortesano, opuesto a lo que Fernando de la Torre llamaba 

despectivamente "retórica frayriega" (14). Aparece así otro importante 

aspecto renacentista del autor de las Epístolas familiares: el empleo de la 

retórica como un instrumento de consolidación social. En la gran crisis del 

siglo XVI (de la cual fue un claro síntoma la guerra de las Comunidades) los 

hombres como Guevara ven también en la expresión elocuente un 

elemento de "orden". La tradicional división tripartita de la sociedad 

("oradores, defensores, labradores") cobraba en sus escritos una nueva 

significación: los "oradores" (en su doble sentido, el medieval y el moderno) 
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podían mantener el "orden" social, mediante la utilización y la enseñanza 

de las normas verbales. "A todos los que vinieren a hablar y a negociar con 

vuestra señoría debéis tratar, honrar y acariciar como cada uno mereciere 

y en el grado que estuviere..., porque si huelgan de serviros como vasallos, 

no quieren que los tratéis como a esclavos. A muchos vasallos vemos cada 

día levantarse contra sus señores, no tanto por los tributos que les llevan, 

cuanto por los malos tratamientos que les hacen... y si esto tenéis delante 

los ojos, hablarlos heis como a hermanos y tratarlos heis como cristianos" 

(t. 1, p. 195): la "polideza" se transformaba así en fuerza sustentadora del 

orden aristocrático (15). 

La literatura de Guevara estaba también orientada hacia la 

salvación de su alma: "las cuales cosas todas las digo para mayor mi 

confusión y menos condenación", escribía tras recordar que de joven había 

pasado mucho tiempo en "ruar calles, ojear ventanas, escribir cartas, 

recuestar damas, hacer promesas y enviar ofertas" (t. 1, p. 219). Asimismo 

declaraba, repetidamente, que al fin de la vida terrena contaría el ser buen 

cristiano y no el haber sido cortesano: al oponer "cristiano" y "cortesano" 

Guevara recordaba quizá que en el sueño famoso de San Jerónimo se 

negaba a éste su condición cristiana, vedándole así la entrada en el 

paraíso, ya que era "ciceroniano". Sin embargo, Guevara seguía 

derramándose, como él decía, en sus "obras desaforadas", porque no podía 

disociar la significación trascendente de su "confesión" y su afán por 

situarse "secularmente" en primer plano: "yo confieso al Redentor del 

mundo, que he consumido y espendido tanto tiempo en buscar lo que 

había de escribir", decía desvergonzadamente en el prólogo del Reloj de 

príncipes. ¿No quería así llamar la atención divina, aun sabiendo que 

mentía, en forma semejante a como lo hacía ante el mundo? No obstante, 

es manifiesto que Guevara, como todo escritor que apunta a una 

trascendencia, no podía expresarse sino en el lenguaje socialmente 

consagrado para él: sólo las normas comunicativas de su tiempo, y sobre 
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todo del grupo social con el cual deseaba sentirse identificado, "la corte", 

tendrían resonancia "celeste". De manera general podría decirse, con 

Kenneth Burke, que el auditorio intra-personal, el yo en tanto que 

receptor de sí mismo, ha de ser "persuadido" con el mismo género de 

elocuencia que el auditorio externo, que aquellos para quienes se escribe. 

En el caso de un escritor situado dentro de una creencia religiosa 

tradicional, la resonancia interior y la trascendente son necesariamente 

idénticas ("el pequeño cielo del alma", como decía Santa Teresa): de ahí 

que para Guevara la retórica no fuera un obstáculo, sino al contrario, un 

método para su "salvación". ¿No sentiría que del mismo modo que la 

elocuencia gobernaba el mundo, según había dicho Eneas Silvio, Pío II, 

sería también omnipotente en el tras-mundo? 

Para la generación siguiente a la de Guevara, la de Santa Teresa, el 

"ascenso" al más allá imponía un estilo anti-cortesano (en el sentido de 

Guevara), porque se trataba de identificarse con un grupo opuesto, el de 

los "ermitaños-aldeanos" (en vez de "urbanos-cortesanos"). Santa Teresa 

probaría además que la mujer, exilada galantemente de los dominios de la 

retórica por Leonardo Bruni ("La retórica en todas sus formas... reside 

enteramente fuera de la provincia de la mujer", De studiis et literis), podía 

imponerse con su elocuencia femenina "pura" en el "siglo" y en el "cielo" 

(16). Guevara se sabía incapaz, además, de lo que él llamaba 

acertadamente, hablando de los místicos, "heroico enagenamiento del 

ánima": "...cuanto más el siervo del Señor se extraña de lo que es, se halla 

subido a lo que no es...; yo y otros tibios como yo, cosas tan altas como 

éstas sabérnoslas blasonar, mas no las sabemos gustar..." (17). Toda la 

obra de Guevara, incluso los escritos "ascéticos", muestra que era 

efectivamente incapaz de "extrañarse" de sí mismo y que en su estilo 

literario se daba un continuo "blasonar". Mientras en Santa Teresa la 

"alteración" religiosa trasmutaba la revelación autobiográfica en 

testimonio de profunda verdad humana, la egoversión de Guevara se 
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concentraba en obtener los privilegios superficiales del "yo estamentario": 

la conciencia de la alineación social actuaba en formas opuestas en las 

dos personalidades literarias del siglo XVI, puesto que para Santa Teresa 

(recuérdese su pertenencia a una familia de cristianos nuevos) era una 

fuerza de trascendencia y para Guevara, en cambio, un afán de 

"inmanencia" (18). Santa Teresa escribía a vuela pluma, derramándose 

para recogerse —como decía de sí mismo Unamuno, tan próximo siempre 

al estilo místico—, evitando femeninamente la canalización expresiva y el 

adorno de la retórica; Guevara, a pesar de su reiterado empleo del verbo 

derramar, se autobiografiaba para exhibir su imagen, ya previamente 

compuesta. Como Montaigne, y tan equivocadamente como él, Guevara 

pretendía identificar, para justificarla, su revelación autobiográfica con la 

confesión auricular religiosa: diferían sólo éstas en ser la una pública y la 

otra secreta. Pero, no obstante su gran diferencia estilística, Guevara 

como Montaigne —en marcado contraste con el "dejar crearse" a sí misma 

de Santa Teresa— aparecían "caracterizados de sí mismos", y la literatura 

era así en ellos un instrumento de "organización" personal: su confesión 

era la expresión de una selección previa, motivada obsesivamente en 

Guevara por su voluntad de identificación y por su afán de "orden" social. 

De ahí, en ellos como en otros escritores autobiógrafos, su característica 

"tibieza" vital (recuérdese la cita de Guevara, "otros tibios como yo"), 

salvando siempre la distancia entre la altura de Montaigne y la medianía 

del español: carentes tanto de la voluntad de perfección, como de la 

capacidad de "entrega" a la trascendencia de un Creador religioso o a la de 

la propia creación impersonal, un mundo novelesco, por ejemplo. Pero 

¿no debe acaso mantenerse como principio fijo literario el de que a cada 

escritor no hay que pedirle sino "lo" que trae? 

Guevara escribía, en conclusión, para situarse posesivamente en el 

mundo social de su tiempo; pero, simultáneamente, escribía por el simple 

gusto de escribir. Era en ese sentido un escritor nato, entusiasta 
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propietario de una retórica, con algo de simbólico "varón verboso" (como 

Castelar, a quien llamaba así Rubén Darío) del Renacimiento castellano. 
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IV 

 

SANTA TERESA EN EL ENSAYISMO HISPÁNICO 

 

Que se incluya a Santa Teresa entre los ensayistas hispánicos resultará, 

acaso, sorprendente para algunos lectores de estas páginas: aunque no 

tanto, creemos, para los familiarizados con la prosa discursiva de 

Unamuno, con el unamuniano modo del ensayismo. Esperamos, de todos 

modos, que los comentarios que siguen justifiquen nuestra inclusión de la 

santa castellana en el proceso expresivo que estudiamos. 

Si nos detenemos a considerar el proceso articulador que enlaza a 

Alonso de Cartagena con Guevara, o sea un siglo aproximado de historia 

hispánica, podemos deducir la siguiente conclusión, en apariencia 

paradójica: el empleo de una retórica orquestal era indispensable para la 

elaboración de formas expresivas personales, pero simultáneamente el 

dominio de las técnicas retóricas terminaba por interponerse entre el 

escritor y su personalidad profunda. Así observábamos que Teresa de 

Cartagena no consiguió penetrar realmente en la "arboleda" de su 

individualidad por carecer de medios retóricos adecuados. Y en marcado 

contraste con ella el obispo Guevara sólo expresó, y sólo conoció quizá, la 

superficie psicológica de sí mismo en virtud de su dominio, apenas 

igualable, de los procedimientos retóricos. En realidad, tanto la escritora-

monja como el predicador imperial muestran los efectos expresivos de la 

generalización de la cultura representada por el Renacimiento: en el caso 

de Teresa de Cartagena se trata manifiestamente del impulso por expresar 

la propia intimidad, mientras en Guevara se da la capacidad mimética 

para desahogar sentimientos y para exponer ideas evidentemente 

adquiridos mediante la lectura. Apareció así en las letras castellanas un 

dilema permanente de la expresividad humana: ¿cómo llegar a saber oír y 

a exteriorizar las propias voces interiores sin antes aprender a captar la 
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voz de los demás, y sobre todo la de los hombres que nos han precedido? 

Era, pues, enteramente lógico que Teresa de Cartagena no acertara a 

encontrar la fuente de su voz íntima por no haberse podido ejercitar 

suficientemente en oír voces antiguas afines. Guevara, desde luego, supo 

reproducir con marcada exuberancia esas aludidas voces: y hasta tal 

punto que, como ya se indicó, en él quedaron apagadas sus propias voces 

interiores. Además, en su sistema expresivo se tendía a reforzar los enlaces 

verbales que facilitaran el re-agrupamiento de la sociedad castellana, todos 

los elementos de concatenación expresiva y social (recordemos su meta tan 

utópica y tan renacentista: "con la pluma ordenar la república"). Ahora 

bien, gracias al caudal expresivo de Guevara pudo contar Teresa con los 

recursos verbales indispensables para llegar a oír sus propias voces 

interiores: y así la distancia que media entre ella y Teresa de Cartagena es 

más que cronológica. La monja del siglo XV no tuvo, por ejemplo, a su 

disposición las traducciones de libros místicos hechas por franciscanos 

que leyó Santa Teresa. Sin embargo, la originalidad expresiva de Santa 

Teresa se funda en su deliberado rechazo de las técnicas guevarianas, en 

su oposición a toda canalización verbal rígida. 

La santa castellana se sentía dominada, en grado superior a 

Guevara, por la necesidad de desahogo expresivo: "¡Ojalá pudiera yo 

escribir con muchas manos, para que unas por otras no se olvidaran!". 

Porque la pluma es, en Santa Teresa una vía de acceso a la propia 

interioridad individual, y no como en Guevara un instrumento de ornato. 

Esta función de la pluma se precisa mucho más en el consejo 

metodológico, digamos, que da a sus hermanas en religión: "ir asigurando 

el entendimiento para entender lo que habla y con quién habla". Se trata, 

evidentemente, de ser oyente de sí misma, de oír bien lo que el 

entendimiento habla. De esta posición de la persona respecto a la propia 

fuente expresiva se deduce forzosamente un precepto de fidelidad oyente, 

una obligación de espontaneidad expresiva: "habrá de ir [su escrito] como 
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saliere, sin concierto", así declara reiteradamente Santa Teresa su 

voluntad de estilo, su oposición a todo "concierto" previo. Aunque el 

historiador debe evitar los anacronismos, recordemos un momento una 

frase de Flaubert, que puede servirnos para marcar la originalidad de 

Santa Teresa: Quand j'écris quelque chose de mes entrailles, ça va vite... 

cependant voilà le péril. Concepción de la expresividad completamente 

opuesta a la de Santa Teresa, porque en ella justamente se trata de 

escribir rápidamente al dictado natural de las entrailles (sin que esto 

quiera decir que Flaubert se equivocara, ni tampoco que todo hijo de 

vecino que se desahogue velozmente haga literatura). En Santa Teresa 

opera sobre todo un principio espiritual opuesto al de todo creador 

artístico: porque ella quería testificar con sus escritos su condición de 

criatura más que su poder de creadora. Consideremos, para mostrarlo, su 

teoría expresiva, tan opuesta a la de Guevara y que se condensa en esa tan 

acertada expresión suya: "como saliere, sin concierto". 

Primero, una cuestión de léxico: en la época de Santa Teresa 

"concierto" no tiene el significado moderno, efecto del influjo de la 

terminología musical. "Concierto" corresponde entonces a "armonía" y a 

"orden" tanto en la vida social como en la vida individual. Particularmente 

el verbo "concertar" equivale a hacer la paz, a reunir a los "desconcertados" 

(Crónica de don Álvaro de Luna, por ejemplo). Al mismo tiempo, el 

participio adjetivado "concertado" equivale a persona tratable y pacífica: 

"hombres concertados, blandos, conversables". Se decía "hombre 

concertado" con el sentido de "medido, ajustado, que vive con orden y 

concierto". Fray Luis de León dirá un poco más tarde, "hombres 

concertados y cuerdos". Por otra parte, "concierto" significa también "saber 

algo de antemano", "ponerse de acuerdo": "Ir concertados o de concierto, ir 

ya prevenidos y comunicados de lo que han de hacer". En conclusión, en 

la palabra "concierto" recogió el español renacentista el ideal de una vida 

armoniosa, previsible, racional, elaborado por el humanismo. Ideal que 
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coincidía con la visión religiosa del universo: "este mundo es una república 

concertadísima", decía así Fray Juan de los Ángeles. Veamos ahora 

algunos ejemplos del empleo de "concierto" en Santa Teresa (señalemos 

que por de pronto ella afirma que el mundo humano no es precisamente 

un "concierto": "¡Oh válame Dios qué al revés anda el mundo!"). Declara 

repetidamente que no sabe lo que va a decir: "como no sé lo que será, no 

puedo decirlo con concierto". Aquí, en tono justificativo y defensivo, 

"concierto" equivale a la acepción citada antes de "acuerdo previo". Pero en 

Las moradas se opone muy deliberadamente al género de vida y de 

expresión que ella identifica con el término "concertado". Se refiere así a 

unas "almas muy concertadas en su hablar y vestir y gobierno de casa los 

que las tienen... que gastan bien su vida y su hacienda", y que no obstante 

son incapaces de adentrarse en sí mismas. Ella ha conocido muchas de 

estas personas que han "vivido muchos años en esta rectitud y concierto 

alma y cuerpo", pero a las cuales ella no considera perfectas 

espiritualmente. Su reproche se precisa: "Las penitencias que hacen estas 

almas son tan concertadas como su vida... su razón está muy en sí. No 

está [en ellas] el amor para sacar de razón". Y como conclusión general: "el 

concierto de nuestra vida sea lo que su Majestad [Dios] ordenare de ella, y 

no queramos nosotras que se haga nuestra voluntad sino la suya". O sea, 

que para Santa Teresa esas personas tan aparentemente perfectas 

pretender "concertar" ellas mismas sus vidas, pretenden componer 

concertadamente sus acciones y esto es en el fondo una actitud reveladora 

de orgullo y carente de verdadero amor a Dios, carente de entrega 

verdadera. Pasemos ahora a otros textos, del Camino de perfección, y se 

verá entonces el enlace entre este reproche a los “concertados”, y su teoría 

expresiva general. 

En el capítulo XXI declara que para los “entendimientos 

concertados” hay libros escritos, mas no así para “unas almas que hay y 

entendimientos tan desbaratados que no hay quien los haga parar”. Ella se 
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propone, movida por la mucha lástima que le dan esas almas, escribir en 

forma accesible, utilizable por éstas: "Quizá lo entenderéis mejor por mi 

grosero estilo que por otros elegantes". El tono es, como en los textos 

citados antes, relativamente defensivo, humilde. En el texto siguiente 

revela, en tono muy diferente, su preferencia en materia de libros: 

"Siempre yo he sido aficionada, y me han recogido más las palabras de los 

evangelios —que se salieron por aquella sacratísima boca ansí como las 

decía— que libros muy bien concertados..." ¿Y qué reproche hace a esos 

libros "muy bien concertados"? No puede ser más explícito: [Dios] "gusta 

más de estas groserías [su manera simple de expresarse] de un pastorcito 

humilde, que sabe si más supiera más le dijera que de las teulogías muy 

ordenadas sino van con tanta humildad". O sea, que en todo libro "muy 

bien concertado", como en toda "teulogía muy ordenada", puede haber un 

gran orgullo de su autor, un orgullo de creador, de "concertador": de ellos, 

de esos autores "concertados" podría ella decir también que no se 

entregaban al amor divino, que su razón estaba muy "en sí". Por supuesto, 

en esta actitud de Santa Teresa entraba lógicamente su defensa de la 

capacidad femenina (enlazándose así en este aspecto su obra con la de 

Teresa de Cartagena) en materias religiosas. Por ejemplo, al principio del 

Camino de perfección declara, quizá no sin su poquito de humor soterrado: 

"podrá ser aproveche [su amor a Dios y su experiencia pasada] para atinar 

en cosas menudas más que los letrados que, por tener otras ocupaciones 

más importantes y ser varones fuertes, no hacen tanto caso de las cosas 

que en sí no parecen nada...". A veces esa defensa adquiere un tono altivo, 

semejante al de algunos de los textos citados antes: "no hemos de quedar 

las mujeres tan fuera de gozar de las riquezas del Señor y de enseñarlas 

que las callemos... sino que las mostremos a los letrados y si nos las 

aprobaren las comuniquemos". En el fondo de estas palabras es visible su 

sentimiento de que los "letrados" quizá conozcan y sepan describir los 

estados de ánimo religiosos, pero no los viven entrañablemente como 
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algunas mujeres. Su actitud —que la sitúa en la línea de la religiosidad 

emocional y que la aproxima hasta cierto punto al Pascal que prefería el 

Dios de Abraham al Dios de los filósofos— se resume en la siguiente 

declaración tan expresiva: "no está la cosa en pensar mucho, sino en amar 

mucho". De ahí que para ella las mujeres, incapacitadas para la 

predicación, gocen de un privilegio, el de su misma flaqueza emocional, 

pues ésta les permite ser "predicadoras de obras", les facilita el 

experimentar intensamente los sentimientos religiosos. 

Pero, ¿en qué consiste, se nos podría preguntar ahora, la 

originalidad, la función de Santa Teresa en el ensayismo español? Desde 

luego, es manifiesto que en ella encontramos el primer esfuerzo 

sistemático (si se puede decir en su caso) por verter mediante la palabra 

escrita, al correr de la pluma, la totalidad vital de la persona: su 

derramamiento no es así como el de Guevara —puramente externo y 

ornamental en el caso de éste— sino premonitor del de Unamuno. Es más, 

no sería arbitrario afirmar que son ellos dos, Santa Teresa y don Miguel, 

los escritores españoles que más se han auto-revelado: y la conexión entre 

el "a lo que salga" de Unamuno y la teoría expresiva de Santa Teresa es 

harto obvia tras los textos citados. La prosa orgánica, el ritmo fuertemente 

emocional de Unamuno, tienen su raíz hispánica en el estilo "derramado" 

de Santa Teresa. Pero, sobre todo, del mismo modo que Unamuno 

irrumpió con sus problemas espirituales, con sus confesiones, en el 

ensayismo español del siglo XX, Santa Teresa se rebeló contra los modelos 

retóricos, contra toda la artificialidad de la expresión renacentista. Ahí, en 

esa rebelión, como en una revelación personal, estuvo la novedad de 

Montaigne: aunque es evidente que en Santa Teresa la confesión, la 

expansión personal, difieren considerablemente de las del francés, como ya 

se apuntó al hablar de Guevara. Lo quedos une a los dos, a Santa Teresa y 

a Montaigne, y los hace partícipes de una misma empresa expresiva, es 

justamente su rechazo de los modos "concertados", es su esfuerzo por 
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expresar no lo que se ha leído, sino lo que se ha sentido verdaderamente, 

lo que se ha experimentado íntimamente. Es muy significativo observar 

que en los dos, en la escritora española y en el gascón, abundan las 

referencias a la "experiencia": y así comienza en ellos toda la literatura 

occidental de expresión de la intimidad autobiográfica. Aunque en el caso, 

por lo menos, de Santa Teresa su efecto en las letras hispánicas —en esta 

modalidad expresiva— es tardía, y por eso no se ha fijado la atención en su 

originalidad estilística hasta nuestros días. 

En apariencia también la teoría expresiva de Santa Teresa no 

parecería estar relacionada, como en el caso de otros ensayistas españoles, 

con una determinada imagen de la sociedad de su tiempo. Pero vamos a 

ver ahora, muy someramente, que su rechazo del "concierto" es paralelo a 

una negación de los valores mundanos. Volvamos al Camino de perfección, 

al capítulo II. Santa Teresa expresa su desprecio del mundo y de lo que 

priva en el mundo en términos que revelan su extraordinaria capacidad de 

observación y su inteligencia: "¿Qué se me da a mí de los reyes ni señores 

si no quiero sus rentas ni de tenerlos contentos, si un tantito se atraviesa 

contentar más a Dios? Daremos con todos el traste: porque tengo para mí 

que honras y dineros casi siempre andan juntos y que quien quiere honra 

no aborrece dineros y que quien aborrece dineros que se le da poco de 

honra. Entiéndase bien, que me parece que esto de honra siempre trae 

algún interesillo de tener renta y dineros, porque por maravilla, u nunca, 

hay honrado en el mundo si es pobre; antes, aunque sea en sí honrado le 

tienen en poco. La verdadera pobreza trae una honraza consigo que no hay 

quien la sufra...”. (¿No hay aquí, preguntamos a los historiadores de la 

"honra", una conexión económico-social que se soslaya habitualmente?). 

Observemos que a Santa Teresa le parece que en el mundo no se tiene en 

cuenta lo que la persona es en sí misma, sino lo que tiene. Sentimiento 

que reitera más adelante en el Camino: "Porque acá [en el mundo] no se 

hace cuenta de las personas, por mucho que merezcan, sino de las 
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haciendas". Y añade: "Alabad mucho a Dios, hijas, que habéis dejado cosa 

tan ruin adonde no hacen caso de lo que ellos en sí tienen, sino de lo que 

tienen sus renteros y vasallos...". Se repite de nuevo la expresión en sí, la 

referencia a la esencia personal, como algo que no cuenta en el mundo, 

por no ser suficientemente ornamental. Es decir, que si antes Santa Teresa 

rechazaba los "conciertos" en la expresión de sí misma era porque le 

parecían ajenos, superpuestos, algo que la persona adquiere, que la 

persona posee como una hacienda, como un patrimonio, pero que no 

revela lo que la persona es en sí misma, del mismo modo que rechaza la 

honra como algo externo a las verdaderas condiciones personales. Podría 

incluso pensarse que para ella los escritores que hacían libros muy bien 

concertados buscaban directamente un género de honra mundana: su 

rechazo de la retórica renacentista, su insistencia en escribir "a lo que 

saliere" era así una afirmación de su voluntad de ser ella misma en sí, de 

rechazar las haciendas verbales, el deseo de provecho mundano propios de 

los escritores aludidos. Es verdad que en el siglo XVI hubo en España una 

reacción de tipo ascético contra todo ornamento expresivo: recuérdese el 

caso de la celebrada doña Catalina de Mendoza que hacía a una de sus 

sirvientas redactar sus propias cartas, redacción que ella luego copiaba 

personalmente, y fielmente. Santa Teresa no podía, sin embargo, castigar 

así su expresión literaria: hubiera sido para ella una manifiesta 

falsificación, un artificio quizá equivalente al de los que cargaban de 

ornato sus epístolas. Claro está que Santa Teresa, frecuentemente, 

empleaba palabras y giros "populares": pero no nos engañemos, ¡Santa 

Teresa no escribía como hablaban los campesinos de Castilla! Tomar la 

pluma no es, además, lo mismo que hablar, ni ayer ni hoy: y tomar la 

pluma era para Santa Teresa un acto de unción que abría la vía de acceso 

hacia sí misma, hacia su persona en sí. Su propósito visible, la 

justificación de su tarea, era la de ayudar a sus hermanas, y esto nos 

muestra cómo también en su caso la vía de acceso a la persona íntima y la 
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modalidad comunicativa se confunden: al rechazar la vida mundana, y los 

"estilos del mundo", los modos concertados, y al intentar comunicarse 

únicamente con sus hermanas, vincularse con este auditorio ajeno al 

mundo, de naturaleza casi trascendente, Santa Teresa encontraba la vía 

hacia sus propias moradas interiores, hacia su auditorio interior. Marie 

Lenéru, la escritora francesa contemporánea autora de un diario íntimo, 

inspirado en cierta medida en la obra de Santa Teresa, definía su 

expresión literaria como un esfuerzo qui traduit votre substance. Y ése era 

justamente el móvil expresivo de Santa Teresa: su voluntad de estilo se 

cifraba en una voluntad de no-forma, en una entrega a los dictados de su 

pluma que hicieron de sus escritos —sin considerar sus múltiples 

significados espirituales— un ejemplo siempre vivo, siempre pertinente de 

prosa orgánicamente humana. 

Prosa cuyo origen se halla —en el caso de Santa Teresa mucho más 

que en el similar de muchos ensayistas españoles— en la intensísima 

actividad epistolar de la santa castellana, antes de entregarse a sus 

escritos autobiográficos y doctrinales. Recordemos que Santa Teresa 

empezó éstos a la edad de cuarenta y tres años cuando ya se contaban por 

millares sus cartas. En las cuales, por supuesto, estaba muy lejos de 

seguir los modelos de la época, e incluso se burlaba de las normas 

epistolares renacentistas: “Aun para títulos de cartas es ya menester haya 

cátedra, adonde se les lea como se ha de hacer, la manera de decir, porque 

ya se deja papel de una parte, ya de otra, y a quien no se solía poner 

Munífico, hase de poner Ilustre”. Aquí se revela nuevamente su oposición a 

las maneras mundanas, a todo lo que es “concertado”, retórico. Veíamos 

antes cómo la actividad epistolar desempeñó una función histórica 

esencial en el siglo XV, y como gracias a los modelos epistolares de 

Guevara se compaginaba en la sociedad cortesana española e afán 

sociable con el deseo de individuación: es decir, como la retórica —

transformada en instrumento utilizable por un público extenso—era 
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indispensable para la articulación individual y para la articulación social. 

Santa Teresa representó, en cambio, hasta en su mismo rechazo de las 

normas expuestas en los nuevos manuales epistolares, un impulso hacia 

la libertad expresiva, hacia la soltura personal, hacia la sinceridad. Por eso 

con sus cartas llegamos a la conclusiòn del proceso iniciado con los 

epistolarios del siglo XV: nos encontramos, en Santa Teresa, con la primera 

realización completa y acabada del afàn individualizador que movió las 

plumas de aquellos castellanos. Realización finalmente debida a su intensa 

voluntad de entrega, a su afirmación criatural de sí misma, y en una 

palabra a su amor. “No se da este rey sino a quien se le da del todo”: 

palabras tan suyas y tan condensadoras del móvil de su expresividad y de 

su originalidad literaria en el ensayismo hispánico de todos los tiempos. 
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TERCERA PARTE 

 

V 

 

MONTAIGNE EN ESPAÑA 

 

"L'Espagne s'est montrée, jusqu'ici, assez indifférente à legard de 

Montaigne", escribía Victor Bouillier en su estudio de 1922, La fortune de 

Montaigne en Italie et en Espagne. El hispanista francés señalaba que, 

excepto en Quevedo y en Feijóo, no se encuentran referencias a los Essais 

en la literatura española hasta mediados del siglo XIX: "Nous ne luí voyons 

de clients ni chez les galicistas du XVIIIe siécle, ni chez les afrancesados des 

dèbuts du XIXe, encoré moins chez les romantiques" (1). Bouillier afirmaba 

además que no existía entonces, en 1922, ninguna traducción española de 

los Essais, ni siquiera inédita, ya que el manuscrito de una versión parcial 

del siglo XVII descrita por Gallardo (núm. 1838) se habría probablemente 

perdido. No sabía Bouillier que muchos años antes, en 1898, y en el 

mismo París, la casa editorial Garnier había publicado la primera 

traducción española completa de los Essais de Montaigne, obra del erudito 

español Constantino Román y Salamero (2). En su Introducción, el 

traductor español daba, precisamente, noticia del manuscrito referido y 

copiaba una larga reseña que le había enviado don Pedro Roca, 

bibliotecario entonces de la sección de manuscritos de la Biblioteca 

Nacional de Madrid. El manuscrito original de Diego de Cisneros, ex-

carmelita descalzo que tradujo entre 1634 y 1636 el primer libro de los 

Essais de Montaigne con el título de Experiencias y varios discursos de 

Miguel Señor de Montaña, se conserva en la B. N. M. (núm. 5635), así como 

la Gramática francesa en español (ediciones de Douai, 1624, y de Madrid, 

1635) del mismo autor. La personalidad de Diego de Cisneros y su actitud 
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ante los Essais va a ser el tema central de estas páginas, pero, antes de 

proseguir, señalemos que la "indiferencia" hispánica respecto a Montaigne 

no fue tan acusada en el siglo XVII como pensaba Bouillier. 

Los Essais de Montaigne fueron conocidos en la corte española antes 

de las alusiones de Quevedo y de la traducción de Diego de Cisneros, 

puesto que, según este último, don Baltasar de Zúñiga, "del Consejo de su 

Magestad y su Embaxador en Francia y Flandes, traduxo algunos 

capítulos deste Auctor que andan manusscriptos; pero con tantas faltas y 

corrales, que no se dexan entender bien ni se goza el fructo que se 

pretende de la lectura". Este primer traductor español de Montaigne debió 

de ser manifiestamente el hábil primer ministro de Felipe IV, tío del conde-

duque de Olivares, y fallecido en octubre de 1622 a los pocos meses de 

tomar el poder. Don Baltasar de Zúñiga fue embajador ante los 

archiduques en Flandes y conoció a Justo Lipsio, gran admirador de los 

Essais, que le dirigió tres cartas (dos en 1600 y la tercera en 1601) (3). El 

manuscrito de la traducción de don Baltasar de Zúñiga se ha perdido, y 

han de quedar en conjetura los ensayos de Montaigne que atrajeron la 

especial atención del diplomático y estadista español, que dejó entre sus 

contemporáneos un recuerdo de hombre de "conocida prudencia" (4). Le 

atraerían sobre todo, puede imaginarse, tanto los ensayos en que 

Montaigne formulaba reglas de orden político como aquellos que, 

dedicados a elaborar un ideal cortesano, fueron el origen del éxito de los 

Essais entre la aristocracia francesa. “Bréviaire des gentilshommes”, así 

llamaron a la obra de Montaigne los teorizantes del "honnête homme", y 

esta caracterización la aplicó el mismo Diego de Cisneros al declarar, para 

justificar su traducción, que en los Essais encontrarían "los Políticos y 

Estadistas gran razón de Estado; los Cavalleros cortesanos, enseñanzas de 

Cavallería y Corte" (5). La traducción de don Baltasar de Zúñiga sería así 

un indicio más de la actitud espiritual de algunos aristócratas y "políticos" 

españoles del siglo XVII, más interesados que los intelectuales profesionales 
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de la época en las obras extranjeras representativas del pensamiento 

"moderno". Y no sería arriesgado afirmar que las tertulias que se 

celebraban en Madrid hacia 1687 en los palacios de nobles como el duque 

de Montellano, y en las cuales se discutían las doctrinas de Descartes, 

tendrían su lejano antecedente en el interés por la obra de Montaigne 

revelado en la traducción de don Baltasar de Zúñiga (6). 

 

 

QUEVEDO Y MONTAIGNE 

 

Quevedo fue el primer escritor español que citó al ensayista francés, y 

siempre en tono altamente admirativo. En su escrito en defensa de 

Epicuro, Nombre, origen, intento, recomendación y decencia de la doctrina 

estoica, publicado en 1635 en Madrid, Quevedo caracterizó a Montaigne en 

los siguientes términos: "Dará fin a esta defensa la autoridad que en 

francés escribió, y se intitula Essais o Discursos, libro tan grande que 

quien por verle dejara de leer a Séneca y a Plutarco, leerá a Plutarco y a 

Séneca" (Obras en prosa, pág. 912a). Respondía así Quevedo al dicho 

anónimo corriente en el siglo XVII en Francia: "Si vous avez lu Montaigne, 

vous avez lu Plutar que et Sénèque, mais si vous avez lu Plutarque, et 

Sénèque, vous n'avez pas lu Montaigne" (7). Elogio que también recogió 

Diego de Cisneros, pero en sentido contrario al de Quevedo: "la lición de 

sus libros [de Montaigne] puede con excelencia excusar a qualquiera la de 

Plutarco y Séneca y Plotino, y otro de los antiguos grandes Philósophos". 

En la obra mencionada se refirió de nuevo Quevedo a Montaigne al 

declarar que defendía a Epicuro "con toda la pluma de nuestro gran 

Séneca, con la severidad de Juvenal, con el peso elegante y admirable del 

juicio del señor de Montaña..." (pág. 916h). En el mismo año de 1635, en 

la Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Armando de Richelieu, aludió 

también Quevedo a Montaigne, haciéndole aparecer en la imaginaria 
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reunión de la "Escuela Médica de Mompeller": "En este punto de la relación 

de Vessalio, entró un portero, diciendo que Michael, señor de Montaña, 

estaba a la puerta, y que pedía licencia para entrar". Todos los personajes 

"presentes" se levantaron y quisieron darle el lugar de honor en la 

asamblea médica, que primero rehusó, "aunque le era debido a sus 

grandes letras y calidad", y luego ocupó. El "señor de Montaña" manifestó 

entonces que "su lealtad y celo católico" le habían impelido a tomar parte 

en esa reunión en que se debatían los orígenes y el remedio de "la 

enfermedad de Francia". Los médicos declararon que conocían las causas 

del mal, "empero que la cura necesitaba de los aforismos de Estado, y que 

destos él [Montaigne] era el oráculo" (págs. 657b-658a). El folleto de 

Quevedo concluye con una lección de maquiavelismo del "señor de Mon-

taña", celebrada por los médicos; entonces "fuéronse todos acompañando 

al señor de Montaña a su posada" (pág. 659b). 

La imagen quevedesca de un Montaigne a la vez sabio humanista, 

avisado "político" y "celoso" católico, reveladora de la propia aspiración 

personal del escritor español y de su ideal del hombre "entero", había de 

ser muy atractiva para algunos de sus coetáneos. Y si bien es cierto que, 

como afirma Bouillier, "l'admiration de Quevedo pour Montaigne n'a dû 

avoir que bien peu d'échos" (pág. 58), parece verosímil que transmitiera a 

algunos de sus amigos el interés por los Essais, y hasta pudiera ser que la 

misma traducción de Diego de Cisneros se debiera a un influjo personal 

del autor de los Sueños. En efecto, según Cisneros, fue su protector don 

Pedro Pacheco, "canónigo de la sancta iglesia cattedral de Cuenca, del 

Consejo de su Magestad y de los Supremos de Castilla y de la General 

Inquisitión", quien le encomendó que tradujera los Essais de Montaigne: 

"El [fruto] desta traductión, si tuuiere alguno, se deberá al señor don Pedro 

Pacheco..., por cuya orden y respeto se hizo; y assí se dedica y consagra a 

su nombre illustríssimo, por ser yo todo suyo". Este don Pedro Pacheco era 

amigo, protector y admirador de Quevedo, como se ve en las cartas de este 
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último y muy en particular en una escrita pocos días antes de morir 

(Obras en prosa, págs. 1953b-1954a): "De nada estoy tan cierto como de la 

grande merced y honra que el señor don Pedro Pacheco me hace y me 

hará" (6 de agosto de 1645). Efectivamente, don Pedro Pacheco no sólo 

protegió en vida a Quevedo, sino que se ocupó después de su muerte de 

salvar sus escritos, por lo que declaró el librero y editor Pedro Coello al 

dedicarle en 1648 el tomo de obras en prosa, Enseñanza entretenida i 

donairosa moralidad: "A la adversa fortuna que han corrido las obras de 

don Francisco de Quevedo después de su muerte, si no se hubiera opuesto 

la fortuna propicia del favor y patrocinio de vueseñoría, para restaurar en 

alguna parte su pérdida, mucho se hubiera malogrado del honor suyo y de 

España... este español famoso deberá a vueseñoría principalmente su 

memoria" (8). La amistad entre Quevedo y el inquisidor Pacheco, debió 

empezar hacia 1634, ya que en abril de ese año le dedicó, estando en 

Cetina, la primera parte (Invidia, primera peste del mundo) de la Virtud 

militante (Obras en prosa, págs. 1122-1123). Y un mes más tarde, de 

regreso en Madrid, escribía al duque de Medinaceli (ibíd... pág. 1825a): "Yo 

no he salido de casa ni he visto a nadie, ni a don Pedro Pacheco, aunque le 

envié el libro" (la obra mencionada). En esos mismos días, exactamente el 

11 de mayo de 1634, Diego de Cisneros comenzaba por encargo de don 

Pedro Pacheco su traducción de los Essais de Montaigne que concluyó en 

1636. Cisneros, sin embargo, no citó ni mencionó a Quevedo en el largo 

escrito suyo sobre los Essais del verano de 1637, aunque probablemente 

habría leído sus elogios de Montaigne tanto en la Defensa de Epicuro 

(1635) como en la Visita y anatomía (1635), puesto que don Pedro Pacheco 

poseería seguramente un ejemplar del Epicteto y Phocílides (que contenía 

la defensa de Epicuro) y conocería el manuscrito del escrito contra 

Richelieu. Es, pues, bastante probable que fuera Quevedo el iniciador del 

proyecto de traducción de los Essais, a pesar del silencio de Cisneros. Se 

puede conjeturar incluso que su amigo el librero francés establecido en 
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Madrid, Pierre Mallard, que publicó en 1634 la supuesta traducción de 

Quevedo de la Introducción a la vida devota de San Francisco de Sales, 

habría sido el editor potencial de la versión española de los Essais (9). 

Todo ello revela un aspecto más de la acción literaria del autor de los 

Sueños, y pone de manifiesto que en la cuarta década del siglo XVII existía 

en España un pequeño pero significativo grupo de montaignistas gracias al 

cual hubieran podido disfrutar los lectores coetáneos de una traducción 

castellana de los Essais. "La instantia grande de muchos hombres 

principales y curiosos" hizo a Cisneros interrumpir la versión completa 

para dar a la imprenta el texto del libro I, pero no llegó a imprimirse a 

pesar de contar con algunas de las aprobaciones necesarias. Esto no 

debería, sin embargo, llevarnos a concluir que la fortuna que los Essais 

corrieron en la España del siglo XVII fue extraña y singular, puesto que la 

oposición a la obra de Montaigne creció en la misma Francia y en los 

territorios católicos hasta culminar en la condenación pontificia de 1676. 

"Montaigne a perdu peu á peu la faveur du public et de l’Église 

catholique", escribía Maturin Dréano (op. cit., pág. 423) al estudiar la 

reacción de los católicos franceses ante los Essais. La afinidad de Quevedo 

con la obra de Montaigne y el interés manifiesto de eclesiásticos como 

Pacheco y Cisneros serían así tan representativos de una etapa de la 

historia espiritual hispánica como el hecho mismo de que no se imprimiera 

la versión castellana de los Essais. 

 

 

DIEGO DE CISNEROS, TRADUCTOR DE MONTAIGNE 

 

Sobre la persona de Diego de Cisneros no se encuentran más referencias 

en obras del siglo XVII que la simple mención de su nombre, como 

"sacerdos ac theologus", por Nicolás Antonio al dar noticia de su 

Grammática francesa en español (Madrid, 1635). Esta obra dedicada a don 
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Pedro Pacheco, era una reedición de la publicada por Diego de Cisneros 

con su nombre de carmelita descalzo, fray Diego de la Encarnación, en 

Douai en 1624. Gallardo señaló ya (núm. 2067) que Diego de Cisneros y 

fray Diego de la Encarnación eran una misma persona, y reprodujo parte 

de la dedicatoria de la gramática publicada en Douai. Cisneros residía 

entonces en el convento de carmelitas descalzos de esta población y era 

también lector de teología en la Universidad de Douai. El texto íntegro de 

la dedicatoria de 1624 revela la importancia que atribuía Cisneros al 

estudio y al conocimiento de la lengua francesa, sobre todo para los 

españoles. La gramática de 1624 está dedicada a don Baltasar de Zúñiga, 

joven hijo del marqués de Mirabel (Antonio de Zúñiga y Dávila), embajador 

español en Francia, y sin relación familiar con el otro don Baltasar de 

Zúñiga. Después de elogiar el conocimiento del francés del joven Zúñiga, 

que como José en Egipto había aprendido rápidamente una difícil lengua 

extranjera, "pues no pienso es más dificultosso el egipcio a un hebreo, que 

el francés a un español", añadía Cisneros (10): 

 

Pienso que leyendo esto tendrá V. M. invidiosos Hespañoles, los que 

entendieren la importancia de lo que se dice; Y los que no, quedarán se 

mudos, porque les hablamos en lengua de allende, que no entienden. Y 

dice lo quasi San Agustín, en el lugar citado a su propósito, que yo applico 

al mío: Quod modo, cum dicerem, dice, multi intellexerunt, & 

acclamauerunt, reliqui muti steterunt; quia modum linguam, quam non 

nouerant, audierunt. Dexemos se lo en latín; porque los que lo entienden, 

ya lo entienden, y se lo habernos dicho. Y a los que no, digámosles con San 

Agustín, allí luego: Accelerent ergo, transeant, discant. Appressuren se, 

den se priessa, manos a la obra, y ojos al libro, passen, repassen, 

aprendan. Hablo con osadía; porque la Nobleza de V. M. es poderoso 

amparo mío y deste librito, y el exemplo del ingenio de V. M. animará a 

nuestros Hespañoles a su imitación y a la lición dèl y estudio de la lengua 

Francessa, en lo qual espero también se perficionará V. M. juntando con el 
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exercicio, los praeceptos del arte, leyendo los en esta grammática, que le 

offrezco y dedico y supplico ampare y honre por suya. 

 

Diego de Cisneros manifestaba así su interés en contribuir al 

conocimiento en España de la lengua francesa y su oposición, en tono 

despreciativo, a sus compatriotas que no comprendían la necesidad de 

aprender lenguas extranjeras: les hablamos, dice Cisneros, en lengua de 

allende. Su estancia en Douai, prolongada posiblemente hasta cerca de 

1634, le hizo conocer escritores y pensadores franceses importantes como 

Montaigne, pero, como se verá en las páginas siguientes, Cisneros adoptó 

ante ellos una actitud que no era totalmente simpatizante. Sin embargo, 

su traducción de los Essais fue, en sí mismo, un valioso esfuerzo por 

incorporar al acervo literario hispánico la obra más representativa del 

pensamiento francés moderno antes de Descartes. 

La edición de los Essais utilizada por Cisneros fue, aunque él no lo 

indicó, la de 1617, chez Michel Nivelle, París. Además del texto mismo del 

libro I de los Essais (traducido entre mayo de 1634 y septiembre de 1636), 

tradujo Cisneros (junio de 1637) la breve biografía de Montaigne y el 

prólogo de Marie de Gournay incluidos en la edición mencionada (11). 

Terminada la traducción de estos textos, redactó Cisneros en agosto de 

1637 su Discurso del traductor cerca de la persona del señor de Montaña y 

los libros de sus Experientias y varios discursos, destinado a ser colocado 

al fin del libro impreso, después del prólogo de Marie de Gournay (1617), 

trasladado así de lugar, y antes del índice de materias. El Discurso de 

Cisneros que vamos a reproducir casi íntegramente ofrece extraordinario 

interés, puesto que fue la única intervención hispánica conocida, aunque 

inédita, en la lucha ideológica que en la Europa del siglo XVII se entabló en 

torno a los Essais y a la actitud espiritual representada por Montaigne 

(12). Pero, antes de copiar dicho Discurso, hemos de considerar 

brevemente el mérito literario de la traducción misma, que le parecía a 
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Román y Salamero "bastante fiel y bien hablada" (13). El título fue 

indudablemente un acierto de interpretación condensada de la obra de 

Montaigne: Experiencias y varios discursos de Miguel, señor de Montaña. El 

término essai no se prestaba entonces a ser traducido por su equivalente 

literal ensayo, y Cisneros se inclinó en un principio por la combinación de 

propósitos y experiencias para el título, y en el texto mismo tradujo essais 

por propósitos. Más tarde, quizá por influjo de Quevedo, que había 

traducido essais por discursos, cambió el título tachando la palabra 

propósitos y añadiendo varios discursos, mientras en el texto sustituyó casi 

siempre propósitos por experiencias. En el título dado a su traducción, 

Cisneros recogió acertadamente tanto el elemento discursivo como el 

aspecto "experimental" ("vivencial") de los Essais, e intensificó así al mismo 

tiempo el carácter personal de la obra de Montaigne (14). 

Para dar una idea de la traducción de Diego de Cisneros, copiaremos 

a continuación su versión del breve prólogo de Montaigne, Avis au lecteur 

(15): 

 

Éste es un libro, Lector, hecho a la buena fe. Adviértete luego a la entrada 

que no tiene otro fin sino el doméstico y particular; no he tenido en él 

consideratión ninguna de tu servicio ni de mi gloria; mis fuerzas no son 

capaces para este intento. Dediquélo a la comodidad particular de mis 

parientes y amigos, para que habiéndome perdido (lo que les sucederá muy 

presto), puedan en él hallar algunos dibuxos de mi condición y humor y 

por este medio conseruen más entera y viua la noticia que tienen de mí. Si 

hubiera sido esto por granjear el fauor del mundo, yo me hubiera 

compuesto mejor y me presentara en un porte culto y affectado. Pero 

quiero que me vean aquí en mi modo simple, natural y ordinario, sin 

estudio ni artificio; porque yo soy quien me pinta. Leerán se al viuo aquí 

mis defectos y veráse mi figura al natural, quanto la reuerencia pública me 

lo ha permitido. Porque si hubiera vi nido entre las nationes que se dize 

viuen aún en la suaue libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te 
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asséguro que con muchíssimo gusto me hubiera retratado aquí entera y 

desnudamente. De manera, Lector, que yo mismo soy la materia de mis 

libros; y no es razón que emplees tu tiempo en un sugeto tan vano y 

frívolo. A Dios. De Montaña, a 1 de Marzo de 1580 años. 

 

La versión de Cisneros, "bastante fiel y bien hablada", como 

observaba Román y Salamero, merecería publicarse íntegramente a pesar 

de algunos errores manifiestos de interpretación. El texto de los Essais 

ofrecía para el traductor español dificultades de orden estilístico 

(composición "desordenada") y lingüístico (palabras y expresiones 

desusadas) que él exponía, al caracterizar peyorativamente el estilo de 

Montaigne y ensalzar su propio trabajo, en los párrafos siguientes de su 

Discurso: 

 

En las experientias que propaga y materias y assumptos que trata, 

[Montaigne] no observa orden ni méthodo alguno de doctrina; antes de 

propósito huye y se divierte, saltando de repente de unas cossas a otras 

quasi en cada capítulo, y haze galantería y se precia desta libertad y 

licentia que estiende también a las palabras, phrasses y modos de hablar. 

Lo qual no puede dexar de confessar su hija, y por más que en su 

Prefación procura defenderle, hallo una de dos grandes faltas, o ambas 

juntas, por mejor dezir. Una de temeridad, que quiso escribir como loca y 

desuariadamente, y como dizen a desbarrar sin límite. Otra de flaqueza, 

sacando del la esfuerzo para escribir con tanta libertad, porque aunque 

quisiera no supiera escribir de otra manera, por no saber las artes y 

scientias necessarias para esto... Todo lo dicho bien considerado, junto con 

la difficultad del lenguaje Francés que usa, antiguo y desusado en gran 

parte, haze la traductión difficultosíssima. De manera que habiéndola 

intentado muchos hombres grandes y doctos en las lenguas italiana y 

Española desistieron della o no pudieron hazer cossa que sirviesse. 
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Cisneros estaba muy orgulloso de su trabajo y creía que era el 

primer traductor de Montaigne, "porque en otra lengua no sé que nadie le 

haya traducido más de en la forma que noté arriba [fragmentos mal 

traducidos como los de Zúñiga], ni menos impresso". Además, para dar 

idea de su escrupulosidad, declaraba que había consultado "las 

impressiones francesas más correctas" y que había "ajustado los lugares 

griegos, latinos, italianos y franceses de otros autores que cita y refiere 

éste [Montaigne]". Citas que Cisneros había traducido al castellano, por lo 

cual se ufanaba de que su versión aventajaba en este aspecto a las 

mejores ediciones francesas de los Essais 

 

He traducido los lugares que cita de otros auctores latinos y griegos y los 

demás, de manera que los versos hago versos españoles y la prosa dexo en 

prosa. Pero la traductión es muy difficultosa y no es obra possible al 

francés, por no ser su lengua tan capaz como la nuestra. 

 

Los escritos de Montaigne aparecerían así "adornados de nuevas 

flores de Poesía española, para que no tenga España en esta materia que 

inuidiar a Francia" (16). 

En su Discurso Cisneros afirmaba haber "corregido y emendado las 

propositiones malsonante y las menos bien sonantes y el modo de hablar 

licencioso y duro", aunque en el texto de su versión no se encuentran 

dichas correcciones más que en forma de corchetes. Por todo ello, Cisneros 

estimaba que: 

 

quien reparare con attentión en estas cossa verá que no he deservido a 

esta Dama [María de Gournay], antes me debe estar agradecida pues he 

honrado y accreditado más a su padre [Montaigne] que ella misma, si bien 

ella se lo debía más que yo. Porque la doctrina de su libro libre y 
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malsonante le hazía sospechoso o vario en la de la Fe que es la de la Iglesia 

Romana, y más no se sabiendo de su Protestatión, que su hija ignoraba, 

pues en caso necessario no la alega ni pondera... De manera que estos 

libros sin la correctión y estudio nuestro podían ser al Auctor de 

descrédito, a los lectores, a muchos peligrosos y dañosos, a otros 

escandalosos, a otros inútiles y vanos: con ellos examinándolos, 

desechando lo malo y menos bueno nos quedamos con lo escogido y 

perfecto. 

 

Cisneros sentía además que solamente en España se podía entonces 

hacer una verdadera edición ortodoxa de los Essais, ya que las condiciones 

espirituales de la vida francesa en su época lo impedían: 

 

...porque comúnmente en Francia no dexa reparar en esto la libertad de 

conscientia, que saca los entendimientos del sancto cautiverio de la Fe y 

Doctrina de la Iglesia Cathólica y Romana, como se ve en muchos escriptos 

de Autores Franceses, por cathólicos que sean en sus personas. 

 

Este distingo que aplicaba Cisneros a los católicos franceses, 

considerándolos fieles creyentes "en sus personas" pero no siempre en sus 

doctrinas, le sirvió, como se verá a continuación, para enjuiciar la obra de 

Montaigne (17): 

Pudiera probar esto [la diferenciación aludida] con muchos ejemplos 

de libros particulares, pero por la brevedad no pondré aquí sino dos. El 

primero, del libro que compuso Monseñor Pedro de Berull, superior de la 

Congregación del Oratorio en Francia, y después Cardenal, cuyo título es: 

Discursos del Estado y Grandezas de JesuCristo en sus misterios de la 

Encarnación y Trinidad. En el qual, entre otras muchas libres 

propositiones, tengo notadas más de sessenta, que son mal sonantes y 

peligrosas, y algunos errores conocidos y condenados, como pruebo 

claramente en las observaciones latinas que tengo escriptas cerca destas 
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propositiones y espero en Dios saldrán a luz, para su gloria y desengaño 

de las almas, que reciben la doctrina de su Auctor, con opinión de la 

sanctidad de su persona. 

3. El otro sea de los libros deste mismo Auctor que traduzco. Porque 

si bien muestra ser Cathólico Romano en su persona, la doctrina que 

propone en estos libros no es todauía conforme en algunas cossas a la de 

la sancta Iglesia Romana y tiene necessidad de leerse con mucha cautela y 

en algunas propositiones necessita de correctión y enmienda. Que este 

Auctor sea en su persona y su intentión Cathólico, Apostólico y Romano se 

prueba de la protestatión de la Fe y obediencia a la Iglesia Cathólica y 

Romana que hizo y escribió en el libro I destos Propósitos, cap. 56, § 1, 

donde se puede ver: que no ponderó la Dama su hija en su Praefación 

como debiera, como consta del § 15 citado. 

4. Quanto a la doctrina destos libros, es por la mayor parte seglar y 

prophana, pero el estylo y modo de escribir es siempre en todo seglar y 

prophano, sin cultura Christiana, antes con resabios de alguna licentia 

gentil. Y assí, no es mucha verdad lo que dize la Dama citada en el mismo 

lugar, a saber que este libro es enemigo professo de la Heregía; pues antes 

propone y enseña los fundamentos principales del la. Y dixo bien Baudio, 

que ay algunos lugares en estos libros que merecen ser borrados, si bien 

no serán los mismos estos que notó Baudio y los que yo he notado, porque 

Baudio professa en Holanda la heregía y yo en España la Religión 

Cathólica Romana. Por donde advierto la discretión desta Dama, en dezir a 

Baudio que debía notar en qué consistían estos lugares que hallaba en 

estos libros contra la misma religión, y que merecen ser borrados del los. 

Porque declarando se Baudio en esta materia, si los lugares notados 

fuesen contra la Religión Cathólica, haría contra sí, pues debía alabar lo 

que es contra la Religión que él impugna. Y si estos lugares fuessen contra 

la Heregía, no los debía imputar contra un Escriptor enemigo, si él le tenía 

por Cathólico o sabía que lo era; de manera que en este caso antes 
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engrandece Baudio la gloria del Señor de Montaña y lo declara por más 

digno de alabanza entre los Cathólicos, en la misma materia que pretende 

desacreditarle o infamarle. 

 5. Pero por satisfazer a esta Dama y a los demás que toparen en 

esto, procuraré hazer lo que no hizo Baudio; porque debemos los 

Cathólicos a la Verdad lo que los Hereges a la falsedad y dissimulatión. 

Propondré aquí algunas de las propositiones que tengo notadas en este 

libro que publico traducido, las quales, con las demás, van corregidas en 

la traductión y enmendadas de manera que no puede offender la doctrina 

ni queda offendido el sentido ni la intentión del Auctor, y sin borrar quasi 

nada, como verá el curioso que lo quisiere examinar confiriendo el original 

francés con la traductión española. 

6. La primera destas propositiones sea la que pone en el cap. 11, 

cerca del fin, por estas palabras: "El genio de Sócrates era por ventura 

cierto impulso de voluntad, que se sobresaltaba sin el consejo de su 

discurso". Y concluye el capítulo diziendo que se puede juzgar tener estos 

impulsos "alguna cossa de inspiratión diuina". Aprueba el Auctor 

claramente que se deben seguir sin otro examen los impulsos y 

mouimientos repentinos y vehementes del propio espíritu o del genio 

assistente, que es muy peligrosa y dañosa doctrina. En la qual se han 

engañado y lo están muchos en Alemania, Francia y otras partes, y fueron 

dellos los Alumbrados en España. Los qua-les tienen estos impulsos por 

inspirationes como diurnas y reuelationes particulares, porque se 

gobiernan y las siguen sobre y contra las leyes comunes de Dios y de la 

Iglesia; que es el fundamento principal de los errores nuevos y antiguos. Y 

en esto está el mal, no en sentir estos impulsos, sino en consentirlos y 

seguirlos sin el examen y juicio de los superiores de la Iglesia a quien toca. 

7. La segunda, en el capítulo 19, § 5 al medio, dize: "Lo otro, porque 

a todo mal pasar puede poner fin la muerte cuando quisiéremos, y cortar 

cabo a todos otros inconvenientes". No está en nuestro querer el morir, si 
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no queremos desesperar. Y assí, dezir "que puede poner fin la muerte 

cuando quisiéremos y cortar cabo", es induzir a la desesperación o 

supponerla por lícita; que es doctrina bárbara y gentílica. 

 8. La tercera, en el cap. mismo, § 22, hablando de una alma señora 

de sus pasiones, dize: "Ésta se ha hecho señora de sus pasiones y apetitos, 

señora de la licentia, de la vergüenza, de la pobreza, y de todas las demás 

iniurias de la fortuna. Ganemos este señorío los que pudiéremos. En esto 

consiste la verdadera y soberana libertad". Aquellas palabras, "señora de la 

licentia, de la vengüenza" son del error de [Sweertio] y de los que se 

gobiernan por los impulsos del propio espíritu, como los Alumbrados, que 

conceden al alma, que tienen por perfecta, licentia para todo lo que se le 

antoja, aunque sea contra las leyes de Dios y de su Iglesia. Porque dizen 

que estas almas no están sugetas a ellas, por gobernarse ya por los dones 

del Espíritu Sancto y sus inspirationes y impulsos, como tocamos arriba, § 

6, cerca de la primera propositión. 

 9. La quarta, en el cap. 22, § 11, dize: "Los milagros son segunt la 

ignorantia que tenemos de la naturaleza, no según el ser de la misma 

naturaleza". Es error claro y cierto; porque los verdaderos milagros, de que 

se debe hablar y habla el Auctor, son obras propias de Dios, 

sobrenaturales, esto es, sobre el ser y poder todo de la naturaleza, no 

según él, y menos según la ignorantia del Juicio humano, sino según las 

fuerzas de la gracia y virtud diuína. Pero el Auctor se inclina a los 

Calvinistas de su provincia, que niegan los milagros, o que no ay ninguno 

verdadero en la Iglesia Cathólica. 

 10. En el mismo cap. § 16, y es la quinta propositión, dize: "Las leyes 

de la consciencia que dezimos nazen de la naturaleza nazen de la costum-

bre". Es error también, porque no es la costumbre regla primera de las 

leyes de la conscientia, ni lo puede ser, sino la naturaleza, esto es, la ley 

natural diuina. Y conforme a esta regla se juzga de la bondad y malitia de 

las costumbres humanas y de las demás leyes positiuas, diuinas y 
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humanas, eclesiásticas y ciuiles, como lo enseña la doctrina Cathólica y la 

sagrada Theología. 

 11. La sexta, en el cap. 25, § 14, dize que el maestro haga al 

discípulo que lo passe todo por el cedazo de la razón y que no assiente 

cossa en su cabeza por sola auctoridad y en crédito. Mala y perniciosa 

doctrina, contraria a la común de todos los Philósophos y a la que enseña 

la Fe diuina... Nunca entrará a la razón de la verdad qualquiera que 

comenzare a ser enseñado por la discussión. Y el mismo Auctor enseña 

contra sí esto mismo adelante, cap. 26. En el qual trata que es locura 

referir al propio saber el juicio de lo verdadero y de lo falso; pues ¿quánto 

mayor lo será que el maestro enseñe a su discípulo a que passe todo lo que 

[le] enseñaren por el juicio de la razón y que no assiente cosa en su cabeza 

por sola autoridad y en crédito? 

 12. La séptima, en el cap. 27, § 15, refiere el Auctor que preguntado 

a Cayo Casio si mandándole su amigo Tiberio Graccho poner fuego a los 

templos, le obedecería? Respondió que sí. Y apprueba esta respuesta y la 

defiende, no obstante que parece sacrìlega y contra la sententia común 

recibida que dize: Amigo hasta los altares. Porque las leyes de la amistad 

particular deben estar subordinadas al bien de la religión y culto de Dios, 

y al público, o a lo menos no ser contrarias, como en el caso propuesto a 

Cayo Casio. 

 13. La octava, en el mismo cap., § 19, tratando que entre los amigos 

todos los bienes deben ser en effecto comunes, pone entre estos bienes las 

mugeres y los hijos. Lo qual es contra las leyes del matrimonio y contra la 

naturaleza y necessaria educatión y institutión de los hijos para la perfecta 

y debida conseruación y multiplicación de la especie humana. Pero en esto 

inclínase el Auctor al gentilismo bárbaro o al error de los hereges Adamitas 

antiguos y modernos, que hazen las mugeres comunes y por consiguiente 

los hijos. 
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 14. La nona, en el mismo cap., § 22, dize: "La única y principal 

amistad rompe por todas otras obligaciones. El secreto que he jurado de 

no descubrir a otro, lo puedo comunicar, sin ser perjuro, al que no es otro, 

que es yo". No es pequeño error, pues quiere que la unión de la amistad 

rompa todas las demás obliga 1 iones, aunque sean como la del 

Juramento de secreto, que es para con el mismo Dios, cuya violación es 

gravíssimo sacrilegio... 

 15. La dézima, en el cap. 30, § 20, apprueba la Polygamia en los 

Canníbales y es error [del Credo] de los Anabaptistas, que lo toman de los 

nuevos Judíos, de quien también lo tomó Mahoma y los que le siguen. Y 

dize que las mugeres de los Canníbales bárbaros "procuran y ponen su 

cuidado en tener las más compañeras que pueden por ser argumento del 

valor del marido. Las nuestras gritarán a milagro, mas no lo es. Es una 

virtud ésta propiamente matrimonial, de orden más alto. Y en la Biblia, 

Lía, Rachel, Sara y las mugeres de Jacob siruieron a sus maridos con sus 

criadas". La Polygamia es prohibida por derecho d rain o natural y 

positiuo. Y assí no puede ser naturalmente que la muger propia quiera 

tener compañera en un marido que es del todo suyo… 

 16. La undézima, en el cap. 53, § 1, dize: "¿No es un singular 

argumento de imperfectión no poder assentar nuestro contento en cossa 

alguna, y que aun elegir lo que nos conuiene con la imaginatión y con el 

desseo no esté en nuestra mano?" Esto es derechamente contra el libre 

albedrío del hombre, el qual niegan los Calvinistas después del peccado. Y 

a este error se inclina el Auctor por ser común entre los Hereges de 

Francia y Alemania. 

 17. La duodézima, en el mismo lugar, después de lo dicho, añade: 

"De que es gran prueba la grave disputa que siempre ha habido entre los 

Philósophos por hallar el summo bien del hombre y dura aún y durará 

eternamente sin la resolutión y sin acuerdo". Engáñase mucho este 

Auctor, lo primero, porque todos los Philósophos gentiles que trataron 
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desta disputa, supponían que había este summo bien del hombre, que es 

su último fin, como se puede ver en Aristóteles, lib. 2 Ethic., desde el 

principio, y en Cicerón, lib. de finibus, y otros que trae San Agustín, lib. 9 

de Ciuitate, quasi en todo el libro. Lo segundo, porque es cierto de Fe que 

todos los bienes criados, ni de por sí, ni juntos, pueden ser el summo bien 

y último fin del hombre, y lo prueban con evidentes razones los 

Philósophos cristianos cathólicos y los Theólogos... De manera que entre 

los Philósophos christianos y cathólicos no ay disputa sobre esta materia 

sino total acuerdo y resolutión, assí según la lumbre de la Fe como según 

la videntia de la razón natural. Puede ser que este Auctor, como poco 

Theólogo, aya ignorado este acuerdo y resolutión común; o quiso hablar 

con ignorantia temeraria gentil, como suele otras vezes. 

 18. Parece que bastará esto para desengaño de la Dama citada, y 

para reprehensión de su descuido en esta materia; porque siendo tan 

versada en la lición destos libros, como ella pondera en su Praefatión, § 

29, y siendo tan sabia y cathólica y juntamente tomándose para sí sola el 

saber entenderlos y la auctoridad de mudar nada en ellos (pues dize en el 

lugar citado estas palabras: "Después de mí no pertenecerá jamás a nadie 

poner la mano en esto con la misma intention; por quanto ninguno lo hará 

con la misma reverentia o tiento ni con él mismo abono del Auctor ni el 

mismo zelo ni por ventura con tan particular conocimiento del libro"), 

¿cómo no viò los lugares referidos de tan mala doctrina y otros muchos 

que callamos por la breuedad deste Discurso? Si los viò, ¿cómo no reparó 

en ellos y los corrigió y enmendó con su auctoridad y nos excusara deste 

trabajo? Y si ella, ciega con la passión o afflición de hija, y también por ser 

poco Theóloga, como su padre, no los vio ni corrigió, ¿cómo quiere que no 

pertenezca jamás a otros theólogos y desapassionados verlos, repararlos y 

corregirlos con reuerentia, tiento, abono, zelo y particular conocimiento 

más de la verdad y pureza de la doctrina que deste Auctor a que él se 

sugeta como debe y lo protesta en el lugar que le citamos, § 3 ?  
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 1 9 .  Y es argumento claro que la passión de hija pervirtió el buen 

juicio desta Dama, porque ¿quién sino ella, que hubiera visto con attentión 

la doctrina destos libros, se atreuiera a dezir "que la buena dicha hizo un 

presente (a la Fe y la Religión Cathólica en Francia) propíssimo para este 

menester, de proveerla de una persona de tan grandiosa sufficientia que la 

confirmasse con su aprobatión"? Y añade allí mismo, en el § 15 de la 

Praefación: "En efecto, si la Religión Cathólica al nascimiento deste Varón 

supiera quán excelente había de ser, ¿qué rezelos tuviera por ventura de 

tenerle por contrario?" Y no fueran sin causa estos rezelos, como lo 

muestra la doctrina y propositiones referidas deste libro. 

 Cisneros dedicó el resto del Discurso (§§ 20-28) a mostrar que la 

sabiduría personal de Montaigne no podía equivaler al conocimiento de la 

filosofía y de la teología, como pretendía Marie de Gournay. No hay en esas 

páginas alusión directa a la Apologie de Raimond Sebond (lib. II, ensayo 

XII), habiéndose limitado Cisneros a exponer la doctrina dogmática de la 

Iglesia y de los filósofos eclesiásticos. Sin embargo, en esas mismas 

páginas, manifestó su acuerdo con Montaigne y con Marie de Gournay en 

cuanto a los defectos de los métodos pedagógicos de la época, y al mismo 

tiempo atenuó su condenación del autor de los Essais, como se ve en el 

siguiente parágrafo: 

 24. Yo confiesso que el modo y estilo tan impropio, tan prolixo y tan 

confuso y escuro con que estas facultades [Lógica, Dialéctica, Retórica, 

Gramática] se aprenden en las Escuelas y Colegios en todas partes puede 

hazer las inútiles, como se experimenta, y por consiguiente despreciables, 

como lo son para muchos, y para el Padre desta Dama y para ella...; los 

tiempos y la variedad de los ingenios y la confusión de los entendimientos 

apassionados ha resuscitado del abysmo de la ignorantia humana el 

mismo modo de escribir y enseñar impropio, largo y confuso [combatido 

por Santo Tomás] en la Theología y en todas las demás scientias. De 

manera que para enmendarlo no sé si bastara el mismo S. Thomas; si bien 
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me persuado hiziera mucho en esto el acuerdo de las mismas Escuelas o 

Colegios, porque conformándose todos en enseñar cada scientia con 

propiedad, breuedad y claridad, sería gran cosa, mas ¿quién se pondrá en 

esto? Entretanto no pienso que merecen tanta reprehensión los que 

desprecian estas scientias y tratan sólo de la práctica, que les enseña a 

saber vivir consigo y con Dios y con sus próximos. Y éste pienso que fué el 

pensamiento desta Dama y de su Padre, que no es tan malo como tiene 

apariencia; porque no condena las scientias, sino el modo de enseñarlas y 

aprenderlas; y lo que ella llama Philosophía o Theología Moral en su padre 

no es sino la Prudentia para saber vivir entre los hombres, adquirida con 

la continua lición de libros doctos y de escogida eruditión y con las 

experientias propias de su vida y successos del la y de sus amigos, y 

conocidos. Y se confirma de lo que ella dize que la Philosophía de su padre 

consistía en la facultad para obrar, razonar y juzgar... 

Finalmente, Cisneros abordó el problema que presentaban los Essais 

en tanto que confesión pública de la vida personal de su autor, así como 

las anécdotas "licenciosas" referidas por éste. Marie de Gournay había 

defendido a Montaigne frente a las severas críticas que esos aspectos de su 

obra habían motivado al principio del siglo XVII, y Cisneros a su vez 

intentaba refutarla en el texto siguiente (18): 

[ 2 8 ] .  El Padre desta Dama parece que aprendió de las experientias 

propias de su vida y de las agenas por medio de la lición, las propositiones 

que le notamos arriba, § 6 hasta el § 17, y otras muchas que verá 

leyéndole el que notare nuestras correctiones, las quales contienen mucha 

malitia y astutia viciosa. Y quanto más por menudo escribió sus 

experientias, notando hasta las circunstancias de las actiones y partes 

deshonestas, tanto más faltó en la simplicidad y honestidad Christianas. 

Porque, como enseña San Paulo, ad Ephesios, cap. 5, vers. 12, no 

debemos comunicar y ser participantes en las obras infructuosas de las 

tinieblas de la gentilidad y ignorantia humana, sino antes reprehenderlas. 
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"Porque las cossas que ellos hazen en occulto también es torpe dezirlas". 

Quanto más escribir las y enseñarlas por escripto. 

29. Y a lo que cerca desto responde esta Dama en fauor de su Padre, 

§ 10 y 10, digo que el escribir cossas de amores y torpes de suyo y la 

confessión particular y pública de los propios defectos y ignorantias es 

lícita quando es con confussión propia y vergüenza, reconociéndolos con 

humildad. Porque el que dize sus faltas sin humildad y confussión no las 

confiessa, pues no las accusa, antes las apprueba y confirma, gloriándose 

en ellas y pretendiendo alabanzas por ellas o fama y reputatión para ser 

conocido por ellas. Como ese Auctor, si bien dize y escribe de sí, no es 

contra sí; no dize sus defectos y propiedades y passiones singulares con 

propia confussión, sino con libertad y alguna dissolutión. "Para que (como 

declara en su prólogo, § 1) sus parientes y amigos, sabiéndole perdido por 

su muerte, pudiessen hallar en este libro algunos dibuxos de su conditión 

y humor, y por este medio conservassen más entera y viua la noticia que 

tenían dèl". Este intento es ambitioso y vano, sin excusa. Lo segundo, 

quando estas cossas se escriben sin probable de escándalo. Porque lo que 

se ignora sin culpa nunca o pocas veces se enseña o se aprende sin ella, 

en materia que es particularmente occasionada y peligrosa de suyo. Las 

cossas malas, de que sin culpa se ignoran exemplares, que alguno las aya 

cometido, es mucho más difficultoso el arrojarse a cometerlas; y sólo saber 

que otro las cometió, provoca al delito y lo haze no sólo possible sino fácil. 

De manera que en estas materias que tienen aparientia y peligro de mal no 

es lícito hablar tan por menudo, porque es enseñar a pecar al inocente que 

las ignora. Quanto a lo demás que sobre este punto (§ 18 hasta el 21 de la 

Prefación) escribe esta Dama, conformándose con esta doctrina, lo alabo 

en el grado que debo y ella merece por su gran discreción y sabiduría. 

El Discurso de Cisneros revela así que su actitud ante los Essais 

respondía a las ideas dominantes en la Europa católica del siglo XVII. El 

traductor español se hallaba, en 1637, a medio camino, cronológicamente 
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y espiritualmente, entre los elogios de San Francisco de Sales (que hacia 

1595 llamaba a Montaigne "le docte prophane") y el juicio condenatorio de 

1676 (los Essais en el Indice expurgatorio). En realidad, Diego de Cisneros 

intentaba llevar a cabo por medio de sus críticas el rescate católico de 

Montaigne, a semejanza del editor protestante que había publicado en 

1595 (¿S. Gaulart?, Lyon) una edición expurgada de los Essais (19). Pero, 

además de la significación internacional católica de su actitud, la 

personalidad y la obra del "buen licenciado" Cisneros, como le llamaba 

Román y Salamero, fue un fiel reflejo de una singular etapa de la historia 

espiritual española: Quevedo, el inquisidor Pacheco y un ex-carmelita 

unidos en su afición por los escritos de "Miguel, señor de Montaña". 

Habría por lo tanto que corregir, en cuanto a España, la afirmación de 

Dréano: "de 1629 á 1642, durant la periode oú les Essais sont oubliés ou 

condamnés en Espagne et en Italie, nul en France na pris la défense de 

Montaigne" (pág. 443). Los datos que hemos recogido sobre los 

montaignistas españoles probarían al contrario que entre 1630 y 1640 el 

acercamiento español a los Essais fue más significativo que el olvido y la 

indiferencia a que aludían Bouillier y Dréano. 
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VI 

 

QUEVEDO: EL ESCRITOR COMO “ESPEJO” DE SU TIEMPO 

 

Al abordar la consideración de un tema como el que ahora nos ocupa debe 

hacerse previamente profesión de humildad historiográfica, porque el in-

vestigador de la literatura española ha caído con harta frecuencia en la 

tentación de atribuir a las obras literarias carácter de documentos 

reveladores de la totalidad vital de una época. Así, al hablar hoy de 

Quevedo como "espejo" histórico de su tiempo queremos hacerlo con la 

expresada salvedad de que con el título indicado no pretendemos sugerir 

que en el autor de los Sueños se condensan los rasgos más exclusivamente 

definidores de su España. Salvedad más que pertinente en el caso de 

Quevedo puesto que muchos historiadores de las letras hispánicas —tanto 

españoles como transpirenaicos— se han limitado a ver aquella España a 

través de los quevedos de don Francisco. Con lo cual han determinado 

forzosamente la reacción opuesta entre los investigadores de la historia 

política y social de España: la de negar toda validez historiográfica al 

testimonio de Quevedo, dada su evidente parcialidad. Nuestro propósito, 

en esta ocasión, es justamente mostrar cómo en el manifiesto partidismo 

de Quevedo se encuentra una fecunda vía de acceso a su mundo histórico. 

"Doy a leer mis ojos", decía Quevedo en la dedicatoria a sus Anales de 

quince días, para realzar su condición de testigo de vista; y sería un gran 

error estimar que esta obrita extraordinaria revela toda la verdad de aquel 

momento español: por el contrario, el historiador que intentara revivir 

aquella España de 1621 olvidándose de los quevedos de don Francisco 

ofrecería no sólo una imagen tan incompleta como la anterior, sino que 

además desaprovecharía un dato esencial para toda reconstrucción 

historiográfica. Pues la singularísima ecuación visual de Quevedo —esos 

ojos tan suyos que él nos da a leer— representa un elemento humano que 
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el historiador ha de intentar siempre apresar: el de una conciencia ligada 

totalmente a su tiempo, enmarañada habría quizá que decir en el caso de 

Quevedo. Concedemos, por supuesto, a los historiadores, llamémosles 

anti-quevedistas, que don Francisco fue un actor marcadamente 

secundario en el drama interno de la España de los tres Felipes y que su 

visión es la de un segundón resentido. Mas la transparencia de la 

literatura no depende primariamente de la posición social del escritor —y 

no debe olvidarse tampoco, dicho sea entre paréntesis, que el 

resentimiento suele ser fuente de agudeza visual. Una época se 

transparenta a través de la visión consistente de la vida que caracteriza a 

todo gran creador verbal: porque el escritor desahoga articuladamente las 

creencias vitales y la ideología del grupo social al cual se dirige. En la 

ecuación visual, en el sino estilístico de Quevedo es audible no sólo el 

latido cordial del escritor —su agonía premonitora de la unamuniana— 

sino también el conjunto de españoles afines a don Francisco: la 

aproximación atenta a un texto literario nos entrega así algunas de las 

claves históricas de una época. Podría parecer que con la frase antedicha 

caemos en la tentación aludida al comienzo de estas consideraciones; mas 

—aparte de que su justificación teórica las dilataría fuera de los límites 

fijados— esperamos que del análisis textual siguiente no pueda 

desprenderse tal conclusión. 

 Detengamos primero nuestra atención en unos párrafos de La hora 

de todos, la "fantasía moral", de la última década de Quevedo, párrafos en 

los cuales su autor trata un tema aparentemente convencional, el debate 

de las armas y las letras. El tema se inicia —diríase más propiamente que 

explota con la fuerza de un sentimiento que trasciende a las personas— al 

mencionar Quevedo al duque de Osuna, a su héroe carismático. Leamos el 

texto de Quevedo: 
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"...las monarquías con las costumbres que se fabrican se mantienen. 

Siempre las han adquirido capitanes, siempre las han corrompido ba-

chilleres... los ejércitos, no las universidades, ganan y defienden... Las 

batallas dan reinos y coronas, las letras grados y borlas..." 

 

Aquí opera manifiestamente el desprecio de Quevedo —tan reiterado 

en su obra— por los hombres que "saben" pero no "hacen", desprecio que 

enlaza curiosa y quizá lógicamente al escritor español con la tradición 

intelectual posterior de exaltación de la acción. La oposición de Quevedo a 

los letrados se precisa, y cobra un significado histórico concreto en el 

párrafo siguiente al anterior. Dice Quevedo: 

 

"En empezando una república a señalar premios a las letras... se honra la 

astucia, se autoriza la malignidad y se premia la negociación; y es fuerza 

que dependa el victorioso del graduado, y el valiente del doctor, y la espada 

de la pluma". 

 

 El tópico empieza a quevedizarse: el acoplamiento como términos 

opuestos de "victorioso"/"graduado", "valiente"/doctor", "letras"/"astucia", 

"letras"/"negociación", apunta visiblemente a la pasión personal que 

encierran, y al origen de ésta, al recuerdo dolorido del héroe. Porque sin 

duda alguna Quevedo identificaba al duque de Osuna con la valentía que 

se traduce en victorias, y a sus enemigos de la Corte con la "negociación" 

equivalente a malignidad y astucia. Sorprende en particular esta conexión 

de "letras" con "negociación" si retrotrayéndonos a los Anales de quince 

días leemos la siguiente advertencia, criticando la función política de los 

confesores del monarca: 

 

"Decir que tiene dependencia la confesión y el Consejo de Estado no es 

cosa platicable, pues lo uno se gobierna por sumas, y lo otro por 
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aforismos... y conveniencias: lo uno quiere dotores, lo otro experimentados; 

aquella profesión es de teólogos, ésta de prevenidos y astutos..." 

En este caso es evidente que Quevedo juzga loable y necesaria en un 

hombre de Estado, en un "'experimentado", la astucia. La oposición que él 

establece —tan simbólica de su mundo histórico— entre "aforismos" y 

"'sumas", entre "conveniencias" y "conciencia", parece incluso negar 

aparentemente la eficacia del elogiado "valiente", de la espada: Quevedo se 

declara ahí abiertamente partidario de los nuevos principios de la táctica 

política que se condensan en la expresión "razón de Estado". Sería 

inexacto, por lo tanto, calificar a Quevedo, fundándose en su apología de la 

espada, de defensor retrasado de los valores feudales, de ilusorio 

medievalista; no olvidemos tampoco que su héroe, el duque de Osuna, 

supo manejar con pericia instrumentos nada filosos. ¿Puede todavía 

negarse la patente filiación maquiavelana de la frase citada de Quevedo? 

Su oposición de espada y pluma ha de atenuarse en el sentido indicado: 

su héroe debe ser, fundamentalmente, un hombre de acción eficaz, un 

"político" —en la acepción de su tiempo— y un guerrero. Volveremos luego 

a esta cuestión del maquiavelismo de Quevedo, pero observemos ahora que 

la obsesión política de Quevedo puede resumirse en un solo vocablo: 

dinamismo. Él sentía que los "dotores" —tanto en el primer texto citado 

como en el de los Anales — que los "graduados" eran un peso paralizador, 

un freno constante a la acción española. La famosísima prudencia de los 

diplomáticos españoles contemporáneos de Quevedo, le flegme hispanique, 

era para nuestro autor síntoma de parálisis del ánimo político, signo de la 

decadencia del poder español. Otro texto de Quevedo, anterior a los 

citados, servirá para precisar el origen de su desprecio por la 

"negociación", y por los que él llama "políticos de la comodidad". Escribiría 

Quevedo al final de su comentario de la "Carta del rey Don Fernando el 

Católico" 
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"Es de notar que, como carta de mano del Rey, es toda fuego, y no se 

conoce en ella el apocamiento de las civilidades con que algunos 

secretarios afeminan lo robusto del discurso de los grandes reyes..." 

 

Se observa inmediatamente, en este texto, que Quevedo acierta al 

describir la función de los secretarios reales y de manera general de la 

burocracia estatal; en España, desde el siglo XV, y quizá antes, los grandes 

funcionarios de la monarquía habían concebido su papel histórico como 

mediadores, como hombres justamente creadores de "civilidades". Andrés 

Bernáldez, el llamado "Cura de los Palacios", fijaba en los expresivos 

términos siguientes la función de los secretarios reales: 

 

"...y con su dulce escribir deben procurar de evitar escándalos y guerras 

entre los reyes y los señores, y procurar la paz y la concordia por epístolas 

de dulce y autorizado escribir..." 

 

No sería aventurado imaginar, además, que don Francisco aspirase 

inicialmente —o incluso constantemente durante sus años madrileños 

según mantiene el duque de Maura— a ser secretario real. Es más, la 

historia española de su tiempo presenta numerosísimos ejemplos, por no 

decir incontables, de escritores e "intelectuales" en funciones burocráticas. 

Piénsese en Saavedra, el mejor ejemplo de este enlace histórico, y 

añadamos que el más orgulloso de su condición de funcionario real. 

Quevedo procedía de la "clase oficial" (para emplear esta apropiada 

designación galdosiana), puesto que su padre había sido secretario de la 

reina y que pasó su infancia y mocedad en el ambiente cortesano. 

Disponía también de medios económicos propios, y todo parecía indicar 

que se limitaría a permanecer dentro de su grupo social originario. Pero 

Quevedo rompe decisivamente con su grupo social originario y se identifica 

con la aristocracia española más dinámica, con la representada 
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personalmente por el duque de Osuna. Se ha dicho que en la generalidad 

de los artistas del siglo XVII europeo se da esta misma ruptura —es decir, 

el rechazo de la propia clase— y que adoptan los valores de la aristocracia 

por la simple razón de ser sus mecenas hombres de la nobleza. Pero 

conviene tener presente que en Quevedo el proceso de identificación 

estamentaria no es nada típico: Quevedo aspira a unirse a ciertos 

aristócratas porque ve en ellos la única vía de acceso a la realidad política 

de su tiempo, la única posibilidad de acción efectiva. O sea que no se trata 

en su caso de una realización "vicaria" de la condición noble —como 

sucede por ejemplo en Guevara— sino de penetrar efectivamente en el 

campo de la libre acción. Es verdad que hay en él, al principio de su 

actividad literaria, maneras y actos bufonescos, como en tantos escritores 

ligados a mecenas aristocráticos; pero esto fue en Quevedo un gesto 

táctico de aproximación, pronto abandonado. Es también posible que el 

porte del joven Quevedo no inspirara confianza a los secretarios reales 

compañeros de su padre que podían haberle abierto el camino de la 

burocracia y que su rechazo de las "civilidades" fuera la expresión de su 

fracaso. La explicación final es, sin embargo, evidente: el genio literario de 

Quevedo —su sino estilístico— le impelía a apartarse de las "civilidades" 

por ser éstas un sistema expresivo que tendía a la modelación anónima de 

la personalidad. Ser secretario, y compañero, del duque de Osuna 

equivalía en cambio a una casi completa autonomía expresiva. Y, sobre 

todo, históricamente hablando, la conexión de Quevedo con esa 

aristocracia española hace que desahogue un sentimiento de impotencia y 

de odio a la burocracia —propio quizá de casi toda la nobleza— que 

constituye una clave importantísima para la comprensión de aquella 

España. Volvamos al texto citado inicialmente, a los párrafos de La hora de 

todos, a la que podría denominarse conclusión de su requisitoria contra 

los "dolores" y "graduados". Escribe Quevedo, ya en plena posesión 

estilística del tema convencional: 
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"En dándose una nación a doctos y escritores, el ganso pelado vale más 

que los mosquetes y lanzas, y la tinta escrita más que la sangre vertida... y 

una mano cobarde por un cañón tajado se sorbe desde el tintero las 

honras, las rentas, los títulos y las grandezas. Mucha gente baja se ha 

vestido de negro en los tinteros: de muchos son los algodones solares; 

muchos títulos y estados descienden del burrajear". 

 

¿Se ha expresado acaso tan extraordinariamente como en este texto 

quevediano el resentimiento de la nobleza solariega frente a la noblesse de 

robe? La famosa frase mediante la cual el duque de Saint-Simon resumió 

despreciativamente el reinado de Luis XIV, Un long règne de vile 

bourgeoisie, palidece ante las imágenes quevedianas: "una mano cobarde 

por un cañón tajado [se entiende, la pluma] se sorbe desde el tintero... las 

grandezas". Que estas imágenes respondían a un sentimiento general en 

ciertos grupos sociales —y probablemente a un verdadero hecho histórico, 

al ascenso social mediante las actividades burocráticas— se comprueba 

recordando la definición que da Gracia u de la Universidad de Salamanca: 

"'plaza de armas contra las haciendas". Pero el dinamismo gráfico de 

Quevedo condensa en una operación diaria, en el “burrajear” de la pluma 

sobre el papel, el origen de nuevos títulos y estados. Aquí Quevedo expone, 

sin percatarse completamente del acierto de su intuición, el sentimiento 

nobiliario ante la fuerza niveladora que es el aparato burocrático, ante esa 

tinta negra que confiere a tantos su hidalguía. Mas el juicio concreto sobre 

la España de su época se extiende, en este paroxismo antiletrado de 

Quevedo, al considerar el efecto de la cultura en la historia: 

 

"Roma [en su ascenso histórico] no gastaba dotores ni libros, sino soldados 

y astas. Todo fue ímpetu, nada estudio... Luego que Cicerón y... César 

introdujeron la parola y las declamaciones [Roma decayó]". 
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El desprecio de Quevedo se concentra ahora en el vocablo "parola", y 

la oposición entre "ímpetu" y "estudio" —¿no podría incluso ser ese su 

lema ideal?— coincide con las parejas antitéticas citadas anteriormente, 

"sumas" /"aforismos", "vitorioso"/"graduado". El móvil creador de un país 

queda paralizado por la que él llama genialmente, "la carcoma de las 

letras". Pasando al caso de Grecia escribía: 

 

"Los griegos padecieron la propia carcoma de las letras: siguieron la 

ambición de las academias... los filósofos [fueron] la persecución de los 

capitanes..." 

 

Y las consecuencias funestas de esa "persecución" son evidentes 

para Quevedo: "Estos escritores que la [majestad de Grecia] acabaron". 

¡Palabras de un escritor, tengamos presente, del gran señor de la palabra! 

En nuestro tiempo hemos visto numerosos casos de desprecio, entre los 

escritores, a su propio instrumento profesional, a su razón de ser: la 

palabra. Desprecio motivado por una exaltación de la acción, del "hacer" 

frente al "saber"; por eso decíamos antes que Quevedo está en esa línea 

tan occidental de escritores que niegan la literatura... ¡y qué han de 

escribir para negarla! Escritores dominados por un afán de integración 

humana, de plenitud vital, y es Quevedo quizá uno de los que primero 

cobran conciencia de la imposibilidad de aunar la acción con la 

meditación. "Quien llamó hermanas las letras y las armas poco sabía de 

sus abalorios, pues no hay más diferentes linajes que hacer y decir": así 

concluye el discurso quevedesco, por boca del imaginario bey Sinán, de las 

armas y las letras. No hay duda, creemos, respecto a la intención de su 

autor si tenemos presente sus palabras de la dedicatoria de La hora de 

todos: "Bien sé que le han de leer [el texto] unos para otros y nadie para 

sí". Y esa manifiesta intención es la de clamar contra el que él estimaba 

inmovilismo de su España, contra la primacía de los hombres del "decir" 
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frente a los del "hacer". El dolorido recuerdo del amigo y héroe ejemplar, 

del duque de Osuna, en que se fundaba la iniciación del discurso, se 

amplía hasta coincidir con el dolor de España, con el dolor de los cambios 

que se observan en su España: porque para Quevedo lo sucedido en el 

caso del duque de Osuna —la paralización de una acción política— es 

mucho más que un episodio de su vida personal y de la historia española 

inmediata. Es, esencialmente, un síntoma del nuevo carácter de España, 

de un infortunado cambio histórico: 

 

"España — escribe, refiriéndose a la historia pasada — cuya gente en los 

peligros fue siempre pródiga de la alma,... más atendía en dar que escribir 

que en escribir...". 

 

Quevedo toca aquí un tema también convencional entre hispánicos: 

la lamentación de la ausencia de historias, de relatos que conserven el 

recuerdo de las gestas. Pero en él cobra un sentido opuesto al usual: para 

Quevedo la ausencia de historias prueba que los españoles son, eran, 

mejor dicho, un pueblo de hombres del hacer y no del decir: "en tanto que 

no supieron ser historiadores, supieron merecerlos". 

Quevedo ve, pues, a la España de su tiempo como opuesta a aquella 

otra "pródiga de la alma" —es decir, pródiga de la acción y de la 

inmolación— ve una España de plumíferos, de diplomáticos negociadores, 

de secretarios reales cultivadores de "civilidades", una España de la toga, 

en vez de una España de la espada. Una España prudente, en vez de una 

España arrojada. Una España que ya no "gastaba su prosa en «Santiago» 

muchas veces repetido", sino que la gasta en compilaciones legales, en 

libros. Y Quevedo sufre intensamente, porque él cree que España entra así 

en su decadencia. ¿Y quién puede negar que no fue así? Pero no podemos 

compartir el juicio, la explicación de Quevedo; porque esa España de los 

letrados, esa España de los burócratas, marcó una fase obligada de 
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nuestra historia —una fase necesaria y beneficiosa— y fue además un 

momento de apogeo, una época de numerosísimos hombres valiosos. La 

decadencia de España, como potencia europea, se produjo no por la 

abundancia de hombres de letras en el aparato estatal, en la dirección del 

país, sino más bien por la ausencia de las nuevas técnicas mentales cuyo 

empleo era indispensable para la productividad de la maquinaria 

burocrática. Entramos aquí, por supuesto, en uno de los problemas 

históricos españoles más complicados, y sólo queremos aventurar la 

siguiente hipótesis: España falla, en su desarrollo histórico, no porque 

tenga un gran aparato burocrático, sino porque los hombres de toga no 

encontraron en las universidades, en su formación inicial, los nuevos 

métodos, la nueva filosofía: es decir, que en ellos operó la rigidez de las 

sumas en vez de la flexibilidad de los aforismos, para decirlo con los 

términos quevedianos. Dejemos aquí —planteada somerísimamente— la 

cuestión. Creemos que la historia española requiere infinitos 

replanteamientos, y éste es uno de ellos. 

¿En qué medida es, pues, Quevedo un fiel espejo de su tiempo? lío 

hay duda alguna: el supremo arte de don Francisco ha hecho que sus 

quevedos sobrenaden al naufragio de su tiempo, de tanto otro testimonio. 

La tentación es fácil, es apetecible: calzarse aquellos mágicos quevedos y 

revivir de nuevo aquel antiguo ruedo ibérico. Tero, el escritor refleja no sólo 

lo que se propone sino también otra realidad, la que nosotros vemos en los 

cristales de sus lentes. Quevedo escribía en el Marco Bruto, "Yo hago oficio 

de espejo que les hago [a los demás] ver en sí lo que en sí no pueden ver". 

Palabras justas, si se aplican a la función de su obra que hemos 

considerado, porque gracias a la singularísima ecuación visual de Quevedo 

hemos podido vislumbrar algo que él no podía ver, una España nada 

quevedesca. 
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CUARTA PARTE 

 

VII 

 

FEIJÓO Y SU PAPEL DE DESENGAÑADOR DE LAS ESPAÑAS 

 

Según cuenta su contemporáneo Lanz de Casafonda era Feijóo "venerado 

por un Oráculo en toda España y en las Indias". El P. Sarmiento habla, 

refiriéndose al Teatro crítico, de "la universal aceptación que tiene esta 

excelente obra" (1). El número mismo de las ediciones del Teatro y de las 

Cartas eruditas atestiguan el extraordinario éxito de los escritos del 

benedictino. Aún más significativo a este respecto, como ejemplo concreto 

de la difusión de sus ideas, es el que se hiciera un índice general de su 

obra, y que luego fuera éste ampliado y transformado en diccionario. En 

efecto, en 1774, en Madrid, publica José Santos un Índice General 

Alfabético De Las Cosas Más Notables Que Contienen las Obras De Feijóo. 

Y en 1802, también en Madrid, Antonio Marqués y Espejo publicará el 

Diccionario feijoiano. Y dato todavía más curioso: en tiempos de Carlos III 

se publicó en Madrid una revista titulada Feyjóo Crítico Moral y Reflexivo 

de su Teatro, Sobre Errores Comunes (2). No hay pues que situar a Feijóo 

como espléndida figura solitaria que se yergue rebelde en medio de la 

ignorancia y la indiferencia de sus contemporáneos. Su fama inmediata, 

el número infinito de sus lectores prueban que tuvo su obra una 

resonancia sin igual. 

 

Quince años a que estoy continuamente declamando contra la fatua 

credulidad que reyna en el mundo; y pienso que el mundo, a la reserva de 

pocos individuos, en quanto a esta parte, se está como se estaba. Todos 

oyen mis voces y casi todos parece que están sordos a ellas (3). 
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 Estas palabras nos ponen de manifiesto el móvil grandioso de su 

empresa literaria y los efectos de su acción espiritual. Todos oyen mis 

voces, nos dice, consciente del éxito alcanzado, mas con un tono 

quejumbroso motivado por su creencia en el poder de la palabra. ¿ A  qué 

más puede aspirar un escritor sino a que se le oiga? Y Feijóo fue, 

efectivamente, oído por todos. No nos dejemos engañar por su postura 

altanera en lo que respecta al estado cultural de España. La avidez con 

que se le leyó prueba que se le esperaba, y, pese a su sentimiento de 

fracaso, produjo su obra un cambio indudable en el clima espiritual del 

mundo hispánico. Pensemos en la influencia ejercida por Ortega y Gasset 

en nuestros días y se nos aclarará la supuesta pretensión de Feijóo de 

haber predicado en el desierto. La postura suya de combatir al vulgo 

tiene, además, significación literaria en sí misma. Aparte de los efectos 

prácticos de sus prédicas, lo que Feijóo logra es inventarse a sí mismo. 

Como Guevara, como Montaigne, como Azorín, Feijóo crea un personaje 

literario único, se "crea a sí mismo, Fray Benito, el Desengañador de las 

Españas. Feijóo hablará de cómo hacer historia, de cómo se debe 

filosofar, de que se debe cultivar la ciencia experimental, pero no será 

historiador, ni filósofo, ni hombre de ciencia. Y es que lo esencial en él, 

literariamente, es el impulso personalizante. No podía limitarse, como 

hicieron los grandes eruditos españoles de su época, a aspectos parciales 

del saber humano, puesto que su intento literario le hacía forzoso abarcar 

el ámbito total de la cultura. 

 

 

GESTO SEÑORIAL Y AFÁN INDIVIDUALIZANTE 

 

La grandiosidad de su impulso es muy semejante, en magnitud 

ambiciosa, la de un conquistador de nuevas tierras. Él mismo se 

equipara a los conquistadores hispánicos, y nos da la clave de su móvil 
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literario en la dedicatoria del cuarto tomo de las Cartas eruditas y 

curiosas, dedicado a la reina de España, doña María de Portugal. Al 

referirse al éxito que han tenido sus obras en Portugal, escribe: 

 

Bien comprehendo, Señora, que en esta benevolencia que debo a la 

Nación Portuguesa, no debo contar por mérito mío lo que es generosidad 

suya. Acaso algunos la imaginaran pasión nacional; porque habiendo yo 

nacido en los últimos confines de Galicia, hacia Portugal, es fácil 

equivocar la qualidad de vecino con la de paysano. Mas como nadie es 

capaz de poner prisiones a la imaginación no pude atajar el arrojado vuelo 

que tomó la mía a buscar otra causa; que, a ser bien verificada, altamente 

lisonjearía mi amor propio. Acaso (¿qué sé yo?) me ganó el afecto de 

aquella animosa Nación haber reconocido en mi rumbo literario cierta 

imitación de genio: de aquel genio, digo, cuyo elástico impulso 

naturalmente rompe hacia empresas altas y peligrosas; de aquel orgullo 

arrogante, que, no cabiendo dentro de todo el mundo conocido, se 

ensanchó por millares de leguas al Oriente, y al Poniente, a una y otra 

India: de aquel noble aliento, que dio a una Provincia la conquista de 

tantas Provincias por medio de tantos Héroes, que divididos, pudieran 

ilustrar muchos Reynos, quales fueron los Gamas, los Almeydas, los 

Alburquerques, los Castros, los Pachecos, los Sylveiras, los Magallanes, y 

otros, cuya fama durará cuanto dure el mundo. 

 Acaso (vuelvo a decir) me captó la benevolencia de los señores 

Portugueses contemplar en alguna manera imitada en mi proyecto de im-

pugnar errores comunes la magnanimidad de aquellos ilustres 

Conquistadores; pues no podían mirar mi empresa sino como 

extremadamente ardua, extraordinaria, peligrosa. Combatir errores 

envejecidos, es lidiar con unos tan raros monstruos, que, en vez de 

debilitarlos la senectud, les aumenta el vigor. La qualidad de comunes 

desde luego hacía ver que había de armar contra mí una multitud 

inmensa de enemigos, como, de hecho, desde los principios se vieron 

cubiertas de ellos las campañas, que apenas me quedaron, o como 
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favorables, o como indiferentes, la décima parte de los mortales. Y aun 

este número se me acortó mucho más, luego que me vieron en el empeño 

de establecer la igualdad intelectual de los dos sexos; vindicando el 

amable y débil de la injuria, que generalmente se le hacía en negarle esta 

igualdad. ¡O, quántos sarcasmos me atraxo esta noble empresa! (C., IV, 

págs. VI-VIII.) 

 

 Estas líneas de Feijóo, aunque no sean de las más típicas suyas, 

revelan muy claramente los rasgos característicos de su intento literario, 

y son ellas mismas la expresión estilística de su impulso individualizador. 

Nadie es capaz de poner prisiones a la imaginación, nos dice, poniendo 

así de relieve no un hecho general discutible, sino una característica 

suya. Su imaginación, en efecto, toma un arrojado vuelo al buscar la 

causa de su éxito en Portugal. No es en su caso una frase retórica. Feijóo 

aspira a dar ritmo de acción a su estilo, ya que él se ve a sí mismo en 

permanente actividad conquistadora, en perpetua lucha con el mundo en 

torno. "Rumbo literario", la expresión que emplea para compararse a los 

portugueses, nos sugiere viajes y resuelto encaminamiento, pero algo 

también de rumboso, de gesto nobiliario. Al continuar la comparación, 

dice "rompe hacia", expresión activa, clave, de impulso más que de 

realización. Y otro término muy significativo: "ensanchar". Feijóo quiere 

ensanchar el ámbito cultural de España, así como él mismo ha querido 

abarcar todos los conocimientos de su tiempo. Vemos además que 

"orgullo arrogante" forma pareja con "noble aliento". Esto, aparentemente, 

es retórica, ya que se dirige a la reina de España, que es portuguesa. Pero 

Feijóo se identifica inmediatamente con los grandes héroes portugueses, 

y nos parece como si se incluyera en la expresión "y otros" con que 

termina la enumeración de éstos. En el segundo párrafo habla ya 

concretamente de sí mismo. Si Feijóo se complace en escoger como 

término de comparación a los conquistadores portugueses se debe no 
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sólo al paisanaje sino también quizá a ciertos rasgos de los exploradores y 

aventureros lusitanos. El primero que cita es Gama, el último 

Magallanes, navegantes los dos, hombres que abren el camino de zonas 

tenebrosas. Y lo que antes era descrito como rumbo literario es ahora 

empresa ardua y peligrosa. Empresa, tal como usaba la palabra en la 

primera parte del texto citado, significaba objetivo. Ahora es la acción 

misma, el combatir errores comunes. Estos son como monstruos, raros 

monstruos, quizá semejantes a los imaginarios monstruos marinos que 

no arredraron a los navegantes portugueses. Y la conciencia de esta 

amenaza produce en la prosa de Feijóo toda una serie de términos 

militares: armar, enemigos, campañas. Feijóo se ve a sí mismo en guerra 

de conquista espiritual contra el numeroso ejército del vulgo, y además, 

desde que salió el primer tomo del Teatro, se cubrieron efectivamente de 

enemigos muchas tierras hispánicas. Pero el saberse atacado le anima a 

seguir la lucha, le confirma sobre todo en su idea de que sus escritos son 

una fuerza liberadora. "Yo no puedo con honor abandonar tantos 

ignorantes", dice en otra ocasión, "entre quienes miro muchos como 

conquista mía, a que sobre ellos vengan a hacer correrías los partidarios 

de los Errores Comunes". (C., II, pág. XXXI.) De nuevo expresiones y 

términos militares: conquista, hacer correrías. Y fraternal ademán 

quijotesco: no puede dejar desamparados a los ignorantes. Muy al 

principio de su actitud literaria dirá de sí mismo que sale al campo "sin 

más armas que el raciocinio y la experiencia". Es, por lo tanto, una 

empresa literaria con aire militar. Feijóo espera, quiere que sus enemigos 

sean numerosos, y poderosos. Sus partidarios, en cambio, muy escasos, 

una décima parte de los mortales. Y pronto, nos dice en el texto citado, 

"este corto número se me acortó". El uso del dativo de interés expresa 

directamente la actitud de Feijóo respecto a sus lectores y a sus 

seguidores. De la misma manera que había hablado de ellos como 

conquista suya, ahora dirá que se le acortó el número de sus partidarios. 
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La relación posesiva que él establece con su público es una manifestación 

más del impulso personalizante y del gesto señorial que le caracterizan. 

Frente a los genios del mal, frente a los Errores Comunes, agigantados 

por las mayúsculas, alza quijotescamente su personalidad dominadora de 

Desengañador. 

 Lo fundamental en él, lo que le ha creado literariamente, es el 

afán individualizante, la aspiración a relacionar, dinámica y 

combativamente, la realidad circundante con su persona. El móvil 

literario real de Feijóo no es tanto desengañar a los españoles como 

explayar su personalidad por el vasto campo de los Errores Comunes. Su 

obra, más que un repertorio de ideas dieciochescas, es su propia novela, 

como lo sugirió Emilia Pardo Bazán en su magnífico ensayo sobre Feijóo. 

Percibió la escritora gallega que lo esencial en la obra del benedictino no 

es el racionalismo sino la forma en que él lo vive. Y es que en definitiva 

las supercherías y supersticiones combatidas por Feijóo juegan., en su 

vida y en su obra, el mismo papel que las "soñadas invenciones" en la 

imaginación de Don Quijote. Su fantasía quizá, pero más aún su afán por 

realzar su personalidad, se recreaba con todas las creencias absurdas 

que él atribuía al pueblo español, pero que muchas veces sólo existían en 

los libros. Feijóo vio quijotescamente muchos gigantes donde no los había 

para poder proyectar sobre el fondo de sus sombras amenazadoras la 

grandiosidad señorial de su figura de Desengañador de las Españas. 

 

 

VOLUNTAD DE ESTILO Y HACER LITERARIO 

 

El impulso personalista de Feijóo, móvil real de su empresa 

desengañadora, se expresa claramente también en su afán por crearse 

un estilo propio que le haga sobresalir entre los escritores de su tiempo. 

"Todos han conocido que mi estilo siempre es mío, siempre tiene un 
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carácter que le distingue de los demás estilos", afirma Feijóo con la 

misma altivez con que se quejaba de la sordera espiritual de sus 

contemporáneos. Estas palabras suyas, como muchas de las citadas 

anteriormente, nos revelan sus aspiraciones personalistas. Feijóo siente, 

muy justamente, que el estilo es algo emanado de la persona y no de algo 

externo a ella. En esta actitud literaria Feijóo está completamente en la 

línea de escritores declaradamente anti-retóricos como Montaigne, por 

ejemplo. "Ni he tenido estudio, ni seguido algunas reglas para formar el 

estilo. Más digo, ni le he formado ni he pensado en reformarle. Tal qual 

es, bueno o malo, de esta especie, u de aquella, no lo busqué yo; él se me 

vino; y si es bueno, como V. md. afirma, es preciso que haya sido así, 

como voy a probar", le escribe a uno de los supuestos corresponsales de 

las Cartas eruditas (C., II, VI, I). No hay estilo, para Feijóo, sin 

naturalidad. El estilo para ser natural ha de ser personal, no imitado de 

nadie. Ha de ser la expresión literaria del carácter de la persona, y él 

advierte que "cada hombre tiene su carácter que le distingue, y hace 

distinguir por los que son dotados de algún conocimiento" (Ibíd., 14., 8). 

No hay en esto, por parte de Feijóo, originalidad absoluta, pero, como en 

el caso de Séneca, uno de los antecedentes suyos en este aspecto, el calor 

con que es expuesta la idea de la relación entre hombre y estilo es más 

importante que la idea en sí. Refleja en ellos su clara voluntad de estilo, 

su impulso hacia la propia expresión. La actitud de Feijóo le sitúa dentro 

de lo que llamamos senequismo literario hispánico que, inaugurado por 

Alonso de Cartagena y Hernán Pérez de Guzmán, representa una 

tradición permanente en nuestra literatura, y que consiste tanto en una 

reiteración secular de las mismas ideas como en una semejante actitud 

literaria, ligada a una voluntad de filiación. Actitud que Gracián define 

cuando habla de que "en España siempre hubo libertad de ingenio... sus 

dos primeros ingenios, Séneca en lo juicioso y Marcial en lo agudo, 

fundaron esta opinión, acreditaron este gusto" (Agudeza y arte de ingenio, 
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Discurso LI). Y añade: "Quedó vinculado este gusto... en esta ingeniosa 

provincia... y nunca más válido que en este feraz siglo, en que han 

florecido sus ingenios... discurriendo todos a lo libre". El discurrir a lo 

libre, he aquí uno de los rasgos formales del senequismo literario 

hispánico que se encuentra en Feijóo. Pero, si en él desemboca esta 

tradición de afán por personalizar la expresión literaria, esta actitud 

cobra un sesgo más radical en la fundamentación suya. En efecto, su 

oposición a la retórica va de par con su anti-escolasticismo. Intentar 

escribir bien siguiendo las reglas de la preceptiva es lo mismo que tratar 

de razonar bien ateniéndose a las reglas sumulísticas. Para escribir bien, 

dice Feijóo, se necesita tener lo que él denomina tino mental, expresión 

que nos parece como clave de su actitud espiritual y literaria. La elección 

del término tino pone de manifiesto su orientación filosófica, muy 

dieciochesca. Toda su teoría respecto a la belleza, su admiración por los 

sabios ingleses, particularmente por Bacon y Boyle, su 

antiescolasticismo, su anti-cartesianismo también, todo parece estar 

simbolizado y representado en esa expresión. Y de ahí que Feijóo no 

estime útil tampoco la práctica de escribir, el ejercicio literario, como 

conducente a forjarse un estilo propio. "Mi experiencia me hace 

desconfiar de este medio" (Ibíd., 22). Esta frase también nos da 

sucintamente la imagen espiritual del benedictino gallego, confiando ante 

todo en su experiencia personal. El adjetivo posesivo que inicia la frase 

revela esa seguridad en sí mismo, esa desconfianza en todo lo abstracto 

que son sus dos características espirituales más acusadas. 

 Para Feijóo, escritor interesado en dar a sus palabras una 

intención activa, el tener tino mental significa, por otra parte, una mayor 

capacidad persuasiva para "mover, atentas las circunstancias, a los 

oyentes o lectores". Feijóo da una peculiar importancia a las 

circunstancias. El tino mental consistirá precisamente en sentir 

inmediatamente cuáles son las palabras y el tono apropiado para 
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persuadir, para mover, al lector. De ahí que Feijóo, como Unamuno, 

tienda a dar a su prosa el aire cálido del lenguaje conversacional. En su 

elogio de la buena conversación expresa muy precisamente su actitud. 

 

Mejor que los mejores libros es la buena conversación. La enseñanza que 

se comunica por medio de la voz, es natural; la de la escritura, artificial: 

aquélla, animada, ésta muerta; por consiguiente aquélla eficaz y activa, 

ésta lánguida. La lengua escribe en la alma, como la mano en el papel. Lo 

que se oye es el primer traslado, que se saca de la mente del que instruye; 

lo que se lee, ya es copia de copia (T., III, XII, 29). 

 

 Notemos la serie de ventajas de la enseñanza oral: naturalidad, 

eficacia, espontaneidad original. La voz es lo natural, es decir, lo 

personal. La exposición oral es animada, y por lo tanto efectiva. Efectiva 

por natural y de ahí que pueda decir Feijóo que la lengua escribe en el 

alma. Estas palabras suyas revelan su constante afán por persuadir 

hondamente. Por esta actitud entra Feijóo también dentro de la tradición 

espiritual que hemos denominado senequismo literario hispánico. Para 

Feijóo, como para Séneca y los senequistas españoles, el tono 

conversacional es preferido por más personal y convincente. Por eso 

critica, siguiendo a Bacon, el tono magistral. 

 

Entre los profesores de letras hay no pocos tediosos a los circunstantes 

porque siempre quieren hacer el papel de maestros. Para ellos todo lugar 

es Aula, toda silla es Cáthedra, todo oyente discípulo... Quanto articulan 

sale en solfa de sentencia rotal. Su tono es siempre decisivo, su voz tiene 

la magestad de oráculo, su acción parece de Maestro de Capilla, que echa 

el compás a todo (T., VII, X, 79). 

 

 La clave de la actitud literaria de Feijóo, en cuanto a la relación 

con su público, se nos revela en esa aspiración suya a ver a sus lectores 
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cerca de él, en calidad de "circunstantes". Quiere acercarse a ellos, crear 

una atmósfera de cordialidad y apacibilidad. Ha de hablarles en estilo 

conversacional, en lenguaje que se amolde a las circunstancias y a las 

personas. Se le hará preciso, por ejemplo, mezclar lo festivo con lo grave 

según acostumbraba en su propia conversación. 

 

La verdad, si no me engaño, es que mi conversación sigue, por lo común, 

la mediocridad entre jocosa y seria, lo que proviene también en parte del 

temperamento y en parte de la reflexión. El común comercio pide mezclar 

oportunamente lo festivo con lo grave (C., V, XVII, 9). 

 

 El estilo de Feijóo es como su conversación. Es el estilo de un 

hombre afable de tertulia conventual, de un catedrático retirado que ya 

no tiene ocasión de dar animadas conferencias. Hay aún momentos pro-

fesorales, pero en general el tono es familiar, puesto que ya no es 

menester alzar la voz. Lo que predomina es la naturalidad, la 

personalidad de Feijóo. Al leer sus obras le sentimos presente en cada 

página, pero su estilo no es el de un artista del lenguaje. Al apuntar 

Feijóo a su público inmediato, más que al público de siempre, crea lo que 

Ortega y Gasset ha llamado obra operante, sin gran valor artístico. Su 

obra tiene aire periodístico, fisonomía de revista unipersonal. Sin 

embargo, como veremos a continuación, dentro del ensayismo hispánico 

tienen los escritos de Feijóo una gran significación. La importancia de su 

influencia literaria, mayor que su arte, confiere a Feijóo un lugar especial 

en el desarrollo del ensayo español. 
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PRIMER ENSAYISTA CONTEMPORÁNEO 

 

El escritor enciclopédico, el ensayista, se impone a la larga en Feijóo, y el 

quimérico Desengañador pasa a segundo plano. Piensa, a medida que 

avanza su obra, más y más en el agrado de sus lectores que en el 

quijotesco intento suyo del principio. Notamos un tono más personal, 

más familiar en las Cartas que en los Discursos. Los Discursos del Teatro 

crítico universal son, en general, auténticos ensayos. Recordemos que en 

la prosa española del siglo XVII se emplea con frecuencia el término 

discurso con la acepción de essai. Quevedo, el primero, al hablar de 

Montaigne se refería a los "Essais o Discursos". Y Fray Diego de Cisneros 

el primer traductor español del ensayista gascón titulará muy 

acertadamente su traducción: Experiencias y varios discursos de Miguel, 

señor de Montaña. El término discurso adecuadamente expresa lo 

discursivo del ensayo, lo que esta forma literaria tiene de "running 

discourse", según la definición del ensayista inglés Felltham. En los 

discursos de Feijóo se encuentra ese libre "discurrir" a que nos referimos 

antes, mas tienen mucho de sermones laicos, de homilías científicas. El 

tono conversacional que él aspiraba a dar a sus escritos está con 

frecuencia ausente. Las Cartas, en cambio, presentan rasgos más 

personales. Feijóo ve más concretamente a su público en éstas que en los 

discursos, y esto se revela en la forma misma de sus escritos. En las 

cartas logra dar cuerpo a las aspiraciones literarias que constituyen su 

voluntad de estilo. Su crítica del tono magistral, su elogio de la buena 

conversación, su creencia en la necesidad de mezclar lo festivo con lo 

grave, su afán por referir todo a su persona, se integran con mayor 

plenitud en las Cartas que en los Discursos. Lo importante, en aquéllas, 

no es tanto el impugnar errores comunes como el asombrar al público 

con su capacidad enciclopédica. El impulso por abarcar todo género de 

materias es más decisivo que el de combatir los errores comunes que se 
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cometen en todo género de materias. Pensamos, leyéndolas, en Guevara, 

aunque los dos escritores sean muy distintos. En una de las Cartas se 

queja de que se le suponga enterado de todo, pero, ¿no quería acaso dar 

esa impresión? "Yo escribo de todo y no hay asunto alguno forastero al 

intento de mi Obra", proclama orgullosamente al afirmar la originalidad 

de su empresa. Y añade con no menos orgullo: 

 

Oyes decir a algunos (bien que realmente dista mucho de la verdad) que 

gozo una amplísima erudición en todo género de materias; y nunca 

hubiera yo logrado este magnífico concepto, si hubiese aplicado la pluma 

a alguna facultad determinada (T., IV, prólogo). 

 

 Este afán de explayar su personalidad por el vasto campo de una 

cultura enciclopédica le sitúa entre los ensayistas genuinos. En el 

genérico antisistematismo de éstos hay, sobre todo, una voluntad de 

realzar la propia personalidad, ya que toda creación objetivamente 

estructurada cubre la individualidad concreta del hombre y adquiere vida 

independiente, ya desligada de su autor. 

 Feijóo, por su consciente impulso enciclopédico, puede ser 

considerado como el primer ensayista hispánico contemporáneo. Siente 

que "hay que ser por fuerza enciclopedistas", según dirá Unamuno. El 

campo de su actividad literaria incluye aspectos de todo el saber humano. 

Quevedo, es cierto, ya se había distinguido como polígrafo, y Gracián 

abarcaba, en sus obras, una amplia zona cultural. El mismo Zabaleta se 

ocupa de problemas de muy diversa índole. Y antes que todos ellos Luis 

Vives había intentado una labor enciclopédica. La originalidad de Feijóo, 

en relación con estos antecesores suyos, la expresa muy claramente 

Campomanes al compararle con Vives: 
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Luis Vives escribió en latín su Obra, y así fue poco leída del común de 

nuestros Nacionales. Con más provecho de éstos, el P. Feijóo puso en 

lengua vulgar las observaciones acomodadas a nuestro tiempo (T., I, pág. 

III). 

 

 Los rasgos apuntados por Campomanes precisan la situación de 

Feijóo dentro del ensayismo hispánico. Es un escritor más vulgar que 

Quevedo y que Gracián. Casi puede afirmarse que es el primer ensayista 

español que cuenta con un público vasto y diverso. La misma acusación 

que le hacían sus impugnadores de que escribía para muchos estaba bien 

fundada, aunque precisamente en su escribir para muchos consiste el 

arte suyo. Una de las características del ensayista, en general, es la de 

dirigirse a un público variado, aux divers visages d'un peuple, según 

Montaigne. Feijóo es quizá el primero de los ensayistas españoles que 

escribe cara al público, pensando en un vasto público. Las mismas 

referencias constantes al vulgo manifiestan la presencia de éste, la 

presencia del público en la obra de Feijóo. "¿Qué necesidad tiene el 

público —dirá para defenderse de ciertos ataques—, de que yo escriba 

sobre alguna de estas facultades?" (T., IV, prólogo). Para Feijóo cuentan 

las necesidades del público, cuenta lo que los lectores esperan y han 

menester. En este sentido está también en la línea de los sabios 

mediadores hispánicos, línea que a veces se confunde con la de los 

ensayistas y los senequistas. Feijóo, como Alonso de Cartagena, siente 

que lo que a todos cumple saber ha de ser expresado "en lengua que se 

entienda por todos". El obispo expresaba claramente su voluntad de estilo 

al decirle a Pérez de Guzmán que quería ser más llano, escribiendo "en 

nuestro romanze en que hablan así canalleros como omes de pie, e así, 

los scientíficos como los que poco o nada sabemos"; y añadía: "pie a 

tierra... vos entiendo servir" (4). El arte de Feijóo consiste justamente en 

un escribir, pie a tierra, sobre temas científicos y filosóficos. 
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 La conexión entre el escribir para un vasto público y la amplitud 

de los temas tratados es manifiesta. En ese sentido tiene Feijóo dentro del 

ensayismo hispánico la misma significación que Addison en el británico, 

por esa calidad vulgarizadora suya. El propósito del ensayista inglés, al 

fundar The Spectator, era el de trasladar la filosofía a las tertulias de los 

cafés, popularizar, vulgarizar el saber de su tiempo. Y el público inglés 

respondió con el mismo entusiasmo al intento de Addison que el español 

al de Feijóo. El fenómeno histórico-literario estudiado por A. S. Collins en 

su libro Authorship in the days of Johnson, que él llama "crecimiento del 

público", corresponde en la historia de España a la época y a la acción de 

Feijóo, así como en Inglaterra es Addison quien lo inicia y representa. 

Tenía, pues, razón Emilia Pardo Bazán al decir que "era habilidad de 

Feijóo interesar a las muchedumbres". En el fondo, esta habilidad suya 

es la consecuencia de su actitud ante el prójimo y ante la palabra 

humana. Tomando como término de comparación, para aclarar esto, a su 

alter ego, a Fray Martín Sarmiento, se pueden sacar algunas conclusiones 

muy significativas. Ambos benedictinos se parecen mucho, por su amplia 

cultura, por su interés en las ciencias experimentales, por su actitud 

filosófica. Y Sarmiento escribe bien, pero es hombre de sensibilidad poco 

comunicativa, y, sobre todo, desprecia a la generalidad de sus 

semejantes. En el curiosísimo ensayo suyo, Por qué no escribo, dice 

tajantemente que él cree que Madrid, la flor humana de España, "está 

poblada por cincuenta mil idiotas", y por lo tanto no ve qué sentido tiene 

escribir (Semanario de Valladares, VI). Es lógico, pues que Sarmiento dé a 

su prosa, en este ensayo, un aire quevedescamente instigador, como 

expresión de su actitud de encerramiento. Feijóo, lo contrario en esto de 

su compañero de orden, es hombre de sensibilidad comunicativa y 

además cree en la capacidad de mejora del hombre. Su prurito 

reformador, su lucha contra los "errores populares", son motivados, 

aparte los móviles personales señalados, por una clara fe en el progreso 
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humano en general y en el progreso del hombre español en particular. De 

ahí que aspire a que su obra sea supremamente operante, y lo consigue, 

no sólo mediante la información enciclopédica, sino, sobre todo, gracias 

al estilo urbano y llano que le caracteriza. En los Sueños morales de 

Torres Villarroel le advierte a éste "Quevedo" que sus críticas corren el 

riesgo de ser "más buena plática que desahogo". La actividad literaria de 

Feijóo es, justamente, buena plática y no desahogo. Y ese su aire de buen 

platicador es su rasgo literario más valioso y su cualidad humana más 

preciada. Él habla, con cierto orgullo, de los escritores que "sacrifican la 

pluma al bien común", y él es uno de ellos. Bien es verdad, también, que 

si el estilo de Feijóo fue extraordinariamente operante, no logra en cambio 

alcanzar la belleza literaria de un Quevedo o de un Gracián. El equilibrio 

entre "buena plática", y "desahogo", problema que ha de resolver todo 

escritor, no se da en su obra, en la que predomina siempre el "bien 

común" y no se atiende a lo que él también llama "interés particular". Sin 

embargo, Feijóo, en virtud de esas mismas limitaciones, abre nuevos 

caminos expresivos al ensayismo hispánico. Su norma literaria, que 

consiste, según él, "en usar de las locuciones más naturales y más 

inmediatamente representativas de los objetos", se convertirá en principio 

estilístico de muchos de los ensayistas que le suceden, desde Cadalso 

hasta Azorín, pasando por Larra y Clarín. Pudiera incluso afirmarse que 

en Feijóo lo que cobra, finalmente, significación literaria no son tanto sus 

ideas como la actitud que él representa y los principios estéticos que le 

guían. Quedan, en una palabra, el hombre y el método. De ahí que su 

influencia, dentro de la literatura de ensayos, haya sido superior a los 

méritos artísticos y al contenido ideológico de su obra. Intentó forjarse un 

estilo que fuera expresión única de su propia personalidad y lo logró. Al 

realzar en su manera de expresarse la buena plática y no el desahogo, 

crea lo que llamaríamos "prosa general" del siglo XVIII. Y si sus escritos, a 

fuerza de ser temporalmente operantes, han perdido valor eterno, el 
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impulso personalizante que le caracteriza le ha salvado a él, le ha creado 

a sí mismo: Fray Benito, el Reformador de las Españas. 
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VIII 

 

CADALSO: EL ESTILO DE UN "HOMBRE DE BIEN" 

 

En las Cartas marruecas, como en toda obra literaria, el estilo del escritor 

es simultáneamente la manifestación verbal de una cosmovisión y la 

expresión del afán por modelar una propia imagen personal: Cadalso 

expone su interpretación del mundo y "representa" el papel que él se ha 

asignado a sí mismo. Así, la llamada "voluntad de estilo" es el agente 

transfigurador gracias al cual el escritor, parafraseando una definición 

quevedesca, se viste de sí mismo para la eternidad. La elaboración de un 

estilo literario participa, por lo tanto, del carácter dramático de toda vida 

humana: redúcese finalmente a un conjunto de aceptaciones y rechazos 

ante las posibilidades expresivas y comunicativas de un idioma. De ahí el 

interés singular que para la historia literaria tienen las obras y los 

autores de épocas de marcada "transición" como la segunda mitad del 

siglo XVII: el dramatismo normal de la elección resalta más visiblemente y 

constituye incluso la substancia misma de escritos y personas. La figura 

de Cadalso, con sus dos máscaras, la de las Noches y la de las Cartas, 

posee acusados rasgos transicionales: su "prerromanticismo" (estudiado 

por Edith Helman) y su "quevedismo estoico" (tan bien caracterizado por 

J. F. Montesinos) le enlazan con la generación de 1830 y con la España 

barroca. Se encontraba en la encrucijada histórica que Antonio Machado 

denominaba tan acertadamente "lo neoclásico como tregua" (entre el 

impulso barroco y el romántico). Pero, tenía además plena conciencia de 

su personal dualidad literaria: "tu naturaleza es tétrica y adusta. 

Conocemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la máscara con que 

has querido ocultarte", se hacía decir a sí mismo al concluir las Cartas 

marruecas. De su lectura se desprenden, en consecuencia, las tensiones 

individuales y las motivaciones genéricas que determinaron finalmente la 
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personalidad literaria de Cadalso: habrá por lo tanto —para definir su 

estilo— que referirse tanto a sus explícitos juicios literarios como a las 

ideas y creencias más representativas de su situación vital. Examen que 

no está exento de resonancias actuales —para nosotros, los hombres de 

lengua castellana— puesto que también nos encontramos en una 

encrucijada histórica que exige treguas expresivas. 

 Al ingresar Cadalso públicamente en las letras españolas, hacia 

1770, acababa de morir Diego de Torres Villarroel y no hacía mucho que 

había fallecido el Padre Feijóo. En estos dos escritores veía 

probablemente el joven Cadalso las dos actitudes más efectivas para la 

sátira y la "reforma" de la vida española: la burla neo-quevedesca del 

catedrático de Salamanca y la crítica racionalista del benedictino gallego. 

La atracción del neo-quevedismo de Villarroel se manifestó en el 

Kalendario manual de 1768, motivo del primer destierro de Cadalso, y 

que parece ser fue impreso más tarde con el pseudónimo de "Quevedo". 

Además, es bastante probable que los Anales de cinco días, de título y de 

corte "quevedescos", sean igualmente de la pluma de Cadalso. El joven 

escritor recurría así al instrumento satírico que han empleado los 

numerosos descendientes hispánicos del autor de los Sueños: la que 

podría denominarse "deformación esperpéntica". Pero, Cadalso no podía 

repetir las Visitas de Villarroel, guiado por la "sombra" del gran don 

Francisco —esa sombra que acecha siempre al escritor hispánico post-

quevedesco, ofreciéndole los poderes y los placeres vicarios de la 

expresividad idiomática— porque, su estilo iba a quedar determinado 

finalmente por el rechazo de la tentación casi "luciferina" del neo-

quevedismo. En contraste con el "unamunesco" matemático de 

Salamanca, que se definía acertadamente a sí mismo como un 

"desahogado" y "un hombre... sin economía interior", el autor de las 

Cartas marruecas aspiraba a sentar ejemplo de regulación económica y 

de sujeción personal en la expresión literaria: y quizá ¿no habría 
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abandonado la redacción y la "vía" de las Noches lúgubres al cobrar 

conciencia de su estilo y al afirmarse su decisión de "romper" con el neo-

quevedismo? Por otra parte, a pesar de su evidente filiación feijooniana, 

manifiesta en múltiples lugares de las Cartas marruecas, Cadalso sentía 

ya en 1772 que la obra y la acción del benedictino, por la vastedad de los 

temas tratados, había producido en España "más charlatanes que 

doctos". Actitud que reiteraba posteriormente en la Carta X L I I I  

dedicada a distinguir a los "verdaderos críticos", que "hablan poco sobre 

asuntos determinados y con moderación", de los "otros", semejantes a los 

toros, ya que "forman la intención, cierran los ojos y arremeten a cuanto 

encuentran por delante". Aunque la alusión de Cadalso apuntara más 

bien a personas coetáneas, y tuviera incluso un trasfondo político, ¿no 

declaraba acaso tajantemente su oposición al accesible "enciclopedismo" 

de Feijóo? Hasta no sería arriesgado afirmar que para Cadalso quedaban 

englobados en el apropiado símbolo del toro y su "anti-económico" 

derroche de energía tanto el "archi-crítico maestro Feijóo", así le 

denominaba en las Cartas marruecas, como el neo-quevedesco Villarroel. 

Porque Cadalso quería quizá hacer suyo literariamente el precepto de la 

Epístola moral (ceñir el deseo), para llegar a realizar con sus escritos la 

aspiración ética del poeta: 

 

Una mediana vida yo posea,  

Un estilo común y moderado, 

Que no lo note nadie que lo vea. 

 

Entre los dos extremos del desbordamiento literario representados por 

Feijóo y Torres Villarroel, en sus respectivos y opuestos planos de la 

desmesurada extensión intelectual y de a descomedida soltura verbal, 

Cadalso optó por forjarse un estilo "mediano y moderado". Equidistante 

así del quijotesco afán "desengañador" del benedictino y del picaresco 
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"desengaño" del catedrático salmantino, el autor de las Cartas marruecas 

revistió la máscara, voluntariamente "anónima", de neoclásico "hombre 

de bien". Sin embargo, la intensidad misma de su deseo por no ser 

notado, le confirió sus singulares rasgos estilísticos. En los años decisivos 

de la redacción de las Cartas marruecas hubo un patético momento de 

abnegado sacrificio literario, motivado, según veremos inmediatamente, 

por los principios morales que regían su interpretación de España: 

Cadalso sentía probablemente que, al rechazar las posibilidades de 

"desenvoltura" estilística personal que le ofrecía el neo-quevedismo, se 

condenaba a caer con frecuencia en un estilo excesivamente "llano". El 

"desahogo" exasperado de tantos escritores hispánicos quedaba 

dominado en el estilo de Cadalso por su decidida voluntad de atenuación 

ideológica y de "benignidad" rousseauniana; aunque es innegable, por 

otra parte, que tuvieron un afecto literariamente paralizador. Cadalso 

ejemplifica, por lo tanto, en forma dramática la "tregua" del neoclasicismo 

a que aludía Antonio Machado, y que él mismo entendía tan bien como 

hombre y poeta de nuevas treguas, muy superiores en sus resultados 

estéticos: en el escritor del siglo XVIII sentimos la presencia y el rechazo de 

las tentaciones de dos "sombras" literarias, la real de Quevedo y la 

premonitoria de Larra. Las tensiones a que estaba sometido Cadalso en 

el proceso formativo de su "persona" literaria cobran una amplia 

significación histórica al enlazarlas con su propia teoría del estilo. Según 

la Carta XLIX, tan reveladora del aprendizaje neoclásico de Cadalso, la 

lamentada decadencia de la lengua castellana había que atribuirla 

principalmente a la mayoría de los escritores del siglo XVII, por su "poca 

economía en figuras y frases" y por su "abuso" de la supuesta flexibilidad 

natural del idioma. Los malos traductores del siglo XVIII también habían 

contribuido a la corrupción lingüística, pero, en general, como se decía 

igualmente en la Carta LXXVII, las versiones castellanas "de los 

extranjeros modernos" representaban un fecundo esfuerzo por 
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contrarrestar la "falsa retórica" del medio siglo inmediato. El mismo 

Cadalso, "cuando muchacho", por lo que declaraba en la citada Carta 

XLIX, se había ejercitado en la traducción de textos extranjeros. En las 

cartas citadas declaraba, al mismo tiempo, su auto-filiación literaria 

española al insistir en su pretendida familiaridad con los escritores del 

siglo XVI. Cadalso se encontraba así en la situación genérica del escritor 

"transicional" que ha de acudir a los modelos contemporáneos del 

extranjero y a los "antiguos" y "auténticos" de la literatura nacional para 

apoyar su oposición a la retórica dominante. La afinidad que sentían los 

primeros noventaiochistas por la obra de Cadalso y por el siglo XVIII 

obedecía, entre otros motivos, a la aparente semejanza de su situación 

vital y de su esfuerzo por crearse un estilo literario propio. Pero, el 

contraste entre el impulso estilístico de los hombres del 98 y el del 

Cadalso de las Cartas marruecas resalta inmediatamente: mientras los 

primeros, todos más o menos "ególatras" literarios, aspiraban a la 

extrema diferencia individual, a que cada uno de ellos "dijera lo suyo", el 

escritor del siglo XVIII, no obstante su natural deseo de notoriedad 

personal, quería forjarse un estilo "común", casi anónimo. Para Unamuno 

y para sus compañeros de generación, la literatura era un instrumento de 

individualización, respecto a la persona del escritor como en sus efectos 

sociales; en cambio, Cadalso y los demás hombres de letras de su tiempo 

concebían la actividad literaria como un proceso de identificación del 

autor y de los lectores con un modelo humano genérico, el llamado 

"hombre de bien". Mientras que Unamuno y Valle-Inclán se esforzaban 

por "caracterizarse de sí mismos", Cadalso atenuaba sistemáticamente 

sus rasgos diferenciales para poder crearse una "máscara" utilizable por 

los demás españoles. Su voluntad de afirmación personal se manifestaba 

precisamente en la intensidad misma de su principio de contención 

literaria, realzado por Cadalso mediante el quijotesco agigantamiento de 

los residuos de la literatura neo-barroca. Cadalso no podía alzarse frente 
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a la retórica supuestamente dominante en su tiempo con el justificado 

afán individualista con que los escritores del 98 se oponían al estilo 

oratorio general del siglo XIX: en la segunda mitad del siglo XVIII español la 

prosa discursiva había adquirido ya casi todas las "grises" virtudes 

neoclásicas; el autor de las Cartas marruecas para destacar su tonalidad 

atenuada tenía, por lo tanto, que proyectarse a sí mismo y a su intento 

literario, sobre un fondo grotesco de diminutos autores vistos como 

"sombras o almas de los que murieron cien años ha" (Carta LXXVII). La 

originalidad de Cadalso no consistía, en consecuencia, en la acusada 

singularidad de estilo, respecto a coetáneos e inmediatos antecesores, 

que distinguía a cada uno de los noventaiochistas; el escritor del siglo 

XVIII se complacía en reiterar su gusto por "la delicia de la medianía" 

literaria, más; concorde con la "naturaleza" del hombre, según Cadalso, y 

con su concepto de la elegancia y del "buen gusto". 

 El ideal estilístico del "justo medio" respondía, además, a un 

persistente deseo de integridad expresiva: entre las palabras y las 

creencias, como entre los gestos y los sentimientos, debía existir una en-

tera y armoniosa adecuación. "Unos hombres rectos... que tienen la 

lengua unísona con el corazón", así eran los "filósofos" según Cadalso. De 

ahí también que el escritor aspire a no sobrepasar sus propias 

capacidades de integración vital: "No ofrezco asuntos que cumplir no 

puedo", decía Cadalso al justificar la limitación temática de su poesía. 

Ramón Gómez de la Serna ha dado la siguiente definición de la actitud 

literaria y vital más opuesta al espíritu y el estilo neoclásico: "El 

barroquismo es querer más de lo que se puede querer". Además, se 

podría extender el alcance de la frase de Cadalso, tan reveladora de la 

conciencia "económica" de los "ilustrados" españoles, dándole al verbo 

"cumplir" su derivada acepción moral: Cadalso declaraba así que, en sus 

escritos literarios quedaba "comprometido", en la "justa" medida de sus 

fuerzas, ante su público y ante sí mismo. "El hacer una cosa y escribir la 
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contraria es el modo más tirano de burlar la sencillez de la plebe, y es 

también el medio más poderoso para exasperarla, si llega a comprender 

este artificio", advertía Cadalso en la Carta LXVI. El "crítico" o "censor" 

tiene, por lo tanto, que "hallarse limpio de los defectos que va a 

censurar". El escritor neoclásico, aplicando la antigua doctrina del 

"ethos", realizaba una lustración literaria con el doble propósito de dar un 

ejemplo de elegante y ascética moderación y de eficaz método pedagógico. 

Para los neoclásicos españoles, casi todos de procedencia burguesa como 

el mismo Cadalso, el despilfarro verbal del siglo anterior correspondía en 

literatura al frenesí suntuario que había causado, según ellos, la ruina y 

decadencia de la gran monarquía hispánica. Con una aguda sensibilidad 

para los verdaderos "males" de la nación, como lo mostraban 

repetidamente al señalar y lamentar la condición paupérrima del campo 

castellano, los hombres del neoclasicismo español padecían semi-

conscientemente de un complejo de culpabilidad profesional: el de 

considerar la actividad literaria "pura" como un lujo ofensivo, 

íntimamente ligado a una situación social que en gran medida 

condenaban. La simbólica "fermosa cobertura" del aristocrático poeta 

castellano se desechaba para revestirse, en cambio, de un puritano 

atuendo literario inspirado quizá también por la Epístola moral: 

 

 ...imitar al pueblo en el vestido, 

 En las costumbres sólo a los mejores... 

 

Pero, aunque el ilustrado español quería acercarse a la "plebe", 

significativo término empleado por Cadalso, su mismo estilo neoclásico se 

lo impedía: psicológicamente, al sofrenar todo impulso que pudiera llevar 

a cualquier forma, por leve que fuese, de "plebeyismo" literario y vital, y 

socialmente, al no despertar el necesario interés emocional entre sus 

lectores. En realidad, los hombres como Cadalso no aspiraban a remover 
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la conciencia popular, sino más bien a pretender apaciguarla y dominarla 

con la ejemplaridad humana del decoro neoclásico. E incluso no sería 

arriesgado mantener que para Cadalso y los ilustrados de su tiempo "lo 

bajo de la república" representaba, según se decía en las Cartas 

marruecas, un peligro... apetecible y útil, puesto que constituía un fondo 

social conveniente para hacer resaltar su propia actitud virtuosa. En 

ellos, como en el Fígaro de 1836 —en cuyos "delirios" literarios aparecía a 

veces la sombra de Cadalso, "nuestro Cadalso", como le llamaba Larra— 

operaba un sino trágico: el de los hombres que son finalmente incapaces 

de transformar sus ideas en realidades sociales e históricas por la 

intensidad misma de sus creencias y por el íntimo afán de preservar su 

pura integridad personal. 

 En la voluntad de estilo neoclásica, tal como se revela en la obra 

de Cadalso, no actuaba, sin embargo, el sentimiento de alienación social 

propio de Larra y de los románticos. Para el escritor neoclásico español 

su conciencia minoritaria no constituía un motivo de angustia puesto que 

tenía verdadera "fe" en la fuerza cohesiva y expansiva de la amistad. Los 

"hombres de bien" del siglo XVIII hispánico creían que la asociación 

amistosa de un pequeño grupo de personas afines, además de ser, como 

se había pensado secularmente, uno de los mayores gozos de la vida 

humana, era el único medio para la tarea de la transformación social y 

espiritual de España. "El continuo trato y franqueza descubren mutua-

mente los corazones de los unos a los otros, hace que se comuniquen las 

especies y se unan las voluntades", declaraba Cadalso, en marcado 

contraste con la visión renacentista de la corte en Guevara ("hay 

conversación de personas, mas no hay confederación de voluntades"). El 

deseo sociable de los neoclásicos españoles se reflejaba directamente en 

su valorización de la palabra como instrumento de congregación y de 

corroboración de afinidades previas: "palabras como puentes", tal hubiera 

podido ser el lema estilístico del neoclasicismo español y de su triple 
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norma de elegante e íntegra contención literaria. El escritor del siglo XVIII 

al dirigirse a un reducido público de "hombres que se miran sin 

competencia” (por poseer un "corazón naturalmente benigno y propenso a 

la amistad") no sentía la necesidad, impuesta por el maquiavelismo 

privado renacentista, de utilizar las palabras como elementos tácticos, ni 

tampoco aspiraba, como los hombres de la generación unamunesca, a 

esperar de ellas la revelación verbal de sus únicas esencias personales. 

Un "hombre de bien" no tenía que ocultarse tras la retórica ni desnudarse 

oralmente en soliloquios públicos: la función social del lenguaje no podía 

desligarse de su condición individual, ya que entre los neoclásicos la 

tertulia y el "auditorio interno" personal constituían una sola unidad 

resonadora. Los contertulios eran todos espejos, reflexión y modelo, de 

los demás, y cada escritor se sometía a una niveladora auto-laminación 

interior: Los neoclásicos llegaron a sí a crearse una "anónima" 

personalidad estrictamente superficial. Obsesionados por su afán de 

integridad verbal no pudieron sentir, como sus inmediatos seguidores, los 

románticos, el llamado "misterio" de la palabra y su supuesta 

insuficiencia para la expresión humana; como al sincero poeta 

enamorado de las Cartas a una mujer de Bécquer, había que creer a los 

neoclásicos cuando daban a conocer sus sentimientos "en prosa, y 

mala...". Entre el deliberado prosaísmo del siglo XVIII y la poesía 

becqueriana, motivada también por un deseo de autenticidad expresiva, 

media la distancia estética que separa sus opuestas concepciones de la 

palabra y del hombre: la voluntad de estilo neoclásica, que aspiraba y 

tendía a hacer equivalentes la intensidad del sentimiento y la fuerza de la 

vivencia ideológica, con la rousseauniana "faiblesse" de la expresión 

literaria, no podía situarse en el plano verbal de la creación artística.

 Sin embargo, la actitud ética representada por el estilo del "justo 

medio" es un elemento permanente de la historia literaria. El escritor se 

encuentra entonces en la dramática situación del hombre que ha de 
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sacrificar su singularidad estética para no perder su honestidad personal. 

"Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien no hay medio", la 

única extremosidad vital de Cadalso y de sus coetáneos, reaparece 

periódicamente en la historia hispánica como un imperativo moral y un 

sino trágico. 
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IX 

 

LA ORIGINALIDAD HISTÓRICA DE JOVELLANOS 

 

Al hablar hoy de la significación de un escritor español del siglo XVIII no 

se corre ya el riesgo de parecer cultivar la paradoja. Los estudios de 

reputados especialistas internacionales han puesto de manifiesto, en las 

dos últimas décadas, la arbitrariedad contenida en la celebrada frase de 

Ortega y Gasset: la "desastrosa ausencia [en la historia española] del siglo 

XVIII Además, en la historiografía mencionada se ha acentuado el carácter 

específico de los ilustrados hispánicos, contrarrestándose así la imagen 

convencional que los reducía a ideas y gestos extranjerizantes. No es, por 

tanto, necesario insistir sobre la existencia efectiva de un siglo XVIII 

hispánico, ni tampoco sobre sus raíces y rasgos nacionales. Las 

consideraciones siguientes, en torno a Jovellanos, se proponen en cambio 

resaltar la utilidad del estudio del siglo XVIII español para el conocimiento 

del mundo histórico denominado la Ilustración; es decir, intentamos 

mostrar cómo la personalidad de Jovellanos constituye una fecunda vía 

de acceso al centro vital del siglo XVIII, tanto español como transpirenaico. 

Es evidente que la Península se ha convertido en una provincia marginal 

de Europa y que el Gijón jovellanista no ha sido un Ferney; pero conviene 

descentralizar e incluso desafrancesar la historia europea. Por otra parte, 

desde hace unos cien años varios españoles —entre ellos el destacado 

maestro don Ramón Méndez Pidal— han constatado doloridamente el 

llamado "finisterrismo" de España: a ella llegan tardíamente las oleadas 

históricas transpirenaicas. Sólo las más fuertes, para ser exactos; mas, 

sin negar las diversas consecuencias nacionales del "finisterrismo", ha de 

afirmarse que ese proceso de decantación histórica hace depositar en 

España el espíritu más distintivo de cada época. Porque en las llamadas 

"oleadas más fuertes" se suelen hallar los elementos históricos más 
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aprovechables para los hombres coetáneos: de lo cual no debe deducirse, 

por supuesto, que basta con cruzarse de brazos para incorporarse a la 

historia coetánea transpirenaica. 

 Decía Unamuno, justificando su propia y original absorción de 

ideologías dispares, que no había opiniones, sino opinantes, y claro está 

que hay opiniones, pues sin ellas es difícil concebir la existencia del 

llamado opinante. Acertaba, no obstante Unamuno, al hacer hincapié en 

la función histórica que puede denominarse "encarnación ideológica". 

Pues si en la historia de la filosofía o de las ideas cuenta sobre todo el 

pensamiento en su forma "absoluta", en la historia general importa 

especialmente el pensamiento "encarnado", vivido. Digamos así que hay 

en efecto Ilustración tanto como ilustrados, mas que sólo por vía del 

carácter original de cada uno de éstos últimos podemos aproximarnos a 

definir el espíritu genérico de aquel mundo histórico. Al hablar, pues, de 

la originalidad histórica de Jovellanos queremos mostrar cómo en su 

personalidad han quedado encarnados algunos rasgos cardinales de la 

Ilustración europea quizá más intensamente que en muchas de sus 

figuras centrales. Citemos, para verlo gráficamente, la entrada del Diario 

de Jovellanos correspondiente al domingo 11 de mayo de 1794: 

 

 "Mañana cruda; lectura en los libros ingleses; trabajo en el diálogo. Por 

la tarde al Instituto: ejercicio poético; les hago un análisis de "La mañana" 

de Meléndez. Llega el barco con el teodolito y el microscopio; se entregan; 

vienen bien tratados. Lectura en Gibbon y en Tácito. El día fue crudo." 

 

 Cuadro provinciano que es excepcional testimonio de la vida de 

un ilustrado español. Ahí vemos la arribada literal de una oleada tardía: 

los dos instrumentos científicos la concretizan real y visualmente. Quizá 

muchos lectores hispánicos habrán experimentado un sentimiento de 

dolor al ver ahí mismo la prueba del retraso de España; la tierna 
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referencia de Jovellanos al teodolito y al microscopio —"vienen bien 

tratados"— sería para ellos probablemente una indicación de la 

importancia desmesurada que cobraba en la España de 1794 la 

adquisición de dos modestos aparatos. Mas visto el cuadro en su 

perspectiva histórica general el texto de Jovellanos cobra categoría de 

documento revelador de los hombres que aunaban en su afecto 

intelectual la poesía lírica con un teodolito. 

 Otro texto jovellanista particularmente revelador del espíritu 

ilustrado es la carta primera de la serie dirigida a Antonio Ponz. Fue 

redactada inicialmente en 1782, pero Jovellanos compuso la versión final 

en 1792, también en Gijón. Acababa de recorrer el campo castellano y 

expresa a su amigo su perplejidad: ¿cómo describir un país "compuesto 

de inmensas llanuras, de horizontes interminables, sin montes ni colinas, 

sin pueblos ni alquerías, sin árboles ni matas, sin un objeto siquiera que 

señale y divida sus espacios, y fije los aledaños de la observación"? Los 

términos empleados por Jovellanos no pueden ser más significativos; 

para él, como para los ilustrados transpirenaicos, una realidad carente de 

elementos fácilmente mensurables parece apenas existir. Y añadía: "como 

no hay edificios rústicos ni linderos visibles que señalen la división de las 

propiedades... no se puede saber a quién pertenece la aplicación o el 

abandono". O sea que describir es establecer un inventario evaluador, 

tanto del trabajo personal como del progreso social; para Jovellanos 

indudablemente la ausencia de linderos y vallados en el campo castellano 

es una prueba evidente del retraso español. Cuando, en el mismo texto, 

se complace en soñar con la Castilla del futuro la ve regada por canales y 

dividida en "suertes pequeñas", esto es, en parcelas de tierra laborable 

separadas por claros lindes. Aquí de nuevo la terminología no puede ser 

más reveladora de la obsesión de Jovellanos con los setos y linderos como 

símbolos del adelanto humano. Obsesión cuyo origen podemos deducir 

muy fácilmente, puesto que sabemos —como se vio en el texto citado al 
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principio— que Jovellanos estaba en contacto con la Inglaterra de su 

tiempo. Es sabido que desde 1740 el campo inglés había sido 

transformado por las llamadas leyes de acotamiento; tanto los baldíos, 

como los prados comunes y las propiedades privadas habían sido 

vallados. Inglaterra ofrecía así, hacia 1790, un paisaje agrario muy 

semejante al actual: campos bien delimitados, cultivados con esmero y en 

los cuales pastaba un ganado rollizo. Jovellanos, al tanto de todos estos 

cambios, soñaba con esa nueva Inglaterra al hallarse frente a la 

indefinida llanura castellana. El ilustrado busca, evidentemente, la 

seguridad de un mundo bien cuadriculado; diríase que la llanura sin 

vallas le perturba, no sólo a su alma de reformador español, sino también 

psicológicamente. Y si se nos permite un breve inciso anacrónico 

recuérdese cómo Unamuno busca reposo en el campo castellano: para 

sacar, dice, a su espíritu de la historia. Mas precisamente para 

Jovellanos esas tierras sin acotar revelan la ausencia del hombre y de la 

historia. Resulta también sobremanera ilustrativo comparar la actitud de 

Jovellanos con la de los románticos ingleses ante el paisaje vallado. En 

las interesantísimas Letters from England de Robert Southey —atribuidas 

por él a un imaginario español, don Manuel Álvarez Espriella— aparece 

una actitud opuesta a la de Jovellanos respecto a setos y vallados: The 

beauty of the country, dice el supuesto viajero hispánico, is much injured 

by inclosures, which intercept the view, or cut it into patches. O, como en 

Hazlitt, para quien la transformación del campo inglés representa la 

destrucción de comunidades agrarias y la separación de los diversos 

grupos sociales. Hazlitt condensa incluso en la expresión clipped hedges 

su condena del régimen de la propiedad típico de su época en Inglaterra: 

para los románticos eran visibles los terribles efectos sociales de los 

cambios agrarios mencionados. Del mismo modo que españoles como el 

economista, Flórez Estrada (paisano de Jovellanos y perteneciente a la 

generación de 1812) y como el poeta Espronceda (en su folleto contra 
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Mendizábal) atacarán a los seguidores de Jovellanos que creen encontrar 

la solución a los problemas agrícolas en la fragmentación de las 

propiedades en "pequeñas partes". Dejando de lado, ahora, la cuestión 

del régimen de la propiedad, es manifiesto que el contraste entre 

Jovellanos y los románticos obedece también a su actitud íntima ante el 

paisaje; cada uno de ellos revela su respectivo estado de ánimo, el 

ilustrado su sueño de un mundo ordenado por el hombre, y el romántico 

su ansia de espacios libres y de formas de vida comunales, "medievales". 

 Aunque la Castilla de Jovellanos no es simplemente una estepa 

sin linderos; en la parte final de la carta citada observamos cómo él 

descubre una realidad oculta, subterránea. Después de haber expuesto 

su perplejidad ante la llanura castellana, declara que para "'conocer los 

objetos es preciso observarlos muy detenidamente, preguntar, inquirir, 

apuntar sus más notables circunstancias". De no hacer esto, añade, "el 

observador se expone a grandes errores y equivocaciones". Jovellanos 

describe entonces, con marcado entusiasmo, los silos (o graneros 

subterráneos) y las glorias (el sistema de calefacción) de Castilla: "vea 

usted aquí  

—dice de las glorias— cómo el país más frío de España y más falto de 

combustibles ha llegado a perfeccionar el abrigo de sus habitantes hasta 

donde no lo han conseguido los más abundantes y delicados de Europa". 

No se trata, por supuesto, de una exaltación nacionalista: las glorias de 

Castilla son, para Jovellanos, un ejemplo de cómo el hombre puede 

dominar los obstáculos del ambiente geográfico. O sea que Castilla, no 

obstante la ausencia de linderos, ofrece una prueba del ingenio humano; 

en la observación de este contraste castellano se manifiesta el 

procedimiento mental típico del ilustrado. Jovellanos condenaba a 

Castilla en nombre de su ideal geométrico, pero no se dejaba finalmente 

dominar por el modelo inglés: en Castilla también existía una realidad 

concretamente apresable. Ernst Cassirer ha resumido así la actitud de 
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los ilustrados ante la realidad: "El espíritu tiene que abandonarse a la 

plenitud de los fenómenos y regularse incesantemente por ellos y lejos de 

perderse en aquella plenitud, encontrar en ella su propia verdad y 

medida". No es ya la lógica matemática —el espíritu geométrico— el 

medio ideal de acercarse a la realidad: existe también la que Cassirer 

llama "la lógica de los hechos". El texto jovellanista comentado es una 

adecuada ilustración de lo señalado por Cassirer, porque, para 

Jovellanos, es menester combinar siempre las que él denomina "verdades 

útiles" con los "estudios sublimes" (las matemáticas). Sin la geometría no 

se puede cuadricular y dominar la realidad pero ésta debe ser observada 

detalladamente. En este sentido la actitud de Jovellanos se precisa si se 

la compara con la del conde de Fernán-Núñez, un antecesor de los 

ilustrados en muchos aspectos. No sabemos si Jovellanos llegó a conocer 

el librito del Conde, titulado El hombre práctico, editado privadamente en 

Bruselas en 1680, y re-editado en Madrid en 1764. Para nuestro 

propósito baste indicar que para el conde de Fernán-Núñez la disciplina 

fundamental del llamado "hombre práctico", o sea el hombre de acción y 

de gobierno, debe ser la matemática: "las matemáticas —dice tras 

expresar su admiración por Descartes y Gassendi— sirven para 

acostumbrar el entendimiento a despreciar las quimeras y a fijarse en las 

realidades". Añadamos que en Fernán-Núñez el sustantivo "quimera" 

engloba todo lo dañino para el hombre, particularmente para los 

españoles: hasta la música y la poesía son algo peligrosas por 

"quiméricas". El contraste con Jovellanos es evidente: según éste las 

matemáticas son indispensables pero no suficientes. Además, en el 

hombre deben combinarse todas las facultades, pues cada una de las 

formas de la cultura humana está en armonía con las restantes. Sin 

embargo, también en Jovellanos había una arraigada oposición a toda la 

actividad intelectual de tipo "quimérico" como vamos a apuntar 

inmediatamente. 
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 Recordemos que Jovellanos nació en Gijón el año de 1744, 

perteneciendo por lo tanto a la generación europea que se encuentra en el 

poder al sobrevenir la revolución francesa en 1789. Desde su 

incorporación al estado español, en 1767, Jovellanos no había cesado de 

ascender y en 1788 al morir el rey Carlos III, la Sociedad Económica 

Matritense le había escogido para pronunciar la oración fúnebre. Al 

concluirla, Jovellanos exhorta a los "amigos de la patria" a realizar "la 

mayor parte de esta feliz revolución", o sea las reformas de todo género 

iniciadas en los años anteriores. Muy poco después los extraordinarios 

acontecimientos de Francia y los cambios en el gobierno español 

impedirán ya para siempre a Jovellanos el volver a acoplar el término 

"revolución" con el calificativo de "feliz". Su condenación del movimiento y 

de los excesos revolucionarios de Francia es tajante: la famosa carta de 

1794, "a desconocida persona" en la edición de Nocedal, pero dirigida 

realmente a su amigo el cónsul inglés en La Coruña, Alexander Jardine, 

presenta claramente su actitud. Empezó a escribir su carta en mayo, 

exactamente el día 21, según indica en su Diario, y tras esta referencia 

hay la notación, "acaso no irá". Palabras muy reveladoras, no sólo de la 

prudencia justificada de Jovellanos —advierte al mismo amigo que sea 

cuidadoso al expresarse en sus cartas dado que éstas pueden ser leídas 

por gente hostil— sino más aún de su cuidado al fijar públicamente su 

pensamiento. Finalmente, el tres de junio envía la carta, siguiendo así el 

diálogo epistolar con su amigo inglés: emocionante diálogo entre dos 

voces de la Europa de 1794, la del ilustrado y la del radical. El primer 

principio que establece Jovellanos es el siguiente: "jamás concurriré a 

sacrificar la generación presente por mejorar las futuras". Y añade: "Creo 

que una nación que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre y 

creo que para ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelión". Actitud que 

se fundamenta en su idea del progreso: "Es necesario llevar el progreso 

por sus grados". Se trata, por lo tanto, según Jovellanos, de acomodar 
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siempre las reformas al estado particular del país y al momento de su 

evolución, al "eslabón" histórico en que se halla. Todos estos conceptos 

cobran, además, gran importancia si se tiene en cuenta que en esos días 

Jovellanos acaba la redacción de su célebre Informe para la reforma 

agraria de España. Y, justamente, al final de la carta a Jardine se refiere 

a su "sistema", tras criticar al teórico político inglés, Godwin. Jovellanos 

reprocha a éste que se preocupa más de "formar una teoría" que de 

intentar "una mejora real". Del mismo modo se defiende ante posibles 

críticas de Jardine respecto a su Informe, con estas palabras: "Éste en 

suma es mi sistema, aunque confieso que le hubiera acercado mucho 

más al buen término si hablase a mi nombre". Han de quedar inéditas 

muchas de sus ideas puesto que son poco aceptables para la generalidad 

de los socios de la Económica Matritense, y menos aceptables aún para 

muchos de los hombres con situaciones de mando político. A sus amigos 

españoles que comparten sus ideas y que le reprochan la moderación de 

algunos aspectos del aludido Informe les expresa su conformidad, pero les 

advierte que "otras cosas pedían los tiempos presentes". O sea que en 

Jovellanos hay una clara voluntad de no proyectar públicamente un 

pensamiento que trascienda las posibilidades de inmediata realización, 

que vaya más allá de los límites del "eslabón" histórico que le ha tocado 

vivir. Las desventajas de este pragmatismo expresivo, de sentirse así 

ligado a su época no se le ocultaban: "Se escribe mejor cuando se escribe 

para la posteridad", decía a su amigo Floranes. Y si bien aquí "escribir" 

equivale sólo a exposición ideológica, "posteridad" asume casi carácter de 

dominio ucrónico en que el hombre liberado de sus cadenas históricas, 

de su respectivo "eslabón", es él mismo. En el caso de Jovellanos se llegó 

a realizar, al menos parcialmente, ese escribir para la posteridad: en su 

diario íntimo. Por eso puede hablarse, finalmente, de dos Jovellanos, el 

que escribía para su época —el Jovellanos digamos "público" del 
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Informe— y el que escribía para sí mismo y para la posteridad, el del 

Diario sobre todo. 

 El economista español Jesús Prados Arrarte, en un estudio muy 

preciso de las ideas de Jovellanos, insiste en la dualidad del autor del 

Informe y cómo este trabajo "no correspondía exactamente con las 

opiniones de don Gaspar Melchor". Prados Arrarte expone cómo 

Jovellanos es más que un fisiócrata de segunda mano, y estima que las 

doctrinas económicas del asturiano son "de las más originales de la 

época". Jovellanos recobra así su carácter verdadero, pero no podemos 

dejar de lado históricamente estos dos simples hechos: que la influencia 

(casi mítica) de Jovellanos se ha debido a su impersonal (e infiel) Informe, 

y, sobre todo, que él mismo eligió esa faz atrasada, diríamos, pero 

utilizable de sí mismo. Un dual Jovellanos que no debemos escindir 

antagónicamente puesto que él tenía plena conciencia de su dualidad, y 

la aceptaba como parte de su deber histórico. Recurramos al Diario de 

nuevo, y se nos precisará este aspecto clave de la personalidad de 

Jovellanos. La entrada del día 15 de mayo de 1791 dice así: 

 

 "Caveda volvió [por devolvió] el Informe sobre espectáculos que le remití 

a Villaviciosa; leíle de nuevo y me parece que tiene algún mérito, aunque 

hallo mi estilo algo redundante, como en casi todo cuanto escribo. 

Paciencia; ya es tarde para mejorarle, estando en cincuenta años." 

 

 Texto melancólico que muestra, como tantos otros suyos, la 

extrema lucidez de Jovellanos respecto a sí mismo. Su juicio sobre la 

Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones 

públicas (que es el texto al que se refiere Jovellanos) contrasta 

notablemente en el de Nocedal ("uno de los más bellos escritos que han 

brotado de la pluma de nuestro elocuente autor") y con el del jovellanista 

contemporáneo más importante, el profesor Ángel del Río: "uno de los 
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escritos de Jovellanos que se leen hoy con más placer". El disgusto de 

Jovellanos ante la que él consideraba "redundancia" de su prosa debe 

cotejarse con otro texto suyo, importantísimo para el conocimiento de su 

teoría expresiva. Se trata, de la carta a Vargas Ponce, escrita en 

diciembre de 1799, y en la cual Jovellanos expone su crítica de un 

discurso presentado por su amigo a la Academia Española: 

 "¿Cómo es que usted, dotado [de múltiples capacidades]...no ha 

podido adquirir un excelente estilo? Sobre todo, ¿cómo es que usted no 

ha fijado su estilo, no se ha formado un estilo propio? Yo no puedo 

observarlo sin dolor, pero ello es cierto: cada obra que sale de la pluma de 

usted parece de otra. ...¿Cómo es, pues, que usted tan facundo, tan fácil, 

tan igual cuando habla, cuando escribe [cartas], cuando discurre con sus 

amigos, no es igualmente fácil, igual y facundo cuando compone?... Usted 

es uno cuando habla o escribe y otro cuando compone; allí es usted 

Vargas; aquí otro que huye de Vargas o quiere encaramarse sobre él... 

Amigo mío, la naturaleza ha dado a cada hombre un estilo, como una 

fisonomía y un carácter. El hombre puede cultivarle, pulirle, mejorarle, 

pero cambiarle no. Y nadie lo intentará que no sea castigado por ella. He 

aquí, a mi juicio, lo que ha sucedido a usted y a cuantos se han 

empeñado en alejarse de sí mismos.”  

 El texto citado antes se precisa ahora: la referencia a la 

redundancia de su estilo (obsérvese que Jovellanos decía mi estilo) 

indicaba que no se trataba de alterar una modalidad expresiva sino de 

"mejorarla". Es decir, que Jovellanos se reconocía a sí mismo en la prosa 

oratoria de gran parte de sus escritos: el tono de la carta a Vargas Ponce 

no deja dudas. Jovellanos no se siente alejado de sí mismo literariamente, 

oratoriamente. Su rechazo de la "redundancia" no es, por lo tanto, un 

rechazo de su personalidad más pública, más pragmática del Informe y de 

tanto discurso. Es, al contrario, una crítica de sí mismo en función de ese 

mismo ideal de eficacia según el cual él moldeaba su personalidad 
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"pública". Volvamos al texto de la carta a Vargas Ponce, a la crítica 

general que hace Jovellanos del empleo del "estilo oratorio": "Vea usted —

dice a su amigo, acusándolo también de haber caído en el mismo 

defecto— lo que aumenta la indignación con que veo difundirse por todas 

partes esta manía oratoria que tanto daño hace a la instrucción pública". 

Para Jovellanos es, pues, obvio que oratoria e instrucción pública se 

oponen: lo cual no significa por supuesto que se debe eliminar la 

expresión oral. Su sentimiento anti-oratorio se enlaza en realidad a su 

visión de España: "un país donde hay que demostrar hasta las primeras 

verdades". Para este trabajo de enseñanza casi elemental es 

indispensable el "estilo didáctico". La melancolía de Jovellanos al releer 

su escrito sobre los espectáculos obedecía seguramente a que se había 

"alejado" algo de su estilo verdadero, de su modalidad de expresión 

pedagógica: esa modalidad que constituía probablemente su norma de las 

lecciones del Instituto Asturiano, cuando explicaba, por ejemplo, la 

poesía de Meléndez "'La mañana". En una palabra, la melancolía de 

Jovellanos ante su propia "redundancia" se debía a que él creía que había 

algunas veces preferido "las figuras y movimientos oratorios a los 

ordenados y urgentes argumentos del raciocinio". 

 Decía Menéndez Pelayo que Jovellanos había sido "quizá la más 

hermosa [alma] de la España moderna"; caracterización y sentimiento de 

reverencia que han compartido los españoles más diversos. Esta colectiva 

admiración (que abarca a figuras tan dispares como Quintana y Nocedal, 

como Gumersindo de Azcárate y Vázquez de Mella, como Santullano y 

Sánchez Agesta) responde indudablemente al afán conciliador de 

Jovellanos y a la amplitud de sus temas: aunque no sea él, por otra 

parte, un gran pensador con ricas vetas inexploradas (y por lo tanto 

diversamente explotables) ni tampoco una figura ambigua. La atracción 

que ejerce tan repetidamente Jovellanos —uno de los "héroes culturales" 

comunes a todo el mundo hispánico— tiene una explicación "plausible" 
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(para decirlo dieciochescamente): en su figura se ha concentrado una 

españolísima ensoñación utópica retrospectiva, la de la patria posible, la 

de "aquella oportunidad perdida". Y no queremos negar, desde luego, ese 

carácter que de "padre de la patria" tiene Jovellanos; pero, dejando de 

lado esos reiterados sueños nacionales tan nuestros, creemos que su 

significación trasciende con mucho el ámbito hispánico. Porque de los 

textos considerados aquí se desprende ante todo una imagen histórica 

que concuerda fielmente con la designación empleada por el rector Jean 

Sarrailh al hablar de Jovellanos: cet apôtre de l'efficacité. Imagen que es 

expresión acabada de un aspecto esencial de la Ilustración que quizá no 

se perciba tan clara y dramáticamente en figuras centrales, en figuras no 

tan llenas "de celo y honradas intenciones" como la del buen patricio de 

Gijón. 
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QUINTA PARTE 

 

X 

LA VOLUNTAD DE ESTILO DE UNAMUNO  

Y SU INTERPRETACIÓN DE ESPAÑA 

 

En los ensayos de En torno al casticismo (1895) Miguel de Unamuno 

expuso, en estrecha conexión, su imagen de la vida española y su voluntad 

de estilo. La interpretación de Castilla y del carácter castellano, tan rica en 

fecundas intuiciones y en acertadas ideas, que Unamuno presentó en ese 

libro es también muy reveladora de su intento literario. A l  describir los 

rasgos psicológicos y sociales del hombre hispánico, Unamuno definía, 

indirectamente y por contraste, sus aspiraciones estilísticas y su actitud 

vital. Unamuno sentía que la soledad aísla al hombre hasta de sí mismo y 

que sólo en plena convivencia social puede la persona llegar a realizar su 

individualidad. La manera de ser hispánica no le parecía, sin embargo, a 

Unamuno nada propicia para las formas de relación social que él conside-

raba ideales. En sus ensayos y en sus cartas de la primera época (1895-

1905) aparece con mucha frecuencia el tema de la ausencia de 

sociabilidad en la vida hispánica. Y no sería arriesgado afirmar que 

muchos de los lectores coetáneos de Unamuno, sobre todo los extranjeros 

conocedores de España, se sorprenderían al ver así negado uno de los 

rasgos tradicionalmente atribuidos al carácter español. El concepto de 

sociabilidad que Unamuno expresaba en sus primeros escritos no 

correspondía estrictamente a la acepción corriente dada a esa palabra, 

según se desprende de su teoría de la supuesta insociabilidad hispánica 

expuesta en los ensayos de En tomo al casticismo y en los Tres Ensayos de 

1900. 
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IDEAS ESQUINOSAS E INSOCIABILIDAD 

 

"Las sociedades nacen aquí osificadas y esto cuando nacen, porque la 

insociabilidad es uno de nuestros rasgos característicos", escribía 

Unamuno en 1895 (1). Insociabilidad que se origina ante todo en lo que 

Unamuno llama la ideocracia: "Aquí (en España) hemos padecido de 

antiguo un dogmatismo agudo... Aquí lo arreglamos todo con afirmar o 

negar redondamente, sin pudor alguno, fundando banderías" (La 

Ideocracia, 1900). Las ideas de los españoles son por eso, "escuetas y 

perfiladas a buril, esquinosas, ideas hechas para la discusión, escolástica, 

sombras de mediodía meridional", escribe Unamuno en el mismo ensayo 

de 1900. Y añade: "Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la 

ideocracia..." (pág. 257). Con su característica densidad alusiva Unamuno 

acumula rasgos definitorios de la mentalidad castellana, recogiendo la 

visión de España —tierra de argumentadores escolásticos, oscuridad 

meridional—, del racionalismo dieciochesco, pero dándole una nueva 

significación al incorporarle su propia visión directa del paisaje y los 

hombres de Castilla. En el texto citado el término escolástico evoca 

inmediatamente lo sombrío, pero para Unamuno en Castilla domina la luz 

cegadora que perfila las cosas, y así lo meridional no es lo "oscuro" de la 

imagen tradicional, sino la tajante oposición entre sol y sombra: "'sombras 

de mediodía meridional". El primer rasgo, lo "escueto", que atribuye 

Unamuno al pensamiento castizo equivale, en este caso, tanto a lo estricto 

como a "sin ambages", "sin rodeos". Se infiere así que lo opuesto a lo 

castellano es para Unamuno lo circular y lo conciliatorio. Al expresar las 

ideas escuetamente, "sin rodeos", se elimina visiblemente el proceso 

formativo en la mente del pensador, con sus dudas y aproximaciones, y 

también los modos atenuantes que las hacen más aceptables para el lector 

o el oyente. Pero, Unamuno condensa su caracterización del estilo 

ideológico castellano en el neologismo esquinoso, que conserva la 
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significación psicológica y social de "esquinado", persona de trato difícil, y, 

al mismo tiempo, denota lo angular y lo perfilado. La semejanza con la 

caracterización de España hecha por Ganivet en su Idearium Español 

(1897), y las "ideas picudas" de que habla éste, es patente. E incluso en las 

cartas escritas por Ganivet a Unamuno, recogidas en el volumen de ambos 

escritores El porvenir de España (1912), se refiere Ganivet a una idea 

suprimida en el Idearium Español "porque si no era picuda por completo, 

tampoco era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz..." (pág. 59). 

Para Ganivet los españoles utilizan las ideas como armas de combate y 

cultivan "el discurso... como instrumento de demolición". La imagen de 

Unamuno, "idea esquinosa", procede de la lectura de los escritos de su 

amigo Ganivet, pero, ya en los ensayos de En torno al casticismo (1895) 

Unamuno había dado su interpretación de Castilla y de España, 

antecedente inmediato de 3a presentada por Ganivet en el Idearium 

Español. Unamuno mantiene, en el prólogo suyo a El porvenir de España, 

que "si entre Ganivet y yo hubo influencia mutua fué mucha mayor la mía 

sobre él que la de él sobre mí" (pág. 18). Y es muy probable que a Ganivet 

se le ocurriera la imagen de "ideas picudas" al leer los ensayos En torno al 

casticismo (1895) en la revista "La España Moderna" y en particular los 

textos, que luego se citarán, en que Unamuno habla de Castilla. Sin 

embargo, el propio Unamuno se refiere concretamente en El porvenir de 

España (pág. 129) a las "ideas picudas" al hablar del dogmatismo religioso 

español: "aquí encaja como anillo al dedo lo que usted (Ganivet) dice muy 

gráficamente de las ideas picudas". Y añade: "aquí se ha hecho de la fe 

religiosa algo picudo, agresivo, cortante... lleno de esquinas y salientes". 

Estos textos ponen de manifiesto la afinidad que existía entre los dos 

escritores, sobre todo en cuanto a su común afán por dar "sociabilidad" a 

la vida hispánica. Mas ha de señalarse que tanto Ganivet como Unamuno 

extremaron los rasgos psicológicos y morales a que se referían en las 

frases citadas. Los dos escritores tuvieron, indudablemente, profundas 
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intuiciones de la manera de ser de las gentes hispánicas, pero, al querer 

afirmarse a sí mismos, tendieron a hacer una caricatura de las 

características intelectuales del español. En los años en que escribían 

prevalecía en España un auténtico espíritu de concordia y las relaciones 

entre hombres destacados como Pérez Galdós y Pereda, o Leopoldo Alas y 

Menéndez Pelayo se caracterizaban por su acentuada cordialidad a pesar 

de las diferencias ideológicas. Y el estilo sociable de don Juan Valera era el 

modelo de muchos escritores. Los textos citados de Unamuno y Ganivet 

revelan, sobre todo, su aspiración a crearse un estilo literario que fuera 

directa expresión del propio eclectismo vital. Esto se observa claramente, 

en el caso de Unamuno, en los ensayos de En torno al casticismo en que su 

voluntad de estilo se manifiesta en la visión de España y de la literatura 

española. 

 

 

NIMBO: IMAGEN DE CONCORDIA 

 

Sorprende la frecuencia con que el término nimbo aparece una y otra vez a 

lo largo de las páginas de En torno al casticismo al dar Unamuno su 

interpretación de Castilla y del carácter castellano. El mismo Unamuno 

indica que "no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la 

inquisición que hemos de hacer en la mente castiza castellana" (pág. 73). 

En el comienzo de su descripción del paisaje castellano, y al referirse a los 

pintores de Castilla, Unamuno emplea el término matiz que luego combina 

con nimbo. Matiz, como se ve en los textos citados a continuación, equivale 

a elemento de transición y enlace. Así describe Unamuno la tierra 

castellana: "El paisaje se presenta recortado, perfilado", "una lluvia 

torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros, 

ahogando los matices intermedios" (pág. 65). La luz es, para Unamuno, un 

elemento separador que aísla las cosas en la llanura castellana. En la 
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geografía humana se observa el mismo género de separación, como si la 

llanura fuera un mar en el cual las poblaciones fueran las islas: "el caserío 

de los pueblos es compacto y recortadamente demarcado, sin que vaya 

perdiéndose y difuminándose en la llanura con casas aisladas que le 

rodean, sin matices de población intermedia..." (pág. 66). Entre los 

pintores castellanos, señala también Unamuno, "no encontraréis 

paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave transición, ni la unidad 

de un ambiente que lo envuelva todo, y de todo haga armónica unidad" 

(pág. 69). En la lengua castellana domina igualmente la claridad tajante, 

eliminadora de las suaves transiciones: "Muy claro nuestro romance, sin 

duda alguna, muy claro, pero también muy dogmático... apenas se puede 

decir nada en ella sin convertirlo en dogma al punto; rechaza toda 

nuance...", escribe Unamuno en su ensayo de 1903, Contra el purismo 

(págs. 411-12). La relación de estos textos con la teoría literaria de los 

simbolistas es manifiesta, y se acentúa en el empleo que hace Unamuno 

de la palabra nimbo. La reacción estética del simbolismo contra realistas y 

parnasianos cobra en la actitud de Unamuno respecto a Castilla una 

significación ético-sociológica. Castilla es la tierra del realismo en la 

literatura española y Unamuno siente que los escritores y artistas 

castellanos no han hecho más que reflejar la desnudez de la llanura y el 

espíritu rígido de sus moradores. Cuando Verlaine, en su famoso poema-

manifiesto, habla de "la pointe assassine" se refiere al procedimiento 

escultórico de los poetas parnasianos y al realismo en general. Unamuno, 

en cambio, hace del "buril" un símbolo no sólo del arte castellano, sino 

también de la vida castellana, a la cual puede aplicar los conceptos del 

simbolismo. En las páginas de En torno al casticismo dedicadas a elaborar 

una teoría psicológica que le permita explicar el carácter castellano, 

Unamuno utiliza el concepto estético de nimbo, de indudable raigambre 

simbolista para centrar y condensar en una imagen clave su voluntad de 

estilo. 
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La imagen unamuniana de nimbo procede además de los Principles of 

psychology del filósofo norteamericano tan admirado por el escritor 

español, William James. En el capítulo IX de esa obra de 1890 (anterior 

por lo tanto a los ensayos de En torno al casticismo), titulado "The stream 

of thought", James escribía lo siguiente: 

 

"Every definite image in the mind is steeped and dyed in the free water that 

flows around it... The significance, the value of the image is all this halo or 

penumbra, that surrounds and escorts it, —or rather that is fused into one 

with it and has become bone of its bone and flesh of its flesh" (pág. 255). 

 

Y más adelante (pág. 265) reprocha a Hegel que no supo percibir en 

las palabras, "the fringe they [las palabras] wear in a context". Además, en 

ese mismo texto, emplea en sentido equivalente a fringe el término halo. 

Veamos, ahora, cómo en el texto de Unamuno nimbo significa: a) "la 

atmósfera de la idea", "la impresión de todo lo que le rodeaba"; b) "un 

fondo de continuidad", enlace de seres y cosas, como de ideas e 

impresiones. Y nimbo equivale también a "penumbra" (véase el texto citado 

de James), en su calidad de elemento de transición entre luz y sombra. 

¿No es, pues, bastante verosímil la relación de este aspecto de la teoría 

expresiva de Unamuno con el pensamiento de William James? Mas, tras 

exponer en forma abstracta y próxima a James una teoría psicológica, 

Unamuno aplica a su original interpretación de Castilla su concepto, ya 

enteramente suyo, de nimbo: "En este clima extremado... es el espíritu 

también cortante... pobre en nimbos de ideas" (pág. 74). Esto se puede 

observar incluso en la manera de expresarse los castellanos: "sus 

impresiones... son lentas y tenaces, faltándoles el nimbo que las circunda y 

une como materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la una 

desvaneciéndose antes de dejar lugar a la que sigue" (pág. 68). De ahí que 
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en la literatura didáctica castellana se presenten generalmente las ideas, 

según Unamuno, "en rosario de sentencias graves", en que se elimina 

tanto la conexión interior entre ellas como las circunstancias concretas en 

que el escritor las pensó. Unamuno, en este caso como en toda su 

interpretación de lo castellano, al generalizar en esta forma exagerada, 

expresa su afán por crearse un estilo que reflejara los nimbos interiores (la 

continuidad psicológica) y exteriores (las circunstancias concretas) de las 

ideas. La expresión literaria ha de trasladar, siente Unamuno, en continua 

fluencia, el discurrir de las vivencias subjetivas del escritor. La actitud 

vital del castellano parece oponerse a esa forma de expresión literaria. Los 

castellanos, según Unamuno, ven a los hombres y las cosas "'en perfil 

duro", como se observa en la literatura española. En los romances, por 

ejemplo, "los hombres y los sucesos (están) grabados al agua fuerte", juicio 

que probablemente no compartirían muchos escritores y críticos espa-

ñoles. En las relaciones humanas, tales como se presentan en el teatro 

clásico, no hay "nada de componendas ni de medias tintas... nada de 

nimbo moral" (pág. 93). Los personajes representativos aparecen 

generalmente dominados por deberes categóricos opuestos "sin nimbo en 

que concordarse" (pág. 83). La acepción normal de nimbo, "aureola", la 

transforma Unamuno en imagen de concordia. Los nimbos serían a 

manera de círculos cotangentes que enlazan a las cosas y a los seres, 

como las aureolas que en las pinturas medievales parecen unir a las 

figuras religiosas. Unamuno vuelve a emplear en el ensayo ya citado de 

1900, La Ideocracia, la imagen de nimbo en la acepción suya de elemento 

de unión, al referirse a los "hombres de arraigadas convicciones, sin 

sentido del matiz ni del nimbo que envuelve y aúna a los contrarios" (pág. 

249). Hay una evidente semejanza entre el nimbo unamunesco y las "ideas 

redondas" de que habla Ganivet en el Idearium Español, imagen ésta 

originada quizá en la lectura de En torno al casticismo. Ambos escritores 

aspiraban, como decía Ganivet, a trabajar para que en España las ideas 
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pudieran "vivir en sociedad". Sin embargo, el concepto de nimbo, en 

contraste con el carácter sociable y asequible de la imagen de Ganivet, es 

una imagen más bien "privada", que desempeñan los textos de Unamuno 

una función primariamente personal. La reiteración de la palabra nimbo, 

con variadas acepciones, en las pocas páginas citadas de En torno al 

casticismo, tiene algo de proceso poético interno en que el escritor 

condensa en su símbolo-clave su voluntad de estilo. El sentido final de la 

imagen unamunesca de nimbo queda precisado si se relaciona su 

exclamación, "¡Un hombre!, un hombre es la más rica idea, llena de 

nimbos..." (pág. 79), con la siguiente explicación suya de la perfiladura 

artística: "El ver las cosas destacarse a cuchillo es no percibir que es su 

forma en parte la del molde que les da el fondo..." (pág. 81). La ausencia de 

nimbos verbales en la expresión literaria castellana, y por lo tanto su tono 

autoritario e insociable, se debería así a que los escritores españoles no 

han dejado que el fondo interior de la persona se exteriorizara en sus 

escritos. Unamuno siente por eso que es una "obra de romano la de 

expresar en el castizo castellano los vagos estados del espíritu, sin 

contenido consciente, definido y claro; las sumersiones del alma en 

nebulosos océanos..." (Contra el purismo, 1903, pág. 412). Su afán por 

crearse un estilo que reflejara los "nimbos" y las "penumbras" del hombre 

constituía para Unamuno una novedad en las letras hispánicas y era 

también un medio de desarrollar una mayor sociabilidad en las relaciones 

humanas. 

 

ESCRITORES NEBLINOSOS 

 

La insociabilidad hispánica la atribuye Unamuno no sólo a la manera 

castiza y dogmática de expresarse y de pensar a que se refiere en los 

ensayos mencionados, sino también a la actitud de reserva en cuanto a la 

vida personal e íntima. En un artículo de 1898 titulado expresivamente 
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¡Más sociabilidad!, escribía Unamuno: "los españoles no tenemos más que 

la apariencia de la sociabilidad, una franqueza campechana de pura 

forma". Este tema aparece con frecuencia en los primeros escritos de 

Unamuno, en relación con el del dogmatismo castellano. En un artículo de 

1900, Pudor dañino, reitera que "nuestra franqueza no es más que 

aparente" (De esto y de aquello, vol. II, Buenos Aires, 1951). Y añade que 

había estado creyendo "que nuestro natural recio, dogmático, tallado de 

una pieza, fuertemente positivista en el fondo, nada nebuloso, se 

compadecía mal con la vida interior" (pág. 101). 

 Unamuno, que presenta así de nuevo al hombre hispánico con las 

características que le atribuía en sus primeros ensayos, manifiesta que su 

creencia se había modificado al conocer a algunos escritores por sus 

cartas. Sin embargo declara que "aquí se llegará a escribir de todo, pero 

dudo mucho que se aclimaten las Confesiones" (pág. 102). Cuatro años 

más tarde, en el ensayo de 1901, A lo que salga, tan revelador de la 

personalidad literaria de Unamuno, vuelve a tratar el tema de la ausencia 

de vida íntima en la vida española, a lo cual atribuye la ausencia de 

memorias y autobiografías en la literatura castellana. "La falta de 

intimidad es... una de las causas que me han hecho siempre más 

irrespirable el ambiente moral de nuestra sociedad" (pág. 601), escribe en 

la primera parte del ensayo. Al día siguiente —en un ensayo escrito en dos 

días—, al expresar Unamuno su oposición al tipo de escritor privado como 

Amiel, declara que condena "la intimidad que se retrae a uno mismo". Para 

Unamuno el hombre ha de cultivar su intimidad para expresarla 

inmediatamente, ya que sólo en las obras, en la expresión, puede la 

persona conocerse a sí misma. "El fin de la vida, —escribía en La agonía 

del cristianismo—, es hacerse un alma" (pág. 936). Pero, esta obra de 

propia elaboración espiritual no puede hacerse en soledad silenciosa. El 

hombre ha de comunicarse para crearse a sí mismo, y por ello siente 

Unamuno angustiosamente que el aislamiento es como una manquedad 
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humana. Mediante la comunicación la persona se hace, al mismo tiempo, 

la sociedad se integra plenamente. 

 En una de sus más bellas páginas, en el ensayo citado A lo que 

salga, expone Unamuno su visión utópica de la sociedad, revelando, como 

en el caso de En torno al casticismo, su voluntad de estilo. Relata que una 

mañana de niebla, hacia 1899, "al ver los arbolillos... sumergidos en la 

niebla..., parecióme como si a aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado 

o extravasado las entrañas... y que las entrañas éstas de los arbolillos y de 

las cosas todas se habían fundido unas en otras". Unamuno piensa 

entonces "en un remoto reino del espíritu en que se nos vacíe a todos el 

contenido espiritual, se nos rezumen los sentidos, anhelos y afectos más 

íntimos, y los más recónditos pensares, y todos ellos, los de unos y los de 

otros, cuajen en una común niebla espiritual..." y añadía: "es poco menos 

que forzoso el que sean escritores u oradores neblinosos cuantos se 

propongan verter al público, por escrito o de palabra, su espíritu, la savia 

de sus sentires y de sus quereres, y no tan sólo su inteligencia, no sus 

pensamientos tan sólo" (págs. 602-3). La imagen de escritor neblinoso 

desempeña en este texto una función semejante a la de nimbo en los 

citados anteriormente. Unamuno expresa mediante el acoplamiento de 

escritor y niebla su voluntad de estilo y su afán por entregar al lector lo 

más íntimo de su espíritu. Frente a los escritores que solamente ofrecen la 

"corteza" de sus almas, él aspira a ser de los que vierten su "savia". En 

esta página de Unamuno dominan significativamente los verbos con 

significado de "extravasación": derramar, verter, rezumar. La expresión 

literaria la concibe Unamuno como una forma de derramamiento 

espiritual, mediante el cual el escritor se descubre a sí mismo, y, por lo 

tanto no ha de encauzar con sus palabras el flujo de su vida interior sino 

que deben ser "ríos de agua viva", como dice refiriéndose a sus versos. Su 

voluntad de estilo responde así a su afán por lograr una expresión literaria 

que fuera como la piel del cuerpo de sus vivencias subjetivas. La 
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preferencia manifiesta de Unamuno por los infinitivos sustantivados, 

"pensares", "sentires", "quereres", muestra su aspiración a conservar en su 

prosa el ritmo vivo de su interioridad espiritual. Por eso encuentra 

Unamuno que el lenguaje literario tradicional, lo que él llama castizo, es 

como un obstáculo entre el hombre y su recóndita individualidad, así 

como entre el hombre y su prójimo. El estilo de derramamiento que él 

quería crear, y que efectivamente realizó, cobraba finalmente un sentido 

ético al unir al escritor en comunión espiritual con sus lectores. En el 

ensayo La Ideocracia (1900) se caracteriza a sí mismo al hablar de los 

escritores "ansiosos de darse y derramarse" y que contribuyen "así a la 

espiritualización del ámbito social" (pág. 251). 

 La auténtica sociabilidad consiste, para Unamuno, en la convivencia 

de personas que expresan libremente sus problemas espirituales y sus 

preocupaciones íntimas. La franca expresión de la intimidad personal 

sería, en la vida española, una fuerza sociable que enriquecería las 

relaciones sociales de los españoles y amortiguaría sus asperezas y 

"esquinas", y la práctica de la confesión literaria, a la que según Unamuno 

no tiende el español, eliminaría el dogmatismo reinante en España. "La 

sinceridad, escribe en La Ideocracia, es tolerante y liberal" (pág. 254). La 

semejanza de esta actitud de Unamuno con la de Valle-Inclán, que 

aspiraba a crear una "expresión ardiente, sincera y cordial", y con la de 

Baroja, "ser sencillo y sincero" pone de manifiesto el impulso común que 

llevaba a esos escritores a reaccionar contra las normas literarias y 

sociales dominantes en la España de su tiempo. Frente a la retórica 

anónima de la oratoria y el amable impersonalismo de muchos escritores, 

los hombres del 98 predicaban el evangelio literario del individualismo. Su 

grande y quijotesca aspiración era, en la propia interpretación de 

Unamuno, "hacer de España... un pueblo de yos", según escribía en 1916 

(De esto y de aquello, I, pág. 325). "No era por nuestros sendos yos por lo 

que peleábamos los ególatras de entonces; era por el yo de cada uno; era 
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porque en este viejo solar del egoísmo se descubriera el yo", añade 

Unamuno. Palabras llenas de soberbia proselitista, y que seguramente 

indignarían a muchos de sus lectores, pero que recogen acertadamente su 

aspiración ético-literaria. La individualización del hombre era para 

Unamuno el único medio de lograr la plena integración de la sociedad, y él 

veía así la comunidad humana ideal como una reunión de "yos" en que la 

"extravasación" personal uniría a los hombres en vez de oponerlos y 

separarlos. Unamuno sabía que su visión social era irrealizable, y que la 

propia historia hispánica podía servir de ejemplo contrario, pero el impulso 

de orden místico que llevaba a querer "unir su alma al alma de su pueblo" 

le hizo crear un estilo literario que fue la realización de sus sueños 

iniciales. La irrupción estilística que es la prosa de Unamuno en la 

literatura hispánica moderna se asemeja, en más de un aspecto, a la 

innovación representada por la obra de Santa Teresa en el siglo XVI Había 

algo de enajenamiento y entrega total en el escribir de Unamuno como en 

el de la mística española. "Es cosa terrible —confesaba Unamuno en un 

ensayo titulado Desahogo lírico—, tener que escribir cuando se siente uno 

dominado por una potencia lírica, cuando la intimidad le rebosa, cuando... 

lo que se quiere decir... son íntimas preocupaciones personales, de esas 

que por ser de cada uno lo son de todos" (pág. 578). El desahogo lirico de 

Unamuno fue la afirmación de una individualidad y además, como él 

mismo decía de la literatura mística, "la revelación del alma castellana". La 

prosa de Unamuno, nueva "lengua de todos", como la de los místicos en el 

siglo XVI, realizó en su extravasación estilística la misión espiritual que él 

soñaba para su propio pueblo: "Que llegue a decirse que por nuestras 

palabras goza España su espíritu". 
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XI 

 

LA ORIGINALIDAD DE UNAMUNO EN LA LITERATURA DE CONFESIÓN 

 

En 1864 cuando nació Unamuno, hacía exactamente un siglo que el 

ginebrino Rousseau había dado comienzo a sus Confesiones. En esos años 

del siglo diez y nueve escribía, en Ginebra, su Diario íntimo otro escritor 

suizo, Enrique Federico Amiel. Además, sesenta años antes, en 1804, 

había aparecido en París un libro de un escritor francés que había vivido 

en Suiza: Obermann de Etienne de Sénancour. Rousseau, Sénancour, 

Amiel: esta trinidad literaria determinó el destino espiritual de Unamuno y 

su vocación de escritor de "confesiones". Su autofiliación espiritual se 

manifiesta en sus numerosísimas alusiones a Obermann y en sus 

frecuentes referencias a Rousseau y a Amiel. Cuando hablaba de la obra 

de Sénancour la denominaba "mi breviario" "mi Obermann". Respecto a 

Rousseau declaraba que había "cambiado más almas que pueda cambiar 

la mayor batalla". En la misma forma indirecta expresaba su relación con 

la obra de Amiel al escribir: "...la vida de Amiel fue su diario íntimo, a que 

tantas almas han ido a abrevarse, de que tantos ríos de espíritu han 

brotado... y nuevos solitarios irán a abrevarse en ellos". Unamuno había 

sido indudablemente uno de esos "solitarios" que habían acudido al Diario 

íntimo de Amiel y había sido una de esas "almas" a quienes había 

cambiado Juan Jacobo. Los tres escritores (Rousseau, Sénancour, Amiel) 

pertenecían a la que él llamaba "la Europa íntima", la Europa de la 

literatura de confesión: ellos constituían una corriente literaria muy propia 

del siglo diez y nueve y muy representativa del hombre moderno que 

podría denominarse la literatura de interiorización. El siglo pasado fue la 

época de la novela realista, pero su característica literaria más acusada 

pudiera ser la aparición y el desarrollo de la literatura "íntima" de los 

géneros autobiográficos. La obra de Sénancour, que se publicó en 1804, 
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parecía llevar en su comienzo mismo el signo de la nueva literatura del 

nuevo siglo: no pretendía el autor sino donner à lire à quelques personnes 

éparses dans l’Europe, les sensations, les opinions, les songes libres et 

incorrects d'un homme souvent isolé, qui écrivit dans I'intimité et non pour 

son libraire. Sueños libres y mal compuestos de un hombre aislado, 

escritos en la intimidad: así definía Sénancour la novedad de su obra y así 

contribuía a abrir nuevas vías en la literatura europea, o más 

precisamente a ampliar y a ahondar la corriente literaria iniciada por 

Rousseau. Desde principios del siglo diez y nueve, la nueva sensibilidad, la 

necesidad de expresar la propia intimidad, llevaron a los escritores 

europeos a crear y a cultivar las formas literarias que podemos llamar 

géneros-confesionarios: una literatura que es como un confesionario en 

cuyo interior se encuentra el hombre que se confiesa al anónimo lector a 

quien no ve y a quien no puede oír. Una literatura que es, con frecuencia, 

una literatura para sí mismo, destinada a la publicación póstuma, 

haciendo más anónimos aún a los lectores, más lejanos a los prójimos 

lectores. En la misma vida privada aparecía también la nueva sensibilidad, 

el deseo de guardar testimonio de los propios pensamientos y de los 

sentimientos individuales: son numerosísimos en casi todos los países 

occidentales los diarios personales que eran uno de los medios más 

usuales de hacer la historia de la propia vida personal y de expresar la 

intimidad de cada uno. En España, en cambio, escaseaban los diarios y lo 

mismo puede decirse de los demás géneros autobiográficos, los restantes 

géneros-confesionarios del siglo diez y nueve. Es verdad que el siglo diez y 

nueve es el gran desconocido de la historia española, pero no puede 

negarse el evidente contraste entre la escasísima literatura de confesión 

española y la riqueza de la francesa o de la inglesa. El "mal del siglo", la 

tendencia a la confesión literaria, penetró en España, desde luego. En 

1807, un probable lector de Obermann, Joaquín Lorenzo de Villanueva, 

justificaba su encantador librito El Kempis de los literatos, con las 
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siguientes palabras: "Por lo mismo que hablo a personas que saben lo que 

es meditar, confío que no les desagrade este plan de escribir pensamientos 

sueltos, más análogos en cierto modo a la debilidad aun de los muy doctos 

y más conforme a lo que pasa realmente en nuestra alma". Pensamientos 

sueltos, lo que pasa realmente en nuestra alma:  el fluir inconexo de las 

ideas y de las sensaciones entraba así en forma limitada, tímidamente, en 

la literatura española; casi más como teoría que como realización literaria. 

Treinta años más tarde un historiador francés, Philarète Chasles, 

declaraba acertadamente que en España no había habido un Rousseau 

que diera al mundo su confesión personal. Había una excepción que 

confirmara la regla, un escritor desconocido y a quien podría llamarse 

azorinescamente un pequeño Obermann: el simpático solitario de 

Piedrahita, José Somoza Muñoz, que hacia mediados de siglo escribía las 

memorias de su propia vida sencilla. Pero, en España la literatura de 

confesión, los géneros-confesionarios no fueron cultivados como en otros 

países occidentales. 

 La obra de Unamuno, los ensayos de Unamuno fueron precisamente 

la primera confesión personal de un español ante el mundo, la 

incorporación española a la literatura occidental de confesión. Al hacer 

literatura de confesión, al situarse en la línea de Rousseau, de Sénancour 

y de Amiel, Unamuno abría una nueva vía literaria en España. En esto 

consiste, en primer lugar, su originalidad: dentro de la literatura española 

las "confesiones" de Unamuno resultaban ser una conjunción de 

Rousseau, Obermann y Amiel. Pero, al mismo tiempo, la singularidad de 

Unamuno dentro de la literatura europea de confesión proviene en gran 

medida de la forma de vida hispánica, y de la tradición autobiográfica 

española: cuando Unamuno se confesaba literariamente lo hacía sin 

proponérselo a hispánico modo. Pérez de Ayala, desarrollando una idea 

expresada por el mismo Unamuno, decía que éste tomaba los géneros 

literarios como si fueran literalmente géneros, telas, y se cortaba con ellos 
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un traje a la medida; es decir, que la persona no se metía dentro del 

género, sino que el escritor hacía que la forma literaria se adaptara a su 

persona para realzar su individualidad. Que fuera una corroboración de 

"desnudez", añadía Pérez de Ayala, indicando que ese comportamiento 

literario de Unamuno era muy hispánico. Efectivamente, Unamuno se 

comportó con los géneros-confesionarios como con las demás formas 

literarias: en lugar de penetrar en ellos, de ocultarse dentro del 

confesionario, de respetar la existencia objetiva del género-confesionario, 

Unamuno se cortó un confesionario a su medida, se echó a anclar con el 

confesionario a cuestas. Porque Unamuno no escribió "confesiones" al 

estilo de Rousseau, ni un libro como Obermann, ni un Diario íntimo como 

Amiel; y sin embargo su obra pertenece a la literatura de confesión y es 

rousseauniana tanto como obermanniense y es también un completo diario 

íntimo. Podría decirse que la confesión literaria (como una filosofía o un 

"pensamiento", según ha indicado José Ferrater Mora) es ante todo su 

forma de expresión: y en el caso de Unamuno la forma de expresión, el 

hispánico modo de realizar su confesión, no puede separarse del contenido 

y del asunto de su confesión. Pero, ¿no se señalaba antes la ausencia, la 

carencia de una literatura española de expresión íntima en el siglo 

pasado? ¿Cómo puede entonces Unamuno confesarse a estilo español si 

no ha habido "confesiones" españolas? En primer lugar, en lo que acaba de 

indicarse respecto al comportamiento de Unamuno con los géneros-

confesionarios se manifestaba la actitud personalista del español tan 

definitivamente caracterizada por Américo Castro. Además, la literatura de 

confesión de Unamuno ha realizado indirectamente una función 

aglutinante y ha servido de punto de confluencia a otras obras españolas: 

gracias a Unamuno se ha podido ver que había una marcada afinidad 

entre su obra y la de escritores anteriores. Las que llamamos "confesiones" 

de Unamuno han establecido un parecido y una semejanza de familia 

entre los españoles de todas las épocas que han cultivado la expresión 
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autobiográfica. O sea que Unamuno, sin proponérselo, ha desenterrado su 

propia genealogía literaria hispánica. Sin embargo, él se refería 

frecuentemente (abundan los textos al respecto hacia 1900, al comienzo de 

su obra, y hacia 1934) a la singular ausencia de géneros autobiográficos 

en la literatura española. Unamuno afirmaba y realzaba así con mayor 

fuerza aún su propia originalidad, de la misma manera que Montaigne, 

Rousseau, Sénancour y otros escritores señalaban ellos mismos la 

singularidad y la novedad de sus actitudes espirituales y de sus creaciones 

literarias. Y la conciencia de su originalidad y la voluntad de destacarse 

frente a la tradición literaria llevó a esos escritores a ser originales y a 

acusar deliberadamente los rasgos de su propia individualidad. Cada uno 

de ellos cobraba conciencia de la tradición para superarla: cada 

"confesión", la de Montaigne como la de Rousseau, representaba una 

aspiración a ser la "confesión" más reveladora y más total de todas las 

hechas hasta entonces. En Unamuno la afirmación de la novedad de sus 

"confesiones" se encontraba referida, al principio, a la literatura española. 

Más tarde, hacia 1920, Unamuno empezó a ver su propia originalidad 

dentro incluso de la literatura occidental de confesión: originalidad en la 

forma de expresión y en el contenido, pero también en la intención social-

literaria. Este aspecto de las "confesiones" de Unamuno, la significación 

social que él le daba, y que tenían efectivamente, sus escritos, debe tenerse 

también en cuenta. Para él la falta de géneros autobiográficos en España 

se debía sobre todo a la que llamaba "la insociabilidad española" y de ahí 

que la confesión literaria cumpliera una función social y una misión moral. 

La confesión era para Unamuno un remedio social y una vía hacia la 

reforma espiritual de España. El impulso, la forma, el contenido, la 

intención de las "confesiones" de Unamuno no se pueden separar; vamos a 

estudiarlos ahora tratando de no romper sus conexiones, pero 

considerando aisladamente estos cuatro elementos literarios: primero, por 
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qué y cómo se confiesa Unamuno; luego, qué confiesa Unamuno; 

finalmente, para qué y para quién se confiesa Unamuno. 

 Cuando Unamuno empezaba a escribir se le presentaban muchas 

vías de expresión literaria y dentro de los géneros-confesionarios la forma 

más apropiada a su personalidad introspectiva era el diario íntimo. 

Escribir un diario íntimo era no sólo algo propio de literatos, sino que 

expresaba también una de las características de la vida burguesa en el 

mundo occidental. Habría incluso muchos padres que aconsejaran a sus 

hijos redactar un diario, de la misma forma que les aconsejarían tener una 

hucha para practicar el ahorro. El diario íntimo, como lo ha señalado el 

sociólogo norteamericano David Riesman, era un signo del espíritu de 

intra-dirección (inner-direction) de la burguesía occidental en el siglo diez y 

nueve. En el caso de Unamuno, nacido en Bilbao, ciudad de desarrollo 

paralelo al de la moderna burguesía española, operaron las fuerzas de 

infra-dirección propias de su clase social; y es muy probable que sintiera 

desde muy joven la necesidad de verter sus pensamientos personales en 

escritos íntimos. Como sabía francés desde niño, por habérselo enseñado 

su madre que se había educado en Francia, es posible además que 

hubiera leído muy pronto algunos de los diarios o confesiones del siglo diez 

y nueve. Y Unamuno empezó efectivamente a escribir un diario en dos o 

tres ocasiones según él mismo reveló. En una de ellas se puede señalar la 

fecha: 1897, el año de su crisis religiosa. Pero Unamuno dejó su diario: 

¿por qué este abandono del diario, de la vía tradicional de su siglo y de su 

clase social para la expresión íntima? En 1904, lo explicaba y lo 

justificaba: "Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos, 

nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos, con ráfagas de nuestra 

alma". Casi treinta años más tarde le decía al doctor Marañón en una 

carta escrita con motivo del libro de éste sobre Amiel: "... ¿qué han sido y 

son todos mis escritos, sino Diarios gritados en la plaza pública? ¿Íntimos? 

Más bien, extimos" (G. Marañón, Amiel, 2.a edición, Madrid, 1933, prólogo; 
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subrayado del mismo Unamuno). Ésta era una acertada definición de su 

propia obra: Unamuno escribía en efecto no un diario íntimo sino un diario 

extimo ya que sus ensayos fueron escritos casi en público. Unamuno, que 

era un hombre de intensa vida interior, de rica intimidad, la vertía 

públicamente en sus escritos, en sus charlas, en sus cartas. Su 

originalidad dentro de la literatura española e incluso en la literatura de la 

Europa occidental fue la de ser un Amiel de la calle, o más precisamente, 

del ágora. Para Unamuno había dos extremos del carácter humano, el 

hombre de la calle sin intimidad y el hombre de su casa, todo 

recogimiento. Amiel era el perfecto hombre casero, el introvertido 

completo; en cambio, el español corriente era, según Unamuno, el hombre 

de la calle, sin ninguna intimidad. Por eso el español no podía cultivar los 

géneros-confesionarios. Pero Unamuno rechazaba la forma de vida y de 

expresión de Amiel, intimidad recogida, "que se retrae a uno mismo". Al 

mismo tiempo condenaba la falta de intimidad de los callejeros españoles. 

Este doble rechazo expresaba al mismo tiempo una doble aceptación y una 

voluntad muy propia de Unamuno de enlazar actitudes humanas 

aparentemente irreconciliables: "Yo, que predico la interiorización... no 

predicaría nunca el confinarse en la torre de marfil". Unamuno llegó así a 

transformar el diario íntimo a lo Amiel en el diario extimo a lo Unamuno, 

según él mismo revelaba en 1923: "Hay quien hace una obra como la de 

Amiel, pero públicamente dando al viento de cada día las hojas de la 

confesión íntima de su vida". En esta transformación literaria y humana 

del diario íntimo del introvertido de Ginebra en el diario extimo del 

extravertido de Salamanca intervinieron factores personales unamunianos 

y factores sociales hispánicos que vamos a considerar brevemente. En 

dicha transformación se manifestó también una tendencia espiritual y 

literaria muy propia del mundo contemporáneo expresada por Amiré Gide 

cuando aconsejaba a Charles DuBos que publicara su diario en vida: 

"Nada de diarios póstumos". Efectivamente, el mismo Gide publicaba su 
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diario, a trozos, periódicamente. Pero, la diferencia con Unamuno es 

manifiesta: Gide, DuBos y los escritores que les han imitado, publicaban 

volúmenes correspondientes a varios años, a largas partes de su vida, 

mientras que Unamuno publicaba diariamente el journal, la jornada 

literaria del mismo día. Unamuno tenía que extraverterse públicamente, 

día a día: su originalidad en la literatura de confesión consiste también 

(cumpliendo una ley histórica española) en la forma "extremosa" de 

realizar una tendencia de su propia generación europea. 

 Unamuno no podía cultivar la literatura "íntima" para sí propio 

porque era un hombre dominado por lo que él llama "el instinto de charla". 

De ahí que utilizara todas las formas orales y escritas apropiadas a su 

ansia comunicativa. Y entre ellas tuvieron una función especial las cartas: 

el epistolario de Unamuno es probablemente el más rico de la literatura 

española. Unamuno se sentía más libre, para expresarse a sí mismo, en 

las cartas que en la conversación. En una carta de 1906, le decía a 

Maragall: "Mi pluma es más expresiva que mi lengua y no me cohíbe el 

pudor que la presencia impone". Por eso Unamuno empezó a confesarse en 

sus cartas; y en su búsqueda de un estilo y de una forma de confesión, su 

actividad epistolar fue quizá la experiencia decisiva, la cristalización de su 

afán comunicativo. En otros escritores españoles, como lo señalaba el 

mismo Unamuno, se daba un contraste marcado entre sus cartas y su 

estilo epistolar y sus escritos públicos. En él, en cambio, conversación, 

carta, ensayo, llegaron a ser lo mismo, en cuanto al contenido y en cuanto 

a la forma: en todas esas formas de comunicación se confesaba, se 

"derramaba". La actividad epistolar fue, sin embargo, el elemento decisivo 

en la génesis de la forma unamunesca de confesión. En la carta al doctor 

Marañón citada antes, Unamuno contaba que se había hecho un estilo 

escribiendo cartas, y, en particular, cartas a su novia. Dato muy 

significativo y muy español ese noviazgo empezado a los doce años (él y su 

novia eran de la misma edad) y que había durado quince años. De sus 



 

171 
 

doce a sus veintisiete años, cuando se casó, Unamuno le escribió 

muchísimas cartas a su novia, e incluso según él mismo contaba su 

noviazgo fue casi enteramente epistolar, ya que la muchachita se trasladó 

a Guernica poco después de hacerse novios. Este aspecto de la vida de 

Unamuno, descontando lo que puede haber de fantasía en su recuerdo, 

puede servirnos para explicar algunas de las características de su 

literatura de confesión. En un artículo de 1912 titulado Cartas a mujeres, 

Unamuno declaraba que para él había dos clases de confesiones: la 

primera, la de mujer con hombre e inversamente; la segunda, la de 

hombre con hombre. Cuando un hombre se confiesa con una mujer o una 

mujer con un hombre, "hay una barrera de pudor... que intensifica y 

depura la confidencia limpiándola de toda sucia anécdota". Por eso, la 

confesión auricular católica podía ser buena para las mujeres, que se 

confiesan con un hombre, pero no servía para los hombres. Y Unamuno 

llegaba casi a proponer la creación de sacerdotisas confesoras: "Otra cosa 

sería si los hombres se confesasen con mujer". Ahora bien, para Unamuno 

había además entre hombre y hombre, sobre todo entre escritores, un 

recelo y una desconfianza que les impedía confesarse; un hombre que 

escribe a otro hombre, decía Unamuno, no revela nunca "un último fondo 

de verdadera confidencia". En cambio, añadía, "no sucede lo mismo 

cuando se escribe a un espíritu de mujer que sepa comprendernos y 

consentirnos". Una mujer es siempre como una madre, decía Unamuno, 

que comprende y con-siente, que siente sin necesidad de esforzarse la 

intimidad del hombre. No vamos a entrar ahora en la consideración del 

tipo de relación que así establecía Unamuno entre el hombre y la mujer; es 

decir, el complejo psíquico que operaba en esta imagen femenina de 

Unamuno. Me interesa, sin embargo, destacar que en la literatura de 

confesión, tanto en la de Unamuno como en la de otros escritores, juega 

un papel esencial la relación con la mujer y sobre todo la imagen de la 

mujer. En el caso de Rousseau y de Amiel es manifiesto que eran hombres 
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que se confesaban oralmente y que se comunicaban especialmente con 

mujeres. El estilo y el contenido de sus confesiones escritas (las 

Confesiones de Juan Jacobo y el Diario íntimo de Amiel) fueron muy 

influidos por sus relaciones femeninas, muy diferentes en los dos casos. 

Habría que precisar, por tanto, lo dicho por Unamuno y tomarlo como 

autodefinición inconsciente de su propia actitud: la mujer es para él la 

madre y la niña-novia. Por eso habla él de la "barrera de pudor" entre 

hombre y mujer. En el caso de Rousseau, por ejemplo, esa barrera no 

existía porque su imagen femenina y su relación con las mujeres eran muy 

distintas, casi opuestas, a las de Unamuno. Éste es desde luego un 

problema para psicólogos y aquí lo dejamos. Quiero apuntar simplemente 

que convendría relacionar, respectivamente, la frecuente ausencia de la 

mujer en la vida literaria y espiritual española, y su presencia constante y 

casi dominadora en la vida intelectual francesa, con los temas y los estilos 

de expresión autobiográfica en los dos países. Existe, sin duda, una 

conexión vital entre la literatura de confesión francesa, entre los diarios del 

siglo pasado, por ejemplo, y los salons, las reuniones literarias presididas y 

animadas por una o varias damas. El salón francés generaba 

necesariamente una forma de confesión muy distinta a la que podía 

fomentar la tertulia española de café o el paseo con los amigos por la plaza 

de Salamanca. 

 La confesión literaria, para Unamuno, debía producirse dentro de 

ciertos límites —la "barrera de pudor" mencionada—; el escritor no ha de 

revelar, como hacía Rousseau, "el dolor solitario y carnal" (Rosario de 

sonetos líricos). Debe, en cambio, confesar "el común dolor humano" de 

Schopenhauer, que es expresión de la verdadera intimidad personal, según 

Unamuno. La obra literaria debe ser siempre una extra-versión y el 

escritor tiene que "derramarse", como decía él con frecuencia: Unamuno 

condenará literariamente a Galdós declarando con una tremenda injusticia 

que sus obras no encierran nada, "porque no se reveló nunca". Pero, al 
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mismo tiempo, despreciará a muchos escritores franceses porque se 

revelaban demasiado, contando aspectos "solitarios y carnales" de sus 

vidas. Para Unamuno la que él llamaba su denudación, su derramamiento, 

era esencialmente una confesión espiritual de fondo religioso; y así decía 

en 1899 que había que presentar "desnudas las almas en religiosas 

confesiones" (Nicodemo el fariseo). Y en la misma ocasión hablaba de los 

que "desnudaban" su alma con "religioso pudor". Es decir, que siempre 

debía operar en la confesión una fuerza de "represión": era una 

denudación, pero dentro de los límites señalados por el "religioso pudor", 

por el pudor del hombre ante Dios como antes por el pudor del hombre 

ante la mujer. Unamuno parecía seguir en esto el ejemplo de don Martín 

de Ayala que al escribir su autobiografía declaraba que dejaba "las cosas 

secretas buenas y malas para Dios que las ha de juzgar y premiar" 

(Autobiografías y memorias, NBAE, pág. 211). Al mismo tiempo, la 

existencia del aludido pudor en Unamuno era completamente obligado de 

su "derramamiento" espiritual. Un hombre como él, que se pasaba la vida 

en la que él denominaba profundamente auto-revelación continua, que se 

confesaba y autobiografiaba diariamente en público, tenía necesariamente 

que mantener ciertas reservas; podría incluso afirmarse que fue el pudor 

lo que le permitió a Unamuno extraverterse como lo hizo y llegar a ser así 

un Amiel del ágora. Precisemos esto ahora, considerando las 

características de la relación social y la situación geográfica de Unamuno. 

 En general, el pudor o la timidez suelen ser las fuerzas que 

determinan la canalización de la actividad espiritual de una persona hacia 

la vida interior y hacia el ensimismamiento, según mostraba Thibaudet en 

el caso de Amiel. En Unamuno, una personalidad muy diferente a la de 

Amiel, fue probablemente el pudor lo que le llevó a confesarse por carta: 

"la presencia de un prójimo me inhibe no poco el impulso de verterme, 

mientras que a solas, no teniéndole delante, me dejo vaciar mejor", 

escribía a un amigo hacia 1900. Y en otra carta de la misma época decía: 
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"De lo que dudo es de que cuando sólo a una persona tengo ante la 

imaginación... dejo correr más libremente mi pluma y suelto el grifo de mi 

espíritu". Es decir, que Unamuno en los años de formación de su estilo 

literario sentía que tenía que estar lejos de su prójimo para confesarse y 

que el corresponsal debía estar como en soledad. El destinatario de sus 

cartas era a la vez un "solitario", un individuo singular, y un prójimo, un 

semejante genérico. Y la literatura de confesión de Unamuno venía a ser 

precisamente un acercamiento, una "aproximación" al lejano y solitario 

prójimo, lector o corresponsal. De ahí que Unamuno quisiera crearse un 

estilo que venciera su pudor y que tendiera un puente comunicativo entre 

él y sus individuales lectores. Decía muy exactamente doña Emilia Pardo 

Bazán que se sentía en el estilo de don Juan Valera una distanciación 

deliberada, creada por el autor entre él y su lector. En la obra de 

Unamuno, cuya timidez y huraña insociabilidad contrastaban fuertemente 

con el carácter sociable y abierto de Valera, operaba precisamente una 

firme voluntad de aproximación al lector. Valera veía a sus lectores como 

"hombres en sociedad", y a esto respondía su sociable distanciación, 

mientras que Unamuno los sentía y vivía como "prójimos en soledad" y 

hacia ellos tendía su aproximación individual. La forma literaria, el cómo de 

sus "confesiones", quedaba así determinada por el para quién, por el 

público que él tenía presente. 

Volvamos a la imagen de los géneros-confesionarios, de la literatura 

como confesionarios al revés. En el caso de Unamuno esto se realiza 

totalmente: Unamuno se confesaba con todo aquel que se acercara a su 

confesionario; o mejor dicho, con todos aquellos junto a los cuales 

aparecía Unamuno con su "confesionario" a cuestas. En unas cartas 

anónimas de un conocido español se cuenta la vida de Unamuno en 

Salamanca a principios del siglo; y al leerlas vemos a Unamuno saliendo 

de su casa y paseándose por las calles de Salamanca en busca de 

confidentes, de anónimos confesores. Resulta divertido saber que los 
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amigos de Unamuno se disgustaban con él al darse cuenta de que sus 

confidencias, que ellos creían privilegio de la amistad, las había hecho el 

mismo día a un simple conocido y a veces hasta a un desconocido. Esos 

amigos de Unamuno no parecían darse cuenta de que él en realidad 

buscaba en ellos al hombre, de la misma manera que buscaba dentro de sí 

mismo al hombre, como decía él mismo. O para ser más precisos, 

Unamuno se vivía a sí mismo como el hombre, y por eso no tenía 

vergüenza, no sentía timidez alguna al confesarse puesto que revelaba 

únicamente las angustias de su condición humana genérica. Se ha dicho 

que el aristócrata sólo confiesa, cuando lo hace, sus pecados de clase, 

limitado por un pudor social; y un orgullo clasista. Las confesiones de 

Unamuno, podríamos decir, eran las confesiones del hombre, y estaban 

limitadas sólo por un orgullo humano general y por un pudor religioso. 

Ahora bien, ¿cómo puede un hombre en el siglo veinte encontrarse 

en una situación social que le permita vivirse a sí mismo como el hombre, 

tener tiempo para ser el hombre, un hombre entero? A principios del siglo 

diez y nueve Obermann declaraba al comienzo de sus confesiones que él 

era un hombre que sentía y no un hombre que trabajaba: Je suis un 

homme qui sens et non pas un homme qui travaille. El hijo del siglo diez y 

nueve oponía el ocio de su sentimiento al negocio de los demás: pero, en el 

siglo veinte ¿cómo puede un hombre y dónde, en España, pasarse la vida 

dedicado a sentir, a ser un hombre entero? En el caso de Unamuno su 

destino, en el sentido hispánico de la palabra, le resolvió el cómo y el 

dónde: profesor universitario en Salamanca, un trabajo que consistía en 

"sentir" y una ciudad hecha para esa clase de trabajo. Si Unamuno 

hubiera vivido en Madrid probablemente su obra no habría sido lo que fue: 

¿quién puede creerse en Madrid, en una ciudad moderna, que es él mismo 

el hombre? Unamuno, sobre todo, no habría podido pasarse la vida 

autobiografiándose, sub specie aeternitatis, como lo hacía en Salamanca. 

Hacia 1900 se quejaba de vez en cuando de su aislamiento geográfico, pero 
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poco después cobraba conciencia de la fecundidad espiritual de su 

situación y se refería con intenso desprecio a Madrid: "...ese Madrid 

terrible, ahí no hay ni sociedad ni naturaleza; ni es fácil aislarse ni 

comunicarse de verdad. Una afabilidad externa oculta honda 

insociabilidad; es fácil hacerse relaciones, pero rara vez se abre el alma". Y 

efectivamente gracias al "retiro" de Salamanca, al tiempo libre, a los paseos 

por la carretera de Zamora, a los anónimos confesores salamantinos, pudo 

Unamuno crear una obra esencialmente extraña a la literatura madrileña, 

a esa literatura a lo Valera en el siglo pasado, y a lo Ortega en nuestro 

tiempo, creada y pensada sub specie societatis. Y la literatura de confesión 

de Unamuno fue rechazada por los sociables escritores madrileños de la 

misma manera que París permaneció impermeable, opuesto, a la literatura 

de confesión de Amiel el ginebrino. Pronto, así como Amiel escribió su 

Diario contra Ginebra, para salvarse de su soledad provinciana, puede 

decirse que Unamuno escribió sus diarias confesiones en las calles de 

Salamanca y con la colaboración de lo que él llamaba "el reposado vivir" y 

la "monotonía exterior" de la "tranquila ciudad de Salamanca". La 

presencia de Unamuno en Salamanca, su situación personal de "núcleo de 

un foco de cultura" provinciana, puso de nuevo a la ciudad en el mapa de 

la cultura occidental, hizo universal a Salamanca, como Amiel a Ginebra. 

Al mismo tiempo, Unamuno hizo de Salamanca —casi diríamos de la 

carretera de Zamora— el punto de entrada, la brecha por donde 

penetraban en la literatura y en la vida de España nuevas corrientes 

espirituales y literarias. Porque así como se ha hablado en la literatura 

francesa de la trouée de Genève (concepto que se complacía en emplear el 

ginebrino de residencia Albert Thibaudet), por donde entraba la literatura 

de confesión personal de un Rousseau o de un Amiel, también se podría 

hablar en España de la brecha unamunesca de Salamanca: por ella 

entraba en España "la Europa íntima", opuesta tanto a las fuerzas de 

resistencia tradicionales como a las fuerzas innovadoras "europeizantes" 
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de "la bullanguería internacionalista" madrileña. E incluso pudiera 

extenderse a otros tiempos, hacer retroactiva, literaria e históricamente 

esa función de brecha espiritual que le correspondió a Salamanca en vida 

de Unamuno: ¿no habría acaso cierta semejanza entre él y los llamados 

"jansenistas" salmantinos del siglo diez y ocho? La presencia de Unamuno 

en Salamanca evoca desde luego la curiosa personalidad de un catedrático 

del setecientos: Torres Villarroel, que se pasó la vida autobiografiándose en 

todo lo que escribía y particularmente en los infinitos prólogos que hacía 

para sus dispares y disparatadas producciones. Él mismo lo decía: "En los 

muchos prólogos de mis desmembrados papeles hallarás confesadas mis 

necedades y mis atrevimientos". Y en el prólogo general de sus obras 

completas: "ahora como confesión me he de sacudir todos mis 

remordimientos y hasta quedar sin el menor escrúpulo". Torres Villarroel 

escribió además su propia Vida, publicándola en Trozos, según la iba 

viviendo, en forma casi unamunesca. Además, hablaba de la 

"desesperación" de que eran "hijas" sus obras. Pero, la semejanza entre un 

gran escritor de sentido universal como Unamuno y un tipo curioso de 

escritor hispánico como Torres Villarroel es más que local: entre los dos 

hay un parecido genérico nacional, en los dos hay ese estilo de confesión al 

hispánico modo, cuyas características terminaremos de esbozar ahora al 

resumir los rasgos del cómo de la confesión unamunesca. 

"El fin de la vida es hacerse un alma", decía Unamuno en un soneto 

de 1910 y lo repetía en La agonía del cristianismo (1924). Éste era el lema y 

la finalidad de la actividad literaria de Unamuno y sobre todo el propósito 

de su literatura de confesión. Al mismo tiempo, en esa frase, en la actitud 

que expresa, vemos como una condensación de creencias tradicionales 

españolas, como si él hubiera recogido en ella el sentido literario de la 

tradición autobiográfica española. Comparemos esa frase-lema de 

Unamuno con la siguiente de Simone Weil, que probablemente conocía La 

agonía del cristianismo: "Le but de la vie est de se construire une 
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architecture dans l’âme". En esta frase se condensa también una tradición 

vital y literaria, la francesa: en ella resalta la voluntad arquitectónica de 

los escritores franceses más representativos. El contraste entre las dos 

frases aparece en las dos expresiones verbales, "hacerse un alma", "se 

construire une architecture dans l’âme": entre Unamuno y Simone Weil hay 

una evidente discrepancia en cuanto a la forma y al método o camino de 

llegar al mismo objetivo. La arquitectura espiritual de Simone Weil 

presupone un plan, un esfuerzo continuo por atenerse a ese proyecto y por 

seguir unas normas. El "hacerse" de Unamuno es, en cambio, la negación 

del plan: "no hay que trazarle plan a la vida", decía Unamuno. ¿Y no 

vendría de ahí también su rechazo de las formas literarias 

"arquitectónicas”, su abandono del "diario íntimo"? Porque para Unamuno, 

el modo de hacerse, el método hacia la creación final del alma, era el 

derramamiento, la extraversión continua. El verbo derramar que emplea 

Unamuno con mucha frecuencia en su forma reflexiva —"así me voy 

derramando", "nos hace falta derramarnos" (¿recuerdo del salmo 42: "y 

derramaré sobre mí mi alma”?)—, muestra a la vez la singularidad europea 

de las "confesiones" de Unamuno y su enlace con la forma de vida 

hispánica. Porque Unamuno no podía haber escogido un verbo más dentro 

de la tradición expresiva española: el derramarse unamunesco entronca 

con expresiones como andar derramado (que emplea Guevara hablando de 

sí mismo), mozo derramado ("divertido en muchas cosas", según 

Covarrubias), almas derramadas (de que habla Santa Teresa). En la forma 

de las "confesiones" de Unamuno se acumulaba así la herencia expresiva 

de la tradición autobiográfica española. 

 Nos hemos referido hasta ahora al cómo y al porqué de la confesión 

unamunesca. Consideraremos, finalmente, qué confesaba Unamuno, y 

para qué, y para quiénes se revelaba. Ya indicamos que él hablaba de sus 

"religiosas confesiones", y se refería frecuentemente a la monotonía de su 

confesión, comparándose a Obermann al señalar "la monotonía de su 
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desesperación". Monotonía que justificaba en las páginas del que podemos 

denominar "breve diario público de 1927": "Es lo propio del hombre del 

diario, del que se confiesa el repetirse". Y efectivamente Unamuno se 

repetía, reiteraba la constante confesión de sus angustias espirituales. 

Hablando de los autores de "diarios íntimos" escribía: Los hombres de 

diarios o de autobiografías y confesiones... se han pasado la vida 

buscándose a sí mismos —buscando a Dios en sí mismos... Y esta 

experiencia no puede acabar sino con su vida". Unamuno revelaba y 

definía así el contenido de sus propias confesiones y su manifiesta afinidad 

con los escritores protestantes, autores de diarios íntimos mucho más que 

los católicos. Rousseau, Benjamín Constant, Amiel, André Gide, para citar 

a los escritores de lengua francesa más conocidos, eran todos 

protestantes: en sus obras se manifestaba esa introversión espiritual, ese 

verterse hacia dentro, buscando a Dios como decía Unamuno, que 

sustituye en las culturas protestantes a la extraversión católica de la 

confesión auricular. En el caso de Unamuno, la confesión tenía un 

contenido más bien protestante (la angustia luterana, según ha mostrado 

J. L. Aranguren), pero se realizaba en una forma hispano-católica: tenía 

que confesarse con un prójimo, necesitaba establecer su relación religiosa 

por medio de los demás, de los anónimos y laicos confesores. Unamuno se 

incorporaba a la literatura europea de la disidencia religiosa, pero lo hacía 

también al hispánico modo. Como ya se indicó sabemos hoy que Unamuno 

empezó un diario después de su crisis espiritual de 1897, en forma o estilo 

protestante; pero, en vez de continuarlo, aireó sus angustias religiosas e 

hizo pública su heterodoxia. "Quien se dedica al pulpito ha de abandonar 

el confesionario", escribía entonces para justificarse ante las personas 

cuyas cartas no podía contestar. No abandonó sin embargo el 

"confesionario-al-revés", lo subió al púlpito: pasaba de la actividad 

epistolar privada a la predicación de lo que él llamaba sus "sermones 

laicos". En esto consistía también la transformación del diario íntimo a lo 
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Amiel en el diario extimo a lo Unamuno. Es decir, que Unamuno se 

confesaba en última instancia para que los españoles cambiaran, o más 

precisamente para aquellos españoles que podían cambiar 

espiritualmente. De ahí que no pudiera limitarse tampoco a escribir un 

diario íntimo sin ejercer una acción inmediata sobre sus coetáneos. Y 

hacia el fin de su vida, recordando esos años iniciales, declaraba que su 

aspiración espiritual era hacer de España "un pueblo de yos". Esto quería 

decir un pueblo de "almas solitarias", de hombres angustiados como él, 

con esa hispánica mezcla de inquietud herética y de necesidad de una 

relación "comunal" religiosa. De haber nacido Unamuno en una cultura 

protestante, como Amiel, ¿habría sentido tan intensamente el ansia de 

contagiar su angustia religiosa mediante sus confesiones? Unamuno fue 

así un protestante en tierra católica (España) y un hispano-católico en un 

dominio literario protestante: lo que él llamaba "la Europa íntima" de las 

"confesiones". 

 Ahora, para concluir, debemos preguntarnos: ¿fueron beneficiosas o 

perjudiciales las "confesiones" de Unamuno, cumplieron una función 

provechosa o fueron un elemento perturbador en la vida española? 

Conocemos el juicio de instituciones y personas: para la Iglesia Católica 

española Unamuno es un hereje cuya influencia es peligrosa y debe ser 

eliminada; para otros españoles, fuera de la iglesia oficial, las "confesiones" 

de Unamuno fueron algo "plebeyo" (Ortega) e incluso "repugnante" (el gran 

poeta Luis Cernuda). Dejando de lado estas condenaciones arbitrariamente 

personales o lógicamente institucionales, podríamos decir, en primer 

lugar, que en un país, en una España llena de unamunos, la vida normal 

social sería imposible. Como ha dicho recientemente, con otro propósito, 

Laín Entralgo, "no sólo de unamunos han de vivir los pueblos" (Homenaje 

a X. Zubiri). Pero, nos preguntamos, ¿es que pueden vivir los países que 

aspiran a una vida espiritual fecunda sin algunos unamunos, sin un 

unamuno por lo menos? Los hombres y los escritores como él desempeñan 
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una función necesaria en la que Jung llama "economía psíquica" de un 

pueblo: en las "confesiones" de Unamuno se "derramaba", para decirlo en 

sus propios términos, la angustia genérica de muchos españoles que no 

acertaban o no se atrevían a expresarla. Abenarabi, el teólogo murciano, 

habla de los "gemidores" una de las clases de hombres santos amigos de 

Dios. Pues bien, en todo país, en toda cultura son necesarios los 

"gemidores", los "hombres de la monótona desesperación" unamunesca. 

En la vida psíquica de las personas como en la de los pueblos debe existir 

un equilibrio entre la intimidad recogida y la extraversión. Por eso, la obra 

de Unamuno, sus "confesiones" desempeñaron una función necesaria en la 

literatura y en la vida de España; además, fueron la aportación española a 

la literatura moderna de confesión. ¿Y no podría decirse también que las 

"confesiones" de Unamuno han cambiado más almas que muchas batallas, 

políticas y guerreras, de la historia española? A ellas, como él decía del 

Diario íntimo de Amiel, se han ido a abrevar muchos solitarios españoles y 

a ellas irán todavía muchos lectores. Unamuno decía, al aconsejar a los 

jóvenes españoles de 1917, que debían ser indiscretos: "El mayor enemigo 

de la libertad es el secreto" (La Torre, I, núm. 4, oct.-dic. 1953, pág. 189). 

Las que hemos llamado "confesiones" de Unamuno fueron el primer 

rompimiento de secretos, de secretos casi a voces, de la historia espiritual 

española de la época moderna; y porque los rompieron, esos secretos 

enemigos de las libertades profundas, fueron también el comienzo de 

caminos futuros de la vida española. Unamuno, en 1905, pensando en 

cuál sería la característica esencial, "el principio de la nueva edad..., la 

edad del espíritu", llegaba a esta conclusión: "La gran institución social de 

aquella era sería la de confesión pública..." ¿Y no fue acaso su obra la 

realización personal de su soñada utopía hispánica? 
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XII 

 

LA SINGULARIDAD ESTILÍSTICA DE ORTEGA 

 

Toda originalidad creadora se ha de sustentar en una ruptura inicial, en 

un declarado rompimiento de hostilidades contra el pasado inmediato. 

Éste era, por lo menos, el sentimiento dominante entre los jóvenes 

escritores europeos hacia 1901, cuando se extinguía histórica y 

simbólicamente el siglo XIX con la muerte de la reina Victoria. El caso del 

joven Ortega, cuando se incorporaba a las letras hispánicas, es 

sobremanera ilustrativo de ese proceso "finisecular": el novel escritor se 

sitúa en una postura marcadamente agresiva frente a sus mayores, entre 

los cuales queda englobado muy pronto el rector salmantino, don Miguel 

de Unamuno. Gesto y estilo de oposición juvenil que contribuyó a acentuar 

—diríase que gozosamente— el mismo Unamuno al intensificar, desde la 

irrupción de Ortega en la vida pública española, sus propias 

características originales. Hay que advertir, sin embargo, que ni la obra ni 

la figura de Unamuno tenían el carácter institucional de los hombres 

atacados por todo grupo ascendente: él se había rebelado con igual o 

mayor fuerza, y hacía pocos años, contra la misma España combatida por 

Ortega y Gasset. Rebeldía y función opositora que había reconocido 

explícitamente el joven madrileño en sus alusiones públicas a Unamuno 

(además de habérselo manifestado privadamente en sus cartas de 1904): 

"Unamuno, el político, el campeador, me parece uno de los últimos 

baluartes de las esperanzas españolas, y sus palabras suelen ser nuestra 

vanguardia en esta nueva guerra de independencia contra la estolidez y el 

egoísmo ambientes", escribía en la revista Faro (septiembre de 1908) 

Ortega y Gasset. Pero, en el mismo texto, como en las cartas aludidas de 

1904 (dadas a conocer por Unamuno en un ensayo suyo), Ortega señalaba 

inmediatamente su discrepancia respecto a ciertas afirmaciones de 
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Unamuno: "El espíritu de Unamuno es demasiado turbulento y arrastra... 

muchas cosas inútiles y malsanas". Discrepancia que se fundaba en el 

conocimiento de sí mismo y de sus coetáneos; porque Ortega sentía que 

todo español de aquel momento histórico llevaba dentro de sí un Unamuno 

potencial y había que "domeñarlo" (empleando su propio vocablo), que 

transfigurarlo. También ha de verse la resistencia de Ortega frente a 

Unamuno —y su rechazo final de la actitud representada por éste —dentro 

del marco histórico europeo de su tiempo; es más, podría mantenerse que 

la violenta discrepancia de Ortega frente a Unamuno era la españolísima 

extrema reacción de un europeo del siglo XX contra una figura que 

encarnaba (para el joven escritor) extremosamente el espíritu de la "bestia 

romántica" del siglo anterior. Vamos a puntualizar a continuación los 

diversos aspectos y orígenes de este contraste —para tratar de captar así 

la dinámica formativa del estilo de Ortega— pero señalemos ya que al 

oponerse el madrileño al rector salmantino, y al contestar éste con igual 

agresividad, obedecían los dos al sino creador de sus personalidades. El 

estilo de Ortega le empujaba —según ha de mostrarse más adelante— a 

adoptar una actitud opuesta a la de Unamuno, tanto respecto a los 

problemas de España, como en su visión general de la vida humana. No 

debemos olvidar, sin embargo, que su rivalidad se sustenta en una misma 

tierra y en una misma conciencia: la tierra de su expresividad hispánica y 

la conciencia de una misma necesidad de renovación espiritual. Nous 

entendons, Jean-Jacques et moi, mes chers amis, comme Saint-Pierre et 

Saint-Paul: ¿no podría haber hecho suya Ortega esa irónica frase de 

Voltaire para precisar, con no menor ironía, su posición respecto al rector 

de Salamanca? 

Empezar a escribir en Madrid, hacia 1902, no fue para Ortega, pese 

a lo que él pretendía, empezar a llorar. Su queja dolorida, de adolescente 

rebelde que evoca la sombra de Larra, coexiste con el ímpetu gozoso del 

joven que se acerca a la vida, protegido por un ambiente familiar, con la 
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íntima seguridad de que todo es posible. Esta polaridad dramática del 

estilo juvenil de Ortega queda ya siempre en su obra, como si el hombre 

maduro y hasta el anciano hubiera conservado el gesto y el trazo vital de 

aquel mozo de buena familia en constante rebeldía y en continuo 

entusiasmo. Decía Azorín, recordando sus primeros años madrileños, que 

"llegar a la cumbre era cosa dificilísima". Y añadía: "La cumbre de aquellos 

tiempos era El Imparcial". Azorín pudo ascender a esa anhelada cima 

gracias, en gran medida, a la intervención del jovencísimo Ortega, según 

recordó Gómez de la Serna: "Ortega Munilla oye hablar de él en su casa a 

su hijo predilecto, a nuestro D. José Ortega y Gasset". El joven ensayista 

no tenía que esforzarse socialmente, —otra cosa, claro está, era el intenso 

trabajo personal—, para alcanzar la cumbre: en ella habitaba. Ahora bien, 

esta situación encerraba un gran peligro para Ortega, al facilitar también 

el paso al periodismo convencional, siguiendo el ejemplo de su padre, tan 

querido y admirado por su hijo. Y Ortega puede eludir esa vía fácil, 

aprovechando al mismo tiempo todas las posibilidades de comunicación y 

de agrupación ofrecidas por un órgano periodístico. La salvación de Ortega 

se debió, en primer lugar, a la previa existencia de un grupo de españoles 

mayores que él y que constituyeron el punto de partida y el apoyo de su 

actitud vital. Eran los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, y 

muy particularmente Giner, y los investigadores universitarios como Cajal, 

Hinojosa y Menéndez Pidal. Ellos no sólo orientaron, directamente, al joven 

Ortega hacia Alemania, sino que además fueron los primeros en 

proclamar, o más bien ejercitar, la primacía de las cosas realizando así las 

aspiraciones de los ilustrados del siglo XVIII. Cuando Ortega, en 1908, 

declaraba que los españoles debían "preferir una integral o un silogismo a 

un héroe", reafirmaba públicamente las enseñanzas de aquellos maestros. 

Por otra parte, la tradición literaria a que se aludía puede centrarse en el 

neoclasicismo español del siglo XVIII y en sus deliberados esfuerzos por 

crear una prosa de precisión ideológica, fiel a las cosas. Es probable que 
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Ortega no sintiera afinidad por esa familia literaria hispánica, ni siquiera 

que hubiera leído sus textos más conocidos. Pero, en la persona y en la 

obra de Azorín tenía una condensación y una interpretación fidelísima de 

aquellos hombres. Cuando Ortega decía en 1914, "¡Santificadas sean las 

cosas!", ¿no resonaba en su invocación la voz colectiva de los ilustrados 

dieciochistas? (Aparte de la sensibilidad azorinesca, tan admirada por 

Ortega). Pero, hay entre ellos y Ortega una distancia literaria casi 

infranqueable, la de su actitud radical ante la palabra. Ortega, como Fray 

Luis y los "clásicos" del siglo XVI, no sentía disparidad alguna entre la 

riqueza de la forma y la exactitud conceptual, como les sucedía a los anti-

barrocos del siglo XVIII. La originalidad de Ortega consistió en ampliar esa 

orientación espiritual hacia las cosas, que se encontraba también en 

Azorín, hasta convertirla en un programa vital de significación europea y 

de trascendencia humana general. Hemos de indicar, desde luego, que no 

se pretende, al puntualizar la conexión de Ortega con las figuras españolas 

mencionadas, reducir su individualidad a rasgos genéricos de una 

atmósfera humana hispánica. El historiador de la literatura ha de evitar 

siempre el que podríamos llamar "pecado de Thibaudet" —asimilar a un 

escritor a su árbol genealógico— fijando la atención en la singularidad 

estilística del autor estudiado. La de Ortega, como es lógico en el caso de 

todo gran escritor, resalta más que se diluye al situar su obra sobre el 

fondo español esbozado. Su grito juvenil —"¡Salvémonos en las cosas!"— 

fue mucho más que el eco de actitudes anteriores, porque gracias a él se 

convirtió en lema de su generación y en norma de su acción personal. 

Ortega asumía, con un sentimiento de la responsabilidad individual que 

despierta legítima emoción, el papel asignado por la historia a los hombres 

más conscientes de la intelligentsia hispánica. Su rebeldía juvenil, vista 

desde la perspectiva de nuestro tiempo, deja de ser el usual gesto de 

desmesurada autoafirmación y adquiere verdadera trascendencia nacional. 
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En algunos países europeos —España, Italia, Rusia y otros más o 

menos marginales—, no se ha producido, hasta bien entrado el siglo XX, la 

separación de la minoría intelectual y de la esfera de la actividad pública 

característica de la civilización industrial. En lugar de la actual pluralidad 

de comunidades directivas de la vida histórica de un país, existía una sola 

entidad —llamémosla la comunidad del poder secular—, y en ella los 

intelectuales (a veces indistinguibles de los hombres de acción) solían ser 

la vanguardia natural, definidora u opositora. Por su conexión con el 

centro de mando las palabras del escritor contenían, por lo tanto, una 

potencial resonancia política y alcanzaban pronto una dimensión social. 

Además, en esa aludida zona europea, la carencia de libertad ideológica 

(religiosa, si se prefiere) compelía necesariamente al intelectual a adoptar 

una actitud de predicador laico, de reformador espiritual. Es decir, que en 

una sociedad de economía rural y de estructura interna aun feudal (lo que 

el mismo Ortega llamaba, aunque erróneamente en otro sentido, la 

ausencia del siglo XVIII), el hombre de letras no se había transformado 

todavía, por efecto de la llamada diferenciación profesional, en artista 

"puro", en miembro de un nuevo artesanado del espíritu. Que el joven 

Ortega, a los veinte años, pensara que en su "modesta y callada mesa de 

trabajo" se estaba elaborando la posibilidad de una nueva España no era, 

por lo tanto, un gesto de megalomanía adolescente. Ortega había vivido 

desde su infancia dentro del círculo central de poder (en la acepción antes 

señalada) y tenía por otra parte el suficiente valor para formular 

agresivamente las demandas implícitas de la nueva generación. Es verdad 

que podía haberse limitado a incorporarse al respetable "coro de ocas" del 

momento (como le decía a Unamuno en una carta juvenil), aprovechando 

su situación privilegiada. Decidió, en cambio, emprender la ofensiva contra 

la España victoria mi de la Restauración y contra los obstáculos 

tradicionales, tanto interiores como exteriores, de la actividad intelectual 

en el mundo hispánico. De ahí que su estilo, cuyas raíces españolas y 
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transpirenaicas han de señalarse luego, tuviera tanta efectividad para los 

hombres de su generación: les parecía un súbito "descubrimiento" (como 

ha recordado ahora un testigo coetáneo, el doctor Marañón) porque en la 

tensión combativa de la prosa de Ortega se encontraban a sí mismos y 

hallaban el medio definidor que reclamaba su hasta entonces informe 

actitud. Al mismo tiempo, en la conciencia estilística de Ortega actuó 

siempre su condición de jefe, casi nato, de una generación: poseía además 

esas allures hautianes que gustan tanto a los jóvenes, como decía 

Tchadajev hablándole a Schelling de los hegelianos rusos. Ante una 

"España que cruje de angustia" (1906), Ortega siente que su misión 

personal consiste, ante todo, en forjar una prosa de tono congregado)': y 

así, en sus ensayos iniciales (los correspondientes al septenio 1902-1909), 

el joven escritor, que enlaza deliberadamente sus designios estilísticos con 

las necesidades de su país, elabora un ideal expresivo que él llama 

''clásico". La fuente de esta teoría orteguiana del clasicismo es bien visible: 

el escritor francés Renan, tan leído por él. El Renan desde luego del 

discurso famoso de 1881— que definía a una nación como une conscience 

morale —y del neoracionalismo: Le but du monde est que la raison règne. 

Pero, sobre todo —pues tengamos presente que Ortega conoció pronto las 

limitaciones filosóficas del gran bretón— el Renan poseedor de técnicas 

verbales difusoras, congregadoras. Resulta curioso, en este sentido, 

recordar cómo Michelet se lamentaba ante el joven Renan de su fracaso en 

sus esfuerzos de aproximación comunicativa a sus oyentes y lectores 

"populares", porque aunque Unamuno no habría concedido nunca —como 

Michelet lo hizo con Renan— que el joven Ortega le superaba en capacidad 

comunicativa, es patente, si atendemos al testimonio de los coetáneos, que 

así sucedía. Ramón Gómez de la Serna (que debe merecer el 

agradecimiento de los historiadores de la época contemporánea por su 

ejemplar actividad memorialista) recuerda el estado de ánimo de los 

jóvenes intelectuales españoles asistentes a un discurso de Unamuno en 
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Madrid: "era un mitin sin más programa que un orador" (Azorín, ed. 1930, 

pág. 246). Y ahí, en el texto de Ramón, está la palabra clave de Ortega, la 

proyección dinámica de su estilo: programa. Para el ideal en que aquellos 

jóvenes soñaban —"la gobernación intelectual de España", dicho con la 

acertada expresión de Gómez de la Serna— el joven Ortega ofrecía un 

lenguaje todo actuación. 

Ortega se esforzaba, en primer lugar, por eliminar lo que Ramón ha 

llamado "el soliloquio estilista", como contrario a la acción, como opuesto a 

su carácter de director intelectual de su generación. Ya en 1904, en su 

carta a Unamuno, manifestaba su desprecio por los escritores que "tienen 

tan poca confianza en el timbre de su voz que temen resultar anónimos y 

desvaídos si no hablan en primera persona". Tengamos presente que 

Ortega era madrileño —aunque se hubiera recriado en Andalucía— y que 

Madrid, como lo observaba Juan Ramón Jiménez en sus notas de 

homenaje a Ortega, es siempre un "nivelador de estilos"; o sea, que en el 

escritor madrileño, más precisamente, "cortesano", la voluntad de estilo 

tiende ante todo a la sociabilidad y evita el tono del monologador 

provinciano (¿temía Unamuno tanto a Madrid por este motivo?). Por otra 

parte, como se señalaba a propósito del ambiente español de 1900 en 

relación con Ortega, es indudable que la originalidad del escritor 

madrileño no puede reducirse a una condición general del nacido en la 

Corte; conviene, sin embargo, acentuar por levemente que sea, la conexión 

estilística de Ortega con la tradición sociable del mundo y de la literatura 

de Madrid. Conexión de estilo y auditorio social que es, además, como ya 

se ha indicado en repetidas ocasiones en estas páginas, un dato siempre 

importante para la historia literaria: el caso de Ortega es, incluso, una casi 

perfecta ilustración de su validez general. Por ejemplo, el periodismo —

donde suele practicarse el precepto de Jules Renard: La clarté est la 

politesse de l’homme de lettres— fue para Ortega la forma casi espontánea 

de su comunicación literaria, sin haber tenido que pasar por la fase de 
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expresión vinculadora —siempre tan penosa— de tantos escritores 

provinciales. Ortega se hallaba así en un estilo implícitamente consagrado 

por su auditorio —más visible que potencial en su caso— y sabía que sus 

palabras contaban con un ámbito receptivo inmediato: de ahí, en su prosa, 

esa excepcionalísima confiada serenidad del hombre con mentalidad —y 

situación— de mando. Un historiador español de nuestras letras 

contemporáneas ha calificado a Ortega con un antiguo apelativo: "el que 

en buen hora nació". A aquella hora de España — y de la Europa 

transpirenaica —debió, desde luego, Ortega su fortuna intelectual: sin 

querer menoscabar la memoria del gran español, sin pretender tampoco— 

como suelen hacer frecuentemente los eruditos —reducir su potente 

originalidad humana a herencias y a filiaciones, creemos, sin embargo, 

que debe recalcarse la conexión de Ortega con su ambiente histórico. 

Quizá él, como tantos otros hombres del mundo hispánico, padeció ese 

mal que siempre está ahí, al acecho, la soberbia a dánica, digamos así. 

Pero, justamente, una misión del historiador —en el caso de los grandes 

hombres del linaje de Ortega— consiste en olvidar las palabras de su 

orgullo para poder precisar mejor los efectos de su acción. 

Ortega llegó, pues, a ser muy pronto el primero de los "pensadores 

y organizadores civiles" (empleando la terminología de Rodó) de su 

España. Y como los países de aquella Europa se gobernaban todavía —

tanto políticamente como intelectualmente— por la palabra, Ortega fue 

obligadamente un orador: él sabía además que la musicalidad del 

discurso contribuía substancialmente a la propagación de las ideas y al 

convencimiento de sus lectores-oyentes. Para él no había disparidad 

alguna entre la riqueza de la forma y la exactitud conceptual; de ahí que 

su prosa —siempre afanada de precisión— tendiera también a "halagar al 

oído español" (objetivo opuesto al de Unamuno, del cual es la expresión 

citada). Aspecto este de la elocuencia como factor difusivo, que no había 

sido empleado en España con igual éxito desde Castelar, y que había 
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estado vedado a los hombres del siglo XVIII por la carencia de apropiadas 

"tribunas". Ortega disponía, en cambio, de ellas y las aprovechaba para 

sus prédicas directivas, del mismo modo que utilizaba el artículo perio-

dístico. La oratoria de Ortega no habría, sin embargo, marcado la historia 

de la lengua castellana con su acento singular si hubiera consistido sola-

mente (a semejanza de la castelarina) en la viva exposición retórica de 

unos principios de conducta y de unas fórmulas de acción política o 

social. No basta tener un programa de acción para ser un gran escritor. Y 

pese a que el propio Ortega afirmara frecuentemente que él era sobre todo 

un escritor de objetivos inmediatos, creador de una obra "circunstancial" 

(para decirlo en términos muy suyos), es evidente que operaba siempre en 

él un impulso estético. Hasta se podría decir (si los orteguistas me 

permiten esta exageración) que quizá Ortega el artista de la palabra haya 

modificado más de una vez, por "razones" estéticas, el pensamiento de 

Ortega el filósofo. De todos modos, los ensayos de Ortega aspiraban 

indudablemente a ser algo más que incitación reformadora. En 1906 el 

personaje orteguiano "Rubín de Cendoya" declara, al parecer por vez 

primera en las páginas del escritor madrileño: "Un ansia infinita de 

permanencia trasciende de lo más adentrado de nosotros". ¿ Y  no se 

hallaría aquí una de las claves de la singularidad estilística de Ortega, de 

su afán por apresar "la maravilla del mundo"? 

Recordemos su descripción del imaginario Gaspar de Mestanza y 

quizá veamos entonces claramente cómo el estilo de Ortega expresa —

tanto como el de Unamuno—, una peculiar e intensísima volunad de 

perduración personal. Mestanza era definido como el "testigo excepcional" 

de su propio mundo histórico, como el hombre que percibía "los cambios 

de los tiempos" y sabía por lo tanto "definirlos". Su "modo substancial de 

vida" no era la pasión (alusión indirecta a Unamuno) sino la visión, y vivía 

siempre "con pupila de cazador". Este testigo histórico pertenece a una 

generación, pero "no queda sumergido en ella, sino que la mira flotando 
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sobre ella y por eso se salva cuando ella transcurre". ¿No ha dibujado así 

Ortega su propio retrato personal, su auto-definición intelectual? En este 

texto el escritor revelaba deliberadamente la clave de su estilo: Ortega, 

como Quevedo (pero en un sentido muy diferente), quería "dar a leer sus 

ojos", dejar testimonio eterno de su paso temporal, de su condición 

humana circunstancial. Para Ortega la esencia del hombre era su radical 

individualidad, constituida por sus irrepetibles condiciones de lugar y 

tiempo, por apariencias pasajeras y únicas en el transcurso de la historia 

terrestre. Había que abrir bien los ojos y vivir plenamente el momento, el 

tiempo huidizo: así sentía él mismo su unicidad, y su hermandad con los 

hombres de todos los siglos, todos semejantes en sus radicales 

individualidades. En contraste con Unamuno que al contemplar a 

Aldebarán veía en la estrella reflejados y como condensados los anhelos y 

las inquietudes similares de sus infinitos prójimos, Ortega se complacía 

en recrear, en revivir la singularidad histórica, la radical diferenciación de 

los hombres del pasado, de los grandes individuos (testigos como él) de 

otros mundos y de otras épocas. El poder que Barrès, —cuya obra ejerció 

una gran influencia en Ortega—, atribuía al hombre, revivre dans ses 

courtes années tous les battements dont fut agité le coeur de sa race, 

cobraba en Ortega una dimensión más amplia y una trascendencia más 

profunda: el testigo excepcional era capaz de transfigurarse 

interiormente, como si dominara al tiempo, en alma de un hombre ido. 

Esta transmigración volitiva del intelecto, realizada indudablemente por 

los grandes historiadores, asumía en Ortega carácter de supervida: la 

contemplación del pasado, de la inmensa diversidad de los muertos, 

dominaba toda posible angustia de la desaparición personal. Es más, 

había en Ortega un auténtico frenesí visual, un apetito desmedido por 

absorber las visiones ofrecidas al testigo humano que es fiel a su punto 

de vista, a ese punto casi literal y material cuyos privilegios consistían en 

ser esencialmente transitorios y únicos. En esencia, para Ortega la vida 
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humana es sucesión de oteadores y vigías egregios cuyas perspectivas 

visuales son absolutamente únicas: cada gran testigo es prisionero y 

tesorero de su mirar. Y dentro de esa línea Ortega se sitúa a sí mismo, 

pero con una notable diferencia respecto a sus antecesores: él sabe que 

cada visión es momentánea. Total, sí, para el hombre individual, puesto 

que no hay otra, pero fragmentaria para el hipotético ojo divino, 

englobador de todo lo visto por los hombres: y Ortega aspira sin cesar a 

trascender su circunstancialidad, a atribuirse rango de supraespectador. 

Profeta del pasado en nueva acepción, Ortega crea así un más allá 

inmanente hacia el cual tienden las esperanzas de los hombres, perdido 

el Dios tradicional, para encontrar un sentido sustentatorio a sus vidas. 

El presente y el pasado se confunden finalmente en el ansia absorbente 

del escritor, de su pupila receptora. 

Palabras como gestos, podría ser la definición condensadora de su 

singularidad estilística: la trasparencia de las palabras, a que él se ha 

referido repetidamente, sirve en su caso para dejar ver la gesticulación de 

las cosas, y el gesto apresador del hombre. Ortega recorre la tierra 

castellana, "alerta la pupila", "presto a disparar la fuerte emoción", y al 

aparecer castillos y catedrales escribe: "estos monstruos de piedra 

ingresan gesticulantes en nuestro campo visual". El paisaje de Castilla se 

transforma en un escenario dramático (en contraste con la petrificación 

unamunesca) para el espectador español, ávido de encontrar el sentido 

vital de estos personajes seculares: la muerta apariencia de la meseta 

revive entonces y el lector se siente conmovido, unido al escritor viajero. 

Así, la singularidad estilística de Ortega consiste, finalmente, en su 

condición de espectador de su propio tiempo, en su fidelidad al punto de 

vista que le marcó el destino. Es verdad que Ortega ocupa un lugar 

importante en la filosofía contemporánea de Europa y América; y también 

es cierto que como tantos otros intelectuales españoles quiso serlo todo, 

tuvo que serlo todo, en la vida pública de nuestro país, y que de ahí 
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procedieron amarguras y errores. Su función histórica en la España 

moderna es, sin embargo, extraordinaria y algún día se podrá calibrar 

debidamente. Con todo, nos aventuramos a creer que Ortega quedará 

más que nada en la historia de la literatura de lengua castellana, en la 

literatura viva, leída, de nuestra lengua. Es decir, que Ortega El 

espectador quedará como testigo excepcional de su España y de su 

tiempo, como un escritor cuya "ansia infinita de permanencia" le hace 

trascender todos los límites de su circunstancia humana. 
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SEXTA PARTE 

 

XIII 

 

LA UNIDAD VITAL DEL PENSAMIENTO DE AMÉRICO CASTRO 

Y SU SIGNIFICACIÓN HISTORIOGRÁFICA* 

 

“… esa gran realidad española 

que nos gobierna a todos…” 

 JUAN MARAGALL 

 

En la gran tradición historiográfica moderna se observa la misma 

ausencia de los españoles que en la historia de la ciencia: desde Mariana 

hasta fines del siglo pasado los historiadores españoles no logran 

trascender las fronteras del castellano. El paralelismo entre historiografía 

y ciencia, así como el de la respectiva ausencia española, se comprende 

puesto que el espíritu propiamente "moderno" las informa sólo desde 

principios del siglo XVII: antes de 1600 la obra científica e historiográfica 

de los españoles está presente en la Europa trans-pirenaica, Pero, los 

intelectuales españoles "disienten" (como decía Antonio Machado) ante el 

giro decisivo del siglo XVII y se ven obligados a no participar activamente 

en la creación de la ciencia y de la historiografía moderna. Un siglo más 

tarde, la generación del P. Feijóo intentó realizar simultáneamente la 

incorporación hispánica a la obra común de los hombres de ciencia y de 

los historiadores de la Europa occidental. Sin embargo, a pesar del gran 

trabajo de los eruditos españoles del siglo XVIII, en la historiografía trans-

pirenaica no se llegó a sentir (con agrado por parte de muchos) la 

presencia de España. De ahí que Guizot estuviera hasta cierto punto 
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justificado al afirmar que podía explicarse la historia de la civilización 

europea sin necesidad de tomar en cuenta el "factor España": el 

historiador protestante, dejando de lado su manifiesta tesis partidaria, 

interpretaba el "vacío" historiográfico como una ausencia real histórica 

(1). En el siglo XIX (recuérdese que Balmes, por ejemplo, "respiraba por la 

herida" causada por Guizot) se reanudó la tarea erudita emprendida por 

los neoclásicos, pero los historiadores españoles no estuvieron "a la 

altura'' de los tiempos ni en su metodología instrumental ni en su 

filosofía. La inestabilidad política tuvo, desde luego, efectos paralizadores 

sobre el trabajo historiográfico: no tanto por la falta de continuidad o por 

los riesgos posibles y la carencia de protección estatal como por la 

verdadera confusión ideológica y la "tibieza" emocional de muchos 

intelectuales. Además, casi todos los historiadores eran políticos, lo cual 

no es una desventaja para la creación historiográfica, pero su condición 

política les impedía adquirir la formación técnica y la sustentación 

filosófica de los grandes historiadores trans-pirenaicos. El fin de siglo vio, 

en cambio, la "aparición" en España de la ciencia y de la historiografía 

modernas: los trabajos de historiadores como Menéndez Pidal e Hinojosa 

tenían el mismo carácter de novedad hispánica para los demás países de 

Occidente que la obra de Cajal. Desde entonces ha habido algunas 

contribuciones respetables a la ciencia (Blas Cabrera, Catalán; los 

discípulos de Cajal) y las disciplinas historiográficas han tenido su gran 

medio siglo de oro en España. 

 Sin embargo, el esplendor técnico de la historiografía, española 

contemporánea no había resultado en la aparición de una visión de 

conjunto de la historia hispánica ni había determinado la formulación de 

un pensamiento historiográfico de significación internacional. Los 

historiadores españoles, casi todos serios especialistas, aspiraban 

lógicamente, como los científicos seguidores de Cajal, a darse a conocer y 

a hacerse respetar en el mundo trans-pirenaico por sus métodos y por su 
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parecido intelectual con sus colegas germánicos. Su afán "nacionalista" 

(mostrar que los españoles no eran inferiores) les hacía aferrarse al 

positivismo (tan necesario técnicamente entonces y hoy en España) como 

al manto simbólico de la consagración y de la respetabilidad científicas. 

Eran, como algunos de sus antecesores del siglo XVIII, "extranjeros en su 

patria": veían a España desde fuera, en vez de desde dentro de sí mismos. 

No podían percibir, por lo tanto, las posibilidades que habían abierto para 

la historiografía hispánica las obras y las intuiciones poderosas de 

Ganivet y de Unamuno ("gran intuidor de la realidad hispánica", para A. 

Castro): porque estos dos escritores, sin ser historiadores profesionales, 

habían adoptado una actitud profundamente original (y muy "avanzada" 

en la historiografía contemporánea) ante la historia de España. En primer 

lugar, el historiador español, sentían ellos, tenía que afirmar la 

autonomía intelectual del objeto de su historia, España ("la hispanidad, 

una categoría histórica", decía Unamuno), desechando todo complejo de 

inferioridad temática respecto a sus colegas trans-pirenaicos. Además, 

Unamuno y Ganivet practicaban lo que podría denominarse 

"introspección histórica": De quoi l’histoire s'est-elle faite, sinon de moi? De 

quoi I’histoire se referait-elle, se raconterait-elle, sinon de moi?, parecían 

decir ellos también, siguiendo a Michelet (2). El efecto de la actitud de 

Ganivet y de Unamuno no podía hacerse sentir lógicamente hasta mucho 

más tarde, puesto que era una idea innovadora para la historiografía y 

sobre todo tenía un aire "sospechoso", dados sus evidentes orígenes 

románticos. La actividad intelectual española estaba además dominada 

por Ortega y Gasset que empezaba a exponer su propio y opuesto 

pensamiento historiológico: el hombre ha de conocerse a sí mismo en la 

historia. Pero, esto resultó a la larga tan fecundo como el método 

introspectivo de Unamuno y de Ganivet ya que fué su feliz complemento: 

la nueva historiografía hispánica, "en ciernes" entonces, necesitaba una 

sustentación filosófica y una gran amplitud de horizonte intelectual. 
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Hacia 1925 Ortega orientó, en particular, la atención del pensamiento 

historiográfico español h la obra y el camino de Dilthey, en forma 

semejante a como un siglo antes, entre 1820 y 1830, Víctor Cousin 

(filósofo inferior a Ortega, pero de parecida resonancia social y extendida 

influencia) hizo descubrir a los historiadores franceses la filosofía de 

Herder y de Vico (3). 

 En 1948, al medio siglo del simbólico año español, apareció la obra 

de Américo Castro, España en su historia, verdadera cima de la 

historiografía moderna hispánica. En ella, como en toda gran creación 

original, habían confluido elementos diversos: la metodología externa de 

Menéndez Pidal, la pasión y la introspección de Unamuno y la orientación 

filosófica iniciada por Ortega y Gasset. La segunda versión de esta obra, 

La realidad histórica de España, México, 1954, muestra además que en 

ella no sólo aparece la primera visión general de la historia hispánica, 

sino igualmente la primera historiología española de significación 

universal. Su trascendencia se manifiesta visiblemente en la rapidez de 

las traducciones a las demás lenguas occidentales, determinadas no 

tanto por el tema en sí como por la potente originalidad (de raíz vital 

hispánica) del pensamiento historiográfico e historiológico de Américo 

Castro. Y es posible que algún historiador de país o idioma trans'-

pirenaico sienta, en este momento, ante el libro de Américo Castro, una 

sorpresa semejante a la del venerable Albert von Kölliker frente al joven 

Cajal. Incluso mayor, porque el histólogo español aportaba datos 

fácilmente comprobables y que no podían herir "esencialidades" 

nacionales ya que se referían a la estructura del sistema nervioso. 

Américo Castro en cambio expone la significación universal y valiosa de la 

historia de España y esto lo sustenta con una filosofía sistemática de las 

estructuras nacionales y culturales, que él denomina hispánicamente 

"moradas vitales". En este trabajo vamos a concentrar nuestra atención 

sobre el pensamiento historiográfico e historiológico de Américo Castro, 
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ya que en sí mismo constituye una de las grandes creaciones 

intelectuales y literarias (poéticas deberíamos decir) del siglo XX español. 

La publicación de España en su historia (1948) motivó reseñas 

importantes de autorizados especialistas y artículos de lectores de gran 

prestigio intelectual, constituyéndose así una considerable bibliografía en 

torno a la obra de Américo Castro: sin embargo, aparte de que algunos 

eruditos consideraron sólo aspectos parciales y concretos de la obra, no 

se ha señalado todavía la unidad vital y la significación historiográfica del 

pensamiento del autor de La realidad histórica de España. 

 Ha de afirmarse ante todo que en el proceso ideológico de Américo 

Castro no ha habido, pese a las apariencias contrarias, y hasta pese a lo 

que él mismo parece dar a entender, un corte o rompimiento entre sus 

trabajos posteriores a 1936 y su obra anterior. Conviene tener presente 

que la originalidad historiográfica de Américo Castro reside sobre todo en 

el impulso vital que le permite recrear el dramatismo interno del pasado 

español y de sus hombres más representativos: esta capacidad de 

vivificación histórica no se puede adquirir súbitamente, sino que es 

expresión de una consistencia personal a lo largo de toda una vida de 

trabajo. Desde el principio de su actividad intelectual ha dominado en 

Américo Castro el afán por encontrar el principio orgánico de la historia 

española, aspirando siempre a ordenar lo externamente heterogéneo y lo 

supuestamente contradictorio. En todos sus escritos, incluso en las eru-

ditas reseñas de la RFE (antes de 1936), se manifestaba en el estilo de 

Américo Castro la presencia de esa tensión impulsiva, disparada hacia la 

entraña histórica de España. De ahí que no pueda hablarse de una 

conversión intelectual en su caso ya que se trata más bien de una intensa 

acentuación de ciertas ideas anteriores a 1936 y de una concentración en 

su tarea historiográfica de todas sus energías, antes dedicadas 

parcialmente a diversas actividades públicas y estatales. Ha habido, 

desde luego, en la vida de Américo Castro y en la historia de su 
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pensamiento un momento semejante al del "relámpago de julio" (1830) de 

Jules Michelet: la guerra de 1936-1939 hizo sentir al historiador español, 

agónicamente, la confirmación de su idea sobre la peculiaridad dramática 

de la historia de España. "No habrá paz para nosotros... Cada raza, su 

sino": estas palabras de 1927 habían resultado proféticas. Pero, en medio 

de la tragedia española Américo Castro supo hallar un fondo de 

esperanza y una fuente de comprensión vital: así, el historiador español 

ha elevado en catorce años de esfuerzo continuo —sin que le pudieran 

quitar el "dolorido sentir” de su conciencia hispánica— el gran edificio 

historiográfico de lo que él tan acertadamente ha llamado la "morada vital 

española" (4). 

 "Un factor esencial de la historia que se escribe es la postura vital 

del historiador dentro del tiempo en que escribe" (pág. 21): al declarar así, 

indirectamente, que su interpretación de la historia hispánica revela 

fielmente su propia "postura vital", marca también Américo Castro la 

originalidad de su pensamiento historiográfico. Porque, en contraste con 

los historiadores positivistas y sus continuadores hispánicos, Américo 

Castro encuentra en su misma vida y en la vida española de su tiempo la 

clave de la historia de España: él ha sentido que para conocer el pasado 

es menester haber vivido intensamente el presente. Y no se trata, 

además, en su caso de un previo principio teórico, como el de los 

historiadores franceses que lo mantienen actualmente como una norma 

pedagógica ("comprometerse para conocer"): Américo Castro ha 

participado en la vida pública española del siglo XX guiado ante todo por 

un apasionado afán de contribuir a la creación de una "nueva" España y 

no simplemente por el deseo de adquirir experiencia para su trabajo 

historiográfico. Como otros hombres representativos de España, en 

diversas épocas de su historia, Américo Castro había orientado su acción 

intelectual a conseguir reformas institucionales y "a abrir puerta franca" 

(como pedía Juan Valera en 1868) a la cultura trans-pirenaica. De ahí 
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que Américo Castro se sintiera vitalmente enlazado a los intelectuales 

reformadores del pasado español que habían hecho de la historia 

ideológica de España un continuo muro de las lamentaciones : "Fatal 

extiende / su frontera insaciable el vasto muro", así parecía recoger su 

eco secular el poeta contemporáneo. 

 La generación de Américo Castro había abierto una brecha 

considerable en esa muralla aparentemente impenetrable, pero, desde 

antes de 1936, y más agudamente tras la guerra española, el historiador 

español había conocido la "melancolía" del liberal español a que se había 

referido, dolorida y sarcásticamente, Larra un siglo antes. Sin embargo, 

en la vida y en el pensamiento de Américo Castro no ha predominado la 

secular lamentación hispánica, ya que ha dedicado con la misma energía 

sus esfuerzos intelectuales a dar a conocer y a propagar los valores 

culturales de la historia hispánica. Por eso, Américo Castro, que ha sido 

uno de los mejores "defensores" de la España histórica en la Europa 

trans-pirenaica y en las dos Américas, se ha sentido también unido a los 

hombres del pasado hispánico que han hecho de la hipotética muralla 

defensiva una atalaya privilegiada y un signo del carácter "escogido" de 

España. Su obra La realidad histórica de España no es, sin embargo, una 

nueva "España defendida", ya que la actitud de Américo Castro supera 

tanto la posición apologista como la tradicional lamentación de la minoría 

reformadora: según él, la historia de España es precisamente la 

coexistencia dramática de los dos "bandos" y la dualidad de su actitud 

ante el "muro" aludido pierde así su apariencia superficial de impotente 

contradicción. Al cobrar conciencia de la afinidad de su postura vital con 

la de los seculares "fronteros" de la España histórica, "gemidores" o 

"defensores", Américo Castro ha encontrado su propia libertad de 

historiador y ha dado una nueva y sólida sustentación a la historia de 

España: "su explicación de la hispanidad es una función de su 

hispanismo" (pág. 38), pero esta explicación se trasmuta en la obra de 
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Américo Castro en una filosofía historiológica de sentido universal. La 

originaria situación "fronteriza" del historiador español queda trascendida 

y se transforma en un fecundo lugar de acceso a la realidad histórica del 

hombre. 

 "La historia de un pueblo no puede construirse según patrones 

universales y abstractos" (pág. 598): así señala Américo Castro su 

oposición a las historias nacionales de carácter genérico y a las filosofías 

de la historia que engloban abstractamente países y épocas distantes o 

diferentes. Ya en 1929 había escrito Américo Castro: "Los conceptos con 

que suele hacerse nuestra historia literaria no fueron forjados en las 

fraguas hispanas como brote de las realidades de esta civilización" (Santa 

Teresa y otros ensayos, pág. 12). Un cuarto de siglo más tarde, tras haber 

explorado las posibles vías de acceso a la entraña histórica de España, 

Américo Castro indica el único camino fecundo: "al querer historiar el 

vivir de un pueblo [es preciso] oír a quienes se sintieron vivir" (págs. 53-

54). Ahora bien, "el historiador nada puede hacer si el pueblo mismo no 

ha expresado su conciencia de estar existiendo como tal pueblo" (pág. 8). 

Cada pueblo histórico se caracteriza por el "funcionamiento interior" de 

una "invariante" y sin ésta el historiador no puede articular su historia de 

Roma, por ejemplo, como "romana". Dicha invariante se revela 

particularmente en los testimonios de los hombres representativos de 

una historia respecto a su propia situación vital: "la autognosis hace 

perceptibles las estructuras particulares" (pág. 46). Se impone, por lo 

tanto, la búsqueda de esta "conciencia del propio vivir": tarea 

relativamente fácil en el caso de España puesto que los juicios de los 

españoles sobre ellos mismos (tanto los de los "gemidores" como los de los 

"defensores") forman un continuo "Corpus" documental. Estos textos 

"autobiográficos" deben completarse además con abundantes 

documentos literarios, llegándose así a establecer la relación "entre las 

formas de expresión íntima y la estructura objetiva de la sociedad" 
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(página 88). Por otra parte, la autognosis secular no sólo transparenta la 

estructura interna de la vida hispánica, sino que es en sí misma su 

contribución histórica de más valioso sentido universal: "El rigor usado 

por otros hombres para penetrar en el problema del ser y de la 

articulación racional del mundo se volvió para el español en el impulso 

expresivo de su conciencia de estar, de existir en el mundo" (pág. 16). La 

historia española, en su doble faz de "estela valiosa" (pág. 11) y de "drama 

oprimente" (pág. 13), adquiría pues alto rango de categoría autónoma de 

la cultura universal: la secular introspección del español dejaba de ser la 

expresión de una dramática impotencia o de un arrojo desmedido y 

aparecía como la previa realidad vital de un nuevo método para el 

conocimiento de lo humano. "En esa expresión de la vivencia del propio 

existir yacía... la posibilidad de llegar a la noción de la vida del hombre, 

de lo que en él no es biología" (pág. 59): este debió de ser un momento de 

intenso dramatismo en la formulación del pensamiento historiográfico de 

Américo Castro y en la plasmación final de su historiología. Al enlazar 

sintéticamente su vivencia, su con-vivencia más bien, de la historia 

hispánica con la filosofía de Dilthey —hacia el cual se habían orientado 

"hispánicamente" los pensadores españoles, motivados por afinidades 

electivas seculares—, el historiador español encontraba la clave valorativa 

del "vivir-desviviéndose" de su nación. 

 La supuesta ausencia de España en el mundo trans-pirenaico, e 

incluso el aludido vacío historiográfico, quedaba explicada y justificada 

históricamente, puesto que los españoles habían vertido toda su energía 

vital en la creación "personal" en vez de encauzarla hacia la producción 

de "cosas" objetivas (técnica, ciencia, economía, la misma historiografía 

nacional): "puede haber formas de arte y de vida altísimas basadas 

justamente en un radical y angustiado problematismo" (pág. 35). El 

mundo histórico occidental quedaba así estructurado no en torno a 

España como centro, a semejanza de la visión galo-céntrica de la historia 
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hecha por franceses, sino a través de España, como una viva entraña de 

percepción histórica. 

 ¿Y  no es acaso también La realidad histórica de España una de las 

obras magnas de la gran tradición historiográfica europea, la autognosis 

de una profunda conciencia occidental? Pero, sobre todo el pensamiento 

historiológico de Américo Castro es la acabada manifestación de la 

"morada vital" hispánica: al dejar de lado los modos y datos de la 

historiografía tradicional y al buscar aquellos testimonios que revelan al 

"hombre esencial", llega a "'escribir la historia de un pueblo [el suyo] casi 

como una confesión" (pág. 61). De ahí que al penetrar en el ámbito 

espiritual de La realidad histórica de España se sienta la presencia 

simultánea del dinamismo dramático de la ideación unamunesca y la 

profunda unidad "velazqueña" (tan esencialmente hispánica según 

Américo Castro) del autor y su propia creación. 

 El problema de los orígenes de la "morada vital" hispánica tiene 

necesariamente una importancia decisiva en el sistema historiográfico de 

Américo Castro: la determinación de las causas determinantes y 

corroboradoras de la "invariante" histórica española ocupa por lo tanto 

mayor espacio en la obra de 1954 que en la de 1948. Américo Castro ha 

estudiado ahora la cuestión de los visigodos, afirmando su no-

hispanidad, y ha precisado en consecuencia su concepto del "español": 

"parto de la evidencia de no hallarse situados los habitantes de la 

Península, con anterioridad a la invasión musulmana, en la mansión de 

vida manifiesta, como conciencia hispana, desde el año 1000 hasta hoy" 

(pág. 62). Con esta actitud del historiador español se ha mostrado de 

acuerdo recientemente Ortega y Gasset, al declarar que no puede "correr 

la aventura de llamar en serio «español» a cualquiera que nace en el 

territorio peninsular". Es por lo tanto de esperar que el afán de exactitud 

histórica de Américo Castro acabe por transformar la terminología 

historiográfica "española, no obstante las naturales resistencias de 
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algunos eruditos y de muchos publicistas aficionados al empleo de 

expresiones como "los españoles del paleolítico inferior". Por otra parte, 

puede afirmarse que la fecha del nacimiento histórico del español 

sugerida por Américo Castro (principios del siglo XI) —que ha aceptado 

también Ortega y Gasset (España nace "en el friso de los siglos décimo y 

undécimo")—, posee los sólidos fundamentos de la verosimilitud historio-

gráfica (5). Porque, en efecto, para Américo Castro hacia el año mil el 

hombre hispano-cristiano aparece históricamente en una "morada vital" 

producto de la convivencia de las tres "razas": e indudablemente es 

acertada en lo esencial la interpretación de Américo Castro, aunque 

puedan aportar los arabistas modificaciones parciales de aspectos 

concretos. Pero, en la versión de 1954, Américo Castro marca también las 

diferencias entre musulmanes y cristianos: "aunque el hispano-cristiano 

y el musulmán coincidiesen en mantener en compacta unión la 

conciencia de su persona y del mundo en torno, hubo en cambio una 

decisiva diferencia; la dirección de su interés vital incitaba al árabe a 

verterse en el objeto exterior a él... En el español, la dirección del 

dinamismo vital fue del objeto a la persona..." (pág. 247). En cuanto a los 

hispanos-hebreos, Américo Castro expone ahora con mayor amplitud que 

en 1948, "cómo se enlazaron con la historia española y cómo afectaron la 

estructura y funcionamiento de la morada vital de los hispanos" (pág. 

442). Desde principios del siglo XV "empieza a mostrarse un estado de 

ánimo [entre los judíos] que... llega a ser consubstancial con la vida 

española en los siglos XVI y XVII" (página 537). En particular, las 

circunstancias opresivas de la vida de los conversos determinaron que el 

"estilo desesperado de tradición judaica" adquiriera una nueva intensidad 

y se transformara "en forma expresiva para muchos cristianos" (pág. 

542). Aunque, por otra parte, "la industriosidad de los conversos quedó 

tan fuera de la morada vital de los cristianos viejos como lo había estado 

antes la casta judía respecto a la cristiana" (pág. 542). Se trató, pues, en 
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este caso no tanto de una "hebreización" de los hispano-cristianos como 

de una acentuación "hebreizante" de algunos de los rasgos seculares de 

la morada vital española. Así, el "injerto" de los conversos dio nuevo vigor 

a la autognosis nacional y a la inclinación por el conocimiento 

introspectivo del hombre: ¿no sería, en este sentido, Santa Teresa (de 

ascendencia hebrea) la persona más valiosamente representativa de esa 

nueva España, ya total y definitivamente "hominista"? (6). 

 No hay duda de que Américo Castro ha logrado recrear 

magistralmente la realidad íntima de tantas grandes figuras españolas de 

origen hebreo, dando a sus obras más o menos "abstractas" hasta ahora 

(piénsese en Vives) su auténtico sentido vital. Y queremos señalar 

también a este respecto que en Américo Castro no se ha producido 

tampoco una súbita conversión a una supuesta (y previa a su obra) tesis 

hebraizante: antes de 1936, en las páginas de la RFE, por ejemplo, había 

apuntado su propósito de estudiar detenidamente la función histórica de 

los conversos en la vida española. El análisis de los efectos de la  

convivencia de las tres "razas" respondía lógicamente a los afanes de toda 

una vida de trabajo dedicada a hacer perceptible "la coherencia vital de la 

realidad española". Por eso, puede decirse que en La realidad histórica de 

España Américo Castro ha alcanzado la cima historiográfica soñada por 

Michelet: lo que éste llamaba la résurrection de la vie intégrale dans ses 

organismes intérieurs et profonds. De ahí que pueda afirmarse que la 

historia española (se esté o no de acuerdo con las tesis de Américo 

Castro, historiográficas e historiológicas) ha cambiado radicalmente 

desde 1948: con España en su historia y con La realidad histórica de 

España la historiografía española se ha situado en una "altura" universal. 

En esas obras de tono "épico" y de impulso creador verdaderamente 

"poético", Américo Castro ha realizado una gran "salvación" de España. 

Una empresa semejante, una creación de tal magnitud procede siempre 

del alma y del corazón de un hombre: Mon oeuvre était pour moi (plus 
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qu'un Iivre) la voix de l’âme. Elle m'a fait et a fait ma vie, las palabras de 

Michelet al completar su historia nacional también podrían adscribirse a 

Américo Castro (7). 
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XIV 

 

PEDRO SALINAS Y LOS VALORES HUMANOS  

DE LA LITERATURA HISPÁNICA 

 

En su libro sobre la poesía de Rubén Darío mantenía Pedro Salinas, 

siguiendo corrientes literarias muy representativas de nuestro siglo, que 

en un gran poeta existía, siempre un "tema vital", una "preocupación 

obsesiva", que daba unidad a sus diversas creaciones. Esta teoría, 

reveladora, además de la propia conciencia unitaria del poeta español, se 

puede aplicar a sus escritos en prosa, y particularmente a los ensayos 

dedicados a la literatura de lengua castellana. De la lectura de éstos se 

desprende visiblemente el afán motivador de la interpretación literaria de 

Pedro Salinas: el de hacer resaltar los valores humanos de autores y 

obras de lengua castellana. Por "valores humanos"—expresión que 

Salinas empleaba frecuentemente en sus cursos universitarios— entendía 

el ensayista español tanto las visiones singulares del hombre propias de 

los grandes escritores hispánicos como su pertinencia actual para la vida 

del lector. "Lo que debemos a Don Quijote" y "Don Quijote en presente" 

son títulos simbólicos del propósito evaluador y de la orientación 

actualizadora que informan constantemente la tarea crítica de Salinas. 

Funciones inseparables que llevan al escritor español, para poder estimar 

adecuadamente su patrimonio literario y para saber enlazarlo con las 

necesidades vitales contemporáneas, a trascender los límites de su 

cultura nacional y a absorber el espíritu de nuestro tiempo. "La literatura 

de España y de la América de lengua castellana está por descubrir y sólo 

la descubrirán críticos universalizados", hubiera podido decir Salinas, 

parafraseando el famoso grito unamunesco. 

Descubrimiento para las demás naciones, y también para el mundo 

hispánico: porque el método propuesto y practicado por Salinas 
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beneficiaría, ante todo, a los lectores de lengua castellana al facilitarles la 

vivencia genérica humana de su herencia literaria. El crítico hispánico 

tenía que dominar, en sí mismo y en su presentación de obras y autores 

de lengua castellana, el "monstruoso Narciso" de la pasión nacional, "que 

sólo se afana en buscar espejos en que adorarse, y echa mano de la 

literatura, porque todos le parecen pocos". En contraste con la ignorancia 

de las letras hispánicas, manifiesta en tantos textos escolares y trabajos 

eruditos de otros países, el crítico de lengua castellana debía evitar el 

orgullo nacionalista, sobre todo al intentar la defensa de su literatura. La 

única acción defensiva eficaz es, según Salinas, la de hacer accesibles las 

obras maestras de la lengua castellana al público universal. De ahí que 

Salinas se esforzara apasionadamente en "defender" la literatura 

hispánica mediante la auténtica divulgación de sus perennes valores 

humanos —esa operación divulgadora que, como decía acertadamente 

Matthew Arnold, caracteriza al gran humanista. 

El afán divulgador de Salinas estaba además sustentado en su 

íntima necesidad de compartir con el prójimo su entusiasmo vital y su 

capacidad de admirar. El poeta español, al hablar de la literatura de 

España y de la América de lengua castellana, tenía que "segregar esa 

fuerza de generosidad vital que es la admiración'" (como él decía al 

referirse a Fray Luis de Granada). El contacto repetido con las obras 

literarias no había producido en él ese efecto embotador de la sensibilidad 

que amenaza a cualquier tarea habitual. Muy al contrario, porque en 

Salinas, la habituación es una fuente de decantaciones esenciales y de 

depuración trascendente: en él se mantenía vivo el joven impulso 

cognoscitivo y la avidez primera. La lectura y el comentario docente era, 

para Salinas, la obligada y fecunda vía de acceso universal a la literatura 

de lengua castellana, puesto que día a día las obras estudiadas iban 

entregando sus secretos vitales, en justa retribución a la renovada 

entrega del poeta. Esta actitud de Salinas ante la literatura no es, claro 
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está, una consecuencia puramente volitiva de su teoría crítica, puesto 

que en ella se expresaba su temperamento personal, su continuo "pasmo" 

(para emplear un término suyo) ante la "maravilla del mundo". Por eso, 

Salinas habría podido decir que no hay crítica literaria fundada en el 

"desengaño": los críticos tristes, como los eruditos cerrados a los aires de 

fuera, no pueden nunca apresar la significación universal, el sentido 

vital, de una creación humana. Pero, al mismo tiempo, Salinas predicaba 

el ejercicio intelectual de la castellana "voluntad placentera", en el crítico 

de la literatura como en cualquier persona: el goce de la plenitud de la 

vida está también en nuestras manos, es integrante necesario de toda 

completa educación del hombre. Y, volviendo a la función imprescindible 

de la costumbre, Salinas apuntaba al crítico literario y más aún al 

profesor de literatura su deber pedagógico: acostumbrar a admirar, a 

gozar realzando siempre lo más universal de una obra literaria. 

Porque, en efecto, para Salinas la explicación admirativa ha de 

elevarse siempre, para serlo realmente, al más alto nivel, a la cima del 

espíritu humano: la lectura de un texto literario debe situarse siempre en 

"la línea de elevación del alto trascendente". Trascendencia de la obra 

literaria hispánica que, en este caso, equivale también a acceso, a 

comunicabilidad. 

"Y la literatura, si ha de ser algo grande, tiene que ser... un trabajo 

de integración", escribía Unamuno en una carta a principios del siglo. En 

la misma epístola justificaba su concepto de la literatura al declarar que 

ésta "no es una especialidad", respaldándose en el concepto de Goethe, 

"atento a todo, abierto a todas las grandes corrientes del pensamiento 

humano". Aunque estas palabras de Unamuno pertenecían al documento 

privado mencionado —y no podían por lo tanto ser conocidas del joven 

Salinas—, condensaban las innovadoras ideas literarias de sus 

numerosos ensayos y marcaban la transformación contemporánea de la 

literatura española. La crítica literaria de Unamuno, ejercida además en 
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la prensa diaria, era un consistente ejercicio de proyección actual y 

análisis universalizador. Ahí encontraba, pues, el joven escritor 

madrileño la nueva norma de accesibilidad, que él buscaba, para la 

interpretación de las letras de lengua castellana. En otro escritor de la 

generación del 98, en Azorín, había también una manifiesta voluntad de 

transmisión de la literatura hispánica, visible en su serena prosa 

mediadora y sobre todo en su identificación emocional (el "sinfronismo" 

de que hablaba Ortega en su ensayo sobre Un Pueblecito) con los autores 

pretéritos: las puissances de sympathie, que caracterizan al crítico 

creador, según Albert Thibaudet, se daban plenamente en Azorín, 

aplicadas por él a la casi totalidad de los autores españoles de valor 

universal. 

¿No sentía acaso Azorín, como Vladimir Korolenko (1853-1921), 

que su auténtica patria era, más que su país, su literatura nacional? En 

Salinas se daba igualmente esta conciencia patrimonial de la literatura, 

este sentimiento de arraigo espiritual en un solar literario, en un más allá 

de la lengua castellana. Conciencia y sentimiento que no se oponían a su 

afán universalizador, sino que lo reforzaban: los valores humanos de la 

literatura de lengua castellana quedaban así desvinculados del orgullo 

nacionalista y del localismo histórico. Salinas iba además a incorporarse 

al conjunto de discípulos de don Ramón Menéndez Pidal —el gran 

universitario de la generación del 98— que aspiraban a estudiar la 

literatura española con métodos modernos, con técnica especializada, y a 

difundir su conocimiento mediante trabajos y publicaciones de carácter 

científico. La historia literaria era, para ellos, una "especialidad", sin duda 

alguna, mas Salinas sabía que el adoptar una disciplina rigurosa de 

fidelidad textual y de exactitud histórica no estaba necesariamente en 

contradicción con el impulso ampliador y vitalizado! de Unamuno, ni con 

la viva evocación de la sensibilidad azorinesca. Las ventajas de las nuevas 

técnicas de interpretación, para la difusión universal de la literatura de 
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lengua castellana, se evidenciaban en el nuevo interés de los 

universitarios trans-pirenaicos por las obras hispánicas. Para Salinas el 

camino de la crítica literaria estaba, por lo tanto, lógicamente ligado a la 

docencia universitaria, puesto que sólo en esa vía y en ese terreno podía 

llegarse a una organización, con sentido y alcance universal, de la 

literatura hispánica. Sin embargo, gracias a su amistad con jóvenes 

poetas y con críticos como Ricardo Baeza (1890-1956) —en cuya tertulia, 

"en una pensión de la casa árabe de la calle de Campomanes", según 

recuerda Gómez de la Serna, conoció Pedro Salinas a muchos literatos de 

su generación, o Enrique Díez Canedo (1879-1944) Salinas adquirió una 

experiencia indispensable para la interpretación de la literatura: la 

vivencia espontánea de las obras literarias del día, o del pasado, la 

manifestación apasionada y autónoma del gusto personal, e incluso las 

preferencias arbitrarias de los últimos esnobs. Es verdad que Salinas 

aspiraba entonces —como lo muestran sus versos de 1911 en la revista 

de Gómez de la Serna, Prometeo—, a ser exclusivamente poeta, pero 

conviene tener presente esta fase de su formación intelectual y de su 

aprendizaje literario. La rehabilitación de la crítica literaria, que pedía 

Salinas en sus conferencias antillanas del año 1948, sólo podía realizarse 

en el ámbito de la universidad, mediante la lectura de los clásicos: para el 

poeta español eran, pues, vanas todas las lamentaciones hispánicas 

sobre la ausencia o la superficialidad de la crítica literaria, e inútiles los 

esfuerzos de hacerla surgir por medio de revistas más o menos agresivas. 

Sólo hay una solución al problema, muy clara y asequible: la renovación 

y el afianzamiento de la enseñanza universitaria de la literatura. Por eso, 

Salinas aspiró siempre a elaborar un nuevo tipo de crítica que combinara 

la precisión informativa y el rigor universitario de Menéndez Pidal y de su 

escuela filológica con la proyección trascendente de Unamuno y con la 

sensibilidad recreadora de Azorín. Al mismo tiempo la frecuentación de 

grupos de escritores como el de Baeza, o el de Díez Canedo, y más tarde 
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el de Juan Ramón Jiménez, contrapesó en Salinas la tendencia natural 

de los universitarios a enfocar retrospectivamente la literatura, y le ayudó 

a mantenerse en la actitud normal del escritor creador: la de juzgar las 

obras pretéritas, por clásicas que sean, en función de sus propias 

intenciones creadoras y de las necesidades espirituales del hombre 

actual. Debe recordarse, por otra parte, que en la España del siglo XX —

por lo menos entre 1900 y 1936— se ha dado una originalísima síntesis 

de pensamiento universitario y literatura viva. De ahí que grandes 

maestros como Menéndez Pidal y Américo Castro acogieran siempre 

cordialmente a los nuevos escritores y a las nuevas tendencias literarias. 

Precisamente la carrera universitaria de Pedro Salinas se inició en 1914, 

al ser enviado como lector de español a la Sorbona parisina por los 

maestros citados, que dirigieron "'el movimiento de expansión de la 

cultura española en el extranjero" (según lo calificaba Ángel del Río). La 

estancia en París entre 1914 y 1917, reafirmó en Salinas su afinidad por 

la crítica literaria francesa y acentuó su voluntad de encontrar formas y 

métodos de accesibilidad para la literatura de lengua castellana (1). 

Francia ofrecía al joven escritor el ejemplo permanente de su capacidad 

de transmisión y de selección de los valores humanos de sus grandes 

obras literarias, y Salinas no dejaría ya nunca de tener siempre presente 

como un modelo expositivo y como un ideal de difusión esas virtudes —

que a veces se tornan pecados de estrecho nacionalismo—, de la cultura 

hermana. Quizá se puede imaginar al joven Salinas diciéndose a sí 

mismo: "¡Hay que rescatar al hombre de entre las manos monopolizadoras 

de los franceses!" Pero, Salinas no ocultaba su sincero entusiasmo por la 

literatura francesa, ni sentía que este simbólico "afrancesamiento" podía 

menoscabar su inescapable condición de español. Como Ortega y Gasset 

pensaba probablemente Salinas que el único medio de evitar los efectos 

seculares del complejo español de inferioridad respecto a Francia, era 

gozar plenamente de la I literatura francesa. Es más, Salinas, en 



 

213 
 

contraste con la progresiva germanización estilística de muchos 

intelectuales españoles (pero no de Ortega), no fue atraído por Alemania, 

aunque respetó y utilizó las grandes obras de su filología y de su 

historiografía literaria. En Francia, Salinas encontró además a un grupo 

de jóvenes hispanistas que eran también escritores incipientes —en 

particular Jean Cassou y Mathilde Pomés—, y que por su pertenencia a 

un mundo propiamente literario la permitieron equilibrar el posible peso 

en su formación crítica de los maestros universitarios franceses, cerrados 

entonces excesivamente a lo contemporáneo. Al mismo tiempo, Salinas 

trabajaba en su tesis doctoral sobre los ilustradores del Quijote —

inspirada quizá por el profesor de Madrid, Andrés Ovejero—, reveladora 

de su gusto por las artes plásticas. Su afición a la pintura respondía 

sobre todo a su espontáneo deseo de ampliar y de enriquecer su 

capacidad receptiva de cultura y experiencia vital. "El hombre se 

aproxima más a su totalidad", según decía en el estudio dedicado a Darío, 

cuando logra trasvivirse en las creaciones del arte y de la literatura. Por 

eso Salinas concebía la crítica literaria como una operación 

multiplicadora de nuestras vidas, que el escritor comentador sólo puede 

realizar si posee él mismo una sensibilidad resonadora. No se trata, por lo 

tanto, de combinar métodos instrumentales de orden diverso, sino más 

bien de vivir unitaria y totalmente la obra estudiada. Il faut s'assimiler 

une oeuvre pour la bien exprimen el principio de interpretación predicado 

por Baudelaire es también el de Salinas, que busca siempre al hombre 

“entero” en la creación literaria. 

Después de doctorarse en 1916 con la tesis citada, Salinas 

permaneció aún un año en "París, preparándose para las oposiciones a 

una cátedra de literatura española. En 1918, al ganar las oposiciones, 

optó por la Universidad de Sevilla, donde profesó activamente durante 

ocho años. Así recordaba, en 1929, un gran poeta español, alumno 

universitario de Pedro Salinas, los efectos de la estancia del joven crítico 
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en la capital andaluza: "En el año 1918 marcha Salinas a Sevilla. Con él 

van una inteligencia y una sensibilidad universales en la época actual, 

realizándose en un espíritu de la más pura estirpe castellana. Se diría 

Posean llegando entonces con aquel itálico modo, pero un Boscán que 

fuese un Garcilaso, con toda su aristocracia de cultura, gracia y 

pensamiento. Y su estancia en Sevilla es decisiva para la juventud 

sevillana que entonces comienza" (Luis Cernuda, Revista de Occidente, 

XXV). En sus años sevillanos Salinas escribe su primer libro de poemas, 

Presagios (1923) y publica sus primeros trabajos de interpretación 

literaria: un artículo en torno a Feijóo (1924), con motivo de la edición de 

su amigo A. Millares Cario, y un prólogo a su propia edición de Meléndez 

Valdés (1925). Un año más tarde, en 1926, aparece también su versión 

en "romance vulgar y lenguaje moderno" del Poema de Mio Cid. En el 

breve prólogo, Salinas explica su propósito: el poema cidiano tiene, por 

encima de todos sus valores filológicos e históricos, "un valor literario 

sustantivo y permanente". Pero el lector corriente encuentra difícil la 

lectura del poema, a pesar de las magníficas ediciones de Menéndez 

Pidal, a quien dedica Salinas su versión moderna. Y por eso se atreve el 

poeta "a ofrecer ahora esta versión popular en español moderno y en 

metro romance, con el propósito de acercar esta hermosa obra poética, 

noble, tranquila y sonriente a un crecido número de lectores". Sabe que el 

poema pierde así su autenticidad original, mas piensa "en lo que puede ir 

ganando, en la dilatación enorme de su campo de acción, de su 

posibilidad de ser leído, en la conquista, que acaso ahora pueda realizar, 

de gustos y sensibilidades antes inaccesibles". Finalmente considera que 

su tarea habrá sido útil con tal que la "virtud humana y poética de la 

obra" pueda llegar a ganar para el poema "un solo corazón más". Aquí 

tenemos el móvil permanente de la actividad universitaria de Salinas y de 

sus trabajos de historia y de crítica literaria: ganar corazones para la 

literatura española. Buscar los medios, los caminos de acceso a las obras 
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para los lectores corrientes, para los "puros" lectores. Es también 

significativo en ese aspecto su interés por los dos autores del siglo XVIII 

mencionados: Feijóo y Meléndez Valdés. Para Salinas, aquel siglo español 

presentaba precisamente el gran ejemplo del esfuerzo mediador, del 

cultivo metódico de la accesibilidad. Con aquellos escritores se siente en 

simpatía —a semejanza de Azorín y de los intelectuales reformadores del 

siglo XX—, pero, al mismo tiempo, marca la diferencia, la distancia que le 

separa de ellos: "el paralelismo de Feijóo con hoy es más bien paralelismo 

de actitud y de propósito". Le faltó "el sello de señorío que ponen al 

lenguaje los grandes escritores"; es la suya una forma útil de expresión, 

"pero poco alegre de su artístico ejercicio". De Meléndez Valdés dice, en la 

conclusión de su estudio: "...se nos presenta como un reformador de la 

poesía, movido por la idea de una misión que cumplir, antes que por la 

áspera y solitaria obediencia a la propia musa interna". Estos dos juicios 

valorativos muestran cómo en Salinas la historia literaria es también un 

ejercicio de crítica estética, de estimativa jerárquica. Sin embargo, Salinas 

insistía repetidamente en la necesidad de presentar el cuadro completo, 

con grandes y menores obras, de una literatura. Como ejemplo ilustrativo 

de esta actitud mencionemos la indignación de Salinas cuando dos 

jóvenes hispanistas —encargados de redactar para una enciclopedia unos 

cien artículos sobre autores hispánicos— le pidieron su parecer respecto 

a la lista provisional: "¡ Se han olvidado ustedes de Campoamor!". Y es 

que para Salinas el primer deber del historiador de las letras hispánicas 

ha de ser la fidelidad a su totalidad, a su historia entera. ¿Cómo puede 

esta actitud concordar, podría preguntarse, con su afán por trascender 

las fronteras de la cultura de lengua castellana? Recordemos que en 

Literatura española siglo XX, Salinas comenta burlonamente algún notable 

verso, por su carencia de poesía, del buen don Ramón; pero en sus 

cursos universitarios Salinas indicaba como hasta en Campoamor se 

perciben las corrientes universales de una época, de su mundo histórico: 
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por ejemplo, el acercamiento de prosa y poesía. Es decir, que para 

Salinas la función del profesor universitario, del crítico literario 

universitario, es, a la vez, la de recoger una herencia y la de depurarla, la 

de establecer los orígenes de un movimiento literario y la de juzgarlo en 

vistas al futuro, en el plano universal de su "valor sustantivo y 

permanente". 

Como en los países de lengua castellana es tan necesaria, la 

conciencia de una continuidad histórica, Salinas da importancia esencial 

a la trasmisión global de nuestras literaturas. Hablando del lenguaje ante 

los catedráticos y estudiantes de la Universidad de Puerto Rico, decía 

Salinas en 1914: "Deber de todo grupo histórico, de toda generación es la 

trasmisión enriquecida de su herencia". Esta "santa misión trasmisora" 

expresa su voluntad de universalización, su constante esfuerzo por 

tender puentes hacia el pasado y el presente de la literatura de lengua 

castellana. 

La preocupación permanente de Salinas por fomentar la 

accesibilidad de la literatura de lengua castellana se revela asimismo en 

actividades y proyectos de un nuevo género de extensión universitaria. 

En primer lugar, su plan de edición triple de los clásicos de España, que 

contó primero con el aliento y el amparo de Menéndez Pidal, y que fue 

hecho ley más tarde (1936) por el gobierno español, gracias a las 

gestiones de Américo Castro. La guerra impidió que se llevara a cabo la 

gran empresa de publicación de los autores españoles, en tres clases de 

ediciones: la primera destinada sobre todo a los especialistas, es de 

carácter crítico, con gran aparato de notas y variantes, mientras la 

segunda y la tercera, conservando el mismo texto, se dirigen al estudiante 

y al lector general. Años más tarde, hacia 1939, Salinas pedía a algunos 

escritores y eruditos españoles —residentes fuera de España— que 

combinaran sus esfuerzos para hacer una edición manejable y asequible 

del Quijote: la casa editorial "Séneca" de México, dirigida por José 
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Bergamín, acogió el proyecto de Salinas, pero no lo realizó 

completamente. Antes de 1936, Salinas pudo, sin embargo, realizar otro 

de sus proyectos: el de publicar una revista informativa, para los 

hispanistas transpirenaicos y ultramarinos, que recogiera las novedades 

de la literatura actual. Indice literario, publicado entre 1932 y 1936, fue 

así un órgano de enlace universitario y en los trabajos de crítica de 

Salinas aparecidos allí (coleccionados muchos en Literatura española 

siglo X X )  se manifestó visiblemente su propósito de facilitar el acceso de 

las nuevas obras, dejando de lado otros aspectos: de ahí que Salinas 

declarara que sólo los consideraba como trabajos iniciales e 

impersonales, ciado además que la revista era publicada por el Centro de 

Estudios Históricos madrileño. Y efectivamente, en el estilo mismo de 

esos trabajos se observa la voluntad de Salinas por expresarse en forma 

que podría denominarse "neoclásica", ya que tiende sobre todo a la 

comunicación precisa de las características más generales y más 

"objetivas" de las obras literarias examinadas. Por otra parte, aun 

después de 1936 —cuando el estilo de Salinas en la crítica literaria 

adquiere un nuevo carácter— persisten en sus ensayos las mismas 

normas de expresión asequible, de orientación difusiva. 

Antes de 1936 Salinas concebía, pues, su función crítica como una 

critique de soutien, para emplear el término de Thibaudet, recordado 

acertadamente a propósito del poeta español por su amigo y compañero 

Guillermo de Torre. Sus ensayos se refieren casi todos "a amigos 

queridos, a compañeros de obra", según declaraba Salinas en el prefacio 

a Literatura española siglo XX.  Misión de apoyo a la literatura coetánea, 

que Salinas considera también suya despuésde1936, como se puede ver 

en las adiciones al libro citado. Mas, al salir de España en 1936, Salinas 

se alejaba geográficamente del mundo literario de lengua castellana, y 

extendía su critique de soutien al conjunto de la literatura hispánica. Por 

otra parte, entre 1936 y 1951, o sea entre los cuarenta y cinco y los 
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sesenta años de Pedro Salinas, su generación literaria española, está en 

el poder (empleando la. terminología de Ortega), y no necesita ya la tarea 

de iluminación y difusión defensivas de los años anteriores. En esos 

quince años de residencia fuera de España —aunque no siempre fuera 

del "solar de la lengua"— Salinas siente más y más su compañerismo "de 

obra" con todos los grandes escritores españoles y latinoamericanos: a 

ellos dedica sus esfuerzos críticos, su trabajo de interpretación. 

Indudablemente, la gran obra crítica de Salinas se elabora en esos quince 

años (1936-1951), cuando el poeta se concentra en su trabajo personal y 

en sus cursos universitarios. Como en el caso de otras figuras españolas, 

el aislamiento del destierro y el abandono forzoso de sus actividades 

diversas —las administrativas del Centro de Estudios Históricos, donde 

era director de la sección de literatura, contemporánea, y de la 

Universidad Internacional de Santander, en la cual desempeñaba el 

puesto de secretario general— le llevan a crear su propia obra, a madurar 

serenamente sus ideas críticas y sus métodos de interpretación. A esos 

años corresponden las dos grandes obras de Salinas, en el campo de la 

crítica literaria: sus estudios de Jorge Manrique y de Rubén Darío. Con 

ellos Salinas se sitúa en el primer plano, en el alto nivel, de la gran crítica 

literaria de todos los tiempos. Aunque ha de tenerse muy presente que la 

obra crítica de Salinas no está sola en esos años: el magistral libro sobre 

Neruda de Amado Alonso, los nuevos trabajos de Dámaso Alonso, los 

estudios de María Rosa Lida, las grandes obras de Alfonso Reyes, la 

magna creación historiográfica de Américo Castro, testimonian todos que 

en nuestra época, en esos quince años y en los siguientes, la crítica y la 

historiografía literarias de lengua castellana han dado sus mejores frutos, 

la más rica cosecha de toda su historia. No ha de considerarse, ahora, el 

sistema conceptual de Salinas en los dos libros mencionados, ya que 

merece por sí solo una detenida exposición, intentada en cierta medida, 

por el joven hispanista alemán Horst Baader en su tesis doctoral sobre 
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Salinas. Entre otros aspectos, habría que considerar la elaboración del 

pensamiento crítico de Salinas y de su estilo en relación con su contacto 

con la crítica de lengua inglesa: desde 1936 —año de su traslado a los 

Estados Unidos de Norteamérica—, Salinas se interesa por la nueva 

crítica norteamericana e inglesa, aunque disiente de lo que él llamaba la 

"técnica ingenieril" aplicada a la literatura. No se siente inclinado a 

compartir totalmente la progresiva afición de algunos críticos 

norteamericanos a las nuevas sociologías, pero le interesa sumamente la 

aplicación del psicoanálisis a la literatura, realizada por Charles Baudoin 

y Gaston Bachelard. Salinas aprecia, sobre todo, los esfuerzos de síntesis 

totalista de la crítica de lengua inglesa, en particular los trabajos de in-

terpretación de la poesía. Su estancia en los Estados Unidos fue así 

particularmente favorable para la creación de sus obras de interpretación 

literaria. El contacto con los estudiantes norteamericanos resultaba para 

Salinas un perenne challenge, en el sentido de Toynbee, para presentar 

los aspectos más universales y el sentido humano general de las obras 

literarias hispánicas. En Wellesley College (1936-1910), en la Universidad 

de Johns Hopkins (1940-1951), en Bryn Mawr College, en la Escuela 

Española de Verano de Middlebury College (donde profesó unos diez 

veranos), Salinas trató siempre de despertar en el estudiante, en el lector 

norteamericano, el sentimiento de la universalidad, de la pertinencia vital 

de la gran literatura hispánica. Hay que decirlo aunque la designación no 

le hubiera gustado: Salinas era uno de los máximos pedagogos de la 

enseñanza universitaria de la literatura en nuestro siglo. En Middlebury, 

por ejemplo, se observaba la gran capacidad de organización y de 

presentación de un curso de literatura que tenía Salinas: para los grupos 

más heterogéneos —constituidos a veces por unas doscientas personas, 

entre las cuales había muy novicios hispanistas y escritores o profesores 

destacados de España y de América— Salinas daba clases en que todo 

era pertinente para todos. Porque Salinas apuntaba siempre su atención 
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y la de sus oyentes a lo esencial, a lo sustantivo y permanente: a los 

valores humanos de la literatura española. Al concluir esta breve 

referencia a la actividad universitaria de Salinas en su destierro ha de 

señalarse particularmente su estancia en Puerto Rico, donde el poeta 

encontró de nuevo un ambiente hispánico: en los tres años (1943-1946) 

de su trabajo en la Universidad de Puerto Rico, Salinas escribió los dos 

libros citados, aparte de obras poéticas y de piezas de teatro. Fueron los 

años más fecundos, y más felices, de su residencia en tierras de América. 

Si la función principal de la crítica literaria, en cualquier lengua, 

consiste en hacer sobrepasar al lector sus limitaciones particulares (de 

clase social o de nación o de actividad profesional) en la apreciación de 

una obra, puede afirmarse que Pedro Salinas cumplió ejemplarmente la 

misión del crítico. Porque, finalmente, Salinas aspiraba a hacer patentes 

los valores humanos de la literatura española por afán de integración 

universal: las grandes obras hispánicas podían así contribuir al 

nacimiento de una auténtica comunidad humana del espíritu. 
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NOTAS 

PRÓLOGO 

 

Las dos citas de Amado Alonso proceden de su libro Poesía y estilo de 

Pablo Neruda, segunda edición, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 

1951, págs. 131 y 187, respectivamente. A él y a sus discípulos de la 

Argentina se debe la difusión de los conceptos y de la terminología (por 

ejemplo, "voluntad de estilo") de la estilística contemporánea: quiero 

aprovechar esta ocasión para dejar constancia de mi gratitud a aquel 

llorado maestro, que tanto "me orientó con sus consejos. La cita de 

Jovellanos se encuentra en el testo comentado más adelante. La de 

Unamuno en el volumen póstumo De esto y de aquello, IV, Buenos Aires, 

1954, pág. 594. Se puede leer también en el tomo IV de las Obras 

completas, A. Aguado, Madrid, 1950, pág. 785: aunque la variante respecto 

al texto de Buenos Aires (Madrid : "O un camino que camina como es un 

río") debe ser un error, puesto que el profesor García Blanco (que ha 

preparado la serie De esto y de aquello) alude explícitamente a los 

numerosos yerros que contiene el texto [de los ensayos unamunianos de 

1924 titulados "Alrededor del estilo"] incluido en las Obras completas (De 

esto y de aquello, IV, pág. 541). En el mismo volumen (pág. 550) dice 

Unamuno: "Porque el hombre que descubre el papel que Dios le asignó en 

la tragicomedia de la historia se descubre a sí mismo y halla su estilo". En 

un trabajo próximo sobre la teoría unamunesca del estilo estudiarnos el 

texto citado, mostrando cómo el Unamuno de 1924 contrasta con el de En 

torno al casticismo. Al redactar estas notas leemos el siguiente texto del 

poeta español Vicente Aleixandre: "Exactamente porque el estilo es el 

hombre, el estilo es el poeta. Quiere decirse que aquél no brota desde una 

periférica voluntad de arte, sino desde la misma representación del mundo 

impresa en la psique del creador" (Mis poemas mejores, Editorial Gredos, 



 

222 
 

Madrid, 1956, pág. 9). Quizá Aleixandre ha querido oponerse con las 

palabras citadas a toda imagen de la creación literaria como acto 

consciente, "desdoblado": pero es manifiesto que por "voluntad de estilo" 

no se entiende un impulso "periférico". Para la bibliografía en torno al 

ensayismo hispánico remitimos al artículo de Alfredo Carballo Picazo, "El 

ensayo como género literario: notas para su estudio en España", Revista 

de Literatura, 9-10 (1954), págs. 93-156. La antología de carácter escolar 

compilada por Pilar San Juan, El ensayo hispánico, Gredos, Madrid, 1954, 

presenta deficiencias lingüísticas (el estudio preliminar redactado en inglés 

contiene infinitas erratas) y bibliográficas que reducen considerablemente 

la utilidad del esbozo histórico presentado. El libro de Silvio Lima, Ensaio 

sôbre a essência do ensaio, Coimbra, 1944, define el ensayo como una 

actitud y no como un género literario. En el libro de Lukàcs, Die Seele und 

die Formen, Berlín, 1911, se encuentra una "meditación" sobre el ensayo: 

"Über Wesen und Form des Essays", págs. 3-39. También en el artículo de 

Max Bense, "Über den Essay und seine Prosa", Merkur, 3 (1947), págs. 

414-424, hay observaciones útiles. Una exposición histórica muy acertada 

en el artículo Saggio de Mario Praz en la Enciclopedia Italiana, XXX, Roma, 

1936. La bibliografía en lengua inglesa sobre el tema no es tan abundante 

como pudiera esperarse: escasean los trabajos de carácter histórico 

aunque son numerosísimos los ensayos en torno al ensayo. Entre los 

estudios históricos deben señalarse dos de H. V. Routh, "The origins of the 

essay", The Modern Language Review, XV (1920). págs. 28-40 y 143-151, y 

el capítulo XVI del volumen IV en la Cambridge History of English 

Literature, 1910. El artículo de Charles E. Whitmore, "The field of the 

essay", PMLA, XXXVI (1921), págs. 551-564, es también recomendable. 
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EL PROCESO ARTICULADOR DEL SIGLO XV 

 

He de remitir, para todas las cuestiones históricas consideradas aquí, al 

libro de mi maestro Américo Castro, La realidad histórica de España, 

México, 1954. Sobre el grupo estudiado de escritores del siglo XV ha 

proyectado Américo Castro su atención recreadora. Respecto al origen 

hebreo de Teresa de Cartagena véase el libro del profesor Francisco 

Cantera Burgos, Alvar García de Santa María: historia de la judería de 

Burgos y de sus conversos más egregios, Madrid, 1952, pág. 537. Sobre 

esta escritora véase también el artículo de Lewis J. Hutton (resumen de 

una tesis doctoral dirigida por Américo Castro), "Teresa de Cartagena: a 

study in Castilian spirituality", Theology today, XII (1956), págs. 476-483. 

El estudio reciente del profesor Antonio Domínguez Ortiz, La clase social 

de los conversos en Castilla en la Edad Moderna (publicado inicialmente en 

el vol. III de los Estudios de historia social de España), Madrid, 1957, 

contiene datos y bibliografía importantes. Para los problemas planteados 

en torno al concepto de "Renacimiento" véase más adelante la bibliografía 

citada en relación con Antonio de Guevara. Los textos de Alonso de 

Cartagena en Joseph Rodríguez de Castro, Biblioteca española de los 

escritores rabinos españoles, I, Madrid, 1781, págs. 244-255 y 643-649; en 

Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca española de libros raros 

y curiosos, II, Madrid, 1866, págs. 250-263; también en Menéndez Pelayo, 

Bibliografía hispano-latina clásica, Ed. Nacional, vol. II, págs. 307-324. En 

el artículo del profesor López Estrada, "La retórica en las Generaciones y 

semblanzas de Fernán Pérez de Guarnan", RFE, XXX (1946), se 

reproducen textos de Cartagena (págs. 339-349). La carta a Santillana, así 

como la consulta de éste, en Obras del Marqués de Santillana, ed. José 

Amador de los Ríos, Madrid, 1852, págs. 487-493. Los textos de Teresa de 

Cartagena en Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de 

escritoras españolas, I, 1903, págs. 218-233; también en la ob. cit. del 
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profesor Cantera. Sobre Alonso de Cartagena y sus amigos véase el 

capítulo "Los albores del Renacimiento" en la Historia de la filosofía 

española, II (Madrid, 1943), de Tomás y Joaquín Carreras Artau, y en 

especial las referencias a la polémica Cartagena-Aretino. Las cartas de 

Valera en el volumen Epístolas y otros cinco tratados, Bibliófilos españoles, 

Madrid, 1878. El estudio más completo es el prólogo del profesor Carriazo 

a su edición de la Crónica de los Reyes Católicos de Valera, anejo VIII de la 

RFE, Madrid, 1927. Véase también del mismo historiador su estudio 

preliminar a la edición del Memorial de diversas hazañas de Valera, 

Espasa-Calpe, Madrid, 1941. "El fuerte de la vocación de Mosén Diego —

escribe el profesor Carriazo en esta última obra— parece haber estado en 

los breves tratados o disertaciones..." (pág. xxxi). Los textos de Fernando 

de la Torre en la edición de Paz y Melia, Cancionero y obras en prosa de 

Fernando de la Torre, Dresde, 1907. Las Letras en la edición de J. 

Domínguez Bordona en "Clásicos Castellanos". Sobre Pulgar véase el 

amplio estudio del profesor Carriazo en su edición de la Crónica de los 

Reyes Católicos, Espasa-Calpe, Madrid, 1943. En el artículo del profesor 

Cantera. "Fernando de Pulgar y los conversos", Sef, IX (1944), "queda 

definitivamente aclarada la cuestión del origen hebreo del cronista" (pág. 

346). Quiero mencionar ahora algunos de los libros que he utilizado al 

plantearme problemas de metodología histórica: Pierre Francastel, Peinture 

et société, Lyon, 1951 (en que se considera la gestación del renacentismo), 

los trabajos del economista alemán Joseph Schumpeter sobre el concepto 

de clase social (recogidos ahora en .el volumen Social classes, Meridian 

Books, New York, 1951), y particularmente los estudios de Lucien 

Goldmann, Sciences humaines et philosophie, París, 1952, y Le dieu caché, 

París, 1955. En el capítulo V de este último libro, titulado "Visions du 

monde et classes sociales", Goldmann (discípulo filosófico del "joven 

Lukàcs") plantea problemas y métodos que merecen la atención del 

historiador de la literatura. Véase también en las notas siguientes sobre 
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Díez de Games las referencias a estudios especiales sobre el siglo XV 

castellano y en particular el estudio de José Luis Romero sobre la 

biografía. 

 

 

GUTIERREZ DÍEZ DE GÁMEZ Y SU “VICTORIAL” 

 

(1) Debe añadirse a la bibliografía conocida de El Victorial el 

artículo de Albert Savine, "Une chronique castillane du quinzième siécle", 

publicado en la Revue Britannique, nouvelle série, II (1901), págs. 201-

242. Es una breve antología de la parte propiamente histórica de El 

Victorial y revela sobre todo su peculiar difusión fuera de España. 

(2) Ramón Iglesia publicó en 1936 en Madrid y luego en 1940 en 

México su selección de El Victorial. Las citas de El Victorial en este 

artículo refieren a la edición crítica de Carriazo, Madrid, 1940. En el 

estudio de José Luis Romero, Sobre la biografía y la historia, Buenos 

Aires, 1945, se encuentran importantes referencias a El Victorial (págs. 

67-87). María Rosa Lida de Malkiel ha dedicado a la obra de Díez de 

Games una sección de su libro La idea de la fama en la Edad Media 

castellana, México, 1952, págs. 232-240. Véase también su reciente 

artículo "Alejandro en Jerusalén", Romance Philology, X (1957), págs. 

193-194 (sobre Díez de Games y sus probables fuentes). 

(3) El conde Albert de Circourt y el conde de Puymaigre 

publicaron en 1867 su versión del texto completo de El Victorial: Le 

Victorial, chronique de Don Pedro Niño par Gutierre Díaz de Gámez son 

alférez (1379-1449), traduit de l'espagnol d'aprês le manuscrit, avec une 

introduction et des notes historiques, París, Víctor Palmé, 1867. El folleto 

de Ludwig G. Lemcke, Bruchstücke aus den noch ungedruckten Theilen 

des Victorial, publicado en Marburgo en 1865 (y no en Leipzig en 1863, 

como decían Miss Evans y Carriazo), contiene trozos inéditos entonces de 
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El Victorial, en castellano y no en alemán, como suponía Ramón Iglesia y 

repetía Carriazo. Probablemente el folleto de Lemcke era un suplemento a 

su antología en tres tomos (poesía, prosa, teatro) Handbuch der 

Spanischen Litteratur, Leipzig, 1855. La selección y traducción de Joan 

Evans lleva el título siguiente: The unconquered knight, a chronicle of the 

deeds of Don Pero Niño, Count of Buelna. 

(4) Según González Falencia el segundo testamento y el codicilo 

publicados por Vargas Ponce (Vida de Don Pedro Niño, Madrid, 1807, 

págs. 270-292) no pueden ser auténticos puesto que fueron redactados 

después de la muerte de Pero Niño (17 de enero de 1453): Don Pedro Niño 

y el condado de Buelna en Homenaje a Artigas, II, Santander, 1932, pág. 

134. El texto completo de la parte del testamento (1435) relativa a El 

Victorial y a Díez de Games es el siguiente : "Y mando que el libro de mi 

historia, que lo hace Gutierre Díaz de Games, que lo tenga la condesa en 

su vida, y después que ella fallesciere, que lo pongan en la sacristía mía 

de la iglesia de la mi villa de Cigales en el arca del tesoro de la dicha 

iglesia, y que no lo saquen para ninguna parte ; pero quien quisiere leer 

en él, mando que den lugar a ello ; y mando que el dicho Gutierre Diaz 

tenga en su vida la heredad que tiene de Domingo Juan; pero que si la 

condesa la quisiere quitar y tomar a su dueño, mando que den al dicho 

Gutierre Diaz los tres mil maravedís que yo mandé dar al dicho Domingo 

Juan en enmienda de la dicha heredad" (Vargas Ponce, Vida de D. Pedro 

Niño, Madrid, 1807, pág. 243). En 1435 Díez de Games redactaba El 

Victorial y poseía una "heredad" disputada: conviene tener presente esta 

referencia concreta a la situación social y económica del escritor. ¿No hay 

además algo "cervantino" en las condiciones mismas de su trabajo 

literario? 

(5) Vargas Ponce (1760-1821) iniciaba con su biografía de Pero 

Niño una serie de obras semejantes a la de Quintana: Varones ilustres de 

la marina española. Para el capitán de fragata gaditano (también 
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diputado en las Cortes de 1812 y de 1820) Pero Niño había sido sobre 

todo un gran "marino": "... sus acciones más notables son sin duda las 

que executó por la mar, y sin ellas no fuera tan singular su reputación. 

Muchos adalides como él ostentó su siglo: marino de su clase quizá no 

hay otro en su edad. En tierra obedeció las órdenes de otros: en la mar 

mandó en xefe. Sus campañas terrestres en muchas ocasiones fueron 

contra sus conciudadanos: las marítimas siempre contra enemigos 

legítimos: muchas de aquellas quisiera el lector juicioso que nunca 

hubiesen tenido lugar; así como se siente apesarado quando después de 

tan ilustres y gloriosas fatigas se vea Pero Niño separarse del mar. Aquí 

su reputación es siempre limpia y sin mancilla; y para justificar sus 

pasos en tierra es fuerza buscar y amontonar disculpas" (Vida de D. Pedro 

Niño, pág. 209). El neo-clásico oficial de la Armada revelaba así su 

identificación del mar y las acciones navales con el dominio de la "pureza" 

humana: ¿y no representará acaso el mar, en la psicología de muchos 

hombres (descontando la evidente significación freudiana), un dominio 

"ucrónico", opuesto a la complejidad "temporal" de la tierra? Además, 

para Vargas Ponce, las actividades políticas de Pero Niño contra sus 

conciudadanos (vocablo muy representativo del liberalismo gaditano) 

ponían de manifiesto las consecuencias perniciosas del "abandono" del 

mar en la historia española tanto en su propia época como en el siglo XV. 

Vargas Ponce calificaba además el estilo de Díez de Games "de lo más 

culto y castigado de su tiempo" (pág. 62). 

(6) Vargas Ponce copió todo el texto de Díez de Games referente a 

sí mismo y a los abanderados, con el siguiente comentario: "Era este 

apurado alférez Gutiérrez Díez de Games, digno cronista de nuestro 

marino" pág. 61). El capitán de fragata sentía probablemente, en 

contraste con los aristócratas franceses, que el "benemérito alférez" (pág. 

62) tenía derecho a situarse así en un lugar prominente del relato 

histórico. Por su origen social, Vargas Ponce (¿burguesía gaditana?) 
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compendia el afán de Díez de Games por destacarse vitalmente y 

literariamente. 

(7) A. Morel-Fatio, Etudes sus l’Espagne, I, París, 1888, página 

12. El erudito francés decía acertadamente que "les exploits [de Pero Niño] 

ont eu la chance d'être narrés par un chroniqueur charmant..." (pág. 12). 

(8) Vargas Ponce, tras copiar el elogio de los franceses y para 

justificar la inclusión del texto relativo a Sérifontaine escribía: "Entre 

gente tan culta pasaba su invernada Pero Niño quando resolvió irse a 

París. Antes convidado hizo una visita al almirante de Francia, que como 

esté narrada con tal viveza por su cronista, y pinte tan bien las 

costumbres del tiempo, y el estado de civilización y deporte de la gente 

noble, no excusamos transcribirla según la refiere su antigua historia" 

(pág. 69). En el "afrancesa-miento" de Díez de Games y de manera general 

en su espíritu "ordenado" encontraba Vargas Ponce una actitud afín a la 

del neoclasicismo español. Al referirse a la educación de Pero Niño 

escribía: "Es admirable el sistema de moral y la doctrina que recopila el 

mismo cronista, atribuyéndolas a este preceptor. Si algunas máximas por 

el lenguage del tiempo no son inteligibles hoy, es excelente el conjunto..." 

(pág. 13). Y añadía: "También muestran todas con el saber de entonces las 

supersticiones que reynaban entre los poderosos..." (pág. 14). La 

conclusión de este comentario era muy propia de un "progresista" neo-

clásico: "Entre estos consejos se leen ya muchos de los antiguos y sesudos 

adagios castellanos; como se echa asimismo de ver la rudeza de aquella 

edad, quando todavía la aurora de la literatura, aunque se acercaba, no 

empezó a rayar sobre nuestro horizonte" (págs. 14-15). Y finalmente 

declaraba Vargas Ponce: "... el último consejo muestra quan lastimados 

estaban los cuerdos de los desórdenes del palacio; desórdenes que por 

desgracia de Castilla no habían cesado desde la muerte de S. Fernando, ni 

cesaron hasta el reynado de Fernando e Isabel" (pág. 16). Para Vargas 

Ponce, Gutierre Díez de Games era seguramente uno de los cuerdos de su 
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época, a pesar de las "mil patrañas y consejas que el alférez y cronista de 

nuestro marino cuenta del origen de los ingleses... (pág. 47). Los dos 

historiadores neoclásicos, Vargas Ponce y Llaguno, sentían tan afinidad 

con la actitud de Díez de Games que al reprocharle su empleo de 

"disparates" se complacían en imaginar que no los "publicaría si volviese 

ahora al mundo" (Llacuno, pág. VIII; Carriazo, pág. X). 

 

 

LA ORIGINALIDAD RENACENTISTA EN EL ESTILO DE GUEVARA 

 

(1) Véase la referencia de Cassirer a Burckhardt en su libro 

Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance, Berlín, 1927, 

pág. 37 (pág. 55 en la trad. esp., Buenos Aires, 1951). Utilizamos también 

su artículo "Some remarks on the question of the originality of the 

Renaissance", JHI, 4 (1943), 49-56. El artículo de Huizinga, "Das Problem 

der Renaissance", Italien, 1 (1927-1928), se encuentra ahora en el tomo El 

concepto de la historia y otros ensayos, México, 1946, págs. 101-155. 

Véase también la exposición bibliográfica de Norman Nelson, 

"Individualism as a criterion of the Renaissance", JEGPh, 32 (1933), 316-

334. Para el concepto de función, J. Ferrater Mora, El hombre en la 

encrucijada, Buenos Aires, págs. 178-179. Recuérdese la frase 

(autodefensiva) de Unamuno: "no hay opiniones sino opinantes" ("Mi 

religión", Ensayos, t. 2, Madrid, 1945, pág. 367). 

(2) El trabajo de A. Castro en BICC, 1 (1945), 46-47, y en versión 

inglesa ampliada, Antonio de Guevara: El villano del Danubio y otros 

fragmentos, Princeton, 1945. Véanse también sus Aspectos del vivir 

hispánico, Santiago de Chile, 1949, págs. 155-156. La indicación de 

página en las citas de Guevara se refiere, cuando no se indique su 

procedencia, a la edición de José María de Cossío, Libro primero de las 

Epístolas familiares, Madrid, t. 1, 1950, y t. 2, 1952. 
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(3) El estudio de María Rosa Lida, "Fray Antonio de Guevara", en 

RFH, 7 (1945), 346-388. La referencia a Nicolás de Cusa (tema central de 

su estudio) en Cassirer, op. cit., pág. 37. 

(4) El libro de Alfred von Martin, Soziologie der Renaissance, 

Stuttgart, 1932 (hay trad. esp., México, 1946), contiene algunas 

sugerencias importantes en este sentido, pero, en general, los 

historiadores del Renacimiento consideran excesivamente abstracta y 

arbitraria su interpretación. Convendría, por otra parte, examinar la 

cuestión de la equivalencia histórica de "burgueses" y "hebreos" en 

España. Asimismo, la función del patriciado castellano (o catalán) en la 

formación del Renacimiento español. La guerra de las Comunidades, a que 

se ha de aludir luego, ¿no revelaría acaso la presencia política de algunas 

familias "patricias" (los Padilla, por ejemplo)? 

(5) René Costes, Antonio de Guevara, fasc. 2, París, 1926, págs. 

196-197. Parece bastante verosímil que Guevara naya utilizado no sólo las 

cartas latinas de Villalobos, publicadas en 1514, sino también las 

castellanas, inéditas hasta 1886. Hay entre los dos escritores algunas 

semejanzas importantes que señalaremos en otro trabajo. 

(6) El artículo de J. Gibbs, "The birthplace and family of fray 

Antonio de Guevara", MLR, 46 (1951), 253-255, contiene datos 

extraordinariamente importantes para la biografía de Guevara. Cita el 

texto siguiente de doña María de Guevara Manrique, en su obra Memorial 

de la casa de Escalante y servicios de ella, Valladolid, 1656: "Y tuvo por 

hijos naturales a don Juan Beltrán, padre de don fray Antonio de 

Guevara, obispo de Mondoñedo y cronista del Emperador, que nació en la 

villa de Treceno". La autora citada se fundaba, al establecer la filiación de 

los Guevara, en el testamento del abuelo de nuestro escritor. Se da 

también un dato igualmente importante: el doctor Guevara no era 

hermano, sino primo del Obispo, y su padre había sido también hijo 

natural: "Y [tuvo] a don Fernando de Guevara, hijo de Teresa Ruiz, padre 
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que fue del doctor Guevara, que fue del Consejo de Cámara del Señor 

Emperador, y muy su valido..." La biografía de Guevara está, pues, por 

hacer, corno la de tantas figuras históricas españolas. 

(7) Para lo relativo al obispado de Guadix, véase Costes, op. cit., 

fasc. 1, pág. 39. Respecto a la canonjía de Valladolid, P. Lino Cañedo, 

"Guevara obispo de Mondoñedo", AIA, 2.a época, 6 (1946), 311-313. 

Pudiera ser también que fueran los Guevara una familia o "clan" 

emparentado con hebreos, como apuntaba M. R. Lida, art. cit., pág. 348. 

Morel-Fatio cita la acusación de Lorenzo Galíndez de Carvajal contra su 

colega el Dr. Guevara: pone en duda la "limpieza" de su sangre y recoge el 

rumor de que su mujer era conversa (Historiographie de Charles-Quint, 

París, 1913, pág. 25, n. 2). En el texto citado por Gibbs se afirma que el 

Dr. Guevara "desciende de grandes caballeros", tras indicar que su padre 

era hijo natural de don Beltrán de Guevara. ¿No sería esto una defensa de 

la "pureza" de su sangre? Por otra parte, la historia contemporánea más 

reciente muestra cuán fácilmente se puede acusar, e incluso condenar, a 

una persona atribuyéndole arbitrariamente "manchas" políticas o sociales. 

En cuanto a la situación del Guevara joven en la corte de Isabel, cuyo 

mayordomo era don Ladrón de Guevara, no es necesario recurrir al origen 

ilegítimo de su padre (como hace Gibbs) para explicar su "apartamiento". 

Los mayordomos no eran, en general, aristócratas distinguidos por el 

linaje o por sus riquezas, según se desprende de la obra de Gonzalo 

Fernández de Oviedo, Libro de la cámbara real del príncipe don Juan, 

Bibliófilos Españoles, Madrid, 1870, particularmente págs. 5-7. Fernández 

de Oviedo no menciona desde luego a Guevara entre los compañeros del 

príncipe don Juan; se refiere, de paso, a "Guevara, mayordomo de la 

reina" (pág. 92). Señala también que don Luis de Torres, hijo del 

condestable Lucas de Iranzo, y otros cortesanos ingresaron en la orden 

franciscana o en la jerónima al morir el príncipe. El ingreso de Guevara en 

la orden franciscana se explica también por razones familiares, pues su 
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bisabuelo paterno había fundado en Escalante un "convento de frailes 

franciscos" (Gibbs, pág. 253). Convendría investigar en qué medida los 

franciscanos fueron un "refugio" para los conversos; véase, por ejemplo, 

Francisco López de Villalobos, Algunas obras... Bibliófilos Españoles, 

Madrid, 1886, págs. 165-177. Villalobos reprochaba al general de la 

orden, el español fray Vicente Lunel, que los franciscanos rechazaran a los 

conversos, en contraste con su actitud tradicional: "antes en las tablas de 

vuestro navío escaparon muchos del naufragio" (pág. 167). La carta de 

Villalobos alude también satíricamente a los franciscanos que "no quieren 

que haya letrados ni hombres de sustancia en la orden" y se refiere a los 

"que estiman mucho la honra porque la ganaron con el hábito" (pág. 172). 

Es, pues, probable que Guevara se acogiera a los franciscanos por 

considerar que su "carrera," sería más fácil. 

(8) Véase el estudio de Amado Alonso sobre construcciones con 

verbos de movimiento en español, Estudios lingüísticos (temas españoles), 

Madrid, 19-51. En el segundo volumen, Estudios lingüísticos (temas 

hispanoamericanos), 1953, A. Alonso, se refería a cómo Guevara había 

subido "la prosa artística a un grado tal de transparencia y a la vez de 

artificiosidad nunca y sobrepasado" (pág. 9). 

(9) Amado Alonso, en los remas hispanoamericanos, modificaba 

en el sentido aludido la interpretación de Menéndez Pidal ("Guevara 

escribe como entonces se conversaba"), expuesta en su estudio del 

lenguaje del siglo XVI, La lengua de Cristóbal Colón, Col. Austral, págs. 68-

70. La cita de Menéndez Pidal en nuestro texto, procede del artículo "La 

lengua en tiempo de los Reyes Católicos", CuH, 5 (1950), pág. 12. La 

alusión de Guevara de García Matamoros en su De adserenda Hispanorum 

eruditione, ed. López de Toro, Madrid, 1943, págs. 218-219. La expresión 

de II. Bremond, en su folleto Les deux musiques de la prose, París, 1924, 

pág. 27. 
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(10) Véase Henry L. Seaver, The great revolt in Castile, Boston, 

1928, págs. 364-366 respecto a Guevara. El libro de Seaver, discípulo de 

Merriman, presenta en toda su complejidad la guerra de las 

Comunidades, con sus diversos aspectos: la rebelión de los "patricios" y 

burgueses, la guerra "campesina" (paralela a otras de la Europa 

transpirenaica), los guerrilleros eclesiásticos (con algo de "carlistas" del 

siglo XVI), los excesos "populares" (semejantes al "anarquismo" moderno). 

Guevara, precisamente, supo presentar, desde su punto de vista 

aristocrático, de "caballero", la diversidad de móviles y de acciones de los 

comuneros. En ese sentido es tan acertada su interpretación de la guerra 

como la de Martínez de la Rosa y los liberales de 1830. Según Morel-Fatio, 

op. cit., págs. 37-41, no puede darse gran crédito a Guevara como 

historiador, pero es muy probable que tuviera en su poder documentos y 

testimonios directos, utilizados luego por Sandoval. ¿No sería, sin 

embargo, Guevara el redactor de las cartas a que aludía Villalobos, al 

mencionar las actividades del Almirante de Castilla, don Fadrique 

Enríques? "El Almirante nunca entiende sino en conciertos y paces, y para 

esto desvélase y hace cartas más elegantes que Séneca y Tulio, las cuales, 

leídas en púlpito a la gente baja y menuda, entienden los primores y 

sutilezas de ellas como las ovejas y las vacas entendían los altos versos 

que les contaba la Sibila. No sé cómo puede haber concierto con la gente 

que nunca lo tuvo, y menos ahora, que viven sin el yugo del rey y sin el 

freno de la justicia, cómo se podrán someter a razón los jornaleros y 

bárbaros que nunca tuvieron uso de razón humana" (López de Villalobos, 

op. cit., pág. 53). El juicio rencoroso del médico del Rey Católico sobrepasa 

considerablemente, en sus temores y en sus odios, a las alusiones 

"agresivas" de Guevara. 

(11) Costes op. cit., fasc. 1, págs. 14-17. Menéndez Pidal en su 

contribución al homenaje a Guevara del AIA, 6 (1946), "Fray Antonio de 

Guevara y la idea imperial de Carlos V", págs. 331-337, trata de nuevo 
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este tema suyo. Su conclusión, fundada en la Crónica de Alonso de Santa 

Cruz, es terminante. Sin embargo, Seaver no juzgaba que la obra de Santa 

Cruz pudiera considerarse como una autoridad tan indiscutible. Desde 

luego, la Crónica del emperador Carlos V (editada por R. Beltrán y A. 

Blázquez, Madrid, 1920) fue redactada hacia 1550; y cabe preguntarse si 

Santa Cruz no habría utilizado las Epístolas familiares como su fuente 

principal para el capítulo 36 (págs. 360-367), dedicado a la participación 

de Guevara en la guerra civil, El discurso transcrito podría ser 

simplemente una reelaboración del "Razonamiento hecho en Villa 

Bráxima" (I, págs. 324-335). En los dos textos hay expresiones idénticas, 

como señalaremos en un breve1 cotejo próximamente. El profesor 

Carriazo, en su estudio y edición de la Crónica de los Reyes Católicos 

(Sevilla, 1951), muestra que Santa Cruz no indica nunca sus fuentes. 

Considera también (pág. ccxv) que carece de originalidad y que redacta 

precipitadamente. Véase además (págs. cciii-ccvi) su resumen de los 

juicios de Sánchez Alonso respecto a la Crónica del emperador Carlos V. 

Por lo tanto, mientras no aparezcan documentos que corroboren a Santa 

Cruz, el juicio del maestro Menéndez Pidal parece más bien excesivamente 

tajante. El texto de Alcocer se encuentra en Relación sobre las 

comunidades, Bibliófilos Andaluces, Sevilla, 1872, página 5. 

(12) Op. cit., fasc. 1, pág. 14. El fondo social de la guerra de las 

Comunidades dejó indudablemente en la España del siglo XVI una 

persistente sombra de temor, como lo revela el texto siguiente de Pero 

Mexía : "...en la gente popular de algunas ciudades de Castilla creció sin 

parar el atrevimiento, trocándose las murmuraciones y desvergüenzas... 

en desacato y osadías intolerables, colorando los unos y los otros lo que se 

hacía y decían con el nombre y título del bien común y defensión de sus 

repúblicas" (Historia del emperador Carlos V, ed. J. de M. Carriazo, 

Madrid, 1945, págs. 149-150). Otro texto significativo: "Metíanse también 



 

235 
 

en lo eclesiástico y espiritual, en desacato y menosprecio de la Iglesia..., lo 

cual no dejaba de tener sabor a infidelidad y blasfemia" (pág. 187). 

(13) Es manifiesto que en la Europa latina mediterránea el tránsito 

del Renacimiento representó sobre todo un cambio económico-social: la 

actividad comercial e industrial decayó, y con ella la importancia y el 

poder políticos de los "patricios" de la burguesía. Las oligarquías 

burguesas se encuentran impotentes ante el poder monárquico y ante los 

nobles terratenientes; la "decadencia" de las ciudades castellanas, tras 

Villalar, habría también que relacionarla con el llamado déclin du patriciat 

en la Europa transpirenaica. Véase a este respecto J. Lestocquoy, Les 

villes de Flandre et d'Italie sous le gouvernement des patriciens, París, 

1952, particularmente la referencia a las consecuencias del reinado de 

Carlos V, pág. 174. Fernando Braudel, en La Méditerranée et le monde 

méditerranéen à l'époque de Philippe II, París, 1949, ha estudiado "la 

bancarrota de la burguesía" y la que él ha llamado monteé seigneuriale, 

págs. 616-637 (trad. esp., México 1954, t. 2, págs. 10 ss.). 

(14) La cita de Guazo en Eugenio Garin, L'umanesimo italiano, 

Bari, 1952, págs. 198-199. La teoría del lenguaje "sociable" de Fernando 

de la Torre procede probablemente de Leonardo Bruni (cf. Garin, págs. 54-

55). El texto de Fernando de la Torre, en Cancionero y obras en prosa, ed. 

Paz y Mella, Dresde, 1907, página 103: "... los proverbios e retórica 

frayriega, que la tan manera de ordenar por muchos es reprouada". Véase 

también la obra de Philippe Monnier, Le Quattrocento, 2.a ed., París, 1924, 

págs. 53 ss. (trad. esp., Buenos Aires). 

(15) Andrés Bernáldez, el llamado "Cura de los Palacios", definía 

así una de las funciones de los cronistas reales: "...y con su dulce escribir 

deben procurar de evitar escándalos y guerras entre los reyes y los 

señores, y procurar la paz y la concordia por epístolas de dulce y 

autorizado escribir" (Historia de los Reyes Católicos, BAAEE, t. 70, pág. 

580). Guevara manifiestamente compartía esa concepción del destino de 
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cronista y de su deber de "conciliador". En contraste con esa visión 

"curial" resalta la definición de Gonzalo Fernández de Oviedo, op. cit., pág. 

174: "Oficio [el de cronista] es de evangelista...; ha de tratar en cosas muy 

importantes y débelas decir no tanto arrimándose a la elocuencia y 

ornamento retórico, cuando a la puridad y valor de la verdad, llanamente 

y sin rodeos ni abundancias de palabras, pues que son memorias que han 

de durar...". 

(16) El texto de Bruni en W. H. Woodward, Vittorino da Feltre and, 

other humanist educators, Cambridge, 1921, pág. 126 (contiene textos de 

Vergerius, Bruni, Eneas Silvio y Guarino). 

(17) Palabras del Oratorio de religiosos, citadas por Fidêle de Ros, 

"Guevara auteur ascétique", AIA, 6 (1946, pág. 364.) 

(18) Sobre la familia de Santa Teresa véanse los documentos 

publicados, "sigilosamente" diríase, por Narciso Alonso Cortés, "Pleitos de 

los Cepedas", BAE, 25 (1946), 85-110. Entre otros textos citemos el 

siguiente: "...sabe [un testigo] que son ávidos e tenidos [el padre y los tíos 

de Santa Teresa] por confesos de parte del dicho su padre" (pág. 93). 

 

 

SANTA TERESA EN EL ENSAYISMO HISPÁNICO 

 

Añádase ahora a la bibliografía sobre la genealogía de Santa Teresa citada 

en las notas sobre Guevara, el artículo del profesor Homero Serís, "Nueva 

genealogía de Santa Teresa", NRFH, X (junio-diciembre 1956), págs. 365-

384. En este artículo hay abundantes referencias bibliográficas sobre los 

escritores españoles de origen hebreo. Louis Oechslin, en su libro 

L'intuition mystique de Sainte Thérése, París, 1946, señala cómo la 

escritura de Santa Teresa es una irrefutable prueba de su cultura. El 

maestro Menéndez Pidal, en su prólogo a la edición de las Obras completas 

de la santa castellana en la editorial Plenitud, Madrid [1948], ha 
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caracterizado así su estilo: "Así el idioma del siglo XVI llega con Santa 

Teresa a poseer un estilo antípoda perfecto del estilo dominante en el XV 

con el Marqués de Santillana y Juan de Mena, quienes por mostrarse 

doctos retóricos, sustituían las emociones propias con las que 'los autores' 

antiguos escribieron" (pág. xxx). ¿No podría decirse, sin embargo, que la 

misma "sustitución" se observa en muchísimos autores del siglo XVI? Y 

cuando el Marqués de Santillana habla de "la dolorida España" (véase, 

Obras, ed. Amador de los Ríos, págs. 483-485) no creemos que repita 

simplemente un tópico antiguo. El estilo de Santa Teresa es, desde luego, 

un antípoda perfecto del "cultismo" del siglo XV, pero también lo es del 

"retoricismo" del siglo XVI: y quizá este segundo contraste sea más 

significativo. Después de todo era en su propio tiempo cuando en la 

expresión de algunos predicadores y de muchos escritores dominaban las 

que Montaigne llamaría despectivamente ces riches et magnifiques paroles. 

La cita de Santa Teresa sobre las formas epistolares en Sánchez Moguel, 

El lenguaje, de Santa Teresa de Jesús, Madrid, 1915, pág. 146. Respecto a 

Marie Lenéru véase el Journal de Marie Lenéru, París, 1922 (2 vols. con 

paginación seguida), y sus frecuentes referencias a Santa Teresa. Como 

ejemplo de esas alusiones: "...écrire étant la plus profonde maniere de 

penser, I’est également de vivre. Ecrire, c'est I’oraison. Réaliser par le style 

les cinquante années intérieures de Sainte Thérèse" (pág. 192). Señalemos 

de paso que en Santa Teresa abundan los ejemplos del empleo de "estilo" 

como modo de vida: "todo el estilo que pretendemos llevar...", en el mismo 

texto, Camino de perfección: "hay unas simplicidades santas que saben 

muy poco para negocios y estilos del mundo y mucho para tratar con 

Dios". 

 

 



 

238 
 

MONTAIGNE EN ESPAÑA 

 

(1) V. Bouillier, La fortune de Montaigne en Italie et en Espagne, 

París, 1922, págs. 72 y 63). La información de Bouillier es 

manifiestamente incompleta. Habría que determinar no sólo las citas 

indirectas de Montaigne, sino también las referencias concretas que se 

encuentran en obras diversas. Pierre Jobit, Les éducateurs de l'Espagne 

contemporaine, señala que en las tesis doctorales de Madrid entre 1847 y 

1870 abundan las menciones de Montaigne (pág. 20). Lector de Montaigne 

era seguramente Joaquín Lorenzo de Villanueva, que en su librito El 

Kempis de los literatos, Madrid, 1807, escribía: "Por lo mismo que hablo a 

personas que saben lo que es meditar, confío que no les desagrade este 

plan de escribir pensamientos sueltos, más análogo en cierto modo a la 

debilidad aun de los muy doctos y más conforme a lo que pasa realmente 

en nuestra alma. Aun entre los aplicados y meditabundos, son raros los 

que sostienen una larga y seguida reflexión sobre una sola cosa; lo más 

frecuente es ir saltando de unas ideas en otras: por lo que me sucede a 

mí, juzgo que los más gustan de variedad aun en la meditación de las 

verdades sólidas. Por eso algunos sabios que han obsequiado al género 

humano con reflexiones útiles, han condescendido hasta cierto punto con 

la flaqueza de la humana razón, sacando partido para provecho suyo de 

su misma volubilidad e inconstancia" (págs. viii-ix). Entre los escritores 

contemporáneos, además de Azorín (citado por Bouillier), es evidente el 

contacto con la obra de Montaigne en Unamuno, que le citaba en uno de 

sus primeros escritos (De esto y de aquello, I, ed. de Buenos Aires, 1950, 

pág. 21), y cuyos Ensayos le sitúan dentro de la literatura "concesionaria" 

europea de raigambre montaignista. El escritor argentino Ricardo Sanz 

Hayes, en su artículo "La posteridad de Montaigne en España", Nos, II (2.a 

época), 1936, págs. 369-389, recogido en su libro Miguel de Montaigne, 

Buenos Aires, 1939, suministra datos más exactos y completos que 
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Bouillier. Sin embargo, escribía que "no interesa mi hombre [Montaigne] a 

don José Ortega y Gasset" (Miguel de Montaigne, página 375), aunque 

desde la primera página de El Espectador se citaba al ensayista francés. El 

personalismo de Montaigne, su espíritu crítico y su movida prosa le 

hacían indudablemente afín a los ensayistas españoles contemporáneos. 

(2) No sabía tampoco Bouillier que en 1917 habían aparecido en 

Madrid dos libros de selecciones de Montaigne: el titulado Ensayos 

pedagógicos, prologado y traducido por Luis de Zulueta y la versión 

española de Enrique Díez-Canedo de los Textes choisis et commrntés de P. 

Villey (1912). Díez-Canedo utilizó además la información sobre Cisneros 

que daba Román y Salamero en un apéndice sobre las traducciones 

españolas de Montaigne. Recientemente se han publicado cuatro 

ediciones, completas o parciales, de los Essais en castellano: a) Ensayos 

(completos; reedición de la de Román y Salamero), Losada, Buenos Aires, 

1941; b) Ensayos completos, trad. Juan G. de Luaces, Iberia, Barcelona, 

1947; c) Ensayos, selección, traducción y estudio preliminar de E. 

Martínez Estrada, Jackson, Buenos Aires, 1948; d) Ensayos escogidos, 

versión y prólogo de Manuel Granell, Espasa-Calpe Arg., Buenos Aires 

(Col. Austral), 1949. Es de lamentar que en esta última edición, la de 

mayor difusión, no se haya incluido un apéndice semejante al de Díez-

Canedo. 

(3) El embajador francés Bassompierre estimaba que Zúñiga era 

un gran estadista y hábil diplomático (Ambassade du maréchal de 

Bassompierre en Espagne I’an 1621, Bolonia. 1668). Zúñiga fue también 

embajador en París (1603) y en Viena (1608). Para las cartas de Lipsio, 

véase Epistolarum selectarum centuria singularis (Amberes, 1613)), y 

también Epistolarum selectarum, centuria quarta, miscellanea postuma 

(Amberes, 1611). 
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(4) A. Cánovas del Castillo, Estudios del reinado de Felipe IV, vol. 

I, Madrid, 1888, pág. 447, que cita al embajador veneciano Alvise 

Mocenigo (1626-1631). 

(5) Caracterización citada en P. Villey, Montaigne devant la 

posterité, París, 1935, pág. 308. Maturin Dréano, La pensée religieuse de 

Montaigne, París, 1936, ha examinado el origen de caracterizaciones 

semejantes (pág. 434, nota 7). 

(6) Véase el libro de Olga Victoria Quiroz-Martínez, La 

introducción de la filosofía moderna en España, El Colegio de México, 

1949, en particular las págs. 15-22. A fines del siglo XVII y principios del 

siglo XVIII se llamó a menudo a la nueva filosofía, "filosofía laica" y también 

"filosofía de capa y espada" (pág. 18); a lo cual contestan los innovadores 

con la expresión peyorativa "filosofía de monjes", muy semejante a la que 

empleaba Fernando de la Torre en el siglo XV: "retórica frayriega" 

(Cancionero y obras en prosa, Dresde, 1907, pág. 103). Resalta así la 

actitud "cortesana" de los introductores de la filosofía moderna en España, 

entre los cuales abundaban los "políticos", y el parecido espiritual de ese 

grupo con el de los innovadores literarios del Renacimiento castellano. El 

estudio de R. Ceñal, "Cartesianismo en España. Notas para su historia 

(1650-1750)", RUO, 1945, págs. 5-97, y su reseña del libro de Olga V. 

Quiroz-Martínez en CuH, núm. 35 (nov. 1952), págs. 123-130, contienen 

datos complementarios sobre los aspectos mencionados del siglo XVII 

español. 

(7) Las páginas indicadas en las citas de Quevedo corresponden a 

la edición de Astrana Martín, Obras en prosa (1941) y Obras en verso 

(1943). La cita anónima sobre Montaigne la reproduce Alan M. Boase, The 

fortunes of Montaigne, London, 1935, pág. 17. Quizá se encuentre en 

alguna de las notas bibliográficas de 1584 que elogiaban a Montaigne, 

mencionadas por Dréano, op. cit., página 432. Sobre la influencia de 

Montaigne en Quevedo, véase el artículo de Américo Castro, "Escepticismo 
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y contradicción en Quevedo", Hu, XVIII, 1928, págs. 11-17, recogido ahora 

en el volumen Semblanzas y estudios españoles, Princeton, 1956. 

(8) Obras en verso (preliminares de antiguas ediciones), página 

885a. 

(9) Quevedo (Obras en prosa, págs. 1827a-1828a) se refiere en 

una carta de 1684 a Pedro Mallarte, el librero aludido. La obra de San 

Francisco de Sales apareció con una dedicatoria especial del editor: Pedro 

Mallard a la nación española (págs. 1424-1425). Raimundo Lida ha 

demostrado que Quevedo se limitó a retocar una versión ajena, véase su 

trabajo en la Nueva revista de filología hispánica, VII, 3-4 (1953), págs. 

638-656. Astrana Marín reproduce en el mismo lugar el juicio que en 

1631 hacía el calificador del Santo Oficio fray Juan Ponce sobre el librero 

francés. Este mismo fray Juan Ponce, probable autor del escrito contra 

Quevedo Venganza de la lengua española (1629), estimaba que las burlas 

del autor de los Sueños podían tener graves consecuencias, como se veía 

en Francia, donde "los libros de este Rabelés, con otros de Juan Maroto, 

que compuso en verso pastoril, ayudaron al desprecio y desestima de la 

religión católica fundada en el estado eclesiástico, y dispusieron los 

ánimos para... la común herejía..." (Obras en verso, pág. 1032b). 

(10) De Grammática Francesa en Hespañol, III libros a Don 

Balthasar de Zúñiga, Hijo del Marqués de Mirabel, Embaxador del Rey 

Cathólico en Francia. Por el P. Fr. Diego de la Encarnación, Carmelita 

Descalzo, Valderano, Lector de theología. Con licencia y aprobación de los 

superiores. En Dovay, en la Emprenta de Balthasar Bellero, Al Compás de 

Oro, Anno MDCXXIIII. La dedicatoria está fechada el 30 de marzo de 1624 

en el convento de carmelitas descalzos de Douai. En la edición madrileña 

de 1635, dedicada a Pacheco, no dio Cisneros ninguna información 

suplementaria sobre sí mismo. No se sabe por lo tanto cuándo dejó la 

orden ni el año de su regreso a España. 
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(11) Hemos cotejado la traducción de Cisneros con la edición 

aludida de 1617, que se caracteriza por la diferente redacción de la breve 

biografía de Montaigne y por las alusiones a Baudio y unos detalles 

menores contenidos en el prólogo de Marie de Gournay. Véase el capítulo 

sobre Marie de Gournay en la citada obra de A. M. Boase. 

(12) Las obras citadas de Boase, Villey y Dréano estudian la 

recepción de los Essais en la Francia del siglo XVII. En el libro de Henri 

Busson, La pensée religieuse française de Charron à Pascal, París, 1933, 

se ofrecen también aspectos interesantes de las controversias en torno a 

Montaigne. Según Busson, la fecha divisoria sería 1635 (año de la edición 

en folio): la influencia general de Montaigne aumentaría progresivamente 

desde entonces, y asimismo la oposición declarada a los Essais. Como 

indicaremos más adelante, Cisneros parecía tener una actitud muy 

semejante a la de los católicos franceses coetáneos suyos. 

(13) Ensayos de Montaigne, Casa editorial Garnier Hermanos, 

París, pág. XLI. El erudito español Román y Salamero que, al dedicar en 

1898 su traducción a don Francisco Silvela, declaraba su aspiración a que 

mediante ella "el más humano de los filósofos adquiriera así carta de 

naturaleza entre nosotros y en los pueblos de lengua española" (pág. V), 

debería ser incluido entre los montaignistas hispánicos contemporáneos. 

(14) Sólo en Inglaterra fueron traducidos los Essais de Montaigne 

por el término equivalente, essays; y antes de aparecer la traducción 

inglesa circulaba ya la palabra essay en la nueva acepción montaigniana. 

Desde principios del siglo XVII han abundado en la literatura de lengua 

inglesa las obras tituladas essays, mientras que en la Europa continental 

no se generalizó el empleo de dicho término hasta mediados del siglo XIX. 

En España se empleó por vez primera en el siglo XVIII, pero en la acepción 

francesa de entonces: "estudio provisional o incompleto, de carácter 

histórico o científico". La primera vez que se empleó en español el término 

ensayo en estricta acepción literaria fue en la antología de A. Anaya, An 
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essay on Spanish literature, London, 1818: "Supone don José Cadalso que 

el Ensayo siguiente [una de las Cartas marruecas] es una carta..." (pág. 

170). En las traducciones inglesas de obras españolas didácticas se había 

empleado el término essay desde el siglo XVII, y en particular en el siglo 

XVIII aparecieron traducciones como la de Feijóo con el título Essays or 

discourses, 1780. En España la palabra ensayo empezó a ser utilizada 

para denominar obras propiamente literarias a mediados del siglo XIX: 

Lista publicó en Sevilla en 1844 sus Ensayos literarios y críticos; 

Quadrado, en 1853, los Ensayos religiosos, políticos y literarios. Solamente 

a fines del siglo, con los Ensayos y revistas (1888-1892), Madrid, 1892, de 

Leopoldo Alas se empezó a emplear esta denominación literaria sin 

ninguna especificación adicional. Y actualmente los términos ensayo, 

ensayista, ensayismo, circulan tanto en español como en inglés. Para la 

significación del título de la obra de Montaigne, véase el estudio de Andrea 

Blinkenberg, "Quel sens Montaigne a-t-il voulu donner au mot Essais 

dans le titre de son ceuvre?", en Mélanges... offerts a Mario Reques, París, 

1951. 

(15) La versión de Cisneros, comparada con la de Román y 

Salamero, conserva mucho más el ritmo y el sabor peculiar de la prosa de 

Montaigne. No podemos comparar la traducción de Cisneros con los dos 

trozos traducidos por Quevedo en la Defensa de Epicuro (pág. 884), por ser 

éstos del libro II de los Essais (ensayos sobre la crueldad y sobre los 

libros). Sin embargó, la prosa de Cisneros, a veces demasiado literal 

respecto al texto de Montaigne, pertenece a la que pudiera denominarse 

"escuela quevedesca". 

(16) Cisneros no sabía que los Essais se habían traducido al inglés 

a principios del siglo XVII. Y también ignoraba que se había publicado una 

traducción italiana a fines del siglo XVI. Coetánea de la de Cisneros fue la 

segunda traducción italiana, publicada en Venecia en 1633 (Saggi di 

Michel Sig. di Montagna...; véase Bouillier, op. cit.). Señalemos a este 
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respecto que la traducción española o italiana del nombre del autor de los 

Essais, "Montaña", "Montagna", se originó en el empleo en algunas 

ediciones francesas del nombre de "Montagne" en vez de Montaigne. Feijóo 

se referirá al citarle a "Miguel de Montañe": "El agudo Miguel de Montañe 

hizo mucho antes que yo esta advertencia a los Phylósophos..." (Cartas 

eruditas y curiosas, IV, carta 11, § 4). Contrasta la apreciación de la 

lengua francesa que Cisneros hizo en el párrafo citado con la de la 

dedicatoria de la primera edición de su Gramática francesa: "la lengua 

francesa... es la más dulce y persuasiva [de Europa] entendida su 

propiedad...". 

(17) La elección del cardenal Bérulle, por parte de Cisneros, para 

ilustrar la posición espiritual de los católicos franceses revela que el ex-

carmelita descalzo conservaba muy viva la oposición y hostilidad 

declarada de su antigua orden contra el fundador del Oratorio. Es incluso 

probable que haya sido Cisneros uno de los profesores de la Universidad 

de Douai que censuraron en 1621 el escrito de Bérulle Élevations à Jésus 

et Marie, y participara también en la condenación de la obra citada por él 

mismo y que fue publicada en 1623: Discours de I’estat et des grandeurs 

de Jésus par l'union ineffable de la Divinité avec l'Humanité. Véase el libro 

del abate M. Houssaye, Le Pêre de Bérulle et l’Oratoire de Jésus (1611-

1625), París, 1874, págs. 403-404 y 415 y sigs. Sobre el viaje de Bérulle a 

España, para hacer que fueran enviadas a Francia algunas monjas 

carmelitas para fundar conventos de la orden reformada de Santa Teresa, 

véase el libro de Houssaye, M. de Bérulle et les carmélites de France (1575-

1611), París, 1872. Se incluyen cartas en español de Ana de Jesús y de 

Beatriz de la Encarnación, dos de las monjas fundadoras llevadas por 

Bérulle a Francia. El cardenal francés sabía español, como se desprende 

de estas cartas y de sus propias cartas desde España: cf. Jean Dagens, 

Correspondance du cardinal Pierre de Bérulle, vol. I. (1599-1618), París, 

1937. Según el abate Houssaye "L'Espagne lui avait ouvert [a Bérulle] des 
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horizons nouveaux" (segunda obra cit., pág. 373). La mejor exposición de 

la teología de Bérulle se encuentra en la obra de Henri Bremond, Histoire 

littéraire du sentiment religieux en France, vol. III, La conquéte mystique. 

L'école française), París, 1921. Sería en extremo interesante determinar en 

qué medida los oratorianos representaron en España en los siglos XVII y 

XVIII algo semejante a los erasmistas del siglo XVI. El P. Tosca, primer 

matemático importante del siglo XVIII, era oratoriano, y en 1717 fue 

nombrado rector de la Universidad de Valencia, "pues era muy grato a los 

jefes militares, a los grandes señores del palacio y al mismo rey, por su 

santidad, su prudencia y su suavidad de costumbres" (Mayáns, en la 

citada obra de Olga Quiroz-Martínez, pág. 26, nota 50). 

(18) El Baudio a que aludía Cisneros era el abogado y profesor 

flamenco Dominicus Baudius (Baudier, en francés), de religión 

protestante, que en su libro Poemata, Leyden, 1607, había publicado un 

artículo dedicado a examinar y caracterizar la obra de Montaigne. 

Cisneros no conocía el texto de Baudio, y no sabía por lo tanto que éste 

había declarado que los inquisidores católicos habrían de encontrar 

numerosas ideas condenables en los Essais (Boase, op. cit., pág. 23). En 

realidad, irónicamente, Cisneros cumplió la profecía de Baudio. En 

mareado contraste con Cisneros, el montaignista español contemporáneo 

más importante, Azorín, expresaba su admiración por los Essais 

destacando dos de las proposiciones condenadas por aquél (aunque 

Azorín seguramente no conocía el manuscrito de Cisneros en 1898): "¿Ha 

existido algún pensador que, en pleno siglo XVI [en España], tuviese ideas 

tan luminosas como las dos siguientes, de Montaigne?" (Soledades, 1898). 

Y Azorín citaba lo relativo a los milagros (§ 9 de Cisneros) y a las leyes de 

la conciencia (§ 10) (Obras completas, vol. I, Madrid, 1947, pág. 351). 

(19) El juicio de Cisneros sobre el aspecto confesionario de los 

Essais respondía a la actitud general de los católicos, y en particular de 

los hispánicos, respecto a la expresión literaria de la vida íntima y 
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personal. Un Antonio de Guevara, por ejemplo, se confiesa en público pero 

en tanto que pecador: "Vamos adelante con la confesión, pues es todo 

para mí más confusión" (Menosprecio de corte..., Clás. cast., 1942, pág. 

185). Se observa un marcado contraste entre el procedimiento 

confesionario de Montaigne y el de los escritores españoles del siglo XVI. 

Convendría determinar en qué medida ambas actitudes expresaban 

opuestas "ideas del hombre". El estudio de la literatura confesionaria 

española, desde Guevara a Unamuno, podría iluminar aspectos esenciales 

del carácter singular y genérico de la cultura hispánica. 

(20) Según Boase, op. cit., pág. 46, el éxito y la demanda de los 

Essais hicieron sentir la necesidad de un Montaigne protestante, y a esto 

respondió la edición de Simón Goulart (págs. 17 y 46). En 1894 apareció 

en París una selección de trozos de los Essais: Montaigne chrétien editado 

por L. de la Brière, que situaba su obra "sous les religieux auspices de 

Jeanne de Lestonnac, filie de Jeanne de Montaigne et nièce de Michel de 

Montaigne..., proclamée venerable par le Pape Grégoire XVI". En forma de 

prólogo aparece la profesión de fe (trozos de diversos ensayos) a que aludía 

Cisneros. Para la religión véase también el estudio de Hermán Janssen, 

Montaigne fidéiste, Utrecht, 1930. Convendría estudiar la posible relación 

del fideísmo de Montaigne con la actitud religiosa de Unamuno, en tantos 

sentidos afín a su homónimo francés. Para lo citado de San Francisco de 

Sales, cf. Dréano, op. cit., pág. 433. Según Dréano, entre los jesuitas se 

contaban a fines del siglo XVI y a principios del XVII algunos "amigos" de 

Montaigne. El jesuita flamenco de origen español Martín del Río, primo de 

Montaigne, enjuició los Essais en su tratado Disquisitionum magicarum 

libri sex), y después de indicar aspectos erróneos de Montaigne, pero 

siempre con gran cortesía, señalaba que se podía consultar la obra en la 

biblioteca de Lipsio (pág. 434). Parece ser que Del Río influyó 

decisivamente en la reconversión de Lipsio (Boase, op. cit., pág. 23). Sobre 
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Del Río véase también A. M. Boase, "Montaigne et la sorcellerie", en HuRe, 

II, 1935. 

 

 

QUEVEDO: EL ESCRITOR COMO "ESPEJO" DE SU TIEMPO 

 

La oposición "sumas"/"aforismos" en Quevedo debe proyectarse sobre el 

fondo de la época y en particular debe relacionarse con todo el llamado 

"tacitismo". El trabajo de Giuseppe Toffanin, Machiavelli e il "Tacitismo": la 

"política storica" al tempo della controriforma, Padova, 1921, ha mosteado 

definitivamente la importancia general europea de esa tendencia. Los 

tacitistas (por ejemplo el humanista Justo Lipsio, tan admirado por 

Quevedo) adoptaban formas expresivas semejantes: y publicaban 

colecciones de aforismos. En un texto anti-tacitista citado por Toffanin, el 

del P. René Rapin, Réflexions sur l’histoire, se ataca a Antonio Pérez como 

el más conocido., entre tant d'Espagnols tacitistas (página 188). Sobre la 

función mediadora de las burocracias véase el artículo de S. N. Eisenstadt 

(profesor en Jerusalén), "Political struggle in bureaucratic societies", World 

politics, IX (octubre, 1956), págs. 15-36. La burocracia en ese tipo de 

sociedades tiende a constituirse en una fuerza mediadora entre los 

intereses y los grupos económicos y políticos (págs. 33-34). El odio de 

Quevedo a los burócratas debe enlazarse con la actitud de pensadores 

tradicionalistas como Joseph de Maistre y su desprecio por la écrivasserie 

et avocasserie: ¿habrá un parentesco psicológico en toda esa familia 

europea de escritores fuertemente anti-letrados? 
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FEIJÓO Y SU PAPEL DE DESENGAÑADOR DE LAS ESPAÑAS 

 

(1) Lanz de Casafonda, Del estado presente de la literatura de 

España, Semanario del Valladares, XXVIII, pág. 14o. Sarmiento, 

Demonstración crítica-apologética del Theatro crítico universal, Pamplona, 

1787, pág. xx. 

(2) El autor de la revista era Leonardo Antonio de la Cuesta y fue 

publicada en tiempo, de Carlos III. Véase, Sempere y Guarinos, Ensayo, 

IV, pág. 187. 

(3) Cartas eruditas y curiosas, I, xxxv, 8. Abreviaturas en 

adelante: T., Teatro crítico; C., Cartas eruditas. Subrayado nuestro en 

todos los textos de Feijóo citados en este escrito. 

(4) Textos citados por Domínguez Bordona en su edición de las 

Generaciones y semblanzas, Clásicos Castellanos, 1924, pág. 223. 

 

 

CADALSO: EL ESTILO DE UN "HOMBRE DE BIEN" 

 

El trabajo de la hispanista norteamericana Edith F. Helman a que 

se alude es su estudio y edición de las Noches lúgubres de Cadalso, 

Antonio Zúñiga, Editor, Madrid-Santander, 1951. El artículo de José F. 

Montesinos es la reseña de la edición recién citada de Mrs. Helman: en la 

NRFH, VIII, págs. 87-91. Véase también una reciente interpretación de 

Cadalso en la cual se acentúa la actitud estética del autor de las Cartas 

marruecas: John B. Hughes, "Dimensiones estéticas de las Cartas 

marruecas", NRFH, págs. 194-202. Sobre el concepto de la amistad en el 

siglo XVIII hay observaciones y ciatos importantes en Wolfdietrich Rasch, 

Freundschaftskult und Freundschaftsdichtung im Deutschen schrifttum des 

18. Jahrhunderts, Max Niemeyer Verlag, Halle, 1936. Un trabajo que está 

por hacer es la muy probable influencia de Shaftesbury en Cadalso y otros 
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ilustrados hispánicos. Un texto aún inédito de Capmany, estudiado por 

Jean Sarrailh, tiene la siguiente advertencia: "Ningún interés particular 

me ha movido a escribir, porque vivo muy distante de deseos de que la 

fortuna me cuente entre sus favoritos, y sólo me estimula el de acabar el 

último período de mi vida con buena reputación en el concepto de los 

hombres de bien" L'Espagne éclairée, París, 1954, pág. 225, nota 3. Este 

libro del rector Sarrailh debería ser traducido a nuestra lengua: es la 

mejor historia ideológica de la segunda mitad del siglo XVIII español. 

 

 

LA ORIGINALIDAD HISTÓRICA DE JOVELLANOS 

 

La expresión de Sarrailh respecto a Jovellanos, cet apôtre de l'effteacité, en 

la obra citada, pág. 175. Véase el importante trabajo de Edith P. Helman, 

"Some consequences of the publication of the Informe de ley agraria by 

Jovellanos", Estudios hispánicos, volumen de homenaje a Archer M. 

Huntington, Wellesley, 1952, págs. 253-273. La Sra. Helman ha probado 

que el apellido del amigo de Jovellanos era Jardine (y no Hardings); v 

además que era cónsul en La Coruña y no en Oviedo. El trabajo del 

economista Prados Arrarte en el volumen colectivo, Jovellanos, su vida y 

su obra, Homenaje del Centro Asturiano de Buenos Aires, s. a. [1954], 

págs. 165-282. El estudio de Prados Arrarte, "Jovellanos economista" es 

realmente un libro: y debería reeditarse como tal. Es también importante 

en ese mismo volumen el trabajo de Francisco Ayala, "Jovellanos 

sociólogo". Se refiere al "temperamento conservador" de Jovellanos (pág. 

292) y le parece lógica, históricamente considerada, su actitud ante la 

Revolución francesa: "es explicable que los teorizadores de un cambio 

político-social retrocedan ante los acontecimientos revolucionarios y los 

repudien: tales acontecimientos desfiguran sus ideas... las rebasan..." 

(pág. 298). Véase también el estudio preliminar de Miguel Artola a su 
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edición de obras de Jovellanos, BAAEE, 1956. Nuestro ejemplar personal 

de El hombre práctico es una reimpresión de Ibarra, Madrid, 1764. Don 

Francisco Gutiérrez de los Ríos, tercer conde de Fernán-Núñez, es una 

figura apenas estudiada no obstante el evidente interés histórico que 

ofrece. Sólo hay un estudio que sepamos: el de Morel Fatio en sus Études 

sur l'Espagne, deuxiême série, París, 1890. Este aristócrata, lector de 

Gassendi, de Descartes y de Hobbes, representa quizá a un grupo de 

nobles y de "intelectuales" que constituiría el "puente" entre los amigos de 

Quevedo citados antes y los ilustrados del siglo XVIII. Da múltiples 

consejos, y entre otros el siguiente: no discutir ya que "ordinariamente los 

hombres y principalmente los españoles rara vez quieren darse por 

vencidos en público". Su ideal es también "hacernos capaces de tratar con 

los hombres, sin yerro ni extravagancia, lo más universalmente que 

podamos". 

 

 

LA VOLUNTAD DE ESTILO DE UNAMUNO Y SU INTERPRETACIÓN DE 

ESPAÑA 

 

(1) En torno al casticismo, en Ensayos, Aguilar, 1945, II, pág. 134. 

Las páginas indicadas en las citas siguientes corresponden al volumen de 

esta edición en que se encuentra el ensayo mencionado en cada caso. 

Ha de señalarse que Unamuno cambió más tarde en su valoración 

del estilo "redondo", y pasó a elogiar lo "esquinoso". Véase el texto 

siguiente de 1912: "Estilistas de estilo... sobrio, sin altos ni bajos, sin 

esquinas —con todos los ángulos matados— como pide la moderna 

higiene arquitectónica —sin asperezas, sin pinchos, un estilo que es... lo 

más a propósito para hacerle a uno dormir, estilo de hamaca..." (De esto y 

de aquello, vol. IV, ed. cit., pág. 467). Y doce años más tarde, en 1924, 

escribía: "Un estilo esquinado, picoso, hecho de ángulos y no de curvas... 
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un estilo cúbico —no cubista— tiene su música. O sea, que tiene su estilo; 

que es él y no otro" (Ibíd., pág. 574; en la ed. madrileña antes citada de las 

Obras completas, IV, de Unamuno hay un error manifiesto: "cíngulos" en 

vez de "ángulos", pág. 769). En esos dos textos Unamuno define y defiende 

evidentemente su propio estilo que muchos lectores habrían encontrado 

"picoso". Se puede, pues, hablar de una historia de la teoría estilística de 

Unamuno, y de un cambio respecto a sus conceptos y actitudes iniciales. 

Cambio que se expresa también en su interpretación de España. En 1914 

escribía Unamuno: "Mi debilidad es lo nuestro, lo español, esto es: lo 

improvisado, lo abocetado, lo ciegamente espontáneo, lo escrito... en 

mangas de camisa y al correr de la pluma... prefiero nuestro estilo a la 

buena de Dios... desaliñado, tal vez rústico, informe, y que si nos fijamos 

en él degenera en conceptuoso o en gongorino, al estilo ciclópeo y al estilo 

gracioso" (De esto y de aquello, IV, pág. 524). Unamuno siente ahora, en 

contraste con sus primeros escritos, que su modalidad expresiva es 

nacional, que tiene raíces peninsulares. Resulta divertido leer el siguiente 

juicio del historiador Rafael Altamira sobre el estilo de Unamuno: "El 

castellano que usa el Sr. Unamuno es incorrecto y de un sincero 

desaliño... nacido de hondos y fundamentales vicios en el modo de 

entender el idioma" (reseña de Paz en la guerra, en la revista dirigida por 

el propio Altamira y por Ruiz Contreras, Revista crítica de historia y 

literatura española, II (1897), núm. 7, págs. 210-211) ¡Que esto se haya 

escrito del español cuyo castellano nos parece hoy más íntegramente 

nacional ! Seguramente Unamuno (que colaboraba en la revista de 

Altamira) debió recordar lo de "sincero desaliño" al escribir los textos 

citados. 
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LA ORIGINALIDAD DE UNAMUNO 

 

Desde que Philarète Chasles, el historiador francés, declaró hacia 1850 

que los españoles no se han inclinado a cultivar los géneros literarios 

autobiográficos, han abundado las referencias hispánicas a esta supuesta 

ausencia. Según Philarète Chasles, entre los españoles se da lo que él 

llamaba "un orgullo silencioso, recogiendo una opinión de Campanella: 

Les Espagnols ont écrit peu de mémoires... Une fierté silencieuse enveloppe 

leur vie et leur mort. Y añadía hablando de los artistas y de los escritores: 

En Espagne les gens de lettres eux-mêmes et les artistes, assez enclins à la 

vanité chez tous les peuples, se sont contentés de l’orgueil; point de 

Benvenuto Cellini ni de Jean-Jacques Rousseau invitant le monde à écouter 

sa confession personnelle (Oeuvres de Philarète Chasles, vol. titulado La 

France, l’Espagne et l’Italie au XVIIe siécle, París, 1877, pág. 213; la cita 

copiada pertenece a un texto publicado originariamente en 1847). Entre 

los españoles que han lamentado la misma ausencia de confesiones, 

autobiografías, etc., se encuentran Ortega y Gasset ("Sobre unas 

memorias", Obras completas, III, pág. 589), Guillermo de Torre, "Los 

escritores se cuentan a sí mismos" (artículo de periódico), el doctor López 

Ibor en su libro El español y su complejo de inferioridad, y el poeta y 

ensayista José Moreno Villa, Los autores como actores, México, 1951. Debe 

mencionarse también un ensayo del diplomático y poeta mexicano Jaime 

Torres Bodet, "Vidas españolas del siglo XIX", ROcc, XXVII (1930), págs. 

281-293: "Frente a la multiplicidad de las crónicas, las confesiones y los 

diálogos epistolares de que se enorgullecen otros museos asusta la 

soledad en que cada noble existencia española ha querido desarrollar su 

tragedia". La explicación de Ortega es excesivamente simplista: "No puede 

extrañar la escasez de memorias si se repara que el español siente la vida 

como un universal dolor de muelas". Según Guillermo de Torres, el 

español es más bien reservado y no padece "la hipertrofia del yo" que 
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caracteriza a muchos escritores transpirenaicos. López Ibor y Moreno Villa 

coincidían también en esta explicación: el español es recatado, pudoroso, 

"cuida de su estampa" (M. Villa). Finalmente, en 1952, el profesor de 

Columbra University, Ángel del Río, ha presentado otra teoría: "El español 

vive más hacia fuera que hacía dentro. Es, ante todo, hombre de acción. 

En su vida le interesa la hazaña o la aventura; no la experiencia ni los 

motivos de la conducta o la reflexión sobre ella" (su estudio preliminar a la 

edición de los Diarios de Jovellanos publicada por el Instituto de Estudios 

Asturianos, Oviedo, 1952, págs. 2-3). Recordemos también la declaración 

del capitán Domingo de Toral (siglo XVII) en su autobiografía: "el hombre ni 

en bien ni en mal es bien que hable mucho de sí" (Autobiografías, NBAE, 

vol. II, pág. 506). La lamentación aludida ha de enlazarse también con otra 

muy hispánica, muy afín a la considerada aquí: los españoles hacen 

historia pero no la cuentan. "Todos tomaban la espada y ninguno la 

pluma", decía el P. Feijóo resumiendo ese sentimiento y esa múltiple 

constatación de una ausencia historiográfica. Los dos problemas deberían 

por lo tanto estudiarse conjuntamente: o mejor dicho, el de las 

confesiones, memorias, etc., dentro del más general ahora mencionado, el 

de la actitud del español respecto a la vida histórica personal y colectiva. 

Sobre la crisis espiritual de Unamuno véase el trabajo de Antonio Sánchez 

Barbudo, "La formación del pensamiento de Unamuno: una experiencia 

decisiva, la crisis de 1897", HR, XVIII (1950), pp. 218-243. 

 

 

LA SINGULARIDAD ESTILÍSTICA DE ORTEGA 

 

Quiero ante todo expresar mi agradecimiento a la profesora María Díez de 

Oñate con quien tanto he hablado de Ortega y Gasset. Hablando de 

Memorias: es muy de elogiar la obra memorialista realizada, en diversos 

libros, por Ramón Gómez de la Serna. Gracias a él, y en particular a su 
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Automoribundia, se han preservado para la posteridad muchos datos de la 

vida intelectual madrileña de principios de siglo. Sobre la situación 

histórica de Ortega, en la España del Novecientos, véase el artículo del 

filósofo argentino F. Romero "Ortega y la circunstancia española", en el 

número de homenaje a Ortega de la revista de Puerto Rico, La Torre, IV, 

págs. 361-368. "En la España de los últimos tiempos no ha habido sino 

dos jefes espirituales —escribe Romero— Menéndez y Pelayo y Ortega: 

Unamuno careció de la objetividad, la serenidad y la universalidad 

necesarias para que su influjo llegara a adquirir el relieve de la jefatura" 

(pág. 368). V Romero plantea ese problema histórico general: el del jefe 

espiritual: "Para este tipo de jefatura no basta la vocación ni el empeño 

individual, debe concurrir la situación". 

 

 

LA UNIDAD VITAL DEL PENSAMIENTO DE AMÉRICO CASTRO Y SU 

SIGNIFICACIÓN HISTORIOGRÁFICA 

 

(*) Las indicaciones de pág. refieren a La realidad histórica de 

España, México, 1954. 

(1) Guizot, Cours d'histoire moderne, II, París, 1829, pág. 19. La 

explicación de Guizot es la siguiente: … ce peuple a été isolé en Europe; il 

en a peu reçu et luí a peu donné... sa civilisation est de peu d'importante 

dans l’histoire de la civilisation européenne. En contraste con España, el 

carácter particular de Francia ha sido, según Guizot, la sociabilité (vol. I, 

1828, pág. 5). 

(2) El texto de Unamuno en su ensayo de 1927, " Hispanidad": "Y 

quiero decir con hispanidad una categoría histórica, por lo tanto 

espiritual..." (recogido en la Antología de ensayos españoles, ed. Antonio 

Alonso, Nueva York, 1936, págs. 65-71). La cita de Michelet en Jean 

Guéhenno, L'évangile éternel, étude sur Michelet, Les Cahiers Verts, París, 
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1927, pág. 94. Convendría estudiar la relación entre Unamuno y el 

historiador francés. 

(3) Un historiador profesional tan importante y tan mesurado 

como Luis G. de Valdeavellano ha caracterizado así los ensayos de En 

torno al casticismo: "El análisis más penetrante de la psicología y de la 

substancia eterna de España" (su trad. de la obra de G. Bauer, 

Introducción al estudio de la historia, 2.a ed., Barcelona, B o se h, 1952, 

pág. 82, n. 26). La función de Unamuno dentro de la historiografía 

contemporánea puede equipararse a la de Chateaubriand respecto a los 

historiadores de la generación de Michelet: con su Génie du christianisme 

afirmaba la autonomía de la historia francesa medieval, tan "clásica" como 

la greco-romana. 

(4) Véase el artículo de Américo Castro, texto de una conferencia, 

"Die Triebkräfte der spanischen Kultur", Corona, II (1931-1932), págs. 55-

73. Recordemos, como ejemplo representativo, el siguiente texto de 

Américo Castro anterior a 1936: "El no hallar modo de armonizar el íntimo 

anhelo con la convivencia social nos hace vivir en guerra y en debate 

perenne; somos guardias fronterizos de nuestra personalidad, cuyos senos 

dan su mejor producto en la lucha y en la agonía. Miguel de Unamuno ha 

tratado de definir la esencia de España; y él refleja, en efecto, con su vida 

de místico combate, la más preclara esencia de lo hispánico. No habrá paz 

para nosotros. Y justamente están condenados a no gozar de ella los 

hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino" ("Desde Inglaterra", Nac, 

10 de junio de 1927, Suplemento, pág. 2). El profesor español Alonso 

Zamora Vicente ha recordado la clase y el ejemplo de Américo Castro en 

su artículo "Ciudad Universitaria, 1935": "A borbotones, como una herida 

abierta, mana la pasión de lo ibérico'... Se va allá a la espera de múltiples 

milagros al acecho, que ya sabemos están ahí, esperándonos. La vida 

adquiere así una más leal interpretación, una más cordial cercanía" 

(RUBA, 9, enero-marzo, 1949, pág. 296). 
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(5) Las dos citas de Ortega y Gasset proceden de su prólogo a la 

versión esp. de E. García Gómez de la obra de Ibn Hazm, El collar de la 

paloma, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1952, págs. xii-

xiii. 

(6) Respecto al origen hebreo de Santa Teresa, véase el trabajo de 

N. Alonso Cortés, "Pleitos de los Cepedas", BAE, 25 (1946), págs. 85-110, 

que no llamó (ni quiso llamar) la atención de los eruditos hasta hace poco. 

Los documentos hallados por Alonso Cortés muestran, según él, "hasta 

qué punto, en los inescrutables designios divinos, la gloriosa Santa de 

Ávila era una elegida" (página 101). Américo Castro además de referirse a 

este trabajo desconocido para él en 1948 y que comprueba su 

extraordinaria hipótesis acerca de la ascendencia hebrea de Santa Teresa, 

utiliza también los datos (respecto al origen hebreo de Luis Vives) que le 

comunica el Sr. Abdón M. Salazar, pág. 551, n. 44. 

(7) El primer texto de Michelet en el famoso prólogo de 1869 a la 

Histoire de France, I, págs. iii-iv. El segundo pertenece al prólogo de 1866, 

al volumen final de la misma obra en su primera edición. Recordemos 

también que en Michelet hay una actitud "vitalista" como lo prueba la 

siguiente referencia a la filosofía de Descartes: La philosophie de 

Descartes... ne s’occupe de l’homme, ce n'est qu'abstraction. (Guéhenno, ob. 

cit., pág. 225, n. 3). Guéhenno cita también un texto de Péguy, 

lógicamente entusiasta de Michelet, que podría aplicarse a la obra de 

Américo Castro: según Péguy, Michelet es uno de los historiadores-

filósofos que han tratado, al hacer historia, de remonter le courant de l'étre 

(Ibíd., página 224, n. 2). 
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PEDRO SALINAS Y LOS VALORES HUMANOS DE LA LITERATURA 

HISPÁNICA 

 

(1) En la Sorbona sucedió a Salinas el que fue su amigo 

entrañable y fraternal, el poeta castellano Jorge Guillén. Ellos dos, Salinas 

y Guillén —en su dual condición de creadores literarios y de 

interpretadores de la literatura—, representan justamente la armoniosa y 

fecunda convivencia de la cátedra universitaria y la vida literaria en la 

España contemporánea. 
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ABREVIATURAS EMPLEADAS EN LAS NOTAS  

(Y ALGUNA VEZ EN EL TEXTO) 

 

AIA  Archivo Ibero-Americano, Madrid. 

BAAEE Biblioteca de Autores Españoles, Madrid. 

BAE  Boletín de la Real Academia Española, Madrid. 

BICC  Thesaurus. Boletín del Instituto Caro y Cuervo, Bogotá. 

CuH  Cuadernos Hispano-Americanos, Madrid. 

HR  Hispanic Review, Filadelfia. 

Hu  Humanidades, La Plata. 

HuRe  Humanisme et Renaissance, París. 

JEGPh The Jornal of English and Germanic Philology, Urbana, 

Illinois. 

JHI  Journal of the History of Ideas, Nueva York. 

MLR  Modern Language Review, Liverpool. 

Nac.  La Nación, Buenos Aires. 

NBAE  Nueva Biblioteca de Autores Españoles, Madrid. 

Nos  Nosotros, Buenos Aires. 

NRFH  Nueva Revista de Filología Hispánica, México. 

PMLA Publications of the Modern Language Association of America, 

Nueva York. 

RFE  Revista de Filología Española, Madrid. 

RFH  Revista de Filología Hispánica, Buenos Aires. 

ROcc  Revista de Occidente. 

RUBA  Revista de la Universidad de Buenos Aires. 

RUO  Revista de la Universidad de Oviedo. 

Sef  Sefarad, Madrid. 


