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PROLOGO

El titulo bajo el cual se acogen los trabajos siguientes —y cuyo tema
central expresa— acaso sorprenda a algun lector de estas paginas.
Conviene, pues, precisar la terminologia empleada y los métodos de
interpretacion escogidos. Es manifiesto, en primer lugar, que el escritor no
elige estrictamente su estilo, del mismo modo que ningun ser vivo
interviene en su propio nacimiento: “Amigo mio —escribia Jovellanos a
Vargas Ponce en 1799— la naturaleza ha dado a cada hombre un estilo,
como una fisonomia y un caracter". O sea que el escritor se encuentra en y
con un estilo previamente a su decidida conciencia del mismo: digamos,
invirtiendo a la espanola los términos de la famosa féormula de Buffon que
el estilo esta en el hombre antes de estar €l en su estilo. "El estilo es
camino, y es a la vez lo que camina como es un rio. No un camino por el
que se va, sino un camino que nos lleva", asi describia Unamuno en 1924
(recordando probablemente un texto de Fray Luis de Ledn) la funcion
impulsiva de un estilo literario. Pero es también cierto que la formacion de
una personalidad literaria participa del caracter dramatico de toda vida
humana: que en ella se da un conjunto significativo de aceptaciones y
rechazos ante las posibilidades expresivas y comunicativas de un idioma.
O sea que el estilo es simultaneamente "un camino que nos lleva" y un
esfuerzo del escritor por encauzarse a si mismo: de ahi que el concepto y la
expresion de "voluntad de estilo" —procedente del término aleman
Stilwille— recoja tan apropiadamente las dos condiciones apuntadas. Y
quiza no esté de mas advertir que "voluntad de estilo" no equivale a
"voluntad de lima", a esfuerzo preciosista: puede hallarse asi de una
"voluntad de estilo" que es una "voluntad de no-forma", como expuso tan

magistralmente Amado Alonso en su estudio de un poeta contemporaneo.



La "voluntad de estilo" es el agente de una constante auto-imitacion, y
puede asimilarse finalmente a la funcion genérica humana que los
antropologos denominan roéle: el escritor quiere acentuar, o atenuar, segun
los casos, sus propios rasgos fisonomicos para ser "reconocido”" por un
grupo social coetaneo. Claro que este proceso de vinculacion identificadora
es mas propio del prosista que del poeta: "El prosista —ha escrito Amado
Alonso— esta en compania". Es asi que en los ensayistas espanoles que
aqui estudiamos se observa un repetido proceso auto-creador: para ellos
son Unicamente auto-imitables los rasgos suyos mas pertinentes para sus
coetaneos. Y corneo cada época ofrece unas contadas posibilidades de
auto-enmascaramiento literario, el escritor al auto-imitarse dispone solo
de un corto numero de "moldes"; pero si bien su albedrio creador de si
mismo se ha visto limitado a vaciar en éstos las fisonomias literarias
concebibles por su tiempo, no es menos cierto que el ensayista espanol
también proyecta y modela su mascara con afan normativo. Una voluntad
de estilo se transforma asi en una fuerza histérica tan real y tan
conformadora de hombres como cualquiera de las mas visiblemente
operantes. Al dar esta importancia de fuerza operante a las formas
estéticas puede parecer que hemos caido en la trampa del "idealismo", por
no decir que en la mismisima caverna de Hegel: abordamos, ahora, un
problema central en los estudios aqui agrupados, el de la significacion
historica de un estilo literario.

El historiador de la literatura debe centrar su atencion primordial en
la singularidad expresiva del escritor estudiado y debe dejar de lado la
determinacion de la validez mas o menos objetiva de la imagen de la
realidad humana presentada por el creador estético. Por el contrario, el
historiador de la cultura (englobando en este vocablo toda la actividad
propiamente historiografica) se interesa fundamentalmente en los textos,
sean literarios o no, que puedan considerarse como testimonios fieles de

una €época, y se previene logicamente contra todo testigo cuyo angulo



visual sea muy marcado. Mas un estilo literario —por haber preservado
para siempre la singularisima y consistente ecuacion visual de su autor—
representa un elemento que el historiador deberia esforzarse siempre por
apresar: el de una conciencia, ligada a su tiempo y en la cual son audibles
los demas hombres coetaneos. "Los individuos mas originales, si se les
mira bien —es-cribia Amado Alonso— resultan los mas representativos de
la vida circundante; no en lo contingente, sino en lo esencial". Y anadia:
"No hay estilo individual que no incluya en su constitucion misma el
hablar comun de sus prgjimos en el idioma, el curso de las ideas
reinantes, la condicion histérico-cultural de su pueblo y de su tiempo". El
estudio estilistico —siem-pre guiado por el precepto de adentramiento
cognoscitivo expuesto por Baudelaire: entrer dans la peau de l'étre créé—
se convierte asi en una fecunda via de acceso a un mundo histérico. Por
eso las investigaciones estilisticas hispanicas de los dos ultimos decenios
pueden ser tan utiles para los historiadores; a pesar incluso del excesivo
formalismo de los investigadores que tienden a descarnar a obras y a
autores de su suelo historico. Gracias a esos trabajos se ha afinado entre
nosotros la lectura critica y es éste un beneficio que hemos de agradecer a
los aludidos investigadores, por "formalistas" que sean. jEscasean tanto en
los paises de lengua castellana los lectores atentos! Que los
procedimientos de la estilistica pueden, y deben, coordinarse con los de la
historia de la cultura es, por lo tanto, para nosotros, algo mas que una
verdad perogrullesca: es el principio que guia mas constantemente los
trabajos del que esto escribe. No se ignoran, claro esta, las dificultades de
una tarea semejante: en primer lugar, las biografias de muchos escritores
espanoles son todavia un amasijo de datos, por no decir de oscuridades. Y,
obstaculo mas grave aun, la historia social de Espana —y casi diriamos
que la politica— esta por hacer, por descubrir. Obstaculos y carencias que
no deben, sin embargo, desanimar al historiador de la literatura hispanica:

porque €l mismo, en sus tareas de analisis estilistico, por ejemplo,



contribuye a "hacer" esa historia de Espana todavia informe. Y
particularmente, en el caso de los ensayistas, siempre tan "fronteros" entre
la historia y la literatura, el captar su latido cordial nos aproxima a la
peculiaridad de sus respectivas é€pocas. Aunque el historiador de la
literatura ha de estar en guardia contra la tentacion historiografica en que
caen con harta frecuencia los investigadores de la literatura hispanica
desde hace medio siglo: la de atribuir a las obras literarias caracter de
documentos reveladores de la totalidad vital de mia época.

Algunas observaciones, ahora, sobre la denominacion de "ensayista"
tal como se emplea en este trabajo. Es manifiesto que el término
"ensayista" se aplica crecientemente en manuales y trabajos de
historiografia literaria a escritores anteriores a 1898, aunque su uso
repetido en castellano data sélo de los ultimos anos del siglo pasado. Ha
quedado, practicamente, resuelta la cuestion, nunca muy debatida, de la
legitimidad del empleo retroactivo de dicha denominacion literaria, gracias,
sobre todo, a la transformacion del caracter de nuestra literatura
efectuada —sin proponérselo enteramente, es verdad— por los del 98 y por
sus inmediatos sucesores. Si actualmente Espana puede aparecer como la
otra tierra-madre del ensayismo europeo (junto a Inglaterra, su morada
tradicional) se debe exclusivamente a figuras como Ganivet y Unamuno,
como Azorin y Ortega, que establecen con sus propias obras su genealogia
nacional; la tendencia expresiva que Gradan llamaba "discurrir a lo libre"
(tan espanola segun él) constituye uno de los principales ejes de la historia
literaria e ideologica de nuestros paises. Mas de la aproximacion hispano-
britana senalada no hay que inferir un marcado paralelismo, en cuanto a
la naturaleza y a la funcion de sus escritos, entre los ensayistas espanoles
y los ingleses; es mas, han resultado vanos todos los esfuerzos por
encontrar entre nosotros ejemplos de ensayos "a la inglesa", puesto que los
rasgos comunes de los ensayistas britanicos son esencialmente

nacionales. Evidente disparidad que proviene, ademas, de la entrana



misma de la modalidad literaria que aqui estudiamos; porque, hablando
estrictamente, no hay ensayos sino ensayistas. Estamos, en realidad mas
que ante un género, ante una operacion literaria, un como en vez de un
continente expresivo: de ahi que los intentos de muchos eruditos y
publicistas de lengua inglesa por fijar el aire permanente de sus ensayistas
—informality, sociabilidad, soltura, detachment— sean particularmente
significativos, no obstante su notoria superficialidad. Pues al reducir el
ensayismo britanico a la continuidad de unos modales literarios han hecho
resaltar implicitamente el enlace entre todo ensayismo y la forma de vida
que lo sustenta. El contraste entre la novela (o cualquier otro género
tradicional) y el ensayismo es particularmente significativo en esta relacion
de una forma literaria con la realidad humana representada por ella: se
puede hacer una historia interna del género novelistico, aislado de su
ambiente histoérico, pero en cambio resulta casi imposible desprender de
su ganga circunstancial al ensayismo. Puede mantenerse incluso que la
novela ofrece una continuidad '"institucional" supra-nacional y que el
ensayismo no reclama siempre la referencia a tradiciones y obras allende
las fronteras de su lengua nacional: no exageremos, sin embargo, la
carencia de autonomia genérica del ensayismo. Queremos, sobre todo,
apuntar a un hecho patente: la maleabilidad del ensayo —esa maleabilidad
que se opone, como se senalé ya, a su definicion— da al escritor una
libertad que podria llamarse "camalednica". Porque la forma literaria se
pliega, en este caso, a las condiciones personales, adquiere diversas
coloraciones individuales, sin exigir del escritor —y quiza sea ésta la vana
fortuna del ensayista— el previo sometimiento a reglas institucionales, a
normas supra personales: es decir, el novelista tiene que contar con toda la
novelistica anterior, con los mundos ficticios creados por sus antecesores
—nacionales 0 no— y su propia creacion es a la vez (siempre que se trate
de un auténtico artista) una incorporacion a la institucion novelistica y

una alteracion de ésta con la cual han de contar sus sucesores. Mas si



bien el ensayista puede utilizar el legado de sus antepasados literarios —
recordemos como Azorin, por ejemplo, se auto-enlaza a Montaigne— debe
sobre todo contar con su publico, con su auditorio potencial inmediato;
pues si el novelista busca la articulacion de sus personajes dentro de un
mundo ficticio —y a esa articulacion se suele denominar "verosimilitud"—
el ensayista se esfuerza por articularse a si mismo con su mundo historico
coetaneo.

Articulacion que revela al individuo como a la comunidad social con
la cual €l quiere vincularse; y asi la continuidad de los modales britanicos
mencionada antes —esa persistencia y eficacia de unas ciertas manners
literarias— muestra céomo la articulacion del ensayista con su auditorio se
realiza facilmente y por su misma monotonia oculta el género de relacion
humana en que se funda el ensayismo britanico. En el caso de Espana, la
articulacion del ensayista con la sociedad coetanea es mucho mas
cambiante y problematica, y por ello no se observa en nuestro ensayismo
esa continuidad de modales caracteristica del inglés. ¢No es acaso visible
que el porte ejemplarmente continuo del ensayismo britanico expresa y se
sustenta en la estabilidad interna de una sociedad y de la clase que la rige
durante dos siglos y medio, entre Addison y Virginia Woolf? El dramatismo
permanente de la historia espanola hace, por el contrario, que en el
ensayismo hispanico se den constantes altibajos en el porte expresivo de
los escritores y en sus formas de individuacion humana: coexisten, y a
veces alternan ritmicamente en nuestro ensayismo, el bufén y el "hombre
de bien", el desahogo y la platica sermonaria, la confesion desgarrada y la
reserva aristocratica. Asi, en las paginas de este trabajo se intenta
historiar el proceso de individuacion humana visible en el ensayismo
hispanico; aunque, desde luego, no se ha pretendido hacer un registro
exhaustivo del ensayismo de lengua castellana. Hemos abarcado, sin
embargo, el ciclo historico completo que se inicia con los escritores del

siglo Xv y que concluye con Ortega y Gasset, ciclo que hemos dividido en



cinco "jornadas" correspondiente cada una a una fase del drama histérico
de Espana.

La primera "jornada" es el portal cronolégico del proceso estudiado:
en los modestisimos escritores del inicial Renacimiento castellano aparece
en forma casi balbuciente el gesto de su impulso auto-creador. Junto al
grupo estudiado en conjunto hemos situado la figura solitaria del cronista
Gutierre Diez de Games, que sin ser estrictamente un ensayista primerizo,
representa la misma tendencia hacia la individuacion expresiva. Ha de
advertirse que la iniciacion de esa tendencia debe retrotraerse, sin
embargo, al canciller Ayala, segin ha mostrado Américo Castro en su libro
Aspectos del vivir hispdnico. La segunda "jornada", correspondiente al
proceso historico renacentista, marca la primera realizacion de un
hispanico modo del ensayismo, en sus dos modalidades, la de Guevara y la
de Santa Teresa: modalidades contrapuestas, pues en la escritora
castellana operé una voluntad de estilo anti-retorica y anti-guevariana.
Aunque, por otra parte, puede decirse que la via expresiva abierta
entonces por Santa Teresa —el camino de acceso hacia el interior de la
persona— se cierra tras ella y aflora inicamente tres siglos mas tarde en
Unamuno. La tercera "jornada" esta representada por el siglo Xvil y en
particular por la figura de Quevedo; a su relacion con Montaigne hemos
dedicado parte del trabajo en que se traza la acogida del ensayista gascon
en la Espana del gran don Francisco. Al considerar esta acogida se
planteaba un problema muy ligado al de la expresividad teresiana: ¢como
Montaigne, un autor tan proximo en sus modalidades expresivas, habia
podido ser desconocido por los espanoles de finales del siglo xvi y de
principios del siglo xvil? Nuestra investigacion, centrada en la version aun
inédita de los Essais hecha por un ex-carmelita hacia 1635, muestra que
en la Espana de Quevedo penetro el gascon mucho mas de lo que se
sospechaba. Pero los coetaneos de don Francisco buscaban nuevas vias de

acceso a las realidades externas —a la realidad politica por ejemplo— y en
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consecuencia tendian a apartarse de la expresion de la intimidad
caracteristica de la jornada teresiana. De ahi que Quevedo, a pesar de ser
tan "montaignista", utilice la flexibilidad del ensayo para apresar no la
propia "ondulante" realidad intima, sino la realidad externa, no como
forma de conocimiento de si mismo, sino como forma de accion sobre el
mundo. La cuarta "jornada", el siglo xvii, vive dominada por el afan de
encontrar modalidades expresivas que congreguen a los hombres: el Padre
Feijoo, Cadalso y Jovellanos representan tres momentos de una misma
empresa, la de tender puentes verbales e ideologicos entre los espanoles. A
la quinta "jornada" pertenecen Unamuno y Ortega, "representantes" de dos
modalidades expresivas que no obstante ser opuestas plantean un mismo
problema de individuacion humana y de historia hispanica: como un yo
puede llegar a ser él mismo en su circunstancia. Anadamos que en el caso
de Unamuno, como en el de Ortega, el acercamiento atento a su prosa
discursiva es mas que un deber minimo para el investigador de la
literatura hispanica: es un obligado requisito historio grafico pues en ellos
dos se condensa toda una etapa de nuestro tiempo y del drama historico
de Espana. Una ausencia se observa en esta serie de "jornadas": la del
siglo XiIX y por lo tanto la de escritores como Larra, Valora y Ganivet. Y
aunque ya senalamos que no se ha pretendido presentar un registro
exhaustivo del ensayismo hispanico, queremos dar la razon de esa
ausencia: a esa época, y a los escritores citados, estamos dedicando ahora
un trabajo especial, centrado en un problema especifico de su época —la
formacion de una conciencia solidaria espanola— que no es sin embargo
ajeno a algunos de los temas examinados aqui.

Los dos trabajos finales —dedicados respectivamente a la obra
historiografica de mi maestro Américo Castro y a los ensayos de Pedro
Salinas— aspiran a ser el comienzo de un estudio de la "jornada" actual en
el proceso expresivo considerado en estas paginas: los dos ultimos veinte

anos presentan caracteristicas propias que los alejan historicamente de la
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"jornada" unamuniana-orteguiana. El pensamiento historiografico de
Ameérico Castro —expresion de una entrega apasionada e iluminadora a la
"materia de Espana"— ha determinado ya en muchos espanoles un cambio
de actitud, por no decir de altitud, intelectual respecto a los problemas del
vivir nacional. Los ensayos de Pedro Salinas sobre literatura espanola
muestran, por otra parte, como en €l operaba tina voluntad de estilo
dirigida a tender vias de acceso tanto entre los espanoles y su patrimonio
literario como entre los lectores transpirenaicos y la literatura hispanica:
modalidad de interpretacion y de exposicion que él enlaza ademas —
teniendo presente por supuesto las distancias que median entre ellos— a
aquellos "hombres de bien" del siglo xviil. Filiacion historica e hispanica
que apunta al signo de esta "jornada" que vivimos —lejos ya del "fiero
individualismo" de los hombres del 98— y que nos parece poder resumirse
en la frase puesta en boca de un imaginario campesino por un espanol
novecentista, y jovellanista a su manera: "Don Francisco, todo lo sabemos
entre todos". Este prologo quedaria manifiestamente incompleto si no se
hiciera mencion ahora de los amigos que en diferentes ocasiones me han
ayudado con su atencion y su consejo: a José Maria Ferrater Mora (mi
companero de Bryn Mawr College), a Rafael Lapesa, a Raimundo Lida, a
Edith Helman, a Francisco Garcia Lorca y a Stephen Gilman expreso aqui

todo mi agradecimiento.

Septiembre de 1957.
Bryn Mawr College.
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PRIMERA PARTE

EL PROCESO ARTICULADOR DEL SIGLO XV:
DE CARTAGENA A PULGAR

Gutierrez Diez de Games y su “Victorial”.

La serie de formas articuladoras, individuales y colectivas, que es la
historia del ensayismo hispanico se inicia en el siglo xv. En Castilla, como
en la Europa transpirenaica del Cuatrocientos, se siente entonces
simultaneamente un constante afan por acentuar el caracter singular de
las personas y un deseo general de ampliar los enlaces sociales. A la
cohesion medieval, que hacia verse a los hombres como integrantes casi
anonimos de un orden rigido, sucede asi la busqueda de nuevas normas
de flexible encaje social que permitan y amparen las diferencias
individuales. Estas normas tenian léogicamente que hallarse y formularse,
ante todo, en el plano de la comunicacion humana: aquellos hombres
sabian, o mas bien presentian, que la expansion de sus propias
individualidades personales solo podria realizarse si acertaban a encontrar
las modalidades expresivas que les enlazaran entre si. Porque, en el siglo
XV como en toda época de la historia, opera decisivamente en la dinamica
formativa de la personalidad humana el sistema articulador de la
comunidad social; es decir, la persona, en tanto que representante de si
misma, necesita forzosamente un auditorio que la acoja y la sustente. El
proyecto de vida individual, el papel que un hombre se propone crear y
actuar con su misma vida depende, pues, de su relacion con los posibles

auditores de su época, de la existencia de éstos. Esto implica una serie de
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limitaciones para la expansion personal, puesto que en cada época existen
Unicamente un contado numero de auditorios, y, por lo tanto, de papeles
individuales. Mas, en el siglo Xv, existia un primer y grave obstaculo: los
indispensables auditorios receptores eran apenas visibles, y se imponia,
por lo tanto, la previa congregacion de los oyentes. Esa ausencia del
auditorio, y el consiguiente esfuerzo del escritor por crearlo, determinaban
a su vez que la voz individual fuera poco' perceptible, casi balbuciente. En
toda época, se observa el gesto vinculador del escritor al intentar éste la
"representacion”, la creacion de su papel personal: recuérdese la frase de
Virginia Woolf, To know whom to write for is to know how to write.
Pero, en el Cuatrocientos castellano, la accién vinculadora es no s6lo mas
urgente, sino también mas elemental. Caracteristica ésta quiza de todas
las épocas agudamente transicionales, pues en ellas los tanteos formativos
del estilo literario se reducen con frecuencia a un simple esfuerzo de
enlace con el auditorio social.

Desde luego, el término "transicion" ofrece notorios peligros, como lo
han senalado muchos historiadores contemporaneos: puede ocultar la
singularidad de hombres y épocas en lugar de ayudar a percibirla.
Ademas, es un residuo terminologico del pensamiento evolutivo del siglo
XIX que veia siempre en el pretérito humano la preparacion ascendente de
la cima del presente. "¢Qué periodo no es de transicion? ¢Qué hoy no es la
transicion de un ayer o un manana? La Historia misma es una transicion
permanente", asi expresaba Unamuno en 1920 los fundados temores de la
historiografia coetanea. Sin embargo, puede afirmarse con bastante
legitimidad conceptual que hay épocas mas transicionales que las demas,
o mejor dicho mas transitivas. Toda época deja, por supuesto, unos
"polvos" que acarrean "estos lodos", pero no es menos cierto que en cada
momento de la historia humana hay tolvaneras intransferibles. Una época
es, asi, mas "transitiva" que otra cuando las obras y los gestos de sus

hombres directivos quedan parcialmente enterrados en ella misma. Se
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trata, en general, de un momento de re-encajes sociales, de cambios en la
estructura interna de un pais, de disolucion de algunas de sus clases
sociales. Abundan entonces los hombres ‘"desplazados", los
desgarramientos individuales y las fracturas colectivas. De ahi que los
escritores representativos de esas épocas no se hallen en una modalidad
expresiva previa, que no partan congénitamente de la actitud vital de su
clase social. Inseguridad inicial que se manifiesta en la elaboracion del
estilo literario, pues el escritor no estd en una tendencia expresiva: su
obra prolifera en direcciones sb6lo potenciales y en esfuerzos por hallar una
sustentacion social. Un critico francés, Ramoén Fernandez, decia que las
grandes creaciones literarias —en contraste con las producciones
mediocres, cuyo sentido es visible siempre— tienen mucho de fénix que
espera la lectura cordial de un lector atento para renacer de las cenizas
convencionales de sus glorias. Mas, quiza requieran una mayor simpatia
de los escritores que no pasan de ser “borradores inclasificables” para
cobrar de nuevo su significacion humana. Tal es el caso de los textos y de
los autores considerados en este trabajo, pues aunque su valor literario
sea exiguo seria manifiestamente injusto e inexacto estimar que sus
balbuceos expresivos fueron completamente inoperantes. Vamos a ver
como sus intentos desarticulacion individual y colectiva facilitaron el paso
del “silencio” medieval a la gran parleria del Renacimiento, inaugurando
asi, en forma adanica y primitiva, la historia del ensayismo hispanico.
Hasta no hace mucho, los historiadores parecian creer que el
Zeitgeist equivalia a un supuesto “Espiritu Santo” de la Historia que
descendia ritmicamente para cerrar o empezar las épocas. La historiografia
contemporanea ha orientado, en cambio, su atencion —al estudiar los
cambios sociales y las innovaciones artisticas— hacia sus protagonistas
concretos, hacia los actores humanos iniciales. En vez de preguntarse
solamente, por ejemplo, por lo que era el Renacimiento, intenta averiguar

quiénes eran los renacentistas. Aunque, por otra parte, ha de reconocerse
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que en las transformaciones historicas opera lo que podria denominarse
“direccion potencial de la vida”. Pero, la emergencia de esta veta inédita es
finalmente debida a wunos hombres concretos, que casi siempre
constituyen una reducida minoria de individuos avanzados a su tiempo.
En sus actos, como en sus expresiones literarias, se juega el drama de la
seleccion histérica que convierte en fuerzas vigentes lo que antes era
Unicamente una realidad virtual. Asi, en el Cuatrocientos castellano las
aspiraciones inéditas aludidas —el deseo de nueva sociabilidad y el afan
de individualidad expresiva— afloraron inicialmente en una avanzadilla
cultural, en un pequeno grupo de hombres, que poco a poco las convirtié
en normas generales de la vida de su tiempo. Al fijar la atencion en
quiénes eran estos hombres, nos sorprende de pronto su uniforme filiacion
psicologica y social: Alonso de Cartagena, Mosén Diego de Valera,
Fernando de la Torre, Teresa de Cartagena y Fernando del Pulgar
pertenecen a la clase de los cristianos nuevos, de los conversos. Una clase
que se reconoce por la presencia de evidentes caracteristicas superficiales
y por la conciencia, mas o menos visible, de una identidad espiritual. En el
caso de los conversos castellanos del siglo Xv se observa claramente su
caracter externo e interior de clase social: casi todos pertenecen
originalmente a la burguesia (indistinguible de la colectividad hebrea o ex-
hebrea) y se encuentran en la situacion tipica del renegado, del hombre
desgarrado de su estrato social. Aunque no se trataba, en su caso, de un
desgarramiento individual, del hombre que abandona a su propia clase
para ascender socialmente. Los conversos castellanos querian, desde
luego, arraigar en un estrato superior, pero esta pretension respondia a
una angustiosa necesidad de re-encaje colectivo. Y los escritores
mencionados fueron los delegados de esa colectividad desgarrada, los
hombres que aspiraban a tender puentes morales entre ella y las nuevas
circunstancias historicas. De ahi que no pueda extranar la importancia de

su accion literaria en el proceso formativo del Renacimiento castellano,
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puesto que el naufragio de su clase originaria les impelia a realizar una
obra de nuevo arraigo. Mas esta voluntad de re-encaje contaba con el
apoyo implicito de otra clase social, o mejor dicho, de una minoria de este
estrato social, la aristocracia "culta", los ricos hombres ansiosos de
renovacion espiritual y de dar una nueva funcion a su clase en la vida
castellana. Esta actitud aristocratica fue también un factor decisivo en el
transito renacentista, pues, gracias al amparo de los nobles, los conversos
citados pudieron intentar sus ensayos de articulacion individual y
colectiva.

Esta coincidencia o coordinacion de los dos grupos mencionados se
explica facilmente si se tienen en cuenta, entre otros factores de orden
muy diverso, la insatisfaccion vital de una clase cuyas ambiciones de
poder han sido colmadas y la situacion particular del siglo xv castellano.
Respecto a la condicion insatisfecha de la minoria aristocratica se puede
decir que en este caso se cumple una ley constante de la historia humana:
la clase dominante se salva del hastio recurriendo a los hombres
desgarrados, poseedores de secretos vitales desconocidos para ella. En
cuanto a las circunstancias concretas del Cuatrocientos, tengamos
presente que el afan de expresividad individual se hallaba forzosamente
limitado entre los nobles por las convenciones estamentarias. La
exhibicion de la intimidad personal, por ejemplo, ha sido considerada
siempre como un rasgo de plebeyismo: el varon noble, decia Aristoételes, no
habla en bien ni en mal mucho de si mismo. Aunque es también
manifiesto que en la gran mayoria de las épocas historicas soélo los
hombres pertenecientes a la clase dominante pueden ostentar sus
singularidades personales. Los nobles del siglo xv castellano se hallaban,
pues, forzosamente limitados por sus propias convenciones estamentarias
al querer expresarse personalmente; y era logico que se produjera entre
ellos y los conversos la coincidencia citada. En contraste, ademas, con los

nobles (mas tardios) que buscan a los gitanos —demos este ejemplo por
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ser tan significativo dentro de la historia espanola—, para liberarse de la
inflexibilidad ritual de su clase, los aristocratas del Cuatrocientos
castellano aspiraban a fijarse normas de disciplina espiritual y de
cortesania. En ellos habia también un deseo de tender puentes morales,
de comunicacion humana, que les enlazara mutuamente y que les uniera
con otros hombres. Se trataba, en definitiva, de ser a la vez singular,
dentro de ciertos limites estamentarios, y cortés, sociable. Todas estas
aspiraciones, por otra parte, han de identificarse esencialmente con el
temperamento personal y la originalidad humana de un representativo trio
de grandes figuras aristocraticas: Gomez Manrique, Santillana y Pérez de
Guzman. Ellos tres, sobre todo, adoptaron las nuevas actitudes, que eran,
en cierta medida, ajenas a la tradicion feudal: el cambio de temperamentos
vitales (el Renacimiento) fue asi la extension social de sus caracteristicas
personales. Mas ese cambio no lo realizo, en su expresion efectiva, la
aristocracia sola, puesto que fueron también los hombres "desplazados", a
que antes se aludio, sus principales instrumentos. Con todo lo indicado se
quiere apuntar, sobre todo, a este simple hecho histérico: durante casi un
siglo el Renacimiento existié lnicamente en la proyeccion imaginativa y en
los ensayos vitales —angustiosos en unos, serenos en otros— de un
centenar de hombres. Vamos a ver, ahora, como el transito hacia el
Renacimiento se desarrolldo en tres etapas que corresponden
aproximadamente a tres generaciones historicas: la primera, logicamente
ecléctica, aspira sobre todo a incorporarse el humanismo y a acentuar su
funcion congregadora; la segunda, de caracter mas doctrinario, se define
por la reclamacion del derecho a la voz literaria del lego, de cualquier
individuo; la tercera es la organizadora y la ordenadora de las
innovaciones expresivas de las dos anteriores. Entre Alonso de Cartagena,
perteneciente a la primera etapa, y Fernando del Pulgar, la figura mas
importante de la tercera, media el proceso tipico de una época transitiva: el

patrimonio apenas explotable de los iniciadores se transforma en caudal
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relativamente transmisible gracias a la capacidad literaria de un verdadero

escritor (Pulgar, en este caso).

DEJAR DE SI ESCRITURA DURABLE

En el otonno de 1430 se reunia en Salamanca, donde se hallaba entonces la
corte castellana, un grupo de "estudiosos varones": Alonso de Cartagena,
Fernan Pérez de Guzman y otros mas. A aquella "tertulia" llevo una noche
Fernan Goémez de Guzman, sobrino del autor de Generaciones y
semblanzas, un ejemplar de la traduccion latina de la Etica a Nicémaco
hecha por Leonardo Bruni de Arezzo en 1418. Se comento la version de
Bruni, y Alonso de Cartagena decidio entonces hacer una breve refutacion
del prologo del humanista italiano. El obispo burgalés no podia
manifiestamente "competir' con el Aretino: ignoraba, segun confesion
propia, la lengua griega. El gesto de Cartagena —que motivo a la larga su
"dulce comercio por epistolas" con el helenista italiano— respondia al afan
de él y de sus companeros castellanos por salir del mondlogo y de las
interrogaciones provincianas, por establecer vinculos con los humanistas
transpirenaicos. Aunque no conviene limitarse a calificarlo, sin mas, como
un tipico ejemplo de impulso "europeizante", entre otros motivos porque el
término de "europeizacion" se presta, aplicado a esa época como a otras
posteriores, a notables confusiones. Aquellos hombres querian, desde
luego, relacionarse con el humanismo transpirenaico, pero con el gesto
aludido y con sus reuniones manifestaban sobre todo su propia voluntad
de vinculacion mutua. Esto han sido, dicho sea entre paréntesis, todas las
mal llamadas "europeizaciones" hispanicas: un deseo de congregacion que
busca fuera de la Peninsula los objetos y los medios aglutinantes. En el
caso de aquellos hombres era manifiesto que su informe deseo de

expresion personal, de singularidad humana, buscaba el apoyo
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indispensable de una comunidad de iniciados, en Espana y fuera de ella.
Deseo que se revela mucho mas claramente en otra ocasion, y en otro
texto de Cartagena, catorce anos mas tarde: su respuesta —quiza el primer
"ensayo" de las letras castellanas— a una carta del marqués de Santillana,
del mismo afio de 1444. Este habia observado que los hombres de aquel
critico momento castellano, "buscando los comienzos de tan trabajosos
comienzos y medios", se lanzaban en "un segundo laberinto o casa de
Dédalo, por tal manera que, cuando piensan haber acabado, comienzan".
El curso de la historia humana, especificamente la castellana, estaba,
segun el Marqués, fuera ya de la "humana jurisdiccion" y por lo tanto los
"deseadores del bien de la patria" debian dedicarse sobre todo a sus tareas
individuales. Cartagena se mostraba —en su respuesta a la carta
anterior— completamente de acuerdo con su amigo y escribia: "Si
esperamos a que la fortuna nos dé tranquilidad y quietud, y en tanto que
dura el tiempo turbado tenemos la pénola queda, ¢no temeremos con
razon que por ventura pase nuestra vida ociosa, sin dejar de si escritura
durable?". Anadiendo a estas palabras —que hoy no podemos leer los
espanoles sin despertar en nosotros resonancias actuales— "estos
terremotos no son nubada que pasa, mas lluvia continua del oscuro
invierno". De ahi que el "varéon estudioso”" no debe de "tener en todo el dia
ociosa la mano, mas ocupandola en poco o mucho, siempre deje su
rastro".

En estos textos se revela la aguda voluntad de perduracion personal
—concebida ademas como un deber social— de aquellos hombres, aunque
es evidente que no se trata aun de un impulso autobiografico; lo
imperativo para Cartagena era dejar constancia de su actividad espiritual,
de su interés por temas justamente impersonales. Tampoco esa dedicacion
intelectual era propiamente creadora, puesto que como €l mismo declaraba
se limitaba a tomar "honesto deleite" en la "selva de la ciencia" y a

"cebarse" en las simbolicas aves cazadas por los demas (el Aretino, por
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ejemplo). El pensamiento de Cartagena—si es que puede hablarse de tal—
no tenia nada de original, ni siquiera en su acumulacion de datos
dispares: la citada epistola a Santillana es una muestra palmaria de las
menudencias curiosas que le interesaban. La significacion de ese texto se
cifra, en consecuencia, en la actitud predicada por Cartagena como unica
solucion al problema castellano de su tiempo: la minoria aristocratica
debia mantener, para si misma y ante los demas, un ideal de laboriosidad
intelectual. Asi se canalizarian fecundamente las energias de sus hombres,
dado que en Castilla habia poco "sosiego" mientras "guerra de moros
abierta no fuera". Se aspiraba, en los escritos de Cartagena, a elaborar
formas y temas de articulacion entre los hombres del grupo directivo de la
vida castellana, a realzar la funcion congregadora de la cultura. Aparece,
en €l, constantemente, la preocupacion por las modalidades expresivas de
enlace, de comunicacion, y se justifica al leerle la impresion de un
coetaneo: "[Cartagena] la finiestra de su corazon tiene abierta". Es
indudable que este intenso deseo de comunicacion obedecia en Cartagena
a su propia condicién de converso, de hombre desplazado de su marco
social originario. Mas, lo decisivo para la historia de la cultura no es el
origen de una actitud, sino sus efectos sociales. Para el lector aristocrata
de Cartagena (el Marqués, por ejemplo), sus palabras adquirian un sentido
vital concreto porque apuntaban directamente a una situacion humana y
tendian a elaborar una nueva forma de articulacion social. Esto es visible,
muy en particular, en la difusion de la obra de Séneca realizada por
Cartagena como en su teoria del "senequismo".

Una de las principales obligaciones del "varon estudioso", era, segun
Cartagena, la divulgacion de sus propios conocimientos: "La ciencia
desdena al poseedor avariento", escribia en el prologo a una de sus
versiones de Ciceron. Se trataba, particularmente, de hacer accesibles las
obras de los "sabidores antiguos". Para Cartagena, ademas, esta labor

difusora no se oponia a la cultura tradicional, al dogma religioso; el lector,
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"cansado de leer las escrituras necesarias", necesita recrearse en otros
escritos. Es incluso indispensable tal "diversidad de leccion" para la
realizacion de una vida virtuosa, puesto que el "ingenio humano se enoja
de se ocupar siempre en una materia" y requiere incitaciones variadas. De
todos los autores clasicos quiza el mas apropiado para este dual proposito
de amenidad y leccion ética era, para Cartagena, Séneca; pues, si éste
podia cederle el "principado en el hablar" a Cicerdn, le sobrepasaba en
variedad literaria y sobre todo en contenido moral: "tan cordiales
amonestamientos ni palabras que tanto hieren en el corazon... no las vi en
otro de los oradores gentiles", declaraba Cartagena en el prologo-
dedicatoria de wuna version suya de Séneca. Palabras que revelan
fundamentalmente mas su voluntad de ser "cordial', de adquirir una
expresion literaria de tono fraternal y de contenido humano concreto, que
el caracter del estilo de Séneca (piénsese en la indudable "dureza" de éste).
Y asi en otro prologo (en un libro dedicado a su amigo entranable Fernan
Pérez de Guzman) decia que "la virtud no solamente en cueros de animales
o pellejas de cabrito mas en nuestra piel aprendimos". En las obras de
Séneca, justamente, parece como si Cartagena sintiera que se establece en
ellas un contacto simbdlico con la "piel" del hombre que las escribi6. No ha
de verse en esto, sin embargo, una impresion profética y avant la lettre de
unamunismo; aunque, como ha de indicarse al referirnos a Pulgar, la
busqueda del famoso "hombre de carne y hueso" en la literatura hispanica
es bastante anterior a Unamuno. Ademas, la interpretacion de Séneca
dada por Cartagena —recordemos también en este caso lo "retorcido" del
cordobés— corresponde ante todo a su propio deseo por alcanzar una
cierta "llaneza" en la expresion literaria. Una copla de su amigo Pérez de
Guzman puede servirnos para precisar esta relacion: "mas fructificé en los
mores / Séneca con su obra llana / que no la virgiliana / Eneida con sus
dulzores". Cartagena no soélo hablaba de la necesidad de expresarse en

"romance llano", en castellano oral, sino que también insistia en la
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"llaneza" misma de su modalidad expresiva: queria escribir "pie a tierra",
desmontado de la catedra o del pulpito. Todo ello apunta al deseo de ser
util y de saber acercarse a los préjimos lectores; y muestra como en
Cartagena y sus amigos el rasgo definidor de su actitud es la voluntad de
fijarse normas de comunicacion "cordial".

Todo humanismo es, por naturaleza, un esfuerzo de convivencia que
busca la atenuacion de las diferencias personales, tanto ideologicas como
expresivas. El espiritu de Cartagena y su grupo de amigos nobles ilustra
este concepto del ideal humanista, pues, como se ha senalado, en ellos
dominaba el deseo sociable y el impulso congregador. La voluntad de
"llaneza" literaria que les caracterizaba respondia finalmente a un afan de
"sosiego social", tan necesario para aquella Castilla del Cuatrocientos.
Podria incluso trazarse un paralelo entre aquellos hombres y los
"caballeros racionales" del siglo Xviil: en los dos momentos de la historia
hispanica se aspira a fundar un orden social nuevo mediante tareas
congregadoras de las personas. Aunque era preciso, ante todo, en el
Cuatrocientos, crear los marcos expresivos y el ambiente social que
facilitaran la expansion literaria individual. Hemos de tener siempre
presente que la historia humana no es una carrera de relevos en la cual el
primer participante piensa soélo en su funcion transmisora: el historiador
debe tratar finalmente de captar la intima singularidad de un hombre. Asi,
de Cartagena y de sus amigos debemos retener la viva imagen de unos
cuantos animosos castellanos que quieren dejar de si mismos unas pocas
"escrituras durables", a pesar de la "lluvia continua del oscuro invierno"
del Cuatrocientos. Por otra parte, la historia tiene forzosamente que
establecer, en la medida de lo posible, los hilos y los puentes que unen a
unos hombres con otros. En este caso, es visible el enlace de Cartagena
con sus inmediatos sucesores literarios: el dejar escritura durable de si

cobra en ellos un sentido mas concreto, mas literal. Se trata ahora, no de
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que quede constancia de la actividad de la persona, sino de su misma

condicion individual.

"TODO HOMBRE ES DE OIR"

Las Epistolas de Mosén Diego de Valera y los escritos de Fernando de la
Torre y de Teresa de Cartagena (sobrina del obispo) —tres "cristianos
nuevos'— revelan una misma actitud, dejando de lado ahora sus
marcados contrastes: domina en ellos la voluntad de singularizacion y de
individuacion expresivas. Claro que este impulso individualizador se
sustenta y justifica en nombre de un principio tradicional de origen
religioso: "Todo hombre es de oir porque espiritu de Dios donde quiere
expira; y muchas cosas se callaron por algunos grandes varones que se
dijeron por otros menores", asi defendia Valera su derecho a la expresion
literaria, a la enunciacion de sus opiniones personales. Cassirer ha
indicado como en el siglo Xv es frecuente, y obligada, la afirmacion de la
esencia genérica del hombre como fondo protector para la expansion
personal: soy un ser humano, se dicen esos hombres, y en consecuencia
tengo derecho a expresarme, a opinar. En su carta a Enrique IV, Mosén
Diego de Valera cita precisamente a Terencio, para justificarse a si mismo:
"No haya Vuestra Senoria a jactancia o loca osadia, yo hablar en cosas tan
altas, que me miembro ser hombre y vuestro vasallo y no tengo olvidado a
Terencio que dice <hombre soy y de las cosas humanas ninguna pienso
ajena de mi". En otra epistola, dirigida al supuesto amigo que le habia
criticado su osadia, reiteraba la misma idea: "el menor de los hombres"
puede hablar de la mas "alta cosa de las humanas", pues "todas las cosas
mortales al hombre mortal son sujetas". La diferencia de Valera con los
humanistas italianos en quienes piensa Cassirer es, sin embargo, muy
importante, ya que en el espanol la autoridad antigua que se cita no es

solo la de los autores clasicos, sino también la de los textos sagrados: hay
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mucho oculto para los sabios que llegan en cambio a conocer los
"ignorantes y chicos". Hasta muestra su oposicion a dar valor de autoridad
a los grandes autores de la Latinidad clasica: "Séneca no fue evangelista
para que de fuerza lo debamos creer". Se puede interpretar este rechazo,
desde luego, como el gesto propio de un cristiano nuevo que desea
mantener la primacia de la Biblia frente a los escritores paganos, matando
incluso dos pajaros de un tiro; asi era mas anti-pagano, en materias
literarias, que los mismos eclesiasticos. Pero, lo decisivamente original en
Valera es la voluntad de hacer de su persona misma, de su propia voz, la
fuente de sus ideas y de sus opiniones sobre todo lo humano. Valera, como
Guevara en el siglo XV, era un temperamento expansivo que queria
situarse siempre en un primer plano en sus escritos. Recuérdese que
Valdés le llamara "hablistan", del mismo modo que un coetaneo de
Guevara dira que éste era "parlerista". Habia en €l algo del escritor bufon
que sera luego el obispo, y mas aun los cristianos nuevos Villalobos y
Zuniga. Sus Epistolas no revelan su propia intimidad y son apenas una
manifestacion autobiografica; pero, al aparecer en ellas la reclamacion
aludida a la voz literaria del hombre "pequeno", marcan un paso mas hacia
el Renacimiento castellano.

La novedad de Valera radica, ante todo, en presentarse como un
"pobre caballero que soélo tiene un arnés y un pobre caballo”" para exponer
sus opiniones en materia politica y social, equiparandolas a las de los
religiosos y "hombres de consejo" que rodean al monarca castellano. Es asi
la suya una afirmacion de la voz del "lego", del hombre alejado del centro
del poder politico —en contraste, por ejemplo, con la posicion "central" de
Cartagena— pero que quiere, como €l mismo dice, "entremeterse" en los
asuntos publicos. Justifica también su osadia expresiva declarando
modestamente que se dirige, en la mayoria de sus escritos, "a los que no
tanto leyeron". Delimita asi a su publico, a su potencial auditorio,

quitandose importancia y marcando el caracter casi "vulgar" de su funcion
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literaria. Pero, al mismo tiempo, indica que hay unos lectores, si se puede
decir, poco leidos, que necesitan "guias" que estén a su mismo bajo nivel.
Valera se convierte en su "pastor" mundano, en el intermediario entre ellos
y la cultura. Para €l, el escritor tiene el deber de "guiar a la humanidad e
instruirla de buenas costumbres"; la conexion, que €l no establece
explicitamente, entre "los que no tanto leyeron" y "la humanidad" es
manifiesta y apunta a su proposito literario, a la voluntad de enlazar su
persona con las necesidades espirituales del mundo, del publico "inculto".
En este sentido resulta también significativo que Valera, dadas las
caracteristicas de su auditorio, exprese el deseo de no ser "enojoso" para
sus lectores: "va pasando mi tabla allende lo prometido", escribia a un
amigo, con clara conciencia de los limites impuestos por la naturaleza de
su literatura sociable. Porque, en conclusion, la obra de Valera representa
un afan de sociabilidad literaria en un grado atin mas intenso que en los
escritos de Cartagena. De ella queda sobre todo el gesto de vinculacion de
un hombre con un auditorio "afin", y la voluntad de realzar las normas que
pudieran denominarse "civiles" de la comunicaciéon humana. Sin embargo,
en Valera no se observa la formulaciéon de una retérica "mundana" —
opuesta a la "frailuna"— que caracteriza a Fernando de la Torre.

La obra mas interesante de este escritor —el Libro de las veinte
cartas y cuestiones, publicado por Paz y Melia en 1907— presenta una
teoria y defensa de la literatura "mundana" mucho mas sistematica que la
de Valera. Fernando de la Torre justifica también el derecho de los
hombres "sin letras" a expresarse literariamente, pero sus ejemplos tienen
"peso" social: "Cuan polidas cosas de hombres sin letras hemos visto, asi
como de Francisco Imperial, Alvaro Alvarez, Fernan Manuel, Fernan Pérez
de Guzman y otros infinitos que no cuento". Todos ellos son los que él
llamaba los "elocuentes discretos", que sabian escribir en formas "comunes
y plasientes" desconocidas para los letrados, pues las adquirian "por

costumbre sin aquel artificio de letras". Fernando de la Torre marca muy
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precisamente la oposicion entre la elocuencia de los "discretos" y la
tradicional: "por muchos es reprobada [la retorica "frairiega"]". O sea que la
literatura encuentra sus normas expresivas en la vida cortesana, en el
"mundo”, puesto que en ella deben dominar las reglas naturales y no las
del "estudio". Hasta hay en Fernando de la Torre una afirmacion orgullosa
—muy distinta a la actitud defensiva de Valera— de su condicion de
experto en materias de expresion mundana: "diciendo yo algo saber en la
elocuencia comun y plazible a los discretos". Ya no es, como en el caso de
Valera, el escritor que aspira a vincularse con el "mundo", sino que se
trata, ahora, del hombre que habla desde dentro del "mundo" y que se
siente respaldado por el "mundo". Fernando de la Torre se complace asi en
referirse a las caracteristicas propiamente "mundanas" de sus escritos,
aludiendo a sus "desvarios mal ordenados", a sus "letras de desvarios".
Senala, es verdad, que es "osado" al "escribir tantos desvarios", pero —en
contraste con Valera— la pretendida "osadia" esta no en su condicion
personal, ni en el contenido de sus cartas sino en la forma misma de éstas.
Insistencia que revela manifiestamente su afan por mostrar el caracter
natural de su composicion literaria, su contraste obvio con la "manera de
ordenar" eclesiastica. Es decir que Fernando de la Torre —antecesor de las
"algarabias" expresivas de Santa Teresa— inicia tenuemente la afirmacion
teorica de un estilo que refleje la movilidad emocional e ideologica de la
persona del escritor. Sin embargo, en €l los desvarios apuntan sobre todo a
dar un tono ameno, a conseguir lo que €l llama "estilo gracioso" en su
prosa, mas que a reflejar fielmente el discurrir interno. Esta aspiracion a
escribir "graciosas lecturas" debe enlazarse ademas con el caracter de su
auditorio: Fernando de la Torre se dirige preferentemente a las damas de la
corte. Y cabe suponer que entre ellas se encontraba la oposicion mayor a
la "retorica frairiega". Incluso podria imaginarse a un critico coetaneo de

Fernando de la Torre que le hubiera acusado —como sucedio
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efectivamente dos siglos mas tarde en el caso de ciertos pensadores
espanoles— de hacer "literatura de estrado".

En el proceso de articulacion que estudiamos esta irrupcion
indirecta de un' auditorio femenino es un nuevo factor historico de
importancia manifiesta. Porque, en toda época, la composicion del publico
al que se dirige el escritor revela el género de relaciones humanas propias
de cada mundo historico. Asi, puede hablarse, con bastante exactitud, de
periodos misoginos —pensemos en algunos aspectos del Barroco— y de
momentos feministas de la literatura hispanica. En los dos casos las
actitudes de los escritores, la orientacion de sus estilos, responden a
situaciones reales historicas, a la ausencia o presencia efectiva de lectoras.
Y por lo tanto revelan la participacion o el alejamiento de la mujer en la
vida de la cultura y de la sociedad activa de un pais. No es necesario
insistir en que un estilo general de expresion literaria como la denominada
clarté francesa obedece esencialmente al deseo de ser sociable, y
particularmente de hacer asequible la cultura al auditorio femenino. O
resumiéndolo en una férmula: el escritor de tertulia masculina —café,
club, ateneo— y el escritor de salén han de poseer forzosamente estilos
muy diferentes, casi totalmente opuestos. Singularmente, si esos dos
escritores tienden a expresarse autobiograficamente, la forma y el
contenido de sus confesiones han de diferir muchisimo. En el siglo xv
castellano, el contraste entre tertulia masculina y auditorio mixto se
observa parcialmente en la obra de Cartagena y en la de Fernando de la
Torre; pero, sobre todo, importa retener las consecuencias histoéricas de la
irrupcion senalada. Porque, para el desarrollo de una prosa personalizada,
era indispensable la participacion, casi diriamos que el amparo, de un
auditorio femenino; los "desvarios" de Fernando de la Torre eran el reflejo
directo de la demanda emocional de sus lectoras. Estas, las damas de la
corte, consagraban asi un estilo expresivo que representaba un nuevo

grado de personalizacion en la prosa discursiva castellana, regida hasta
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entonces por los principios de la elocuencia que Fernando de la Torre
llamaba "frairiega". Es probable que este escritor fuera un personaje semi-
bufonesco para aquellas damas; y, desde luego, sus escritos marcaron una
relativa "feminizacion" de la expresion literaria. Al tratar de la obra de
Pulgar volveremos a considerar el-problema que la relacion con un
auditorio femenino plantea en la historia de la prosa discursiva castellana;
y ahora nos encontramos justamente —en el proceso que estudiamos—
con una de las primeras voces femeninas de las letras hispanicas, con
Teresa de Cartagena.

En el proceso articulador del siglo Xv, Teresa de Cartagena
representa quiza el mejor ejemplo de la persona "desgarrada" de su mundo
que vence su aislamiento social mediante la creacion de una obra semi-
literaria. A su condicién de cristiana nueva —y en cierta medida, de
mujer— se anadia en su caso un obstaculo fisico: Teresa de Cartagena se
habia quedado sorda en su temprana juventud. Sus escritos —Arboleda
de los enfermos y Admiracién de las cosas de Dios— respondieron a su
necesidad de comunicar al menos consigo misma. Decide escribir, decia,
para "hacer guerra a la ociosidad", aunque sentia que su obrita (la
Arboleda) no era "comunal". En ella, por lo tanto, la expresion literaria no
es enlace con los demas, sino ante todo via de conocimiento propio. De ahi
que en la prosa de Teresa de Cartagena aparezca una nueva dimension: la
de la perspectiva interiorizadora. Se ha observado recientemente que en el
pre-Renacimiento aparece el sentimiento de la "distancia psiquica", como
reflejo y factor a la vez del nuevo concepto de la individualidad humana. El
hombre medieval se caracterizaba por la carencia de ese sentido psiquico
—al menos en sus manifestaciones literarias— en forma semejante a como
entre los pueblos primitivos actuales no se distingue entre la persona y los
objetos que ésta posee. La obra de Teresa de Cartagena es quiza una
perfecta ilustracion de la entrada en la literatura pre renacentista del

sentimiento de la distancia psiquica: "mas sola me veréis en compania de
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muchos que no cuando sola me retraigo a mi celda". Ta no es simplemente
la conciencia del apartamiento social —ser cristiana nueva— de su antiguo
grupo religioso, ni la sensacion de no pertenecer enteramente a la nueva
comunidad, sino también la real separacion fisica. Por eso, en su prosa se
sienten como aberturas que profundizan la interioridad personal, como
esas vedutas de los cuadros prerrenacentistas que el pintor utilizaba para
dar perspectivas interiores al espacio representado; Teresa de Cartagena
decide poblar de "arboleda graciosa" la '"insula" donde se recoge
espiritualmente y alli, "so la sombra" lograra descansar su persona. Y,
sobre todo, en esa soledad fecunda tiene el privilegio de aprender mucho
gracias a la ayuda divina. Dios es como un libro abierto para ella: "El solo
me leyo". Declaracion que responde también al deseo de defenderse de las
acusaciones que la "maliciosa admiracion” ha difundido: que Teresa habia
derivado su librito de numerosas y diversas lecturas. Ella afirma que, malo
o bueno, todo lo que dice procede de si misma, de lo que ha leido "en
Dios". Anadiendo también el mismo argumento que Valera: los seres
pequenos tanto pueden revelar como los mayores. En su caso esta defensa
de la voz del ser humano "pequeno" asume un nuevo significado, pues se
identifica Teresa con el "estado femenino". Y asi sus escritos resultan ser
también una intensa defensa del derecho a la voz literaria de la mujer.
Teresa declara que la costumbre muestra que los hombres tienen el
monopolio de la pluma, pero esto no corresponde a la verdadera
naturaleza de la vida humana, y no puede ser un precedente de caracter
irrefutable. No es conveniente ni posible que las mujeres se equiparen en
todo a los hombres —aunque algunas de ellas han sabido manejar armas
de combate— pero si pueden hacerlo en materias literarias: "mas ligera
cosa le sera usar de la pénola [a la mujer] que no de la espada". La
fragilidad femenina y la ligereza de la pluma parecen asi asociarse para la
monja castellana que inicia en parte una tendencia importante del

Renacimiento: la progresiva creacion de una literatura propiamente
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femenina. Sin embargo, no puede mantenerse que Teresa de Cartagena
sea una escritora auténtica; en ella, como en Valera, como en Fernando de
la Torre, lo que cuenta finalmente es el gesto defensivo, la reclamacion del
derecho a la voz. Ademas —no obstante sus referencias personales—
apenas llegamos a conocer su intimidad. En realidad, ninguno de ellos
podia revelarse —"hacerse"— mediante la expresion literaria por simple
carencia de un instrumento verbal cohesivo, por falta de retorica. De ahi
que pueda decirse, con apariencia de paradoja, que el sentimiento
personalista so6lo podia surgir en la literatura como una oposicion a la
retorica escolastica —los desvarios de que hablaba Fernando de la Torre—
pero que soOlo podia desarrollarse gracias a otra nueva retorica, la retorica
"clasica". Es decir, que no basta ser personal para hacer literatura: se
necesita también una cierta técnica. Por eso el escritor que vamos a
considerar ahora —Fernando del Pulgar— es realmente el primer prosista
discursivo auténticamente personal, porque es precisamente el primero
que cuenta con suficientes medios de orquestacion en su expresion

literaria.

"MAS DESCANSA EL HOMBRE CONTANDO SUS MALES PROPIOS"

Las Letras de Fernando del Pulgar, publicadas en 1486 (o sea, en vida del
autor), nos sitian ante un auténtico escritor, ante un hombre que domina
sus instrumentos verbales. ¢ Y no era acaso historicamente logico que un
profesional de la pluma, un secretario real, fuera el primer escritor en el
linaje expresivo que estudiamos? Pulgar era, ademas, un temperamento
expansivo como Valera y queria también "entremeterse" en los asuntos del
pais; pero, a diferencia de Mosén Diego, lo hacia con entero conocimiento y
con la seguridad que le daba el pertenecer al centro del poder politico.
Pulgar no se declaraba "pequeno"' como Valera, y no solo por el motivo

indicado, sino también porque operaba en €l un acusado sentimiento de la
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igualdad humana: "E habernos de creer que Dios hizo hombres y no hizo
linajes... [a] todos hizo nobles en su nacimiento". Aqui vemos, por
supuesto, el fondo ideologico de muchas de las empresas de los Reyes
Catolicos, sus principios de justicia relativamente anti-aristocratica. Pero,
sobre todo, se siente el orgullo individual del hombre que pronuncia esas y
estas palabras: "Vemos por experiencia algunos hombres de estos que
juzgamos nacidos de baja sangre forzarlos su natural inclinacion a dejar
los oficios bajos de los padres y aprender ciencia y ser grandes letrados...
vemos diversidad grande de condiciones entre la multitud de los hombres".
Frente a los escritores que presentaban la sociedad en rigida ordenacion
jerarquica (defensores, labradores, oradores) Pulgar refuerza la variedad
social y el agente de movilidad que él llama la "natural inclinacion". Pulgar
parte desde luego de un concepto frecuentisimo entonces y después, el de
la inestabilidad de la vida humana: "las cosas de la tierra no pueden estar
en un estado". Mas, en su caso, esa idea convencional sirve para percibir
la movilidad real de la sociedad castellana. Es manifiesto que los
escritores que afirman el supuesto orden medieval (la division tripartita
aludida) pretenden sobre todo mantener un principio jerarquico, mas que
revelar su permanencia historica real. Esta conciencia de las posibilidades
del individuo lleva a Pulgar también a afirmarse literariamente; su mezcla
de "veras" con "burlas" (criticada por algun lector) es para €l tan legitima
como en los autores de la Antigliedad latina. Tras citar el ejemplo de varios
nobles castellanos que combinaban también "veras" y "burlas", decia: "pero
ellos para quién eran y yo para quién soy"'. O sea, Pulgar afirmaba su
derecho a ser él mismo, a expresarse como le placia, mencionando mas
como precedente que como amparo a los escritores citados. En contraste,
por otra parte, con Fernando de la Torre (que citaba también a los mismos
aristocratas como ejemplos de "discretos"), Pulgar no se opone a los
letrados, pues €l es uno de ellos. Su afan por marcar sus rasgos

personales le hace incluso burlarse de los clasicos latinos, en particular de

32



Ciceron. Al referirse a los males de la vejez, escribe: "Bien creo yo que
aquellos romanos que alega (Ciceron) tuvieron honrada vejez; pero también
creo que el senor Tulio escribio las prosperidades que tuvieron y dejo de
decir las angustias y dolores que sintieron y sienten todos cuantos viven".
Aqui tenemos un claro ejemplo del nuevo tono literario propio de Pulgar: €l
reprocha a Ciceron (y observemos el humorismo de la referencia al "senor
Tulio", como para hacerlo inmediato y bajarlo del pedestal) que no presente
en su prosa las condiciones reales, concretas, de la vida humana. En la
primera de sus Letras, realizando asi esa aspiracion a recoger la vida
individual, se describe en los siguientes términos: "yo, Fernando del
Pulgar, padeciendo gran dolor de la ijada...". E inmediatamente se burla de
los consuelos que da Ciceron ya que no le sirven para su dolor fisico.
Asimismo, cuando Ciceron (jPulgar machaca bastante al "sefior Tulio"!)
habla de que los ancianos sienten el deseo de "ir a visitar a los buenos a la
otra vida", Pulgar discrepa burlonamente, "todos naturalmente querriamos
conservar este ser'. ¢No estaria aqui, en estos modestisimos textos de
Pulgar, una de esas raices hispanicas a que Unamuno se referia, sin
revelarlas, al hablar de los origenes de su expresividad literaria?

De las frases citadas no debe concluirse, sin embargo, que Pulgar se
autobiografia realmente en sus Letras: hay pocos datos sobre su persona
y puede incluso afirmarse que apenas conocemos a través de ella la
persona real de Pulgar. No obstante, su tono expresivo tiene una calidez
humana que no posee por ejemplo el obispo Guevara. Al dirigirse a su hija
que se ha retirado a un convento, escribe: "Verdad es, hija, que la hora que
yo y tu madre te vimos apartar de nosotros y encerrar en ese
apartamiento, se nos conmovieron las entranas, sintiendo aquel
pungimiento que la carne suele dar al espiritu". La ternura expresada en
estas palabras, ternura casi de tono femenino, es quiza la gran
originalidad de Pulgar en la linea de prosistas que estudiamos. Ternura

ejemplificada en esa referencia a un dolor fisico de las entranas, y que
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debe asociarse con la condicion social de Pulgar, con su pertenencia no
tanto a la clase social de los cristianos como a la vida burguesa espanola,
y podria afirmarse que ese tono va a quedar desterrado de la literatura
espanola masculina, desaparicion que quiza se deba a los cambios sociales
y espirituales del siglo xXvi. Asi la obra de Pulgar marca el fin, la
desembocadura, del proceso expresivo estudiado en estas paginas, pero no
todos los elementos utilizables de su modalidad estilistica, de su
personalismo literario fueron empleados por los inmediatos sucesores; su
tono "burgués" no se volvera a encontrar hasta finales del siglo xvii, y
sobre todo hasta finales del siglo XIX. Guevara toma de Pulgar muchas
técnicas verbales, pero (como ha de verse inmediatamente) el deseo de
ostentacion aristocratica le lleva forzosamente a desechar la via de Pulgar,
en lo que éste tiene de tono "modesto", y de mas intimamente personal.
Cuando Pulgar escribe "ahora que soy viejo la edad me constriie [a]
escribir el sentimiento que se sien te en los dias viejos", vemos como en él
es consistente el esfuerzo por fundar sus escritos en la vida misma, en la
vida tal y como €l la ha experimentado. Por eso la retérica no ahoga nunca
los sentimientos personales —como pasara mas tarde en las letras
hispanicas del siglo xvi— y facilita en cambio su expresion. Es verdad,
desde luego, que Guevara supera verbalmente a Pulgar, y que en éste hay
todavia una falta de flexibilidad expresiva, una lengua aun tosca: aunque
como se vio al citar antes sus referencias a Ciceron es posible que Pulgar
tendiera, a veces, a cierta tosquedad equivalente, para €él, a expresion
sincera, anti-retorica. Su reaccion, de haberlas conocido, ante alguna de
las epistolas de Guevara

—pensemos en las mas convencionalmente retoricas— no es demasiado
dificil de imaginar: "Y dado que fuese tan necio Fernando del Pulgar que
presumiese enviar consolaciones al senor don Enrique... ciertamente,
senor, la consolacion que no va envuelta en algin remedio, no vale un

cornado... y por eso cuando no puedo remediar no curo de consolar.
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Entiendo yo, senor, que mas descansa hombre contando sus males
propios...". Ahora bien, Pulgar no se explaya con la extension de Guevara,
porque a pesar de su cultivo de la elocuencia (la "vana retorica" que le
reprochaba un critico colega), hay siempre en €l un deseo de contencion, al
menos en las Letras: "Mas diria esto, si no por parecer parlero" (Letra
IV).

Las Letras de Pulgar marcaron, en conclusion, el comienzo efectivo
del Renacimiento castellano en el dominio literario que aqui consideramos:
la individualidad personal y el afan sociable se combinan equilibradamente
en ellas. Pulgar sabe que cuenta con un auditorio que acoge
favorablemente su expansion personal; puede, ademas, ser personal sin
perder su dignidad, sin tener que recurrir (como sucedera mas tarde) al
bufonismo. Es mas, Pulgar se afirma a si mismo como individuo integrante
de una nueva sociedad mas movil, y mas justa, que la pasada, y hasta
como creador en su funcién profesional de esa nueva sociedad. Es cierto
que en la Letra XX, dirigida al conde de Tendilla escribia Pulgar: "Como a
amigo no me podéis comunicar vuestras cosas, porque la desproporcion de
las personas niega entre vuestra senoria e mi el grado de la amistad". Mas
inmediatamente revela que el Conde le ha escrito, cobrando asi las
palabras citadas caracter de reverencia perpendicular, como decia el
duque de Saint-Simon, hablando de los gestos de los criados castellanos.
Pulgar, en realidad, muestra en ese texto cuan importante es su persona,
pues hasta quienes no estan obligados le comunican nuevas y datos
personales. El personalismo de Pulgar tiene asi una significacion historica
amplia: la sociedad castellana vive todavia, en su época, un momento de
transicion pacifica, en que un cristiano nuevo notorio como Pulgar puede
expresarse dignamente, sin temores y sin resentimientos. No olvidemos,
sin embargo, que Pulgar vio lo que se avecinaba, y su diagnostico no
oculta el dolor de sentir tan cerca los peligros; la Letra XIV, en que habla

de los "mordidos de envidia", y la Letra XXI, en que se defiende de una
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acusacion anonima ("una carta que fue echada de noche y tomada entre
puertas"), y muchos otros textos de sus cronicas, testimonian de su
carencia de ingenuidad. Hoy, por eso, vemos en Pulgar la figura patética de
una humanidad espanola truncada: y si hacia €l, y hacia esos modestos
escritores del siglo Xv, hemos dirigido nuestra atencion ha sido —ademas
de ser ellos el obligado principio de este estudio— porque creemos que en

esos textos se vislumbra el drama mismo de la historia hispanica.
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II

GUTIERRE DIEZ DE GAMES Y SU "VICTORIAL"

La cronica de Pero Nino, conde de Buelna, titulada El Victorial por su
autor, Gutierre Diez de Games, ha gozado de un privilegio singular desde
la primera edicion espanola (1782). En 1867 se publico la traduccion
francesa del texto castellano completo y en 1928 aparecioé en la conocida
Mediaeval Broadway Library una excelente seleccion en version inglesa
de la medievalista Joan Evans. El Victorial es una de las obras espanolas
medievales mejor conocida fuera de Espana y de los paises de lengua
castellana. Un ejemplo patente de la difusion extra-hispanica de la obra de
Diez de Games se encuentra en la reciente y utilisima antologia The
portable medieval reader (1919): un pasaje de El Victorial, tomado de la
traduccion de Joan Evans, junto con un breve trozo de la cronica de
Muntaner (sacado de la version de Lady Goodenough), son los tunicos
textos hispanicos que figuran en la obra de J. B. Ross y Mary McLaughlin
(1). El libro de Gutierre Diez de Games ha atraido ademas la atencion de
historiadores tan destacados como Ramoén Iglesia, Juan de M. Carriazo
(autor de la primera edicion espanola completa), José Luis Romero y Maria
Rosa Lida, cuyos respectivos estudios han contribuido decisivamente a
hacer de El Victorial una obra "clasica" de la literatura historica castellana
(2). El lector actual se encuentra, asi, ante una creacion historico-literaria
del siglo xv espanol que ha interesado, en el curso de siglo y medio, tanto a
los historiadores y eruditos hispanicos como a los de otros paises: Ticknor,
que la llamaba entertaining history, Lemcke, que realzaba su aspecto
didactico, los condes de Circourt y Puymaigre, exaltadores de la
ejemplaridad personal de le modeste Games; Joan Evans, entusiasta de la
soldierliness del cronista. Todas estas diversas interpretaciones han

enriquecido el contenido y la forma de El Victorial, y sobre todo han
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orientado progresivamente el interés del lector hacia la personalidad

literaria de Gutierre Diez de Games (3).

EL “HEROE” PERO NINO Y SU CREADOR

La obra de Diez de Games ha originado, como toda materia literaria, no
s6lo las diferentes actitudes aludidas de sus lectores y comentadores sino
que ademas, ya antes de haber sido concluida, habia cobrado para el autor
y para el personaje biografiado distintos significados. El conde de Buelna
se referia en su unico testamento auténtico a El Victorial, solicitando que

se guardara cuidadosamente, en los siguientes términos: "... el libro de mi
historia, qué lo hace Gutierre Diez de Games..." (Carriazo, pagina XIII).
Ademas, en ese mismo documento redacté su propio epitafio: "Don Pero
Ninno, conde de Buelna, el qual por la misericordia de Dios, mediante la
Virgen Santa Maria su Madre, fué siempre Vencedor e nunca Vencido, por
mar e por tierra, segin su Historia cuenta mas largamente" (Carriazo, pag.
XIII) (4). Para el conde de Buelna el libro de su alférez era exclusivamente
su biografia, y quiza se extranaria como Don Quijote, al considerar las
partes de la obra no dedicadas a relatar su vida: "y no sé yo qué le movi6 al
autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto que escribir en
los mios" (II parte, cap. IlI). El primer editor espanol, Eugenio Llaguno y
Amirola —hombre representativo de lo que Paul Guinard llamaba la belle
tradition du xviieE siecle (a pesar de su "hurto" del manuscrito cidiano)—,
estim6 como Pero Nino que El Victorial era esencialmente la biografia del
caballero castellano, dando a la obra un nuevo titulo Crénica de don Pedro
Nino, conde de Buelna (1782) y eliminando bastantes paginas ('patranas
que en esta edicion se omiten", Llaguno, pag. VIII; Carriazo, pag. X). Anos
mas tarde, en 1807 (fecha de publicacion de las Vidas de Quintana), un
académico amigo de Llaguno, el capitan de fragata José Vargas Ponce,

publico la biografia del conde de Buelna: Vida de don Pedro Nirno, sacada
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de autores coetaneos y documentos inéditos. La obra de Diez de Games se
habia convertido asi para los neoclasicos espanoles en un texto
documental y util para la Vida de un "varéon ilustre", aunque Llaguno
reconocia que el estilo de Games ('Se conoce que tuvo muy buena
educacion...") era "de los mas cultos, concisos y claros de aquel tiempo"
(Llaguno, pagina VIII) (5).

La reaccion romantica contra Llaguno y en favor de la "unidad" de la
obra la representdo en Espana Pascual de Gayangos, que incluy6o El
Victorial entre los libros de caballerias justificandolo en los siguientes
términos: "...la Crénica de Don Rodrigo... no tiene de historia mas que el
nombre de este rey... Otro tanto puede casi decirse de la Cronica
caballeresca de don Pedro Nino, en la que Gamez crey6 deber ingerir las
conquistas de Alexandro,... incidentes todos extranos al asunto, y que
revelan el espiritu eminentemente caballeresco de su época" (Discurso
preliminar, pag. LXI). Y anadia en una nota: "Todos los cuales crey6 deber
suprimir don Eugenio Llaguno... con lo que, a nuestro modo de ver, le
quité mucha parte de su interés y colorido local". Para la sensibilidad
romantica, en El Victorial las "patranas" condenadas por Llaguno (algunas
de las cuales habian sido presentadas como tales por el mismo Diez de
Games: por ejemplo, lo relativo al Rodrigo legendario) reflejaban el
"espiritu" y el "color" de una época histérica mas que la voluntad creadora
del escritor. La que podemos denominar "salvacion literaria" de Diez de
Games la realizaban pocos anos después Circout-Puymaigre (a quienes
hemos de volver a referirnos) y su amigo el profesor L. G. Lemcke que
publicaba en 1805 un folleto con algunos fragmentos de los capitulos
suprimidos por Llaguno. Lemcke, que insistia en el caracter "didactico" de
El Victorial (con el enfoque positivista que buscaba en la literatura su
sentido utilitario) senalaba acertadamente la importancia del titulo original
y del comienzo del Proemio para comprender la finalidad de la obra de Diez

de Games. Pero, para el hispanista aleman, el término clave, en el texto
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citado a continuacion, era "provecho": "En comienco de qualquier obra,
quatro cosas son: ynquerir € acatar la causa material, e la hefetiva, e la
formal, e la final: porque el oydor sienpre debe buscar e querer quien es el
avtor, e de qué obra trata, e como en ella trata, e a qué fin, e a qué
provecho. La causa material en aquesta obra es oficio e arte de caballeria.
La causa suficiente es quién la hizo. La causa formal es loar los hechos de
un buen caballero. La causa final es prouecho" (Carriazo, pags. 1-2;
subrayado nuestro). Para el lector actual, en cambio, en esa introducciéon
justificadora de su creacion literaria, Diez de Games revelaba su intenso
afan de perduracion personal a través de las mismas formulas
tradicionales de la escolastica. Las lineas citadas de EI Victorial procedian,
directa o indirectamente, del libro II de la Fisica de Aristoteles (ademas de
hallarse en otros lugares de sus obras), en su exposicion de las cuatro
"causas" de las cosas y de los seres; pero, Diez de Games las utilizaba para
afirmar su relacion de "creador" respecto a su propia obra. Su manifiesta
voluntad de authorship le llevaba a suponer en el "oydor" (pensaba
evidentemente en un publico cortesano que escucharia una lectura) la
existencia de un interés por la persona del autor: "porque el oydor siempre
deve buscar e querer quien es el avtor". El caracter "transicional" de la
obra y la personalidad literaria de Diez de Games quedaba reflejado en las
palabras citadas: el juglar del Cantar de Mio Cid no podia imaginar en sus
oyentes un deseo semejante, mientras en Diez de Games operaba ya la
conciencia individualista del Renacimiento. El vaivén entre la sensibilidad
medieval abstracta y colectiva (Worringer) y el sentimiento personal
renacentista se manifestaba también en las diversas formas estilisticas en
que el escritor se "situaba" ante el material de su obra: en contraste con la
reiterada frase impersonal Dize aqui el avtor (o con las menos frecuentes
pero igualmente impersonales Aqui dexa el cuento y Aqui dexa agora de
contar) se destacan las irrupciones afirmativas en primera persona, yo vos

digo, De aqui me parto de Bretana para pasar en Espana. El cronista no
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decia, en esta ultima frase, "Pero Nino paso entonces a Espana”, sino "yo
parto", declarando asi su relacion propietaria con la cronica del caballero.
El Victorial fue, en verdad, la creacion de Diez de Games, que al hacer
eterna la figura de su "héroe" quiso también alcanzar para si mismo la
perennidad literaria a que se refirio6 Garci-Ordonez de Montalvo medio siglo

n

después: "... deseando que de mi alguna sombra de memoria quedase,...".
El "tono de domine" (expresion de Sanchez Alonso al hablar de Diez de
Games) del comienzo de El Victorial cubriria, por lo tanto, la decidida
voluntad del escritor por mantener y afirmar su derecho a la voz literaria.
¢Y no podria imaginarse un dialogo, entre cervantino y unamunesco, del
autor y del "héroe" acerca del caracter y la estructura del libro, el uno
reprochando al otro la inclusion de materias ajenas a la "historia" de su
senor, y Diez de Games haciéndole ver al caballero que gozaba de la
libertad creadora del "poeta", sin perder por eso la "lealtad" del
historiador?

On ne saurait guere metre en doute —escribian los condes de
Circourt y Puymaigre—, que, lorsqu'il prit la plume, Gutéerre Diaz de Gamez
n'etit pour mobile unique d'assurer la mémoire de ce maitre qu'il avait si
fidelement servi. Mais quand sa plume marcha, son sujet s'aggrandit. Un
second but plus haut que le premier vint se placer devant ses yeux. La
critique historique, aussi bien que la critique littéraire, doit tout
particulierement tenir compte de cette seconde conception de Gamez, parce
que ses vues en furent faussées en méme temps que ses idées en furent
éllargies (pag. X). Y concluian que el objetivo final del autor espanol era
presentar ce que l'on pourrait appeler un cours heroique de chevalerie (pag.
X). Cabria, sin embargo, suponer que el escritor gallego, antes de
encontrarse con Pero Nino, sonaba con la realizacion de sus aspiraciones
literarias. Es verosimil que fuera, como él mismo declaraba, un avido
lector de textos caballerescos y que sintiera el deseo quijotesco de ser

testigo y cronista de las aventuras de un héroe real. "E yo, aviendo leydas
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e oydas muchas grandes cosas de las que los nobles e grandes cabvlleros
fizieron, busqué si fallaria algund tan benturoso e buen cavallero... ansi
leyendo e buscando, fallé vn buen caballero... hera digno mereciente de
honrra... cerca de aquellos... punaron... porque los sus nobles hechos
quedasen en escritura" (pags. 43-44). Descontando lo que pudiera haber
de artificio literario en este texto, es innegable que Diez de Games
mediante esta nueva afirmacion de su relacion propietaria, con El Victorial
realzaba su autonomia selectiva (frente a los cronistas "servidores" de sus
senores) del "héroe" y el tema de su obra. El momento del encuentro de los
dos jovenes, el novel caballero Pero Nino y el ilusionado aspirante a autor
de libros "do6 se escribiesen las caballerias" (Ayala), se reviste asi para la
imaginacion del historiador con la carga de emocion estética que produce
toda confluencia casual de dos hombres afines en su ensonacion y en su
voluntad de crear. ¢No habia acaso en el joven Pero Nino la aspiracion
quijotesca a "vivir" efectivamente una epopeya caballeresca? El ilusionado
afan de Gutierre Diez de Games por ser espectador activo de las
"caballerias" de su tiempo se combinaba idealmente con el impulso
aventurero del aristocrata castellano. Segun Diez de Games, los caballeros
solian ir "por algunas partidas del mundo con brio de corazéon a buscar
vida, o a facer armas, o a mirar" (pag. 182). La inclinacion guerrera y
amatoria de Pero Nino, hombre a quien "siempre le plugo mas del facer
que del dezir", quedaba completada por la intensa sensibilidad visual y el
espiritu comunicativo de Gutierre Diez de Games. Este, en su puesto de
alférez (los abanderados "non podian pelear, si non mirar..."), seria para su
capitan tanto la lengua (en una nueva funcion interpretadora), segun
llamaba Bernal Diaz al intérprete, como el mirar, el "testigo de vista"
(Bernal Diaz). Y asi, gracias a Pero Nino, el modesto hidalgo gallego podia
emprender su "salida" quijotesca hacia el sonado mundo del heroismo

caballeresco, y, al mismo tiempo, la voluntad de creacion literaria de Diez
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de Games transformaba la vida dispersa del noble castellano en una

"unidad" artistica de significacion eterna.

AUTORRETRATO DE GAMES: UN "HOME DE RAZON"

"E yo, Gutierre Diez de Games, criado de la casa del conde Pero Nino,
conde de Buelna, vi deste senor todas las mas bellas cavallerias e buenas
fazanas que €l hizo, e fui presente a ellas... E fui con él por los mares de
Levante e de Poniente, e vi todas las cosas que aqui son escritas, e otras
que serian luengas de contar, de cavallerias, e valentias, e fuercas" (pag.
44; subrayado nuestro). Esta referencia directa a la persona del cronista
no les parecia auténtica a Circourt-Puymaigre: Il est évident que cette
rubrique appartient au copiste. Le modeste Games; n'aurait jamais parlé de
lui-méme en de tels termes (Le Victorial, pag. 61 n.1). Los condes
franceses, que veian reflejada en Diez de Games su propia "modestia" de
eruditos desinteresados, estimaban ingenuamente ademas que era un
testigo historico ejemplar: le plus oublieux de lui-méme... le moins influencé
par les préjugés d'aucune sorte, nationaux ou autres (Le Victorial, pag. XII; a
Diez de Games le dominaba, como se vera, un marcado antisemitismo).
Circourt-Puymaigre no aceptaban las lineas citadas porque para ellos el
movil del escritor al crear El Victorial era, sobre todo la lealtad a los valores
nobiliarios y la exaltacion del ideal caballeresco. Pero, precisamente, la
originalidad de Diez de Games y el impulso creador de su obra procedian
de la forma singular de su identificacion con la concepcion aristocratica de
la vida en el siglo Xv. Se trataria, en este caso como en tantos otros, del
como y el para qué de las creencias e ideas encarnadas en la actitud de un
hombre ante la vida y la historia. Diez de Games, como muchos escritores
posteriores a €l (y casi siempre pertenecientes a la burguesia europea), se

asociaba espiritualmente con la aristocracia para respaldar la afirmacion

43



literaria de su persona y para marcar su "voluntad de ruptura" respecto a
su propia clase social. En el texto citado arriba (probablemente auténtico a
pesar de lo mantenido por Circourt-Puymaigre) aparecen logicamente
entrelazadas la condicion social del escritor, "servidor" de un noble, y su
aporte literario, la cronica de las hazanas de su "senor" : el hidalgo-
burgués gallego no podia referirse en su libro en forma personal a su
propia experiencia moral del mundo (como lo habia hecho don Juan
Manuel: "las cosas que yo proue en mi mismo", Libro Infinido, ed. Blecua,
pagina 19) ni tampoco le era posible ser testigo activo de la "gran" historia
de su época como el canciller Ayala, que contaba ademas con la
colaboracion de otras gentes ("...otrosi de lo que acaesce en mi edad e en
mi tiempo en algunas partidas donde yo non he estado, e lo supiere por
verdadera relacion de Senores e Caballeros, e otros...", Crénicas, BAE, pag.
400). Gutierre Diez de Games tenia que presentarse exclusivamente como
"testigo de vista": "vi todas las cosas que aqui son escritas..." Sin embargo,

n

su voluntad creadora le hacia declarar al mismo tiempo: "...e otras que
serian luengas de contar...". El escritor reclamaba asi su propia libertad
selectiva y afirmaba una vez mas su relacion propietaria con El Victorial:
¢no manifestaba Diez de Games que en la composicion de la obra habia
operado un principio estético de eliminacion de parte de las monéotonas
"caballerias" por €l presenciadas?

La ideologia de Diez de Games, como se observaba anteriormente, no
era evidentemente original en si misma, sino en su forma de utilizar (y de
"vivir") los topicos procedentes de fuentes muy diversas. En la expresion de
lo que hemos denominado su "voluntad de ruptura", respecto a su clase
social (e incluso respecto a Castilla como se vera luego), actuaban otros
topicos, pero el escritor los empleaba de nuevo para realzar los rasgos
morales de su propia personalidad, equivalentes a los del caballero ideal.

Para Diez de Games en el "buen caballero" se debian encontrar las cuatro

virtudes platonicas que harian de €l un perfecto "home de razon". La razoén
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era lo opuesto a la voluntad, equivaliendo ésta (en este caso) a la
concupiscencia de la Patristica latina y al "apetito" o "movimiento
irracional" definido por Platon en varios lugares de los Didlogos (en
particular, libro IV de la Reptblica). "Asaz es torpe el que non sabe que la
voluntad es henemiga del seso. Dize Platon que non andemos sienpre con
nuestra voluntad, mas contra nuestra voluntad..." (pag. 70). De ahi que el
caballero deba dominarse a si mismo: "E el que non benze la su mala
voluntad, antes se va en pos della, finca benzido. Ansi el que a su voluntad
no es para bencer, mucho menos sera para vencger a sus henemigos; e la
su poca constancia le fara perder la verguenca e caer en desonor" (pag. 7).
Esta exposicion del caracter ideal del guerrero cobraba un sentido
personal al describir Gutierre Diez de Games las condiciones morales que
habrian de cumplir los abanderados: "...para tal oficié debe ser querido
honbre de grand seso, e que se aya visto en grandes faciendas, e tenga
fama de bueno, e que di6 buena quenta de si en otros lugares. Non deve
ser dada a honbre presuntuoso, nin salido de razén; ca quien mala quenta
da de lo suyo, non la dara buena de lo ageno... conbiene al alférez que sea
conforme a la voluntad [en este caso, en su acepcion normal] de su senor,
e non faga mas de lo que le es mandado" (pag. 209). E inmediatamente
escribia: "E Pero Nino dixo a Gutirre Diez, su alférez...” (pag. 209). El
cronista nada oublieux, de lui-méme, se introducia de nuevo en el cuadro
de batalla que "pintaba" en esas paginas, en forma semejante a como lo
haria Velazquez en La rendicién de Breda, pero situando su persona en un
primer plano y en posicion central: "E bien saben los guerreros que todos
miran a la bandera, tan bien los henemigos como los amigos" (pag. 209).
(¢No corresponderia este autorretrato de Diez de Games a una imaginaria
combinacion de Las Lanzas y Las Meninas: el pintor en el acto de pintar
una escena militar en la que él mismo aparecia?) (6).

Gutiérrez Diez de Games se presentaba en EIl Victorial no sélo como

"home de razon", en el sentido moral senalado (hombre que dominaba su
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"voluntad"), sino que también manifestaba su oposicion "racionalista" a las
supersticiones y a la astrologia. "Dize aqui el avtor que asaz abastaria al
honbre feé e racon para se salbar e vibir en este mundo; mas que de amas
vsa mal, porque dexa el honbre de traer e aber fee en Dios, e pone su fuzia
en signos de las abes, e en los estornudos, e en las adebinanzas e en los
suenos..." (pag. 248). El fondo tradicional y religioso de la actitud de Diez
de Games (en la cual Carriazo, quiza exageradamente, veia una expresion
perenne del gallego "culto") hacia resaltar la firmeza personal de su
"racionalismo". Al hablar del rey Rodrigo y de las leyendas en torno a la
"destruccion de Espana", concluia con esta tajante declaracion: "Esto
creedlo vos si quisiéredes, mas yo non lo quiero creer; porque tales cosas no
las sufre la ley, la raton non las consiente..." (pag. 31; subrayado nuestro).
El cambio de persona verbal, de la frase mas frecuente Dize aqui el avtor a
la negacion yo non lo quiero creer, denotaba nuevamente su afan por
realzar el caracter singular de su actitud ante los "mitos" historicos. ¢No
proyectaria asi Diez de Games, en forma semejante a como lo hacia siglos
mas tarde el P. Feijoo, su personalidad "racionalista" (casi opuesta por otra
parte a la del benedictino) frente a las supersticiones comunes,
desmesuradas en alcance e intensidad por €l mismo? La nota estilistica
individual de Diez de Games se revelaba, en el texto citado, en la oposicion
del vos colectivo y del yo personal, antepuesto a ley y razén: su
"racionalismo" (que no apareceria en otros capitulos de EI Victorial)
cumplia por lo tanto una funcién sustentadora de la personalidad del
escritor. Las referencias a su persona presentes en la obra se justificaban
éticamente para Diez de Games puesto que €l se veia a si mismo como un
"home de razon". La tendencia autobiografica determinaba por
consiguiente en su caso una perspectiva social contraria a la del picaro
que contemplaba el mundo desde "abajo" (o desde el "tejado") y que hacia
de su persona "baja" el tema central de la narracion novelesca. Diez de

Games, en cambio, exaltaba el orden tradicional (tres clases estaticas) y
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las virtudes morales caballerescas para respaldar la propia incorporacion
individual a una sociedad de "escogidos". Por su temperamento, en
algunos aspectos semejantes al de ciertos escritores modernos
personalistas y conservadores (casi siempre procedentes de las clases
sociales '"inferiores"), Diez de Games se sentia perdido, como se vera
inmediatamente, en un mundo social y politico agitado; y de ahi que
afirmara su individualidad mediante la exaltacion de un "orden" en el cual

€l encontraba refugio para su espiritu afanoso de normas morales.

CASTILLA: "MANERAS APARTADAS" Y "DESHORDENANZAS"

"E avnque €l [Pero Nino| fué tan amado del rey, e fué tan cerca dél que el
pudiera por muchas vezes, si €l quisiera, ser su priuado e muy cerca dél,
mas por quanto en los priuados ay algunas maneras apartadas e cosas que
no son de oficio de caualleria, nunca a ellos se quiso ynclinar" (pag. 84;
subrayado nuestro). Diez de Games revelaba en este texto la intima
desazon que le producia el espectaculo de la politica castellana en la que
privaban las "maneras apartadas". Ademas, para este "home de razon", la
presencia en la corte real de Castilla desde el siglo anterior (e incluso en el
siglo xi11) de gobernantes de origen "bajo" y de consejeros hebreos era una
evidente manifestacion del desorden espiritual en los individuos y en la
sociedad. En su apologia de la funcion monarquica de la nobleza ("el rey
sin buenos cavalleros es como vn honbre sin pies e sin manos", pag. 41)
daba como supuesto caso comprobador el de Alfonso VIII: "Enxemplo
avemos de aquel rey don Alfonso, que desecho los cavalleros e los fizo
muchos desafueros, por consejo de vn judio; e por mengua de los
cavalleros fué benzido a la vatalla que dizen de Alarcos" (pag. 41). El
"desorden" maximo lo veia, sin embargo, Diez de Games en el reinado de

Pedro I: "Ovo priuado vn judio que llamavan Samuel Levi; mostravale

47



deshechar los grandes honbres e hazerles poca honrra, e hazer sus
privados honores de poco fecho, non fidalgos ni honbres de autoridad. Este
judio, otrosi, ensenavale a querer saver las cosas que son por benir, por
hechizos e arte de estrellas" (pag. 49). Y anadia, expresandolo en tercera
persona, su juicio condenatorio: "E dize aqui el avtor que el arte ("de
estrellas") es lengua e el juizio peligroso, e que estas cosas heran fechas
por el diablo, avtor de la muerte, e que ansi engendraron muerte" (pag.
49). El mismo rey era la encarnacion de los impulsos "bajos", y esto
explicaria para Diez de Games su asociacion con "hombres bajos": "El rey
don Pedro fué honbre que vsaua bibir mucho a su boluntad" (pag. 48). En
las cortes reales veia Diez de Games una maléfica conjuncion de honbres
de poco fecho, merlines ("...como biene rey nuevo, luego fazen Merlin
nuevo", pag. 68) y judios. Los monarcas no seguian los consejos de los
"buenos caballeros" y de los "sabidores" (¢"homes de razon" como el mismo
Diez de Games?): "Dize aqui el avtor que estas deshordenanzas bienen por
no ser escuchados los buenos caballeros, e sabidores; demas, donde el rey
escucha e faze voluntad de algunos que son cerca dél non sabidores de
guerra" (pagina 196). Y aunque este comentario critico lo incluia Diez de
Games en el relato de la muerte de un noble breton companero de Pero
Nino, es manifiesto que el escritor se referia indirectamente a la situacion
politica castellana. Para él, que creia sincera e ingenuamente en la validez
de las normas caballerescas, la clave de la mayor parte de las
deshordenanzas se encontraba en la influencia de los hebreos: "E Juan
Furtado de Mendoza, segund que suso dixe, hera caballero bueno, e tenia
al rey; mas con la gran priuanza e malos consejos que le davan judios, fazia
en el rey no algunas cosas que no heran bien fechas" (pag. 320; subrayado
nuestro). La fuerza del prejuicio antisemita, tan evidente en las paginas de
El Victorial le hacia intercalar al escritor el inciso siguiente en el capitulo
dedicado a Alejandro: "Dize aqui el autor que desde la muerte de Alexandre

aca que nunca traycion se hizo en que no fuese judio o su linaxe" (pag.
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17). Es probable que Diez de Games reflejara el odio de clase de su "senor"
(la pequena nobleza que se sentia desplazada del poder real por los
"honbres de poco fecho" y los hebreos), pero su actitud respondia también
al furor anti-semita de los eclesiasticos "populares" de su tiempo. El tono
sermonario del fin del capitulo V, De los yerros en que vibian los gentiles, lo
indicaria: "Vino, e los suyos no le quisieron conoscer. Non lo rescibieron.
Estos fueron los malabenturados, duros de carnes, pueblos perdidos, de
los judios... Cerraron los ojos, non conoscieron; endurecieron sus
coracones, non entendieron... Dize aqui el autor que... nuestro Senor Dios
fizo con los judios muchas buenas cosas... E ellos cada vez heran peores e
mas malos" (paginas 83-34). La resonancia de la épica castellana en la
forma misma de este fragmento de El Victorial hacia resaltar ain mas el
caracter social del antisemitismo de Diez de Games: el resentimiento del
plebeyo "educado" (¢los sabidores?) contra los hebreos que ocupaban los
cargos de gobierno y las funciones administrativas en Castilla. Al mismo
tiempo, la repetida referencia al supuesto influjo pernicioso de los judios
revelaba la ingenuidad politica y el ilusionismo ético del autor de El
Victorial, temeroso de penetrar, personalmente o psicoléogicamente, en las
complejidades humanas de sus coetaneos. Un aristocrata como Fernan
Pérez de Guzman se complacia, en cambio, en captar las verdaderas
intenciones y los moéviles reales de los personajes historicos castellanos de
la misma época, inaugurando asi la historiografia moderna espanola. Diez
de Games no se sentia inclinado (ni podia hacerlo en tanto que "servidor"
de un noble) a enlazar las divagaciones sobre la psicologia humana (su
grafica descripcion del envidioso: "nunca otea con derechos ojos") con el
analisis social o la descripcion biografica tal como lo harian Fernan Pérez
de Guzman y Fernando del Pulgar (éste, un "intelectual" que podia sentirse
relativamente "libre"). Su vision del mundo castellano no ofrece por
consiguiente el mismo atractivo para el lector actual que los "retratos" de

los historiadores mencionados. ¢No se expresaba ademas, en su misma
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carencia de interés por comprender la vida politica de Castilla, su rechazo
literario de una "materia" aparentemente "desordenada"? Su sensibilidad
estética y su actitud mental alejada de toda inquietud llevaban a Diez de
Games a buscar un tema historiografico acorde con su ideal de la
"hordenanza" humana. Y lo encontraria en Francia, en un castillo

normando.

EL ORDEN DE UN MUNDO UCRONICO

Segun Morel-Fatio, Gutierre Diez de Games “parle des Francais en général
comme jamais peut-étre Espagne ne l’a fait... On ne saurait mieux dire ni
plus galamment” (7). Y en efecto, el elogio que hacia el autor de EI Victorial
de los franceses contrasta con la proverbial "antipatia", a que se referia
Feijoo, entre los dos paises: "Los franzeses son noble nacion de gentes; son
savios e muy entendidos e discretos en todas las cosas que pertenecen a
buena crianza, en cortesia e gentileza... Son francos e dadivosos. Aman
fazer plazer a todas las gentes; honrran mucho los estrangeros, saben loar
e loan mucho los buenos fechos. No son maliciosos, dan pasada a los
henoxos; non calonan a honbre nin fecho, salvo si los va alli mucho de sus
honrras. Son muy corteses e graciosos en su fablar; son muy alegres,
toman plazer de buena mente, e buscanlo. Ansi ellos como ellas son muy
henamorados, e précianse dello" (pags. 217-218). Mas adelante volvia a
elogiarlos: "Los franzeses son muy graciosos, loan de buena mente al que
algand bien faze" (pag. 241). Este exaltado elogio de los dones sociables de
los franceses —la misma insistencia en su caracter "gracioso" (opuesto a
"envidioso")— ¢no revelaria simultaneamente el temperamento "noble" de
Diez de Games y su sentimiento de la carencia de sociabilidad entre los
castellanos? Y, a pesar de que el resultado del breve cotejo nacional que

aparece en EIl Victorial era desfavorable para Francia ("los franzeses son
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orgullosos e presurosos"), el afrancesamiento de Diez de Games
correspondia a la afinidad de su espiritu, "ordenado" y ansioso de
sociabilidad, con las formas de vida de la sociedad aristocratica francesa.
Sobre todo, en la entusiasmada francofilia de Diez de Games operaba el
recuerdo emocionado de los dias pasados en el castillo de Sérifontaine:
frente a la "deshordenanza" castellana y frente a la vida politica cargada de
"tiempo historico", el mundo apacible ("'ordenado" y "ucroénico") de
Normandia habia sido la realizacion de su ideal.

Huizinga, en su magistral estudio del Homo ludens, definia asi el
juego: "El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y por su
duracion... Se juega dentro de determinados limites de espacio y de
tiempo" (pag. 26). Y anadia: [el juego] "crea orden, es orden. Lleva al
mundo imperfecto y a la vida confusa una perfeccion provisional y
limitada" (pag. 27). Para Diez de Games la estancia en Sérifontaine,
descrita lenta y amorosamente en las paginas mas bellas de El Victorial,
habia sido la época "ludica" de €l y de su "héroe": como en los romanz
caballerescos, la “ordenada” vida cotidiana en el castillo francés estaba
fuera del espacio y del tiempo histéricos. "Contarvos he la orden e la
regla que la senora tenia. Lebantabase la sefiora de manana, con sus
damiselas, e ybanse a vn bosque que hera cerca dende, e cada vna vn libro
de oras, e sus quentas. E sentavanse apartadas, e rezaban sus oras, que
non fablavan mote mientras que rezaban. E después, cogiendo floretas e
violetas, ansi se benian al palazio, e yban a su capilla, e oyan misa rezada.
E saliendo de la capilla, trayan un taxador de plata, en que venian
gallinas, e aluetas, e otras aves asadas, e comian e dexaban lo que
querian, e dabanles vino... Cabalgaban luego madama e sus damiselas... e
con ellas los cavalleros e gentileshonbres que ende heran, e yvan a mirar
vn rato el campo, faciendo chapeletes de verdura. Alli oya honbre cantar
lays, e delays, e virolays, e chazas, e reondelas, e conplayntas, e baladas,

chanzones de toda el arte que trovan los franzeses, en vozes dibersas muy
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bien acordadas. Yo vos digo que quien aquello vié sienpre durase non
querria otra gloria" (pags. 220-221; subrayado nuestro). Y concluia Diez de
Games: "Esta hordenanza que vos he dicho se tenia todos los dias, en cada
tiempo segund conviene" (pag. 222; subrayado nuestro). La total
adecuacion entre el ideal y la vivencia rememorativa se expresaba en el
empleo de nuevo de la primera persona verbal: Yo vos digo. Diez de Games
tomaba entonces posesion de su verdadero tema literario y hacia sentir al
lector (al "oidor" como él decia) su propia afinidad con el ambito ordenado
agonalmente de Sérifontaine. De ahi que se sienta en ese texto, como en
los discursos de las cronicas de Pulgar, o en las semblanzas de Pérez de
Guzman, la profunda armonia de una sensibilidad creadora con su
material artistico. ¢No era acaso el "cuadro" de la vida diaria de las
castellanas de Normandia [l'absolu pictural, empleando el término de
Malraux, al cual tendia el arte literario de Diez de Games? El tono lirico, la
enumeracion panegirica de las formas poéticas francesas, todo mostraba
que el escritor sentia que habia hallado el tema auténtico de su vocacion.
La "hordenanza" de la vida cotidiana en Sérifontaine, ejemplificacion
perfecta del caracter "gracioso" y "razonable" de los franceses, le aparecia a
Diez de Games como un paraiso agonal, perdido para siempre. Pero, la
intensidad de su recuerdo le permiti6 plasmar una escena pictoérica de
exaltacion de lo humano (nada medieval) que tiene la validez eterna de una

obra maestra de las artes (8).

EL "OPINANTE" DIEZ DE GAMES

La presencia operante de una voluntad de conformacion artistica en El
Victorial desplaza logicamente el interés del lector de la persona de Pero
Nino a la de su biografo y creador. "No hay opiniones sino opinantes",

decia Unamuno (haciendo su propia defensa literaria); y es éste un
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acertado principio de interpretacion histérica que puede aplicarse a El
Victorial como a toda creacion literaria o a cualquier fenomeno social. La
ideologia de Diez de Games y la mayor parte del material "legendario" de
su libro pertenecian al fondo comun de su época y de la tradicion
medieval, pero gracias a su estilo literario y a su condicion de hombre-
opinante, cre6 una de las obras mas originales y representativas de su
siglo. El Victorial resultaba ser ademas la forma en que un hombre
socialmente "modesto" afirmaba su derecho a la voz literaria,
respaldandose en su sincera y ejemplar fidelidad al caballero-héroe. Mosén
Diego de Valera justificaria mas tarde su necesidad de expresarse literaria
y politicamente afirmando los privilegios genéricos humanos ("Todo
hombre es de oir..."), pero realzando al mismo tiempo su propia condicion
caballeresca. Gutierre Diez de Games, simple alférez-escritor, incorporaba
también su persona al mismo cuadro de las caballerias por €l creado, pero
sobre el fondo de la glorificacion del individualismo aristocratico. Sin ser
quiza tan complejo como indicaba Carriazo, Gutierre Diez de Games
aparecia como un hombre muy representativo del transito historico que es
el siglo xXv castellano: las imagenes de los claros varones de esa época no
presentan, en efecto, los acusados rasgos de sus antepasados cercanos,
enraizados todavia en la Edad Media, o los de sus descendientes
inmediatos, ya modelados por el clasicismo renacentista. La ausencia de
ideas claras y de creencias firmes que contrastaba entonces, como en el
siglo XiIX hispanico, con la superabundancia de gestos enérgicos y de
acciones heroicas, produce esa confusion (no aparente sino real) visible en
la conducta y en la actitud espiritual de las figuras mas destacadas de la
Castilla del Cuatrocientos, Pero, sin hacerles perder su perfil algo
desdibujado, el historiador debe tratar de captar el latido cordial
(empleando de nuevo una expresion unamunesca) de aquellos hombres
que se ocultaban a veces, inocentemente, en formas impersonales y en

obras casi anénimas.
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SEGUNDA PARTE

II1

LA ORIGINALIDAD RENACENTISTA EN EL ESTILO DE GUEVARA

Al calificar de "renacentista" la personalidad literaria de Guevara se centra
en un terreno historiografico particularmente polémico, ya que desde prin-
cipios del siglo XX numerosos investigadores de las mas diversas
disciplinas han tratado de refutar el concepto de Renacimiento elaborado
por Michelet y por Burckhardt. La atencion de algunos de ellos se ha
concentrado sobre todo en el problema que atane mas directamente a la
historia literaria: el pretendido "descubrimiento del individuo", rasgo
esencialmente caracteristico del hombre renacentista segin los dos
grandes historiadores citados. Sin embargo, pese a los argumentos de
historiadores tan ilustres como Huizinga, que negaba tajantemente la
validez de la interpretacion de Burckhardt, la tendencia actual mas
autorizada del pensamiento filosofico e historiografico se inclina a
compartir en lo fundamental la famosa caracterizacion del Renacimiento
("inconmovible" segiin Cassirer). La novedad renacentista, en cuanto a la
debatida cuestion de la con ciencia de la individualidad, se manifiesta no
tanto en el contenido mismo de la revelacion autobiografica como en su
significacion "'funcional". Asi, para refutar lo mantenido por Huizinga
respecto a la antigliedad del sentimiento personalista del hombre del
Renacimiento, semejante para €l al de Abelardo y Juan de Salisbury,
Cassirer senalaba que el sentido de las formulaciones de Burckhardt podia
resumirse en los siguientes términos: la presentacion, biografica o
autobiografica, de una figura individual, como tal figura individual, no
habia adquirido hasta la época renacentista un valor teérico universal (1).

El juicio terminante y prohibitivo de Huizinga —"Vano intento el de definir

54



al «<hombre del Renacimiento»'— debe, pues, aceptarse so6lo como un
consejo prudente e incluso como un incentivo hacia la precision particula
rizadora. El historiador de la literatura ha de tratar, en consecuencia, de
captar concretamente las diversas formas que tomé en el mundo
occidental la nueva nocion ("funcional’) de la individualidad, utilizando la
exposicion de Burckhardt como un amplio marco visual. En el campo del
ensayismo, la funcién innovadora del yo literario ha de enlazarse con la
situacion vital del escritor y con las condiciones historicas de su propio
mundo: se vera entonces que el giro renacentista se manifiesta
visiblemente en la actitud del escritor ante si mismo, en su ideologia social
y en su orientacion religiosa.

La mayoria de los historiadores de la literatura que se han ocupado
del "ensayo" concuerdan en atribuir a Antonio de Guevara un rango
especial, el del iniciador colombino del género en Espana y hasta en toda
la Europa occidental. Singularmente, Américo Castro, en su estudio "Un
hombre y un estilo del siglo xvi" (1945), ha senalado que Guevara fue el
antecedente literario de Feijoo, de Larra y en general de los ensayistas
contemporaneos de lengua castellana (2). Por otra parte, el creciente
interés de muchos eruditos en marcar la continuidad de la literatura
europea moderna respecto a la herencia clasica y a la tradicion medieval
ha hecho que se presente a Guevara como un habil divulgador en
castellano del acervo retorico latino: Maria Rosa Lida de Malkiel ha hecho
patente el enlace del obispo castellano con la ideologia y con el sistema
expresivo de la Edad Media. Estas dos interpretaciones, a pesar de su
oposicion aparente, no se contradicen, puesto que la gran originalidad de
Guevara consiste precisamente en la creacion de una obra literaria de
estricto caracter renacentista sin romper la continuidad medieval. Aun
mas, Guevara, como en otro nivel muy superior Nicolas de Cusa, segin ha
mostrado Cassirer, puede desempenar tan bien su papel innovador porque

vive y opera espiritualmente dentro del conjunto de las ideas y creencias
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tradicionales (3). Se trata en este caso, no de la indudable presencia de un
formulario retorico, sino de su funcion en el estilo y en la personalidad
literaria de Guevara. Mientras la retérica medieval era sobre todo el tejido
conjuntivo de la actividad intelectual y de la vida institucional, en Guevara
se transforma en instrumento de "organizacion" personal. La elocuencia
pierde asi su caracter anonimo y utilitario al convertirla Guevara en propia
sustancia individual: se inventaba a si mismo al "derramarse" en forma
torrencial por los cauces retoricos seculares. ¢:No es ya bastante, como
decia Burckhardt de Cellini, que Guevara sea un tema para la eternidad
historica?

El empleo de una retorica tradicional puede dificultar la expresion
personal autobiografica y el discurrir "conversacional" del ensayista. Pero,
en Guevara, los ceremoniales de la elocuencia resultaron beneficiosos al
hacer que la exhibicion personal, siempre peligrosa para la creacion
literaria, cobrara dignidad artistica. Ademas, el concepto y la realizacion de
la individualidad humana responde siempre a las posibilidades de
"expansion" personal ofrecidas por el momento histérico y por la cultura
nacional: asi, el frenesi verbal de Guevara correspondia al entusiasmo
renacentista por la palabra y su expresion autobiografica tenia que darse
dentro del marco legitimador de la Iglesia y de la nobleza. Ahora conviene
tener presente, sobre todo, la funcion paralela de la retorica en Guevara, la
que podria denominarse ‘"legitimacion" verbal: para '"desnudarse',
relativamente es verdad, en publico, el obispo tenia que ungirse a si mismo
con las formulas de la tradicion retorica y con las constantes alusiones a

"

la (imaginaria en su caso) erudicion clasica". En algunas de las
interpretaciones contemporaneas del Renacimiento se ha sugerido que el
humanismo pudo constituir para los "patricios" italianos una forma de
afirmarse, literaria y socialmente, frente a la aristocracia: al realzar la
condicion genérica del hombre, el intelectual renacentista quiere rebajar a

la nobleza y elevar a su propia clase y a si mismo (4). Este funcionamiento
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del humanismo aparecia en la obra y en la vida de Mosén Diego de Valera
y de Pulgar: los dos escritores de origen hebreo se respaldaban
agresivamente en textos biblicos y en las referencias grecolatinas para
reclamar y ejercitar su derecho a la "voz" literaria; a todos se ha de oir en
cualquier asunto colectivo, puesto que los hombres son iguales y todo lo
humano les concierne por igual. En Guevara, en cambio, el ropaje literario
supuestamente humanista es empleado defensivamente como un
instrumento favorecedor de la desnivelacion social: el obispo castellano,
que se sentia un déclassé, como se ha de ver inmediatamente, aspiraba a
incorporarse espiritual y literariamente a la aristocracia al identificar su
exhibicion personal con los privilegios de la sangre. En marcado contraste
con dos de sus contemporaneos, don Francesillo de Zuniga y el doctor
Lopez de Villalobos (hebreos conversos), que legitimaban sus revelaciones
autobiograficas y sus observaciones satiricas mediante un indigno tono
bufonesco, Antonio de Guevara ostentaba lujosamente su yo como un
signo revelador de su deseada pertenencia a la clase social dominante: su
papel cortesano y literario de bouffon de haute lignée (como le llamaba
René Costes) era también una forma de identificacion social (5).

Antonio de Guevara fue, social y literariamente, un hombre muy
representativo del transito renacentista de la historia espanola, una de
esas figuras segundon as de toda época que la retratan por su
concordancia (en vez de por contraste, como sucede en el caso de los
grandes hombres) con la manera de ser de las gentes de un siglo. Nacido
probablemente entre 1475 y 1480 —perteneciente por lo tanto a la
generacion del malogrado principe don Juan—, era de familia
aristocratica, pero de la rama bastarda: su padre habia sido hijo ilegitimo
de Beltran de Guevara, poligamo senor de Escalante (6). La ilegitimidad del
padre de Antonio de Guevara, algo frecuente por otra parte en las grandes
familias de la aristocracia europea renacentista, conviene tenerla presente

para comprender su insistencia y su ostentacion al referirse a su propia
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nobleza: "Yo, senora, soy... en linaje de Guevara..."; "primero hubo condes
en Guevara que no reyes en Castilla". Con esto, que parecia de mal gusto
ofensivo al bachiller Pedro Rhuia y a sus amigos ('les era odiosa la muy
repetida enumeracion de su noble y antigua prosapia, como arrogancia"),
reiteraba Guevara sobre todo su voluntad de identificacion y de
participacion sociales, fundandola en una conciencia de "clan" feudal. Los
datos mas significativos de la biografia de Guevara reafirman su situacion
marginal dentro de la aristocracia espanola, quedando por lo tanto
comprobada la interpretacion de Ameérico Castro respecto al "complejo de
inferioridad" del autor de las Epistolas familiares. Pas6 su adolescencia y
mocedad en la corte isabelina, junto a su tio, mayordomo de la Reina, sin
haber pertenecido al grupo de los jovenes aristocratas companeros del
principe don Juan. Hacia los veinticinco anos ingres6 en la orden
franciscana, probablemente para seguir el ejemplo de otros "arrepentidos”
cortesanos, pero regres6 luego a la corte como cronista y predicador
imperial. En 1527, aparentemente para premiarle por su participacion en
las campanas de cristianizacion de Valencia (1525) y de Granada (1526),
Carlos V hacia que se le otorgara el obispado de Guadix, cuyas rentas eran
infimas comparadas con las demas provincias episcopales (solo
Mondoniedo, sede futura de Guevara, Lugo y Almeria tenian menores
ingresos). Pero este nombramiento se debié quiza a la influencia del
aristocrata cuyos dominios colindaban con el obispado, el marqués de
Cenete: uno de los sucesores de Guevara, al reiniciar un antiguo pleito en
1550 contra el noble vecino, recordaba que el mayordomo del Marqués era
un hermano de Guevara, a lo cual se atribuia el traslado del obispo
predecesor, reacio a someterse al aristocrata. En el mismo documento se
acusaba a Guevara de extrema docilidad, en perjuicio del obispado,
respecto a las demandas del marqués de Cenete. El cambio en 1537 de
Guadix a Mondonero (sede ocupada hasta entonces por un pariente) no

fue tampoco un "ascenso", puesto que las rentas de la provincia gallega

58



eran inferiores a las de la andaluza. Asi se explica, por otra parte, que
solicitara en 1540 la canonjia magistral de la colegiata de Valladolid (con
gran sorpresa retrospectiva de wuno de sus recientes biografos
franciscanos), sin conseguir siquiera que su nombre figurara entre los
opositores. El prestigio eclesiastico de Guevara no era, manifiestamente,
muy grande: todos estos datos revelan su situacion marginal lo mismo
dentro de la nobleza que en la Iglesia espanola (7).

La revelacion autobiografica de Guevara respondia, por lo tanto, a
un sincero deseo de confesion religiosa como a un afan de incorporacion
social: al hacer de su vida materia autobiografiable, seguia santos
ejemplos eclesiasticos y no transgredia nunca las normas del
comportamiento aristocratico. Sus reiteradas autoacusaciones ("Yo mismo
a mi mismo quiero pedir cuenta de mi vida..."), aparte de proceder
directamente de la tradicion agustiniana, no desvirtuaban su "defendida"
condicion noble, puesto que quedaban dentro de los limites impuestos por
la reserva tradicional de la aristocracia. "No loo al caballero que pierde la
verglienza, ni loo al que escribe si suelta la pluma, ni loo al que predica si
suelta la lengua", declaraba con auténtica sinceridad (prologo al
Menosprecio de corte...), quiza revelando mas que nada su aspiracion a
saber contenerse "noblemente". Es cierto que uno de los bufones de la
corte de Carlos V, el cristiano nuevo Francesillo de Zuniga, le llamaba —
recogiendo posiblemente una opinion general y expresando, sin duda, su
singular mordacidad (y hasta su despecho y envidia "profesionales")—
"predicador parlerista" y "gran decidor de todo lo que le parecia" (BAAEE, t.
36, p. 52). El mismo Guevara se ufanaba en manifestar que era un hombre
de caracter expansivo y nada temeroso: "Algunos de los que aqui estais ya
conocéis mi condicion, y aun mi conversacion, y también sabéis la libertad
que suelo tener en el hablar y la osadia en el predicar" (t. 1, p. 324). De su
natural verbosidad, evidente en su misma actividad oratoria, no se puede

dudar, ni tampoco debe considerarse exagerada su pretendida "osadia":
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ésta respondia también a su voluntad de identificacion social. Guevara era
un temperamento extravertido, agitado por una inquietud permanente:
"ando por esta corte derramado’, decia en wuna sus epistolas de
lamentacion de la vida cortesana (t. 1, p. 238), empleando la peculiar
construccion verbal hispanica andar derramado, tan fielmente descriptiva
de su personalidad. El participio derramado (adjetivado también en "mozo
derramado”, como se llamaba en un texto del siglo Xvi a Antonio Pérez)
significaba, segiin Covarrubias, "el divertido en muchas cosas o el perdido
que gasta mal su hacienda". En Antonio de Guevara, no obstante las
apariencias, el derramamiento, tanto en la forma retérica como en el
contenido, era, al contrario, un medio de ganar su "hacienda" en la
sociedad de su tiempo y en el mas alla: ¢no se sabia acaso "administrar"
muy bien a lo cortesano y a lo divino el obispo-escritor? (8).

Porque si Guevara era el primer noble que paseaba su yo literario
por la plaza publica, no es menos cierto que su exhibicion era una toma de
posesion personal, y su confesion una forma ante todo de ejercer el poder

"

secular del pecador arrepentido: "... los grandes pecadores como yo, que
estamos engolfados en el mundo; porque mis palabras demasiadas, y mis
obras desaforadas..." (Costes, op. cit., fase 2, p. 216). Revelaba, con
indudable sentimiento cristiano, sus propias culpas, pero éstas eran mas
bien "pecados de clase", casi indispensables para la ostentacion
aristocratica. E incluso al manifestar, en sus comentarios satiricos y en
sus alusiones personales, la que €l llamaba su "osadia", Guevara probaba
al mundo cortesano renacentista que €l era uno de los suyos: en cada
época existen siempre "criticos" como Guevara, cuya aspiracion secreta es
llegar a ser aceptados por la clase o grupo sociales que censuran en sus
escritos literarios. El "menosprecio de corte" era, por lo tanto, un obligado
gesto tactico de participacion social, sin ningun fundamento sincero

(recuérdese su solicitud de la canonjia de Valladolid, la edificacion de

varias casas suyas en esta ciudad, centro cortesano de Espana entonces):
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¢no seria, por eso, "llevado en palmas por los cortesanos", como observaba
con disgusto evidente Garcia Matamoros en 1553? Ademas, el esplendor
de la oratoria guevariana constituia en si mismo una adecuada muestra de
condicion aristocratica, puesto que el derroche de palabras ("mis palabras
demasiadas") tenia algo de lo que Veblen Illamaba conspicuous
consumption, gasto inutil de caracter suntuario. Se podria objetar que lo
propio del "estilo noble" renacentista, como ha mantenido Menéndez Pidal,
era "el aristocratico donaire de la distincion en la llaneza...: decir las cosas
mas graves con las mas simples palabras". Mas, sin negar la completa
validez de esta afirmacion —muy reveladora del ideal de "llano decoro" que
matiza todas las interpretaciones y recreaciones historicas del gran erudito
espanol, siempre ansioso de encontrar en el pasado hispanico rasgos
afines a su personal "mesura"—, conviene recordar que el prodigioso éxito
de Guevara en el mundo cortesano de la Europa renacentista se debio, en
gran medida, a su estilo fastuoso: "los cortesanos refinados imitaban en la
conversacion las conquistas artisticas de la lengua literaria", escribia
Amado Alonso a proposito de la influencia de Guevara en el siglo xvi. El
autor de las Epistolas familiares era, en este sentido, un "nuevo rico", un
parvenu de la prose como decia Henri Bremond (9).

La arrogancia nobiliaria de Guevara, que tanto disgustaba al circulo
de modestos hidalgos del bachiller Rhua, tenia también en él
caracteristicas muy originales, puesto que al identificarse con tanta
insistencia con la aristocracia convertia a su propia persona literaria en
simbolo social: el yo de Guevara era asi un deliberado "yo estamentario".
Esta revelacion de una personalidad "genérica" constituia, sin embargo, su
propia singularidad estilistica y su oculto "latido cordial": el autor de las
Epistolas utilizaba su impulso autobiografico para situarse en un plano
social superior, mediante una "sublimacion" de su yo individual. La
originalidad renacentista de Guevara reside, por lo tanto, en la atribucion

de un valor genérico" a su propia persona literaria. Desde luego, en el
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obispo espanol no se llegd a dar el paso, admirable e ingenuamente
orgulloso, de Montaigne ("C'est moi que je peins"; "Les autres forment
I’'homme; je le recite"; ¢no era acaso su "alma" también la expresion de su
condicion social y nacional?), pero no por carecer del sentimiento de su
naturaleza humana universal, sino quiza por tenerlo, "hispanicamente", en
exceso. Sin embargo, dejando para luego esta cuestion, tan importante
dentro de la tradicion "hominista" espanola, es manifiesto que Guevara no
se encontraba en la situacion historica de Santa Teresa y de Montaigne, y
que su inclinacion personal no le llevaba tampoco a emprender la
exploracion interior realizada por ellos. En su caso, su gesto de
individuacion es necesariamente un acto de identificacion (y de
sustentacion) con un grupo social: de ahi su aspiracion a la legitimidad
aristocratica mediante la realizacion de un "yo estamentario”.

En la participacion, real o imaginaria, de Guevara en la llamada
guerra de las Comunidades (1520-1521), tal como €l relata en algunas de
sus Epistolas mas comentadas, aparecen los rasgos y las "acciones"
esenciales de su personalidad literaria. Se plantea, en primer lugar, el
problema de si efectivamente Guevara tuvo el gran papel de mediador y de
increpador que €l se atribuye tan insistente y ostentosamente: segun el
historiador norteamericano Seaver, Guevara no figuré en las negociaciones
de los dos bandos, ni en ninguna de las actividades politicas relacionadas
con la guerra civil. Las Epistolas relativas a los comuneros habrian sido
redactadas muy posteriormente para cumplir con sus deberes de cronista
imperial, pensando sobre todo en la amenidad del relato (10). René Costes
seguia el parecer tradicional, dando como relativamente auténtico el
testimonio de las Epistolas familiares: Guevara, residente en Avila (uno de
los principales focos comuneros) al empezar la guerra, y tras fracasar en
sus intentos de reconciliacion, se habria trasladado al campo del
Emperador. Menéndez Pidal, en un trabajo de 1945, ha afirmado (quiza

demasiado polémica y tajantemente) que se debe "desechar toda duda
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hipercritica y afirmar que los discursos de Guevara en las revueltas de las
comunidades... fueron realmente pronunciados". De todos modos, para los
efectos de la historia literaria lo que cuenta es, finalmente, el papel que
Guevara representa en sus escritos, descontando lo que hubiera en las
Epistolas de mezcla confusa de ficcion y realidad: Guevara se coloca en el
primer plano del cuadro historico que describe y se constituye en defensor
oficial de la "legalidad" monarquica. Aunque hubiera estado presente en
algunos de los acontecimientos politicos o militares de la guerra, Guevara
no habria nunca tratado de probarlo en la forma en que lo hace Pedro de
Alcocer, el cronista toledano: "y esto lo digo porque soy buen testigo de
ello, porque a entrambos Condestable e Duque, estando almorzando unas
guindas, les tenia yo un plato" (11). Ademas, Guevara no s6lo no puede
reducirse a presentarse como un pasivo y fiel "testigo de vista", sino que
tampoco quiere adoptar una actitud "imparcial': el editor de Alcocer,
Martin Gamero, consideraba que Guevara con sus "atrevidos conceptos" y
Martinez de la Rosa con sus "declamaciones" (favorables) representaban
"los dos polos opuestos de la opinién publica" respecto a la cuestion de los
comuneros. Guevara, desde luego, se identifico totalmente con los
anticomuneros, puesto que para €l las "novedades" castellanas eran
peligrosas: "También, senor, os dije que me parecia gran vanidad y no
pequena liviandad lo que platicaban en aquella Junta, y lo que pedian los
plebeyos de la republica, es a saber, que en Castilla todos contribuyesen,
todos fuesen iguales, todos pechasen y que a manera de senorias de Italia
se gobernasen, lo cual es escandalo oirlo y blasfemia decirlo, porque asi
como es imposible gobernarse el cuerpo sin brazos, asi es imposible
sustentarse Castilla sin caballeros" (t. 1, p. 305). La interpretacion dada
por Guevara de los moviles sociales de la guerra, al menos de su momento
final, corresponde bastante exactamente a los resultados de las
investigaciones mas recientes y a lo relatado por contemporaneos suyos

como Mexia e incluso Alcocer. Sin entrar ahora en la consideracion de este
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debatido problema historico, conviene sin embargo indicar que Guevara
comprendio que la guerra civil tenia también un marcado caracter social:
"deciros, senores, como echaron al Condestable, de Burgos, al marqués de
Denia, de Tordesillas, ... a los caballeros, de Salamanca, ...y como en lugar
destos caballeros han tomado por adalides y capitanes a freneros, a
tundidores, a pellejeros y a cerrajeros, es grande afrenta contarlo y lastima
oirlo" (t. 1, p. 327). Aparte de la posible exageracion de Guevara al oponer
tajantemente a ‘"caballeros" y '"plebeyos" —¢llevado quiza por su
entusiasmo verbal por los sustantivos designadores de oficios y de trabajos
manuales? (recuérdese alguna pagina azorinesca del Menosprecio)—, su
actitud respondia indudablemente, como senalaba René Costes, a "une
répugnance native a s'unir a la basse classe" (12). Su posicion anti-
comunera fue asi la causa o la manifestacion de su supuesto
medievalismo social —la reafirmacion teorica de la division tripartita
tradicional ("oradores, defensores, labradores")—, mas volitiva que real
puesto que en sus mismas observaciones sobre la vida castellana captaba
su diversidad concreta. Pero Guevara queria realzar y amparar su
personalidad literaria apoyandose en la solida jerarquia "medieval", al
identificarse con uno de sus estamentos: el obispo-escritor se habia
"apoderado" asi tanto de las insignias verbales de la aristocracia (la prosa
cortesana) como de una de sus distinciones ideolégicas ("'medievalismo").
La actitud de Guevara cobra, por otra parte, una nueva significacion re-
nacentista al relacionarla con las interpretaciones economicas mas
recientes del cambio histérico del siglo xvi: si efectivamente la llamada
crisis del Cuatrocientos europeo meridional se terminé con la implantacion
de un '"orden terrateniente y aristocratico", en detrimento de las
burguesias urbanas y de la poblaciéon rural, la posicion anti-comunera de
Guevara y su exaltacion de la ideologia "caballeresca" serian entonces
simbodlicos indicios literarios de los nuevos tiempos. Se revelarian asi

explicitamente en la ‘'retorica" de Guevara las transformaciones
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"implicitas" de la sociedad castellana. El estilo de Guevara podria ser
considerado, incluso, como un caracteristico fruto temprano hispanico de
la nueva mentalidad de la aristocracia europea (13).

To know whom to write for is to know how to write: en Guevara se
habia realizado desde el principio de su actividad literaria la condicion
apuntada por Virginia Woolf. Sabia escribir, sin exceptuar siquiera las
obras llamadas "ascéticas", para el publico cortesano: pero, si su voluntad
de identificacion social le llevaba a tener siempre presente al auditorio
literario "normativo" de su época, no podia limitarse s6lo a complacerlo,
sino que también aspiraba a dirigirlo. Su apologia de la "buena crianza"
cortesana se transformaba en una de esas révérenees perpendiculaires
propias de los servidores aristocraticos espanoles, segiun el duque de
Saint-Simon: la retorica de pleitesia guevariana era, al mismo tiempo, un
conjunto de gestos posesivos, mediante los cuales quedaba encarnada en
la persona del obispo la norma reguladora del vivir cortesano. "Cuan justo
es que el platero sepa hacer una taza, y el sacerdote decir una misa, y el
sastre hacer una ropa, tan justo es que el buen cortesano sepa qué cosa es
la buena crianza; porque en la corte del rey, de ser alli los hombres muy
corteses, los vinieron a llamar cortesanos", decia, expresando también su
ideal (de origen platonico) de una sociedad "ordenada" en la cual cada
hombre desempena una funcion especial. Las cartas de Guevara, segun
René Costes, quien con bastante fundamento se fia en este caso del mismo
autor, debian ser buscadas y apreciadas por los cortesanos (recordemos lo
que decia Garcia Matamoros); pero lo importante, en este aspecto también,
no es tanto su importancia social real —puesto que su funcion no podia
equipararse, por ejemplo, a la de un Saint-Simon, arbitro supremo de la
etiqueta cortesana en su tiempo—, como su insistente actitud de supuesto
consultor y "corrector" permanente de la aristocracia: "Siempre trabajad,
senor, en que si escribéredes alguna carta mensajera, que los renglones

sean derechos, las letras juntas, las razones apartadas, la letra buena...;
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porque es ley de corte que en lo que se escribe se muestre la prudencia, y
en la manera de escribir se conozca la crianza" (t. 1, p. 99). Mas tampoco
debe descontarse su sincero afan por conseguir se atenuara el tipico

!

"maquiavelismo agresivo" reinante en la corte castellana: "yo confieso que
hay conversacion de personas, mas no hay confederacion de voluntades".
Su éxito, y el impulso mismo de su obra, hay que atribuirlo también a esta
intencioén sociable y a su indudable papel de "organizador" de la retérica
social: los lectores de Guevara, no solamente incorporaban a su lenguaje
oral muchos rasgos de su prosa, como indicaba Amado Alonso, sino que
aprendian a tener mas polideza en sus costumbres. Para Guevara, como
para Leonardo Bruni y los demas humanistas italianos exaltadores de la
sociabilidad y de las conversazioni urbane e civili, la conversacion (en su
doble sentido de 'platica' y 'trato') es un valor humano supremo: "no hay
ven esta vida mortal cosa con que tanto se recree el corazéon como es la
dulce conversacion" (t. 1, p. 227). ¢No habria pensado Guevara, como
Stefano Guazzo, autor de La civile conversazione y extremado defensor de
la "conversacion", que "chi non conversa non ha esperienza, chi non ha
esperienza non ha giudicio, chi non ha giudicio € poco men che bestia"?
En Guevara culminaba, en realidad, la tendencia sociable de la prosa
espanola, iniciada en el siglo Xv, y era hasta cierto punto paradoéjico que
fuera un eclesiastico el que instituyera por fin, socialmente, el estilo
general cortesano, opuesto a lo que Fernando de la Torre llamaba
despectivamente "retorica frayriega" (14). Aparece asi otro importante
aspecto renacentista del autor de las Epistolas familiares: el empleo de la
retorica como un instrumento de consolidacion social. En la gran crisis del
siglo xvI (de la cual fue un claro sintoma la guerra de las Comunidades) los
hombres como Guevara ven también en la expresion elocuente un
elemento de "orden". La tradicional division tripartita de la sociedad
("oradores, defensores, labradores") cobraba en sus escritos una nueva

significacion: los "oradores" (en su doble sentido, el medieval y el moderno)
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podian mantener el "orden" social, mediante la utilizacion y la ensenanza
de las normas verbales. "A todos los que vinieren a hablar y a negociar con
vuestra senoria debéis tratar, honrar y acariciar como cada uno mereciere
y en el grado que estuviere..., porque si huelgan de serviros como vasallos,
no quieren que los tratéis como a esclavos. A muchos vasallos vemos cada
dia levantarse contra sus senores, no tanto por los tributos que les llevan,
cuanto por los malos tratamientos que les hacen... y si esto tenéis delante
los ojos, hablarlos heis como a hermanos y tratarlos heis como cristianos"
(t. 1, p. 195): la "polideza" se transformaba asi en fuerza sustentadora del
orden aristocratico (15).

La literatura de Guevara estaba también orientada hacia la
salvacion de su alma: "las cuales cosas todas las digo para mayor mi
confusion y menos condenacion", escribia tras recordar que de joven habia
pasado mucho tiempo en "ruar calles, ojear ventanas, escribir cartas,
recuestar damas, hacer promesas y enviar ofertas" (t. 1, p. 219). Asimismo
declaraba, repetidamente, que al fin de la vida terrena contaria el ser buen
cristiano y no el haber sido cortesano: al oponer "cristiano" y "cortesano"
Guevara recordaba quiza que en el suenio famoso de San Jerénimo se
negaba a éste su condicion cristiana, vedandole asi la entrada en el
paraiso, ya que era 'ciceroniano". Sin embargo, Guevara seguia
derramdndose, como €l decia, en sus "obras desaforadas", porque no podia
disociar la significacion trascendente de su "confesion" y su afan por
situarse "secularmente" en primer plano: "yo confieso al Redentor del
mundo, que he consumido y espendido tanto tiempo en buscar lo que
habia de escribir", decia desvergonzadamente en el prologo del Reloj de
principes. ¢No queria asi llamar la atencion divina, aun sabiendo que
mentia, en forma semejante a como lo hacia ante el mundo? No obstante,
es manifiesto que Guevara, como todo escritor que apunta a una
trascendencia, no podia expresarse sino en el lenguaje socialmente

consagrado para é€l: solo las normas comunicativas de su tiempo, y sobre
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todo del grupo social con el cual deseaba sentirse identificado, "la corte",
tendrian resonancia '"celeste'. De manera general podria decirse, con
Kenneth Burke, que el auditorio intra-personal, el yo en tanto que
receptor de si mismo, ha de ser "persuadido" con el mismo género de
elocuencia que el auditorio externo, que aquellos para quienes se escribe.
En el caso de un escritor situado dentro de una creencia religiosa
tradicional, la resonancia interior y la trascendente son necesariamente
idénticas ("el pequeno cielo del alma", como decia Santa Teresa): de ahi
que para Guevara la retorica no fuera un obstaculo, sino al contrario, un
método para su "salvacion". ¢No sentiria que del mismo modo que la
elocuencia gobernaba el mundo, segin habia dicho Eneas Silvio, Pio II,
seria también omnipotente en el tras-mundo?

Para la generacion siguiente a la de Guevara, la de Santa Teresa, el
"ascenso" al mas alla imponia un estilo anti-cortesano (en el sentido de
Guevara), porque se trataba de identificarse con un grupo opuesto, el de
los "ermitanos-aldeanos" (en vez de "urbanos-cortesanos"). Santa Teresa
probaria ademas que la mujer, exilada galantemente de los dominios de la
retorica por Leonardo Bruni ("La retorica en todas sus formas... reside
enteramente fuera de la provincia de la mujer", De studiis et literis), podia
imponerse con su elocuencia femenina "pura" en el "siglo" y en el "cielo"
(16). Guevara se sabia incapaz, ademas, de lo que él llamaba
acertadamente, hablando de los misticos, "heroico enagenamiento del
anima": "...cuanto mas el siervo del Senor se extrana de lo que es, se halla
subido a lo que no es...; yo y otros tibios como yo, cosas tan altas como
éstas sabérnoslas blasonar, mas no las sabemos gustar..." (17). Toda la
obra de Guevara, incluso los escritos "ascéticos", muestra que era
efectivamente incapaz de "extranarse" de si mismo y que en su estilo
literario se daba un continuo "blasonar'. Mientras en Santa Teresa la

"alteracion" religiosa trasmutaba la revelacion autobiografica en

testimonio de profunda verdad humana, la egoversion de Guevara se
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concentraba en obtener los privilegios superficiales del "yo estamentario":
la conciencia de la alineacion social actuaba en formas opuestas en las
dos personalidades literarias del siglo xvi, puesto que para Santa Teresa
(recuérdese su pertenencia a una familia de cristianos nuevos) era una
fuerza de trascendencia y para Guevara, en cambio, un afan de
"inmanencia" (18). Santa Teresa escribia a vuela pluma, derramandose
para recogerse —como decia de si mismo Unamuno, tan proximo siempre
al estilo mistico—, evitando femeninamente la canalizacion expresiva y el
adorno de la retorica; Guevara, a pesar de su reiterado empleo del verbo
derramar, se autobiografiaba para exhibir su imagen, ya previamente
compuesta. Como Montaigne, y tan equivocadamente como él, Guevara
pretendia identificar, para justificarla, su revelacion autobiografica con la
confesion auricular religiosa: diferian solo éstas en ser la una publica y la
otra secreta. Pero, no obstante su gran diferencia estilistica, Guevara
como Montaigne —en marcado contraste con el "dejar crearse" a si misma
de Santa Teresa— aparecian "caracterizados de si mismos", y la literatura
era asi en ellos un instrumento de "organizacion" personal: su confesion
era la expresion de una seleccion previa, motivada obsesivamente en
Guevara por su voluntad de identificacion y por su afan de "orden" social.
De ahi, en ellos como en otros escritores autobiografos, su caracteristica
"tibieza" vital (recuérdese la cita de Guevara, "otros tibios como yo"),
salvando siempre la distancia entre la altura de Montaigne y la mediania
del espanol: carentes tanto de la voluntad de perfeccion, como de la
capacidad de "entrega" a la trascendencia de un Creador religioso o a la de
la propia creacion impersonal, un mundo novelesco, por ejemplo. Pero
¢no debe acaso mantenerse como principio fijo literario el de que a cada
escritor no hay que pedirle sino "lo" que trae?

Guevara escribia, en conclusion, para situarse posesivamente en el
mundo social de su tiempo; pero, simultaneamente, escribia por el simple

gusto de escribir. Era en ese sentido un escritor nato, entusiasta
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propietario de una retorica, con algo de simbolico "varon verboso" (como

Castelar, a quien llamaba asi Rubén Dario) del Renacimiento castellano.
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IV

SANTA TERESA EN EL ENSAYISMO HISPANICO

Que se incluya a Santa Teresa entre los ensayistas hispanicos resultara,
acaso, sorprendente para algunos lectores de estas paginas: aunque no
tanto, creemos, para los familiarizados con la prosa discursiva de
Unamuno, con el unamuniano modo del ensayismo. Esperamos, de todos
modos, que los comentarios que siguen justifiquen nuestra inclusion de la
santa castellana en el proceso expresivo que estudiamos.

Si nos detenemos a considerar el proceso articulador que enlaza a
Alonso de Cartagena con Guevara, o sea un siglo aproximado de historia
hispanica, podemos deducir la siguiente conclusion, en apariencia
paradéjica: el empleo de una retorica orquestal era indispensable para la
elaboracion de formas expresivas personales, pero simultaneamente el
dominio de las técnicas retoricas terminaba por interponerse entre el
escritor y su personalidad profunda. Asi observabamos que Teresa de
Cartagena no consiguiéo penetrar realmente en la "arboleda" de su
individualidad por carecer de medios retéricos adecuados. Y en marcado
contraste con ella el obispo Guevara so6lo expreso, y solo conocioé quiza, la
superficie psicologica de si mismo en virtud de su dominio, apenas
igualable, de los procedimientos retoricos. En realidad, tanto la escritora-
monja como el predicador imperial muestran los efectos expresivos de la
generalizacion de la cultura representada por el Renacimiento: en el caso
de Teresa de Cartagena se trata manifiestamente del impulso por expresar
la propia intimidad, mientras en Guevara se da la capacidad mimética
para desahogar sentimientos y para exponer ideas evidentemente
adquiridos mediante la lectura. Aparecio asi en las letras castellanas un
dilema permanente de la expresividad humana: ¢como llegar a saber oir y

a exteriorizar las propias voces interiores sin antes aprender a captar la
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voz de los demas, y sobre todo la de los hombres que nos han precedido?
Era, pues, enteramente logico que Teresa de Cartagena no acertara a
encontrar la fuente de su voz intima por no haberse podido ejercitar
suficientemente en oir voces antiguas afines. Guevara, desde luego, supo
reproducir con marcada exuberancia esas aludidas voces: y hasta tal
punto que, como ya se indico, en €l quedaron apagadas sus propias voces
interiores. Ademas, en su sistema expresivo se tendia a reforzar los enlaces
verbales que facilitaran el re-agrupamiento de la sociedad castellana, todos
los elementos de concatenacion expresiva y social (recordemos su meta tan
utopica y tan renacentista: "con la pluma ordenar la republica"). Ahora
bien, gracias al caudal expresivo de Guevara pudo contar Teresa con los
recursos verbales indispensables para llegar a oir sus propias voces
interiores: y asi la distancia que media entre ella y Teresa de Cartagena es
mas que cronologica. La monja del siglo Xv no tuvo, por ejemplo, a su
disposicion las traducciones de libros misticos hechas por franciscanos
que leyo Santa Teresa. Sin embargo, la originalidad expresiva de Santa
Teresa se funda en su deliberado rechazo de las técnicas guevarianas, en
su oposicion a toda canalizacion verbal rigida.

La santa castellana se sentia dominada, en grado superior a
Guevara, por la necesidad de desahogo expresivo: "jOjala pudiera yo
escribir con muchas manos, para que unas por otras no se olvidaran!".
Porque la pluma es, en Santa Teresa una via de acceso a la propia
interioridad individual, y no como en Guevara un instrumento de ornato.
Esta funcion de la pluma se precisa mucho mas en el consejo
metodolégico, digamos, que da a sus hermanas en religion: "ir asigurando
el entendimiento para entender lo que habla y con quién habla". Se trata,
evidentemente, de ser oyente de si misma, de oir bien lo que el
entendimiento habla. De esta posicion de la persona respecto a la propia
fuente expresiva se deduce forzosamente un precepto de fidelidad oyente,

una obligacion de espontaneidad expresiva: "habra de ir [su escrito] como
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saliere, sin concierto", asi declara reiteradamente Santa Teresa su
voluntad de estilo, su oposicion a todo "concierto" previo. Aunque el
historiador debe evitar los anacronismos, recordemos un momento una
frase de Flaubert, que puede servirnos para marcar la originalidad de
Santa Teresa: Quand j'écris quelque chose de mes entrailles, ¢ca va vite...
cependant voila le péril. Concepcion de la expresividad completamente
opuesta a la de Santa Teresa, porque en ella justamente se trata de
escribir rapidamente al dictado natural de las entrailles (sin que esto
quiera decir que Flaubert se equivocara, ni tampoco que todo hijo de
vecino que se desahogue velozmente haga literatura). En Santa Teresa
opera sobre todo un principio espiritual opuesto al de todo creador
artistico: porque ella queria testificar con sus escritos su condicién de
criatura mas que su poder de creadora. Consideremos, para mostrarlo, su
teoria expresiva, tan opuesta a la de Guevara y que se condensa en esa tan
acertada expresion suya: "como saliere, sin concierto".

Primero, una cuestion de léxico: en la época de Santa Teresa
"concierto” no tiene el significado moderno, efecto del influjo de la
terminologia musical. "Concierto" corresponde entonces a "armonia" y a
"orden" tanto en la vida social como en la vida individual. Particularmente
el verbo "concertar" equivale a hacer la paz, a reunir a los "desconcertados"
(Crénica de don Alvaro de Luna, por ejemplo). Al mismo tiempo, el
participio adjetivado "concertado" equivale a persona tratable y pacifica:
"hombres concertados, blandos, conversables". Se decia "hombre
concertado" con el sentido de "medido, ajustado, que vive con orden y
concierto". Fray Luis de Ledon dira un poco mas tarde, "hombres
concertados y cuerdos". Por otra parte, "concierto" significa también "saber
algo de antemano", "ponerse de acuerdo": "Ir concertados o de concierto, ir
ya prevenidos y comunicados de lo que han de hacer". En conclusion, en
la palabra "concierto" recogio el espanol renacentista el ideal de una vida

armoniosa, previsible, racional, elaborado por el humanismo. Ideal que
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coincidia con la vision religiosa del universo: "este mundo es una republica
concertadisima", decia asi Fray Juan de los Angeles. Veamos ahora
algunos ejemplos del empleo de "concierto" en Santa Teresa (senalemos
que por de pronto ella afirma que el mundo humano no es precisamente
un "concierto": "jOh valame Dios qué al revés anda el mundo!"). Declara
repetidamente que no sabe lo que va a decir: "como no sé lo que sera, no
puedo decirlo con concierto". Aqui, en tono justificativo y defensivo,
"concierto" equivale a la acepcion citada antes de "acuerdo previo". Pero en
Las moradas se opone muy deliberadamente al género de vida y de
expresion que ella identifica con el término "concertado". Se refiere asi a
unas "almas muy concertadas en su hablar y vestir y gobierno de casa los
que las tienen... que gastan bien su vida y su hacienda", y que no obstante
son incapaces de adentrarse en si mismas. Ella ha conocido muchas de
estas personas que han "vivido muchos anos en esta rectitud y concierto
alma y cuerpo”, pero a las cuales ella no considera perfectas
espiritualmente. Su reproche se precisa: "Las penitencias que hacen estas
almas son tan concertadas como su vida... su razon esta muy en si. No
esta [en ellas] el amor para sacar de razon". Y como conclusion general: "el
concierto de nuestra vida sea lo que su Majestad [Dios] ordenare de ella, y
no queramos nosotras que se haga nuestra voluntad sino la suya". O sea,
que para Santa Teresa esas personas tan aparentemente perfectas
pretender "concertar" ellas mismas sus vidas, pretenden componer
concertadamente sus acciones y esto es en el fondo una actitud reveladora
de orgullo y carente de verdadero amor a Dios, carente de entrega
verdadera. Pasemos ahora a otros textos, del Camino de perfeccion, y se
vera entonces el enlace entre este reproche a los “concertados”, y su teoria
expresiva general.

En el capitulo XXI declara que para los “entendimientos
concertados” hay libros escritos, mas no asi para “unas almas que hay y

entendimientos tan desbaratados que no hay quien los haga parar”. Ella se
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propone, movida por la mucha lastima que le dan esas almas, escribir en
forma accesible, utilizable por éstas: "Quiza lo entenderéis mejor por mi
grosero estilo que por otros elegantes". El tono es, como en los textos
citados antes, relativamente defensivo, humilde. En el texto siguiente
revela, en tono muy diferente, su preferencia en materia de libros:
"Siempre yo he sido aficionada, y me han recogido mas las palabras de los
evangelios —que se salieron por aquella sacratisima boca ansi como las
decia— que libros muy bien concertados..." ¢Y qué reproche hace a esos
libros "muy bien concertados"? No puede ser mas explicito: [Dios] "gusta
mas de estas groserias [su manera simple de expresarse| de un pastorcito
humilde, que sabe si mas supiera mas le dijera que de las teulogias muy
ordenadas sino van con tanta humildad". O sea, que en todo libro "muy
bien concertado", como en toda "teulogia muy ordenada", puede haber un
gran orgullo de su autor, un orgullo de creador, de "concertador": de ellos,
de esos autores "concertados" podria ella decir también que no se
entregaban al amor divino, que su razon estaba muy "en si". Por supuesto,
en esta actitud de Santa Teresa entraba logicamente su defensa de la
capacidad femenina (enlazandose asi en este aspecto su obra con la de
Teresa de Cartagena) en materias religiosas. Por ejemplo, al principio del
Camino de perfecciéon declara, quiza no sin su poquito de humor soterrado:
"podra ser aproveche [su amor a Dios y su experiencia pasada| para atinar
en cosas menudas mas que los letrados que, por tener otras ocupaciones
mas importantes y ser varones fuertes, no hacen tanto caso de las cosas
que en si no parecen nada...". A veces esa defensa adquiere un tono altivo,
semejante al de algunos de los textos citados antes: "no hemos de quedar
las mujeres tan fuera de gozar de las riquezas del Sefior y de ensenarlas
que las callemos... sino que las mostremos a los letrados y si nos las
aprobaren las comuniquemos". En el fondo de estas palabras es visible su
sentimiento de que los "letrados" quiza conozcan y sepan describir los

estados de animo religiosos, pero no los viven entranablemente como
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algunas mujeres. Su actitud —que la sitta en la linea de la religiosidad
emocional y que la aproxima hasta cierto punto al Pascal que preferia el
Dios de Abraham al Dios de los filosofos— se resume en la siguiente
declaracion tan expresiva: "no esta la cosa en pensar mucho, sino en amar
mucho". De ahi que para ella las mujeres, incapacitadas para la
predicacion, gocen de un privilegio, el de su misma flaqueza emocional,
pues ésta les permite ser "predicadoras de obras", les facilita el
experimentar intensamente los sentimientos religiosos.

Pero, ¢en qué consiste, se nos podria preguntar ahora, la
originalidad, la funcion de Santa Teresa en el ensayismo espanol? Desde
luego, es manifiesto que en ella encontramos el primer esfuerzo
sistematico (si se puede decir en su caso) por verter mediante la palabra
escrita, al correr de la pluma, la totalidad vital de la persona: su
derramamiento no es asi como el de Guevara —puramente externo y
ornamental en el caso de éste— sino premonitor del de Unamuno. Es mas,
no seria arbitrario afirmar que son ellos dos, Santa Teresa y don Miguel,
los escritores espafoles que mas se han auto-revelado: y la conexion entre
el "a lo que salga" de Unamuno y la teoria expresiva de Santa Teresa es
harto obvia tras los textos citados. La prosa orgdnica, el ritmo fuertemente
emocional de Unamuno, tienen su raiz hispanica en el estilo "derramado"
de Santa Teresa. Pero, sobre todo, del mismo modo que Unamuno
irrumpiéo con sus problemas espirituales, con sus confesiones, en el
ensayismo espanol del siglo XX, Santa Teresa se rebelo contra los modelos
retoricos, contra toda la artificialidad de la expresion renacentista. Ahi, en
esa rebelion, como en una revelacion personal, estuvo la novedad de
Montaigne: aunque es evidente que en Santa Teresa la confesion, la
expansion personal, difieren considerablemente de las del francés, como ya
se apunto6 al hablar de Guevara. Lo quedos une a los dos, a Santa Teresa y
a Montaigne, y los hace participes de una misma empresa expresiva, es

justamente su rechazo de los modos "concertados", es su esfuerzo por
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expresar no lo que se ha leido, sino lo que se ha sentido verdaderamente,
lo que se ha experimentado intimamente. Es muy significativo observar
que en los dos, en la escritora espanola y en el gascon, abundan las
referencias a la "experiencia": y asi comienza en ellos toda la literatura
occidental de expresion de la intimidad autobiografica. Aunque en el caso,
por lo menos, de Santa Teresa su efecto en las letras hispanicas —en esta
modalidad expresiva— es tardia, y por eso no se ha fijado la atencion en su
originalidad estilistica hasta nuestros dias.

En apariencia también la teoria expresiva de Santa Teresa no
pareceria estar relacionada, como en el caso de otros ensayistas espanoles,
con una determinada imagen de la sociedad de su tiempo. Pero vamos a
ver ahora, muy someramente, que su rechazo del "concierto" es paralelo a
una negacion de los valores mundanos. Volvamos al Camino de perfeccion,
al capitulo II. Santa Teresa expresa su desprecio del mundo y de lo que
priva en el mundo en términos que revelan su extraordinaria capacidad de
observacion y su inteligencia: "¢Qué se me da a mi de los reyes ni sefnores
si no quiero sus rentas ni de tenerlos contentos, si un tantito se atraviesa
contentar mas a Dios? Daremos con todos el traste: porque tengo para mi
que honras y dineros casi siempre andan juntos y que quien quiere honra
no aborrece dineros y que quien aborrece dineros que se le da poco de
honra. Entiéndase bien, que me parece que esto de honra siempre trae
algun interesillo de tener renta y dineros, porque por maravilla, u nunca,
hay honrado en el mundo si es pobre; antes, aunque sea en si honrado le
tienen en poco. La verdadera pobreza trae una honraza consigo que no hay
quien la sufra...”. (¢No hay aqui, preguntamos a los historiadores de la
"honra", una conexion econoémico-social que se soslaya habitualmente?).
Observemos que a Santa Teresa le parece que en el mundo no se tiene en
cuenta lo que la persona es en si misma, sino lo que tiene. Sentimiento
que reitera mas adelante en el Camino: "Porque aca [en el mundo] no se

hace cuenta de las personas, por mucho que merezcan, sino de las
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haciendas". Y anade: "Alabad mucho a Dios, hijas, que habéis dejado cosa
tan ruin adonde no hacen caso de lo que ellos en si tienen, sino de lo que
tienen sus renteros y vasallos...". Se repite de nuevo la expresion en si, la
referencia a la esencia personal, como algo que no cuenta en el mundo,
por no ser suficientemente ornamental. Es decir, que si antes Santa Teresa
rechazaba los "conciertos" en la expresion de si misma era porque le
parecian ajenos, superpuestos, algo que la persona adquiere, que la
persona posee como una hacienda, como un patrimonio, pero que no
revela lo que la persona es en si misma, del mismo modo que rechaza la
honra como algo externo a las verdaderas condiciones personales. Podria
incluso pensarse que para ella los escritores que hacian libros muy bien
concertados buscaban directamente un género de honra mundana: su
rechazo de la retorica renacentista, su insistencia en escribir "a lo que
saliere" era asi una afirmacion de su voluntad de ser ella misma en si, de
rechazar las haciendas verbales, el deseo de provecho mundano propios de
los escritores aludidos. Es verdad que en el siglo Xvi hubo en Espana una
reaccion de tipo ascético contra todo ornamento expresivo: recuérdese el
caso de la celebrada dona Catalina de Mendoza que hacia a una de sus
sirvientas redactar sus propias cartas, redaccion que ella luego copiaba
personalmente, y fielmente. Santa Teresa no podia, sin embargo, castigar
asi su expresion literaria: hubiera sido para ella una manifiesta
falsificacion, un artificio quiza equivalente al de los que cargaban de
ornato sus epistolas. Claro esta que Santa Teresa, frecuentemente,
empleaba palabras y giros "populares": pero no nos enganemos, jSanta
Teresa no escribia como hablaban los campesinos de Castillal Tomar la
pluma no es, ademas, lo mismo que hablar, ni ayer ni hoy: y tomar la
pluma era para Santa Teresa un acto de uncion que abria la via de acceso
hacia si misma, hacia su persona en si. Su proposito visible, la
justificacion de su tarea, era la de ayudar a sus hermanas, y esto nos

muestra como también en su caso la via de acceso a la persona intima y la
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modalidad comunicativa se confunden: al rechazar la vida mundana, y los
"estilos del mundo", los modos concertados, y al intentar comunicarse
Unicamente con sus hermanas, vincularse con este auditorio ajeno al
mundo, de naturaleza casi trascendente, Santa Teresa encontraba la via
hacia sus propias moradas interiores, hacia su auditorio interior. Marie
Lenéru, la escritora francesa contemporanea autora de un diario intimo,
inspirado en cierta medida en la obra de Santa Teresa, definia su
expresion literaria como un esfuerzo qui traduit votre substance. Y ése era
justamente el movil expresivo de Santa Teresa: su voluntad de estilo se
cifraba en una voluntad de no-forma, en una entrega a los dictados de su
pluma que hicieron de sus escritos —sin considerar sus multiples
significados espirituales— un ejemplo siempre vivo, siempre pertinente de
prosa organicamente humana.

Prosa cuyo origen se halla —en el caso de Santa Teresa mucho mas
que en el similar de muchos ensayistas espanoles— en la intensisima
actividad epistolar de la santa castellana, antes de entregarse a sus
escritos autobiograficos y doctrinales. Recordemos que Santa Teresa
empezo éstos a la edad de cuarenta y tres anos cuando ya se contaban por
millares sus cartas. En las cuales, por supuesto, estaba muy lejos de
seguir los modelos de la época, e incluso se burlaba de las normas
epistolares renacentistas: “Aun para titulos de cartas es ya menester haya
catedra, adonde se les lea como se ha de hacer, la manera de decir, porque
ya se deja papel de una parte, ya de otra, y a quien no se solia poner
Munifico, hase de poner Ilustre”. Aqui se revela nuevamente su oposicion a
las maneras mundanas, a todo lo que es “concertado”, retérico. Veiamos
antes como la actividad epistolar desempeno una funcion historica
esencial en el siglo Xv, y como gracias a los modelos epistolares de
Guevara se compaginaba en la sociedad cortesana espanola e afan
sociable con el deseo de individuacion: es decir, como la retérica —

transformada en instrumento utilizable por un publico extenso—era
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indispensable para la articulacion individual y para la articulacion social.
Santa Teresa representd, en cambio, hasta en su mismo rechazo de las
normas expuestas en los nuevos manuales epistolares, un impulso hacia
la libertad expresiva, hacia la soltura personal, hacia la sinceridad. Por eso
con sus cartas llegamos a la conclusion del proceso iniciado con los
epistolarios del siglo Xv: nos encontramos, en Santa Teresa, con la primera
realizacion completa y acabada del afan individualizador que movio las
plumas de aquellos castellanos. Realizacion finalmente debida a su intensa
voluntad de entrega, a su afirmacion criatural de si misma, y en una
palabra a su amor. “No se da este rey sino a quien se le da del todo™:
palabras tan suyas y tan condensadoras del moévil de su expresividad y de

su originalidad literaria en el ensayismo hispanico de todos los tiempos.
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TERCERA PARTE

\Y

MONTAIGNE EN ESPANA

"L'Espagne s'est montrée, jusqu'ici, assez indifférente a legard de
Montaigne", escribia Victor Bouillier en su estudio de 1922, La fortune de
Montaigne en Italie et en Espagne. El hispanista francés senalaba que,
excepto en Quevedo y en Feijoo, no se encuentran referencias a los Essais
en la literatura espanola hasta mediados del siglo Xix: "Nous ne lui voyons
de clients ni chez les galicistas du Xviiie siécle, ni chez les afrancesados des
débuts du Xixe, encoré moins chez les romantiques" (1). Bouillier afirmaba
ademas que no existia entonces, en 1922, ninguna traduccion espanola de
los Essais, ni siquiera inédita, ya que el manuscrito de una version parcial
del siglo xviI descrita por Gallardo (num. 1838) se habria probablemente
perdido. No sabia Bouillier que muchos anos antes, en 1898, y en el
mismo Paris, la casa editorial Garnier habia publicado la primera
traduccion espanola completa de los Essais de Montaigne, obra del erudito
espanol Constantino Roman y Salamero (2). En su Introduccion, el
traductor espanol daba, precisamente, noticia del manuscrito referido y
copiaba una larga resena que le habia enviado don Pedro Roca,
bibliotecario entonces de la seccion de manuscritos de la Biblioteca
Nacional de Madrid. El manuscrito original de Diego de Cisneros, ex-
carmelita descalzo que tradujo entre 1634 y 1636 el primer libro de los
Essais de Montaigne con el titulo de Experiencias y varios discursos de
Miguel Senor de Montana, se conserva en la B. N. M. (num. 5635), asi como
la Gramdtica francesa en espanol (ediciones de Douai, 1624, y de Madrid,

1635) del mismo autor. La personalidad de Diego de Cisneros y su actitud
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ante los Essais va a ser el tema central de estas paginas, pero, antes de
proseguir, senalemos que la "indiferencia" hispanica respecto a Montaigne
no fue tan acusada en el siglo XviI como pensaba Bouillier.

Los Essais de Montaigne fueron conocidos en la corte espanola antes
de las alusiones de Quevedo y de la traduccion de Diego de Cisneros,
puesto que, segun este ultimo, don Baltasar de Zuniga, "del Consejo de su
Magestad y su Embaxador en Francia y Flandes, traduxo algunos
capitulos deste Auctor que andan manusscriptos; pero con tantas faltas y
corrales, que no se dexan entender bien ni se goza el fructo que se
pretende de la lectura". Este primer traductor espanol de Montaigne debio
de ser manifiestamente el habil primer ministro de Felipe IV, tio del conde-
duque de Olivares, y fallecido en octubre de 1622 a los pocos meses de
tomar el poder. Don Baltasar de Zuniga fue embajador ante los
archiduques en Flandes y conocié a Justo Lipsio, gran admirador de los
Essais, que le dirigio tres cartas (dos en 1600 y la tercera en 1601) (3). El
manuscrito de la traduccion de don Baltasar de Zuniga se ha perdido, y
han de quedar en conjetura los ensayos de Montaigne que atrajeron la
especial atencion del diplomatico y estadista espanol, que dejo entre sus
contemporaneos un recuerdo de hombre de "conocida prudencia" (4). Le
atraerian sobre todo, puede imaginarse, tanto los ensayos en que
Montaigne formulaba reglas de orden politico como aquellos que,
dedicados a elaborar un ideal cortesano, fueron el origen del éxito de los
Essais entre la aristocracia francesa. “Bréviaire des gentilshommes”, asi
llamaron a la obra de Montaigne los teorizantes del "honnéte homme", y
esta caracterizacion la aplico el mismo Diego de Cisneros al declarar, para
justificar su traduccion, que en los Essais encontrarian "los Politicos y
Estadistas gran razon de Estado; los Cavalleros cortesanos, ensenanzas de
Cavalleria y Corte" (5). La traduccion de don Baltasar de Zuniga seria asi
un indicio mas de la actitud espiritual de algunos aristocratas y "politicos"

espanoles del siglo XviI, mas interesados que los intelectuales profesionales
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de la época en las obras extranjeras representativas del pensamiento
"moderno". Y no seria arriesgado afirmar que las tertulias que se
celebraban en Madrid hacia 1687 en los palacios de nobles como el duque
de Montellano, y en las cuales se discutian las doctrinas de Descartes,
tendrian su lejano antecedente en el interés por la obra de Montaigne

revelado en la traduccion de don Baltasar de Zuniga (6).

QUEVEDO Y MONTAIGNE

Quevedo fue el primer escritor espanol que citdé al ensayista francés, y
siempre en tono altamente admirativo. En su escrito en defensa de
Epicuro, Nombre, origen, intento, recomendacién y decencia de la doctrina
estoica, publicado en 1635 en Madrid, Quevedo caracterizé a Montaigne en
los siguientes términos: "Dara fin a esta defensa la autoridad que en
francés escribio, y se intitula Essais o Discursos, libro tan grande que
quien por verle dejara de leer a Séneca y a Plutarco, leera a Plutarco y a
Séneca" (Obras en prosa, pag. 912a). Respondia asi Quevedo al dicho
anonimo corriente en el siglo Xvil en Francia: "Si vous avez lu Montaigne,
vous avez lu Plutar que et Sénéque, mais si vous avez lu Plutarque, et
Sénéque, vous n'avez pas lu Montaigne" (7). Elogio que también recogio
Diego de Cisneros, pero en sentido contrario al de Quevedo: "la licion de
sus libros [de Montaigne] puede con excelencia excusar a qualquiera la de
Plutarco y Séneca y Plotino, y otro de los antiguos grandes Philésophos".
En la obra mencionada se refirio de nuevo Quevedo a Montaigne al
declarar que defendia a Epicuro "con toda la pluma de nuestro gran
Séneca, con la severidad de Juvenal, con el peso elegante y admirable del
juicio del senor de Montana..." (pag. 916h). En el mismo ano de 1635, en
la Visita y anatomia de la cabeza del cardenal Armando de Richelieu, aludio

también Quevedo a Montaigne, haciéndole aparecer en la imaginaria
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reunion de la "Escuela Médica de Mompeller": "En este punto de la relacion
de Vessalio, entr6 un portero, diciendo que Michael, senor de Montana,
estaba a la puerta, y que pedia licencia para entrar". Todos los personajes
"presentes" se levantaron y quisieron darle el lugar de honor en la
asamblea meédica, que primero rehuso, "aunque le era debido a sus
grandes letras y calidad", y luego ocup6. El "sefior de Montana" manifesto
entonces que "su lealtad y celo catolico" le habian impelido a tomar parte
en esa reunion en que se debatian los origenes y el remedio de "la
enfermedad de Francia". Los médicos declararon que conocian las causas
del mal, "empero que la cura necesitaba de los aforismos de Estado, y que
destos él [Montaigne] era el oraculo" (pags. 657b-658aq). El folleto de
Quevedo concluye con una leccion de maquiavelismo del "senor de Mon-
tana", celebrada por los médicos; entonces "fuéronse todos acompanando
al sefior de Montana a su posada" (pag. 6359b).

La imagen quevedesca de un Montaigne a la vez sabio humanista,
avisado "politico" y "celoso" catolico, reveladora de la propia aspiracion
personal del escritor espanol y de su ideal del hombre "entero", habia de
ser muy atractiva para algunos de sus coetaneos. Y si bien es cierto que,
como afirma Boulillier, "I'admiration de Quevedo pour Montaigne n'a dua
avoir que bien peu d'échos" (pag. 58), parece verosimil que transmitiera a
algunos de sus amigos el interés por los Essais, y hasta pudiera ser que la
misma traduccion de Diego de Cisneros se debiera a un influjo personal
del autor de los Suerios. En efecto, segun Cisneros, fue su protector don
Pedro Pacheco, "canonigo de la sancta iglesia cattedral de Cuenca, del
Consejo de su Magestad y de los Supremos de Castilla y de la General
Inquisition", quien le encomendo6 que tradujera los Essais de Montaigne:
"El [fruto] desta traduction, si tuuiere alguno, se debera al senor don Pedro
Pacheco..., por cuya orden y respeto se hizo; y assi se dedica y consagra a
su nombre illustrissimo, por ser yo todo suyo". Este don Pedro Pacheco era

amigo, protector y admirador de Quevedo, como se ve en las cartas de este
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ultimo y muy en particular en una escrita pocos dias antes de morir
(Obras en prosa, pags. 1953b-1954qa): "De nada estoy tan cierto como de la
grande merced y honra que el senor don Pedro Pacheco me hace y me
hara" (6 de agosto de 1645). Efectivamente, don Pedro Pacheco no sélo
protegio en vida a Quevedo, sino que se ocupd después de su muerte de
salvar sus escritos, por lo que declar6 el librero y editor Pedro Coello al
dedicarle en 1648 el tomo de obras en prosa, Ensefianza entretenida i
donairosa moralidad: "A la adversa fortuna que han corrido las obras de
don Francisco de Quevedo después de su muerte, si no se hubiera opuesto
la fortuna propicia del favor y patrocinio de vuesenoria, para restaurar en
alguna parte su pérdida, mucho se hubiera malogrado del honor suyo y de
Espana... este espanol famoso debera a vuesenoria principalmente su
memoria" (8). La amistad entre Quevedo y el inquisidor Pacheco, debio
empezar hacia 1634, ya que en abril de ese ano le dedico, estando en
Cetina, la primera parte (Invidia, primera peste del mundo) de la Virtud
militante (Obras en prosa, pags. 1122-1123). Y un mes mas tarde, de
regreso en Madrid, escribia al duque de Medinaceli (ibid... pag. 1825a): "Yo
no he salido de casa ni he visto a nadie, ni a don Pedro Pacheco, aunque le
envié el libro" (la obra mencionada). En esos mismos dias, exactamente el
11 de mayo de 1634, Diego de Cisneros comenzaba por encargo de don
Pedro Pacheco su traduccion de los Essais de Montaigne que concluyo en
1636. Cisneros, sin embargo, no citdé ni mencioné a Quevedo en el largo
escrito suyo sobre los Essais del verano de 1637, aunque probablemente
habria leido sus elogios de Montaigne tanto en la Defensa de Epicuro
(1635) como en la Visita y anatomia (1635), puesto que don Pedro Pacheco
poseeria seguramente un ejemplar del Epicteto y Phocilides (que contenia
la defensa de Epicuro) y conoceria el manuscrito del escrito contra
Richelieu. Es, pues, bastante probable que fuera Quevedo el iniciador del
proyecto de traduccion de los Essais, a pesar del silencio de Cisneros. Se

puede conjeturar incluso que su amigo el librero francés establecido en
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Madrid, Pierre Mallard, que publico en 1634 la supuesta traduccion de
Quevedo de la Introduccion a la vida devota de San Francisco de Sales,
habria sido el editor potencial de la version espanola de los Essais (9).
Todo ello revela un aspecto mas de la accion literaria del autor de los
Suenios, y pone de manifiesto que en la cuarta década del siglo Xvil existia
en Espana un pequeno pero significativo grupo de montaignistas gracias al
cual hubieran podido disfrutar los lectores coetaneos de una traduccion
castellana de los Essais. "La instantia grande de muchos hombres
principales y curiosos" hizo a Cisneros interrumpir la version completa
para dar a la imprenta el texto del libro I, pero no llegé6 a imprimirse a
pesar de contar con algunas de las aprobaciones necesarias. Esto no
deberia, sin embargo, llevarnos a concluir que la fortuna que los Essais
corrieron en la Espana del siglo xvil fue extrana y singular, puesto que la
oposicion a la obra de Montaigne crecié6 en la misma Francia y en los
territorios catolicos hasta culminar en la condenacion pontificia de 1676.
"Montaigne a perdu peu a peu la faveur du public et de I’Eglise
catholique", escribia Maturin Dréano (op. cit.,, pag. 423) al estudiar la
reaccion de los catdlicos franceses ante los Essais. La afinidad de Quevedo
con la obra de Montaigne y el interés manifiesto de eclesiasticos como
Pacheco y Cisneros serian asi tan representativos de una etapa de la
historia espiritual hispanica como el hecho mismo de que no se imprimiera

la version castellana de los Essais.

DIEGO DE CISNEROS, TRADUCTOR DE MONTAIGNE

Sobre la persona de Diego de Cisneros no se encuentran mas referencias
en obras del siglo xvil que la simple mencion de su nombre, como
"sacerdos ac theologus", por Nicolas Antonio al dar noticia de su

Grammatica francesa en espanol (Madrid, 1635). Esta obra dedicada a don
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Pedro Pacheco, era una reedicion de la publicada por Diego de Cisneros
con su nombre de carmelita descalzo, fray Diego de la Encarnacion, en
Douai en 1624. Gallardo senald ya (num. 2067) que Diego de Cisneros y
fray Diego de la Encarnacion eran una misma persona, y reprodujo parte
de la dedicatoria de la gramatica publicada en Douai. Cisneros residia
entonces en el convento de carmelitas descalzos de esta poblacion y era
también lector de teologia en la Universidad de Douai. El texto integro de
la dedicatoria de 1624 revela la importancia que atribuia Cisneros al
estudio y al conocimiento de la lengua francesa, sobre todo para los
espanoles. La gramatica de 1624 esta dedicada a don Baltasar de Zuniga,
joven hijo del marqués de Mirabel (Antonio de Zuniga y Davila), embajador
espafnol en Francia, y sin relacion familiar con el otro don Baltasar de
Zuniga. Después de elogiar el conocimiento del francés del joven Zuniga,
que como José en Egipto habia aprendido rapidamente una dificil lengua
extranjera, "pues no pienso es mas dificultosso el egipcio a un hebreo, que

el francés a un espanol", anadia Cisneros (10):

Pienso que leyendo esto tendra V. M. invidiosos Hespanoles, los que
entendieren la importancia de lo que se dice; Y los que no, quedaran se
mudos, porque les hablamos en lengua de allende, que no entienden. Y
dice lo quasi San Agustin, en el lugar citado a su propésito, que yo applico
al mio: Quod modo, cum dicerem, dice, multi intellexerunt, &
acclamauerunt, reliqui muti steterunt; quia modum linguam, quam non
nouerant, audierunt. Dexemos se lo en latin; porque los que lo entienden,
ya lo entienden, y se lo habernos dicho. Y a los que no, digamosles con San
Agustin, alli luego: Accelerent ergo, transeant, discant. Appressuren se,
den se priessa, manos a la obra, y ojos al libro, passen, repassen,
aprendan. Hablo con osadia; porque la Nobleza de V. M. es poderoso
amparo mio y deste librito, y el exemplo del ingenio de V. M. animara a
nuestros Hespanoles a su imitacion y a la licion dél y estudio de la lengua

Francessa, en lo qual espero también se perficionara V. M. juntando con el
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exercicio, los praeceptos del arte, leyendo los en esta grammatica, que le

offrezco y dedico y supplico ampare y honre por suya.

Diego de Cisneros manifestaba asi su interés en contribuir al
conocimiento en Espana de la lengua francesa y su oposicion, en tono
despreciativo, a sus compatriotas que no comprendian la necesidad de
aprender lenguas extranjeras: les hablamos, dice Cisneros, en lengua de
allende. Su estancia en Douai, prolongada posiblemente hasta cerca de
1634, le hizo conocer escritores y pensadores franceses importantes como
Montaigne, pero, como se vera en las paginas siguientes, Cisneros adopto
ante ellos una actitud que no era totalmente simpatizante. Sin embargo,
su traduccion de los Essais fue, en si mismo, un valioso esfuerzo por
incorporar al acervo literario hispanico la obra mas representativa del
pensamiento francés moderno antes de Descartes.

La edicion de los Essais utilizada por Cisneros fue, aunque €l no lo
indico, la de 1617, chez Michel Nivelle, Paris. Ademas del texto mismo del
libro I de los Essais (traducido entre mayo de 1634 y septiembre de 1636),
tradujo Cisneros (junio de 1637) la breve biografia de Montaigne y el
prologo de Marie de Gournay incluidos en la edicion mencionada (11).
Terminada la traduccion de estos textos, redactdé Cisneros en agosto de
1637 su Discurso del traductor cerca de la persona del senor de Montana y
los libros de sus Experientias y varios discursos, destinado a ser colocado
al fin del libro impreso, después del prologo de Marie de Gournay (1617),
trasladado asi de lugar, y antes del indice de materias. El Discurso de
Cisneros que vamos a reproducir casi integramente ofrece extraordinario
interés, puesto que fue la tunica intervencion hispanica conocida, aunque
inédita, en la lucha ideologica que en la Europa del siglo XvII se entablo en
torno a los Essais y a la actitud espiritual representada por Montaigne
(12). Pero, antes de copiar dicho Discurso, hemos de considerar

brevemente el mérito literario de la traduccion misma, que le parecia a
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Roman y Salamero "bastante fiel y bien hablada" (13). El titulo fue
indudablemente un acierto de interpretacion condensada de la obra de
Montaigne: Experiencias y varios discursos de Miguel, serior de Montana. El
término essai no se prestaba entonces a ser traducido por su equivalente
literal ensayo, y Cisneros se incliné en un principio por la combinacion de
propdsitos y experiencias para el titulo, y en el texto mismo tradujo essais
por propdsitos. Mas tarde, quiza por influjo de Quevedo, que habia
traducido essais por discursos, cambié el titulo tachando la palabra
propdsitos y anadiendo varios discursos, mientras en el texto sustituyo casi
siempre propdsitos por experiencias. En el titulo dado a su traduccion,
Cisneros recogio acertadamente tanto el elemento discursivo como el
aspecto "experimental" ("vivencial") de los Essais, e intensifico asi al mismo
tiempo el caracter personal de la obra de Montaigne (14).

Para dar una idea de la traduccion de Diego de Cisneros, copiaremos
a continuacion su version del breve prologo de Montaigne, Avis au lecteur

(15):

Este es un libro, Lector, hecho a la buena fe. Adviértete luego a la entrada
que no tiene otro fin sino el doméstico y particular; no he tenido en él
consideration ninguna de tu servicio ni de mi gloria; mis fuerzas no son
capaces para este intento. Dediquélo a la comodidad particular de mis
parientes y amigos, para que habiéndome perdido (lo que les sucedera muy
presto), puedan en €l hallar algunos dibuxos de mi condicion y humor y
por este medio conseruen mas entera y viua la noticia que tienen de mi. Si
hubiera sido esto por granjear el fauor del mundo, yo me hubiera
compuesto mejor y me presentara en un porte culto y affectado. Pero
quiero que me vean aqui en mi modo simple, natural y ordinario, sin
estudio ni artificio; porque yo soy quien me pinta. Leeran se al viuo aqui
mis defectos y verase mi figura al natural, quanto la reuerencia publica me
lo ha permitido. Porque si hubiera vi nido entre las nationes que se dize

viuen aun en la suaue libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te
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asséguro que con muchissimo gusto me hubiera retratado aqui entera y
desnudamente. De manera, Lector, que yo mismo soy la materia de mis
libros; y no es razon que emplees tu tiempo en un sugeto tan vano y

frivolo. A Dios. De Montana, a 1 de Marzo de 1580 anos.

La version de Cisneros, "bastante fiel y bien hablada", como
observaba Roman y Salamero, mereceria publicarse integramente a pesar
de algunos errores manifiestos de interpretacion. El texto de los Essais
ofrecia para el traductor espanol dificultades de orden estilistico
(composicion "desordenada") y linglistico (palabras y expresiones
desusadas) que €l exponia, al caracterizar peyorativamente el estilo de
Montaigne y ensalzar su propio trabajo, en los parrafos siguientes de su

Discurso:

En las experientias que propaga y materias y assumptos que trata,
[Montaigne] no observa orden ni méthodo alguno de doctrina; antes de
propodsito huye y se divierte, saltando de repente de unas cossas a otras
quasi en cada capitulo, y haze galanteria y se precia desta libertad y
licentia que estiende también a las palabras, phrasses y modos de hablar.
Lo qual no puede dexar de confessar su hija, y por mas que en su
Prefacion procura defenderle, hallo una de dos grandes faltas, o ambas
juntas, por mejor dezir. Una de temeridad, que quiso escribir como loca y
desuariadamente, y como dizen a desbarrar sin limite. Otra de flaqueza,
sacando del la esfuerzo para escribir con tanta libertad, porque aunque
quisiera no supiera escribir de otra manera, por no saber las artes y
scientias necessarias para esto... Todo lo dicho bien considerado, junto con
la difficultad del lenguaje Francés que usa, antiguo y desusado en gran
parte, haze la traduction difficultosissima. De manera que habiéndola
intentado muchos hombres grandes y doctos en las lenguas italiana y

Espanola desistieron della o no pudieron hazer cossa que sirviesse.
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Cisneros estaba muy orgulloso de su trabajo y creia que era el
primer traductor de Montaigne, "porque en otra lengua no sé que nadie le
haya traducido mas de en la forma que noté arriba [fragmentos mal
traducidos como los de Zuniga], ni menos impresso". Ademas, para dar
idea de su escrupulosidad, declaraba que habia consultado "las
impressiones francesas mas correctas" y que habia "ajustado los lugares
griegos, latinos, italianos y franceses de otros autores que cita y refiere
éste [Montaigne]". Citas que Cisneros habia traducido al castellano, por lo
cual se ufanaba de que su version aventajaba en este aspecto a las

mejores ediciones francesas de los Essais

He traducido los lugares que cita de otros auctores latinos y griegos y los
demas, de manera que los versos hago versos espanoles y la prosa dexo en
prosa. Pero la traduction es muy difficultosa y no es obra possible al

francés, por no ser su lengua tan capaz como la nuestra.

Los escritos de Montaigne aparecerian asi "adornados de nuevas
flores de Poesia espafola, para que no tenga Espana en esta materia que

inuidiar a Francia" (16).

En su Discurso Cisneros afirmaba haber "corregido y emendado las
propositiones malsonante y las menos bien sonantes y el modo de hablar
licencioso y duro", aunque en el texto de su version no se encuentran
dichas correcciones mas que en forma de corchetes. Por todo ello, Cisneros

estimaba que:

quien reparare con attention en estas cossa vera que no he deservido a
esta Dama [Maria de Gournay|, antes me debe estar agradecida pues he
honrado y accreditado mas a su padre [Montaigne| que ella misma, si bien

ella se lo debia mas que yo. Porque la doctrina de su libro libre y
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malsonante le hazia sospechoso o vario en la de la Fe que es la de la Iglesia
Romana, y mas no se sabiendo de su Protestation, que su hija ignoraba,
pues en caso necessario no la alega ni pondera... De manera que estos
libros sin la correction y estudio nuestro podian ser al Auctor de
descrédito, a los lectores, a muchos peligrosos y danosos, a otros
escandalosos, a otros inutiles y vanos: con ellos examinandolos,
desechando lo malo y menos bueno nos quedamos con lo escogido y

perfecto.

Cisneros sentia ademas que solamente en Espana se podia entonces
hacer una verdadera edicion ortodoxa de los Essais, ya que las condiciones

espirituales de la vida francesa en su época lo impedian:

...porque comunmente en Francia no dexa reparar en esto la libertad de
conscientia, que saca los entendimientos del sancto cautiverio de la Fe y
Doctrina de la Iglesia Cathoélica y Romana, como se ve en muchos escriptos

de Autores Franceses, por cathoélicos que sean en sus personas.

Este distingo que aplicaba Cisneros a los catélicos franceses,
considerandolos fieles creyentes "en sus personas" pero no siempre en sus
doctrinas, le sirvio, como se vera a continuacion, para enjuiciar la obra de
Montaigne (17):

Pudiera probar esto [la diferenciacion aludida] con muchos ejemplos
de libros particulares, pero por la brevedad no pondré aqui sino dos. El
primero, del libro que compuso Monsefior Pedro de Berull, superior de la
Congregacion del Oratorio en Francia, y después Cardenal, cuyo titulo es:
Discursos del Estado y Grandezas de JesuCristo en sus misterios de la
Encarnacion y Trinidad. En el qual, entre otras muchas libres
propositiones, tengo notadas mas de sessenta, que son mal sonantes y
peligrosas, y algunos errores conocidos y condenados, como pruebo

claramente en las observaciones latinas que tengo escriptas cerca destas
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propositiones y espero en Dios saldran a luz, para su gloria y desengano
de las almas, que reciben la doctrina de su Auctor, con opinion de la
sanctidad de su persona.

3. El otro sea de los libros deste mismo Auctor que traduzco. Porque
si bien muestra ser Cathélico Romano en su persona, la doctrina que
propone en estos libros no es todauia conforme en algunas cossas a la de
la sancta Iglesia Romana y tiene necessidad de leerse con mucha cautela y
en algunas propositiones necessita de correction y enmienda. Que este
Auctor sea en su persona y su intention Catholico, Apostélico y Romano se
prueba de la protestation de la Fe y obediencia a la Iglesia Catholica y
Romana que hizo y escribi6é en el libro I destos Propésitos, cap. 56, § 1,
donde se puede ver: que no ponder6o la Dama su hija en su Praefacion
como debiera, como consta del § 15 citado.

4. Quanto a la doctrina destos libros, es por la mayor parte seglar y
prophana, pero el estylo y modo de escribir es siempre en todo seglar y
prophano, sin cultura Christiana, antes con resabios de alguna licentia
gentil. Y assi, no es mucha verdad lo que dize la Dama citada en el mismo
lugar, a saber que este libro es enemigo professo de la Heregia; pues antes
propone y ensena los fundamentos principales del la. Y dixo bien Baudio,
que ay algunos lugares en estos libros que merecen ser borrados, si bien
no seran los mismos estos que notoé Baudio y los que yo he notado, porque
Baudio professa en Holanda la heregia y yo en Espana la Religion
Catholica Romana. Por donde advierto la discretion desta Dama, en dezir a
Baudio que debia notar en qué consistian estos lugares que hallaba en
estos libros contra la misma religion, y que merecen ser borrados del los.
Porque declarando se Baudio en esta materia, si los lugares notados
fuesen contra la Religion Cathdlica, haria contra si, pues debia alabar lo
que es contra la Religion que €l impugna. Y si estos lugares fuessen contra
la Heregia, no los debia imputar contra un Escriptor enemigo, si €l le tenia

por Cathoédlico o sabia que lo era; de manera que en este caso antes
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engrandece Baudio la gloria del Senor de Montana y lo declara por mas
digno de alabanza entre los Cathodlicos, en la misma materia que pretende
desacreditarle o infamarle.

5. Pero por satisfazer a esta Dama y a los demas que toparen en
esto, procuraré hazer lo que no hizo Baudio; porque debemos los
Catholicos a la Verdad lo que los Hereges a la falsedad y dissimulation.
Propondré aqui algunas de las propositiones que tengo notadas en este
libro que publico traducido, las quales, con las demas, van corregidas en
la traduction y enmendadas de manera que no puede offender la doctrina
ni queda offendido el sentido ni la intention del Auctor, y sin borrar quasi
nada, como vera el curioso que lo quisiere examinar confiriendo el original
francés con la traduction espanola.

6. La primera destas propositiones sea la que pone en el cap. 11,
cerca del fin, por estas palabras: "El genio de Socrates era por ventura
cierto impulso de voluntad, que se sobresaltaba sin el consejo de su
discurso". Y concluye el capitulo diziendo que se puede juzgar tener estos
impulsos "alguna cossa de inspiration diuina". Aprueba el Auctor
claramente que se deben seguir sin otro examen los impulsos y
mouimientos repentinos y vehementes del propio espiritu o del genio
assistente, que es muy peligrosa y danosa doctrina. En la qual se han
enganado y lo estan muchos en Alemania, Francia y otras partes, y fueron
dellos los Alumbrados en Espana. Los qua-les tienen estos impulsos por
inspirationes como diurnas y reuelationes particulares, porque se
gobiernan y las siguen sobre y contra las leyes comunes de Dios y de la
Iglesia; que es el fundamento principal de los errores nuevos y antiguos. Y
en esto esta el mal, no en sentir estos impulsos, sino en consentirlos y
seguirlos sin el examen y juicio de los superiores de la Iglesia a quien toca.

7. La segunda, en el capitulo 19, § 5 al medio, dize: "Lo otro, porque
a todo mal pasar puede poner fin la muerte cuando quisiéremos, y cortar

cabo a todos otros inconvenientes". No esta en nuestro querer el morir, si
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no queremos desesperar. Y assi, dezir "que puede poner fin la muerte
cuando quisiéremos y cortar cabo", es induzir a la desesperacion o
supponerla por licita; que es doctrina barbara y gentilica.

8. La tercera, en el cap. mismo, § 22, hablando de una alma senora
de sus pasiones, dize: "Esta se ha hecho sefiora de sus pasiones y apetitos,
senora de la licentia, de la verglienza, de la pobreza, y de todas las demas
iniurias de la fortuna. Ganemos este senorio los que pudiéremos. En esto
consiste la verdadera y soberana libertad". Aquellas palabras, "sefiora de la
licentia, de la venglienza" son del error de [Sweertio] y de los que se
gobiernan por los impulsos del propio espiritu, como los Alumbrados, que
conceden al alma, que tienen por perfecta, licentia para todo lo que se le
antoja, aunque sea contra las leyes de Dios y de su Iglesia. Porque dizen
que estas almas no estan sugetas a ellas, por gobernarse ya por los dones
del Espiritu Sancto y sus inspirationes y impulsos, como tocamos arriba, §
6, cerca de la primera proposition.

9. La quarta, en el cap. 22, § 11, dize: "Los milagros son segunt la
ignorantia que tenemos de la naturaleza, no segun el ser de la misma
naturaleza". Es error claro y cierto; porque los verdaderos milagros, de que
se debe hablar y habla el Auctor, son obras propias de Dios,
sobrenaturales, esto es, sobre el ser y poder todo de la naturaleza, no
segun €l, y menos segun la ignorantia del Juicio humano, sino segun las
fuerzas de la gracia y virtud diuina. Pero el Auctor se inclina a los
Calvinistas de su provincia, que niegan los milagros, o que no ay ninguno
verdadero en la Iglesia Catholica.

10. En el mismo cap. § 16, y es la quinta proposition, dize: "Las leyes
de la consciencia que dezimos nazen de la naturaleza nazen de la costum-
bre". Es error también, porque no es la costumbre regla primera de las
leyes de la conscientia, ni lo puede ser, sino la naturaleza, esto es, la ley
natural diuina. Y conforme a esta regla se juzga de la bondad y malitia de

las costumbres humanas y de las demas leyes positiuas, diuinas y
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humanas, eclesiasticas y ciuiles, como lo ensena la doctrina Cathdlica y la
sagrada Theologia.

11. La sexta, en el cap. 25, § 14, dize que el maestro haga al
discipulo que lo passe todo por el cedazo de la razén y que no assiente
cossa en su cabeza por sola auctoridad y en crédito. Mala y perniciosa
doctrina, contraria a la comun de todos los Philosophos y a la que ensena
la Fe diuina... Nunca entrara a la razéon de la verdad qualquiera que
comenzare a ser ensenado por la discussion. Y el mismo Auctor ensena
contra si esto mismo adelante, cap. 26. En el qual trata que es locura
referir al propio saber el juicio de lo verdadero y de lo falso; pues ¢quanto
mayor lo sera que el maestro ensefie a su discipulo a que passe todo lo que
[le] ensenaren por el juicio de la razéon y que no assiente cosa en su cabeza
por sola autoridad y en crédito?

12. La séptima, en el cap. 27, § 15, refiere el Auctor que preguntado
a Cayo Casio si mandandole su amigo Tiberio Graccho poner fuego a los
templos, le obedeceria? Respondio que si. Y apprueba esta respuesta y la
defiende, no obstante que parece sacrilega y contra la sententia comun
recibida que dize: Amigo hasta los altares. Porque las leyes de la amistad
particular deben estar subordinadas al bien de la religion y culto de Dios,
y al publico, o a lo menos no ser contrarias, como en el caso propuesto a
Cayo Casio.

13. La octava, en el mismo cap., § 19, tratando que entre los amigos
todos los bienes deben ser en effecto comunes, pone entre estos bienes las
mugeres y los hijos. Lo qual es contra las leyes del matrimonio y contra la
naturaleza y necessaria education y institution de los hijos para la perfecta
y debida conseruacion y multiplicacion de la especie humana. Pero en esto
inclinase el Auctor al gentilismo barbaro o al error de los hereges Adamitas
antiguos y modernos, que hazen las mugeres comunes y por consiguiente

los hijos.
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14. La nona, en el mismo cap., § 22, dize: "La unica y principal
amistad rompe por todas otras obligaciones. El secreto que he jurado de
no descubrir a otro, lo puedo comunicar, sin ser perjuro, al que no es otro,
que es yo". No es pequeno error, pues quiere que la union de la amistad
rompa todas las demas obliga 1 iones, aunque sean como la del
Juramento de secreto, que es para con el mismo Dios, cuya violacion es
gravissimo sacrilegio...

15. La dézima, en el cap. 30, § 20, apprueba la Polygamia en los
Cannibales y es error [del Credo] de los Anabaptistas, que lo toman de los
nuevos Judios, de quien también lo tom6é Mahoma y los que le siguen. Y
dize que las mugeres de los Cannibales barbaros "procuran y ponen su
cuidado en tener las mas companeras que pueden por ser argumento del
valor del marido. Las nuestras gritaran a milagro, mas no lo es. Es una
virtud ésta propiamente matrimonial, de orden mas alto. Y en la Biblia,
Lia, Rachel, Sara y las mugeres de Jacob siruieron a sus maridos con sus
criadas". La Polygamia es prohibida por derecho d rain o natural y
positiuo. Y assi no puede ser naturalmente que la muger propia quiera
tener companera en un marido que es del todo suyo...

16. La undézima, en el cap. 53, § 1, dize: "¢:No es un singular
argumento de imperfection no poder assentar nuestro contento en cossa
alguna, y que aun elegir lo que nos conuiene con la imagination y con el
desseo no esté en nuestra mano?" Esto es derechamente contra el libre
albedrio del hombre, el qual niegan los Calvinistas después del peccado. Y
a este error se inclina el Auctor por ser comun entre los Hereges de
Francia y Alemania.

17. La duodézima, en el mismo lugar, después de lo dicho, anade:
"De que es gran prueba la grave disputa que siempre ha habido entre los
Philésophos por hallar el summo bien del hombre y dura aun y durara
eternamente sin la resolution y sin acuerdo". Enganase mucho este

Auctor, lo primero, porque todos los Philosophos gentiles que trataron
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desta disputa, supponian que habia este summo bien del hombre, que es
su ultimo fin, como se puede ver en Aristoteles, lib. 2 Ethic., desde el
principio, y en Ciceron, lib. de finibus, y otros que trae San Agustin, lib. 9
de Ciuitate, quasi en todo el libro. Lo segundo, porque es cierto de Fe que
todos los bienes criados, ni de por si, ni juntos, pueden ser el summo bien
y ultimo fin del hombre, y lo prueban con evidentes razones los
Philésophos cristianos catholicos y los Theodlogos... De manera que entre
los Philésophos christianos y cathélicos no ay disputa sobre esta materia
sino total acuerdo y resolution, assi segun la lumbre de la Fe como segun
la videntia de la razéon natural. Puede ser que este Auctor, como poco
Theodlogo, aya ignorado este acuerdo y resolution comun; o quiso hablar
con ignorantia temeraria gentil, como suele otras vezes.

18. Parece que bastara esto para desengano de la Dama citada, y
para reprehension de su descuido en esta materia; porque siendo tan
versada en la licion destos libros, como ella pondera en su Praefation, §
29, y siendo tan sabia y cathodlica y juntamente tomandose para si sola el
saber entenderlos y la auctoridad de mudar nada en ellos (pues dize en el
lugar citado estas palabras: "Después de mi no pertenecera jamas a nadie
poner la mano en esto con la misma intention; por quanto ninguno lo hara
con la misma reverentia o tiento ni con él mismo abono del Auctor ni el
mismo zelo ni por ventura con tan particular conocimiento del libro"),
¢como no vio los lugares referidos de tan mala doctrina y otros muchos
que callamos por la breuedad deste Discurso? Si los vid, ¢como no reparo
en ellos y los corrigié y enmendd con su auctoridad y nos excusara deste
trabajo? Y si ella, ciega con la passion o afflicion de hija, y también por ser
poco Theodloga, como su padre, no los vio ni corrigio, ¢como quiere que no
pertenezca jamas a otros theodlogos y desapassionados verlos, repararlos y
corregirlos con reuerentia, tiento, abono, zelo y particular conocimiento
mas de la verdad y pureza de la doctrina que deste Auctor a que €l se

sugeta como debe y lo protesta en el lugar que le citamos, § 3?
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19. Y es argumento claro que la passion de hija pervirtio el buen
juicio desta Dama, porque ¢quién sino ella, que hubiera visto con attention
la doctrina destos libros, se atreuiera a dezir "que la buena dicha hizo un
presente (a la Fe y la Religion Cathoélica en Francia) propissimo para este
menester, de proveerla de una persona de tan grandiosa sufficientia que la
confirmasse con su aprobation"? Y anade alli mismo, en el § 15 de la
Praefacion: "En efecto, si la Religion Cathoélica al nascimiento deste Varéon
supiera quan excelente habia de ser, ¢qué rezelos tuviera por ventura de
tenerle por contrario?" Y no fueran sin causa estos rezelos, como lo
muestra la doctrina y propositiones referidas deste libro.

Cisneros dedico el resto del Discurso (§§ 20-28) a mostrar que la
sabiduria personal de Montaigne no podia equivaler al conocimiento de la
filosofia y de la teologia, como pretendia Marie de Gournay. No hay en esas
paginas alusion directa a la Apologie de Raimond Sebond (lib. II, ensayo
X11), habiéndose limitado Cisneros a exponer la doctrina dogmatica de la
Iglesia y de los filosofos eclesiasticos. Sin embargo, en esas mismas
paginas, manifestdé su acuerdo con Montaigne y con Marie de Gournay en
cuanto a los defectos de los métodos pedagodgicos de la época, y al mismo
tiempo atenud su condenacion del autor de los Essais, como se ve en el
siguiente paragrafo:

24. Yo confiesso que el modo y estilo tan impropio, tan prolixo y tan
confuso y escuro con que estas facultades [Logica, Dialéctica, Retorica,
Gramatica] se aprenden en las Escuelas y Colegios en todas partes puede
hazer las intutiles, como se experimenta, y por consiguiente despreciables,
como lo son para muchos, y para el Padre desta Dama y para ella...; los
tiempos y la variedad de los ingenios y la confusion de los entendimientos
apassionados ha resuscitado del abysmo de la ignorantia humana el
mismo modo de escribir y ensenar impropio, largo y confuso [combatido
por Santo Tomas| en la Theologia y en todas las demas scientias. De

manera que para enmendarlo no sé si bastara el mismo S. Thomas; si bien
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me persuado hiziera mucho en esto el acuerdo de las mismas Escuelas o
Colegios, porque conformandose todos en ensenar cada scientia con
propiedad, breuedad y claridad, seria gran cosa, mas ¢quién se pondra en
esto? Entretanto no pienso que merecen tanta reprehension los que
desprecian estas scientias y tratan so6lo de la practica, que les ensena a
saber vivir consigo y con Dios y con sus proximos. Y éste pienso que fué el
pensamiento desta Dama y de su Padre, que no es tan malo como tiene
apariencia; porque no condena las scientias, sino el modo de ensenarlas y
aprenderlas; y lo que ella llama Philosophia o Theologia Moral en su padre
no es sino la Prudentia para saber vivir entre los hombres, adquirida con
la continua licion de libros doctos y de escogida erudition y con las
experientias propias de su vida y successos del la y de sus amigos, y
conocidos. Y se confirma de lo que ella dize que la Philosophia de su padre
consistia en la facultad para obrar, razonar y juzgar...

Finalmente, Cisneros abordé el problema que presentaban los Essais
en tanto que confesion publica de la vida personal de su autor, asi como
las anécdotas '"licenciosas" referidas por éste. Marie de Gournay habia
defendido a Montaigne frente a las severas criticas que esos aspectos de su
obra habian motivado al principio del siglo xvil, y Cisneros a su vez
intentaba refutarla en el texto siguiente (18):

[28]. El Padre desta Dama parece que aprendioé de las experientias
propias de su vida y de las agenas por medio de la licion, las propositiones
que le notamos arriba, § 6 hasta el § 17, y otras muchas que vera
leyéndole el que notare nuestras correctiones, las quales contienen mucha
malitia y astutia viciosa. Y quanto mas por menudo escribié sus
experientias, notando hasta las circunstancias de las actiones y partes
deshonestas, tanto mas falto en la simplicidad y honestidad Christianas.
Porque, como ensena San Paulo, ad Ephesios, cap. 5, vers. 12, no
debemos comunicar y ser participantes en las obras infructuosas de las

tinieblas de la gentilidad y ignorantia humana, sino antes reprehenderlas.
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"Porque las cossas que ellos hazen en occulto también es torpe dezirlas".
Quanto mas escribir las y ensenarlas por escripto.

29. Y a lo que cerca desto responde esta Dama en fauor de su Padre,
§ 10 y 10, digo que el escribir cossas de amores y torpes de suyo y la
confession particular y publica de los propios defectos y ignorantias es
licita quando es con confussion propia y verglienza, reconociéndolos con
humildad. Porque el que dize sus faltas sin humildad y confussion no las
confiessa, pues no las accusa, antes las apprueba y confirma, gloriandose
en ellas y pretendiendo alabanzas por ellas o fama y reputation para ser
conocido por ellas. Como ese Auctor, si bien dize y escribe de si, no es
contra si; no dize sus defectos y propiedades y passiones singulares con
propia confussion, sino con libertad y alguna dissolution. "Para que (como
declara en su prologo, § 1) sus parientes y amigos, sabiéndole perdido por
su muerte, pudiessen hallar en este libro algunos dibuxos de su condition
y humor, y por este medio conservassen mas entera y viua la noticia que
tenian del". Este intento es ambitioso y vano, sin excusa. Lo segundo,
quando estas cossas se escriben sin probable de escandalo. Porque lo que
se ignora sin culpa nunca o pocas veces se ensena o se aprende sin ella,
en materia que es particularmente occasionada y peligrosa de suyo. Las
cossas malas, de que sin culpa se ignoran exemplares, que alguno las aya
cometido, es mucho mas difficultoso el arrojarse a cometerlas; y s6lo saber
que otro las cometio, provoca al delito y lo haze no sélo possible sino facil.
De manera que en estas materias que tienen aparientia y peligro de mal no
es licito hablar tan por menudo, porque es ensenar a pecar al inocente que
las ignora. Quanto a lo demas que sobre este punto (§ 18 hasta el 21 de la
Prefacion) escribe esta Dama, conformandose con esta doctrina, lo alabo
en el grado que debo y ella merece por su gran discrecion y sabiduria.

El Discurso de Cisneros revela asi que su actitud ante los Essais
respondia a las ideas dominantes en la Europa catodlica del siglo xvil. El

traductor espanol se hallaba, en 1637, a medio camino, cronolégicamente
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y espiritualmente, entre los elogios de San Francisco de Sales (que hacia
1595 llamaba a Montaigne "le docte prophane") y el juicio condenatorio de
1676 (los Essais en el Indice expurgatorio). En realidad, Diego de Cisneros
intentaba llevar a cabo por medio de sus criticas el rescate catolico de
Montaigne, a semejanza del editor protestante que habia publicado en
1595 (¢S. Gaulart?, Lyon) una edicion expurgada de los Essais (19). Pero,
ademas de la significacion internacional catdlica de su actitud, la
personalidad y la obra del "buen licenciado" Cisneros, como le llamaba
Roman y Salamero, fue un fiel reflejo de una singular etapa de la historia
espiritual espanola: Quevedo, el inquisidor Pacheco y un ex-carmelita
unidos en su aficion por los escritos de "Miguel, sefior de Montana".
Habria por lo tanto que corregir, en cuanto a Espana, la afirmacion de
Dréano: "de 1629 a 1642, durant la periode ou les Essais sont oubliés ou
condamnés en Espagne et en Italie, nul en France na pris la défense de
Montaigne" (pag. 443). Los datos que hemos recogido sobre los
montaignistas espanoles probarian al contrario que entre 1630 y 1640 el
acercamiento espanol a los Essais fue mas significativo que el olvido y la

indiferencia a que aludian Bouillier y Dréano.
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VI

QUEVEDO: EL ESCRITOR COMO “ESPEJO” DE SU TIEMPO

Al abordar la consideracion de un tema como el que ahora nos ocupa debe
hacerse previamente profesion de humildad historiografica, porque el in-
vestigador de la literatura espanola ha caido con harta frecuencia en la
tentacion de atribuir a las obras literarias caracter de documentos
reveladores de la totalidad vital de una época. Asi, al hablar hoy de
Quevedo como "espejo" historico de su tiempo queremos hacerlo con la
expresada salvedad de que con el titulo indicado no pretendemos sugerir
que en el autor de los Suerios se condensan los rasgos mas exclusivamente
definidores de su Espana. Salvedad mas que pertinente en el caso de
Quevedo puesto que muchos historiadores de las letras hispanicas —tanto
espanoles como transpirenaicos— se han limitado a ver aquella Espana a
través de los quevedos de don Francisco. Con lo cual han determinado
forzosamente la reaccion opuesta entre los investigadores de la historia
politica y social de Espana: la de negar toda validez historiografica al
testimonio de Quevedo, dada su evidente parcialidad. Nuestro propoésito,
en esta ocasion, es justamente mostrar como en el manifiesto partidismo
de Quevedo se encuentra una fecunda via de acceso a su mundo historico.
"Doy a leer mis ojos", decia Quevedo en la dedicatoria a sus Anales de
quince dias, para realzar su condicion de testigo de vista; y seria un gran
error estimar que esta obrita extraordinaria revela toda la verdad de aquel
momento espanol: por el contrario, el historiador que intentara revivir
aquella Espana de 1621 olvidandose de los quevedos de don Francisco
ofreceria no solo una imagen tan incompleta como la anterior, sino que
ademas desaprovecharia un dato esencial para toda reconstruccion
historiografica. Pues la singularisima ecuacion visual de Quevedo —esos

ojos tan suyos que €l nos da a leer— representa un elemento humano que
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el historiador ha de intentar siempre apresar: el de una conciencia ligada
totalmente a su tiempo, enmararnada habria quiza que decir en el caso de
Quevedo. Concedemos, por supuesto, a los historiadores, llamémosles
anti-quevedistas, que don Francisco fue un actor marcadamente
secundario en el drama interno de la Espana de los tres Felipes y que su
vision es la de un segundon resentido. Mas la transparencia de la
literatura no depende primariamente de la posicion social del escritor —y
no debe olvidarse tampoco, dicho sea entre paréntesis, que el
resentimiento suele ser fuente de agudeza visual. Una época se
transparenta a través de la vision consistente de la vida que caracteriza a
todo gran creador verbal: porque el escritor desahoga articuladamente las
creencias vitales y la ideologia del grupo social al cual se dirige. En la
ecuacion visual, en el sino estilistico de Quevedo es audible no sélo el
latido cordial del escritor —su agonia premonitora de la unamuniana—
sino también el conjunto de espanoles afines a don Francisco: la
aproximacion atenta a un texto literario nos entrega asi algunas de las
claves historicas de una época. Podria parecer que con la frase antedicha
caemos en la tentacion aludida al comienzo de estas consideraciones; mas
—aparte de que su justificacion tedrica las dilataria fuera de los limites
fijados— esperamos que del analisis textual siguiente no pueda
desprenderse tal conclusion.

Detengamos primero nuestra atencion en unos parrafos de La hora
de todos, la "fantasia moral", de la ultima década de Quevedo, parrafos en
los cuales su autor trata un tema aparentemente convencional, el debate
de las armas y las letras. El tema se inicia —diriase mas propiamente que
explota con la fuerza de un sentimiento que trasciende a las personas— al
mencionar Quevedo al duque de Osuna, a su héroe carismatico. Leamos el

texto de Quevedo:
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"...las monarquias con las costumbres que se fabrican se mantienen.
Siempre las han adquirido capitanes, siempre las han corrompido ba-
chilleres... los ejércitos, no las universidades, ganan y defienden... Las

batallas dan reinos y coronas, las letras grados y borlas..."

Aqui opera manifiestamente el desprecio de Quevedo —tan reiterado
en su obra— por los hombres que "saben" pero no "hacen", desprecio que
enlaza curiosa y quiza légicamente al escritor espafnol con la tradicion
intelectual posterior de exaltacion de la accion. La oposicion de Quevedo a
los letrados se precisa, y cobra un significado histérico concreto en el

parrafo siguiente al anterior. Dice Quevedo:

"En empezando una republica a senalar premios a las letras... se honra la
astucia, se autoriza la malignidad y se premia la negociacion; y es fuerza
que dependa el victorioso del graduado, y el valiente del doctor, y la espada

de la pluma".

El topico empieza a quevedizarse: el acoplamiento como términos

opuestos de "victorioso"/"graduado", "valiente"/doctor", "letras"/"astucia",
"letras"/"negociacion", apunta visiblemente a la pasion personal que
encierran, y al origen de ésta, al recuerdo dolorido del héroe. Porque sin
duda alguna Quevedo identificaba al duque de Osuna con la valentia que
se traduce en victorias, y a sus enemigos de la Corte con la "negociacion"
equivalente a malignidad y astucia. Sorprende en particular esta conexion
de "letras" con "negociacion" si retrotrayéndonos a los Anales de quince
dias leemos la siguiente advertencia, criticando la funcion politica de los

confesores del monarca:

"Decir que tiene dependencia la confesion y el Consejo de Estado no es

cosa platicable, pues lo uno se gobierna por sumas, y lo otro por
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aforismos... y conveniencias: lo uno quiere dotores, lo otro experimentados;

aquella profesion es de teologos, ésta de prevenidos y astutos..."

En este caso es evidente que Quevedo juzga loable y necesaria en un
hombre de Estado, en un "'experimentado", la astucia. La oposicion que €l
establece —tan simbodlica de su mundo histérico— entre "aforismos" y
"sumas", entre "conveniencias" y "conciencia", parece incluso negar
aparentemente la eficacia del elogiado "valiente", de la espada: Quevedo se
declara ahi abiertamente partidario de los nuevos principios de la tactica
politica que se condensan en la expresion "razon de Estado". Seria
inexacto, por lo tanto, calificar a Quevedo, fundandose en su apologia de la
espada, de defensor retrasado de los valores feudales, de ilusorio
medievalista; no olvidemos tampoco que su héroe, el duque de Osuna,
supo manejar con pericia instrumentos nada filosos. ¢Puede todavia
negarse la patente filiacion maquiavelana de la frase citada de Quevedo?
Su oposicion de espada y pluma ha de atenuarse en el sentido indicado:
su héroe debe ser, fundamentalmente, un hombre de acciéon eficaz, un
"politico" —en la acepcion de su tiempo— y un guerrero. Volveremos luego
a esta cuestion del maquiavelismo de Quevedo, pero observemos ahora que
la obsesion politica de Quevedo puede resumirse en un solo vocablo:
dinamismo. El sentia que los "dotores" —tanto en el primer texto citado
como en el de los Anales — que los "graduados" eran un peso paralizador,
un freno constante a la accion espanola. La famosisima prudencia de los
diplomaticos espanoles contemporaneos de Quevedo, le flegme hispanique,
era para nuestro autor sintoma de paralisis del animo politico, signo de la
decadencia del poder espanol. Otro texto de Quevedo, anterior a los
citados, servira para precisar el origen de su desprecio por la
"negociacion", y por los que él llama "politicos de la comodidad". Escribiria
Quevedo al final de su comentario de la "Carta del rey Don Fernando el

Catoélico"
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"Es de notar que, como carta de mano del Rey, es toda fuego, y no se
conoce en ella el apocamiento de las civilidades con que algunos

secretarios afeminan lo robusto del discurso de los grandes reyes..."

Se observa inmediatamente, en este texto, que Quevedo acierta al
describir la funcién de los secretarios reales y de manera general de la
burocracia estatal; en Espana, desde el siglo Xv, y quiza antes, los grandes
funcionarios de la monarquia habian concebido su papel histérico como
mediadores, como hombres justamente creadores de "civilidades". Andrés
Bernaldez, el llamado "Cura de los Palacios", fijaba en los expresivos

términos siguientes la funcion de los secretarios reales:

"...y con su dulce escribir deben procurar de evitar escandalos y guerras
entre los reyes y los senores, y procurar la paz y la concordia por epistolas

de dulce y autorizado escribir..."

No seria aventurado imaginar, ademas, que don Francisco aspirase
inicialmente —o incluso constantemente durante sus anos madrilefios
segun mantiene el duque de Maura— a ser secretario real. Es mas, la
historia espanola de su tiempo presenta numerosisimos ejemplos, por no
decir incontables, de escritores e "intelectuales" en funciones burocraticas.
Piénsese en Saavedra, el mejor ejemplo de este enlace historico, y
anadamos que el mas orgulloso de su condicion de funcionario real.
Quevedo procedia de la "clase oficial" (para emplear esta apropiada
designacion galdosiana), puesto que su padre habia sido secretario de la
reina y que paso su infancia y mocedad en el ambiente cortesano.
Disponia también de medios econémicos propios, y todo parecia indicar
que se limitaria a permanecer dentro de su grupo social originario. Pero
Quevedo rompe decisivamente con su grupo social originario y se identifica

con la aristocracia espanola mas dinamica, con la representada
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personalmente por el duque de Osuna. Se ha dicho que en la generalidad
de los artistas del siglo Xvil europeo se da esta misma ruptura —es decir,
el rechazo de la propia clase— y que adoptan los valores de la aristocracia
por la simple razon de ser sus mecenas hombres de la nobleza. Pero
conviene tener presente que en Quevedo el proceso de identificacion
estamentaria no es nada tipico: Quevedo aspira a unirse a ciertos
aristocratas porque ve en ellos la tinica via de acceso a la realidad politica
de su tiempo, la inica posibilidad de acciéon efectiva. O sea que no se trata
en su caso de una realizacion "vicaria" de la condicion noble —como
sucede por ejemplo en Guevara— sino de penetrar efectivamente en el
campo de la libre accion. Es verdad que hay en él, al principio de su
actividad literaria, maneras y actos bufonescos, como en tantos escritores
ligados a mecenas aristocraticos; pero esto fue en Quevedo un gesto
tactico de aproximacion, pronto abandonado. Es también posible que el
porte del joven Quevedo no inspirara confianza a los secretarios reales
companeros de su padre que podian haberle abierto el camino de la
burocracia y que su rechazo de las "civilidades" fuera la expresion de su
fracaso. La explicacion final es, sin embargo, evidente: el genio literario de
Quevedo —su sino estilistico— le impelia a apartarse de las "civilidades"
por ser éstas un sistema expresivo que tendia a la modelacion anénima de
la personalidad. Ser secretario, y companero, del duque de Osuna
equivalia en cambio a una casi completa autonomia expresiva. Y, sobre
todo, histéricamente hablando, la conexion de Quevedo con esa
aristocracia espanola hace que desahogue un sentimiento de impotencia y
de odio a la burocracia —propio quiza de casi toda la nobleza— que
constituye una clave importantisima para la comprension de aquella
Espana. Volvamos al texto citado inicialmente, a los parrafos de La hora de
todos, a la que podria denominarse conclusion de su requisitoria contra
los "dolores" y "graduados". Escribe Quevedo, ya en plena posesion

estilistica del tema convencional:
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"En dandose una nacion a doctos y escritores, el ganso pelado vale mas
que los mosquetes y lanzas, y la tinta escrita mas que la sangre vertida... y
una mano cobarde por un canédn tajado se sorbe desde el tintero las
honras, las rentas, los titulos y las grandezas. Mucha gente baja se ha
vestido de negro en los tinteros: de muchos son los algodones solares;

muchos titulos y estados descienden del burrajear".

¢Se ha expresado acaso tan extraordinariamente como en este texto
quevediano el resentimiento de la nobleza solariega frente a la noblesse de
robe? La famosa frase mediante la cual el duque de Saint-Simon resumio
despreciativamente el reinado de Luis XIV, Un long régne de vile
bourgeoisie, palidece ante las imagenes quevedianas: "una mano cobarde
por un canoédn tajado [se entiende, la pluma] se sorbe desde el tintero... las
grandezas". Que estas imagenes respondian a un sentimiento general en
ciertos grupos sociales —y probablemente a un verdadero hecho historico,
al ascenso social mediante las actividades burocraticas— se comprueba
recordando la definicion que da Gracia u de la Universidad de Salamanca:
"plaza de armas contra las haciendas". Pero el dinamismo grafico de
Quevedo condensa en una operacion diaria, en el “burrajear” de la pluma
sobre el papel, el origen de nuevos titulos y estados. Aqui Quevedo expone,
sin percatarse completamente del acierto de su intuiciéon, el sentimiento
nobiliario ante la fuerza niveladora que es el aparato burocratico, ante esa
tinta negra que confiere a tantos su hidalguia. Mas el juicio concreto sobre
la Espana de su época se extiende, en este paroxismo antiletrado de

Quevedo, al considerar el efecto de la cultura en la historia:

"Roma [en su ascenso historico] no gastaba dotores ni libros, sino soldados
y astas. Todo fue impetu, nada estudio... Luego que Cicer6on y... César

introdujeron la parola y las declamaciones [Roma decayd]".
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El desprecio de Quevedo se concentra ahora en el vocablo "parola", y

la oposicion entre "impetu" y "estudio" —¢no podria incluso ser ese su
(4

lema ideal?— coincide con las parejas antitéticas citadas anteriormente,

"sumas" /"aforismos", "vitorioso"/"graduado". El moévil creador de un pais

queda paralizado por la que €l llama genialmente, "la carcoma de las

letras". Pasando al caso de Grecia escribia:

"Los griegos padecieron la propia carcoma de las letras: siguieron la
ambicion de las academias... los filosofos [fueron]| la persecucion de los

capitanes..."

Y las consecuencias funestas de esa "persecucion" son evidentes
para Quevedo: "Estos escritores que la [majestad de Grecia] acabaron".
jPalabras de un escritor, tengamos presente, del gran senor de la palabra!
En nuestro tiempo hemos visto numerosos casos de desprecio, entre los
escritores, a su propio instrumento profesional, a su razén de ser: la
palabra. Desprecio motivado por una exaltacion de la acciéon, del "hacer"
frente al "saber"; por eso deciamos antes que Quevedo esta en esa linea
tan occidental de escritores que niegan la literatura... jy qué han de
escribir para negarla! Escritores dominados por un afan de integracion
humana, de plenitud vital, y es Quevedo quiza uno de los que primero
cobran conciencia de la imposibilidad de aunar la accion con la
meditacion. "Quien llamo6 hermanas las letras y las armas poco sabia de
sus abalorios, pues no hay mas diferentes linajes que hacer y decir": asi
concluye el discurso quevedesco, por boca del imaginario bey Sinan, de las
armas y las letras. No hay duda, creemos, respecto a la intencion de su
autor si tenemos presente sus palabras de la dedicatoria de La hora de
todos: "Bien sé que le han de leer [el texto] unos para otros y nadie para
si". Y esa manifiesta intencion es la de clamar contra el que él estimaba

inmovilismo de su Espana, contra la primacia de los hombres del "decir"
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frente a los del "hacer". El dolorido recuerdo del amigo y héroe ejemplar,
del duque de Osuna, en que se fundaba la iniciacion del discurso, se
amplia hasta coincidir con el dolor de Espana, con el dolor de los cambios
que se observan en su Espana: porque para Quevedo lo sucedido en el
caso del duque de Osuna —la paralizacion de una accion politica— es
mucho mas que un episodio de su vida personal y de la historia espanola
inmediata. Es, esencialmente, un sintoma del nuevo caracter de Espana,

de un infortunado cambio histérico:

"Espana — escribe, refiriéndose a la historia pasada — cuya gente en los
peligros fue siempre prodiga de la alma,... mas atendia en dar que escribir

que en escribir...".

Quevedo toca aqui un tema también convencional entre hispanicos:
la lamentacion de la ausencia de historias, de relatos que conserven el
recuerdo de las gestas. Pero en él cobra un sentido opuesto al usual: para
Quevedo la ausencia de historias prueba que los espanoles son, eran,
mejor dicho, un pueblo de hombres del hacer y no del decir: "en tanto que
no supieron ser historiadores, supieron merecerlos".

Quevedo ve, pues, a la Espana de su tiempo como opuesta a aquella
otra "prodiga de la alma" —es decir, prodiga de la accion y de la
inmolacion— ve una Espana de plumiferos, de diplomaticos negociadores,
de secretarios reales cultivadores de "civilidades", una Espana de la toga,
en vez de una Espana de la espada. Una Espana prudente, en vez de una
Espana arrojada. Una Espana que ya no "gastaba su prosa en «Santiago»
muchas veces repetido", sino que la gasta en compilaciones legales, en
libros. Y Quevedo sufre intensamente, porque €l cree que Espana entra asi
en su decadencia. ¢Y quién puede negar que no fue asi? Pero no podemos
compartir el juicio, la explicacion de Quevedo; porque esa Espana de los

letrados, esa Espana de los burodcratas, marcé una fase obligada de
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nuestra historia —una fase necesaria y beneficiosa— y fue ademas un
momento de apogeo, una época de numerosisimos hombres valiosos. La
decadencia de Espana, como potencia europea, se produjo no por la
abundancia de hombres de letras en el aparato estatal, en la direccion del
pais, sino mas bien por la ausencia de las nuevas técnicas mentales cuyo
empleo era indispensable para la productividad de la maquinaria
burocratica. Entramos aqui, por supuesto, en uno de los problemas
histéricos espanoles mas complicados, y so6lo queremos aventurar la
siguiente hipotesis: Espana falla, en su desarrollo histérico, no porque
tenga un gran aparato burocratico, sino porque los hombres de toga no
encontraron en las universidades, en su formaciéon inicial, los nuevos
meétodos, la nueva filosofia: es decir, que en ellos oper6 la rigidez de las
sumas en vez de la flexibilidad de los aforismos, para decirlo con los
términos quevedianos. Dejemos aqui —planteada somerisimamente— la
cuestion. Creemos que la historia espanola requiere infinitos
replanteamientos, y éste es uno de ellos.

¢cEn qué medida es, pues, Quevedo un fiel espejo de su tiempo? lio
hay duda alguna: el supremo arte de don Francisco ha hecho que sus
quevedos sobrenaden al naufragio de su tiempo, de tanto otro testimonio.
La tentacion es facil, es apetecible: calzarse aquellos magicos quevedos y
revivir de nuevo aquel antiguo ruedo ibérico. Tero, el escritor refleja no sélo
lo que se propone sino también otra realidad, la que nosotros vemos en los
cristales de sus lentes. Quevedo escribia en el Marco Bruto, "Yo hago oficio
de espejo que les hago [a los demas] ver en si lo que en si no pueden ver".
Palabras justas, si se aplican a la funcion de su obra que hemos
considerado, porque gracias a la singularisima ecuacion visual de Quevedo
hemos podido vislumbrar algo que €l no podia ver, una Espana nada

quevedesca.
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CUARTA PARTE

VII

FEIJOO Y SU PAPEL DE DESENGANADOR DE LAS ESPANAS

Segun cuenta su contemporaneo Lanz de Casafonda era Feijoo "venerado
por un Oraculo en toda Espana y en las Indias". El P. Sarmiento habla,
refiriéndose al Teatro critico, de "la universal aceptacion que tiene esta
excelente obra" (1). El niumero mismo de las ediciones del Teatro y de las
Cartas eruditas atestiguan el extraordinario éxito de los escritos del
benedictino. Aun mas significativo a este respecto, como ejemplo concreto
de la difusion de sus ideas, es el que se hiciera un indice general de su
obra, y que luego fuera éste ampliado y transformado en diccionario. En
efecto, en 1774, en Madrid, publica José Santos un Indice General
Alfabético De Las Cosas Mas Notables Que Contienen las Obras De Feijoo.
Y en 1802, también en Madrid, Antonio Marqués y Espejo publicara el
Diccionario feijoiano. Y dato todavia mas curioso: en tiempos de Carlos III
se publicé en Madrid una revista titulada Feyjéo Critico Moral y Reflexivo
de su Teatro, Sobre Errores Comunes (2). No hay pues que situar a Feijéo
como espléndida figura solitaria que se yergue rebelde en medio de la
ignorancia y la indiferencia de sus contemporaneos. Su fama inmediata,
el numero infinito de sus lectores prueban que tuvo su obra una

resonancia sin igual.

Quince anos a que estoy continuamente declamando contra la fatua
credulidad que reyna en el mundo; y pienso que el mundo, a la reserva de
pocos individuos, en quanto a esta parte, se esta como se estaba. Todos

oyen mis voces y casi todos parece que estan sordos a ellas (3).
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Estas palabras nos ponen de manifiesto el mévil grandioso de su
empresa literaria y los efectos de su accion espiritual. Todos oyen mis
voces, nos dice, consciente del éxito alcanzado, mas con un tono
quejumbroso motivado por su creencia en el poder de la palabra. ¢ A qué
mas puede aspirar un escritor sino a que se le oiga? Y Feijoo fue,
efectivamente, oido por todos. No nos dejemos enganar por su postura
altanera en lo que respecta al estado cultural de Espana. La avidez con
que se le leydo prueba que se le esperaba, y, pese a su sentimiento de
fracaso, produjo su obra un cambio indudable en el clima espiritual del
mundo hispanico. Pensemos en la influencia ejercida por Ortega y Gasset
en nuestros dias y se nos aclarara la supuesta pretension de Feijoo de
haber predicado en el desierto. La postura suya de combatir al vulgo
tiene, ademas, significacion literaria en si misma. Aparte de los efectos
practicos de sus prédicas, lo que Feijoo logra es inventarse a si mismo.
Como Guevara, como Montaigne, como Azorin, Feijoo crea un personaje
literario Uinico, se "crea a si mismo, Fray Benito, el Desenganador de las
Espanas. Feijoo hablara de como hacer historia, de como se debe
filosofar, de que se debe cultivar la ciencia experimental, pero no sera
historiador, ni filésofo, ni hombre de ciencia. Y es que lo esencial en €l
literariamente, es el impulso personalizante. No podia limitarse, como
hicieron los grandes eruditos espanoles de su época, a aspectos parciales
del saber humano, puesto que su intento literario le hacia forzoso abarcar

el ambito total de la cultura.

GESTO SENORIAL Y AFAN INDIVIDUALIZANTE

La grandiosidad de su impulso es muy semejante, en magnitud
ambiciosa, la de un conquistador de nuevas tierras. El mismo se

equipara a los conquistadores hispanicos, y nos da la clave de su movil
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literario en la dedicatoria del cuarto tomo de las Cartas eruditas y
curiosas, dedicado a la reina de Espana, dona Maria de Portugal. Al

referirse al éxito que han tenido sus obras en Portugal, escribe:

Bien comprehendo, Senora, que en esta benevolencia que debo a la
Nacion Portuguesa, no debo contar por mérito mio lo que es generosidad
suya. Acaso algunos la imaginaran pasién nacional; porque habiendo yo
nacido en los ultimos confines de Galicia, hacia Portugal, es facil
equivocar la qualidad de vecino con la de paysano. Mas como nadie es
capaz de poner prisiones a la imaginaciéon no pude atajar el arrojado vuelo
que tomo la mia a buscar otra causa; que, a ser bien verificada, altamente
lisonjearia mi amor propio. Acaso (¢qué sé yo?) me gand el afecto de
aquella animosa Nacion haber reconocido en mi rumbo literario cierta
imitacion de genio: de aquel genio, digo, cuyo elastico impulso
naturalmente rompe hacia empresas altas y peligrosas; de aquel orgullo
arrogante, que, no cabiendo dentro de todo el mundo conocido, se
ensanché por millares de leguas al Oriente, y al Poniente, a una y otra
India: de aquel noble aliento, que dio a una Provincia la conquista de
tantas Provincias por medio de tantos Héroes, que divididos, pudieran
ilustrar muchos Reynos, quales fueron los Gamas, los Almeydas, los
Alburquerques, los Castros, los Pachecos, los Sylveiras, los Magallanes, y
otros, cuya fama durara cuanto dure el mundo.

Acaso (vuelvo a decir) me captéo la benevolencia de los sefores
Portugueses contemplar en alguna manera imitada en mi proyecto de im-
pugnar errores comunes la magnanimidad de aquellos ilustres
Conquistadores; pues no podian mirar mi empresa Ssino como
extremadamente ardua, extraordinaria, peligrosa. Combatir errores
envejecidos, es lidiar con unos tan raros monstruos, que, en vez de
debilitarlos la senectud, les aumenta el vigor. La qualidad de comunes
desde luego hacia ver que habia de armar contra mi una multitud
inmensa de enemigos, como, de hecho, desde los principios se vieron

cubiertas de ellos las campanas, que apenas me quedaron, o como
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favorables, o como indiferentes, la décima parte de los mortales. Y aun
este nimero se me acorté mucho mas, luego que me vieron en el empernio
de establecer la igualdad intelectual de los dos sexos; vindicando el
amable y débil de la injuria, que generalmente se le hacia en negarle esta
igualdad. jO, quantos sarcasmos me atraxo esta noble empresa! (C., IV,

pags. VI-VIIL.)

Estas lineas de Feijoo, aunque no sean de las mas tipicas suyas,
revelan muy claramente los rasgos caracteristicos de su intento literario,
y son ellas mismas la expresion estilistica de su impulso individualizador.
Nadie es capaz de poner prisiones a la imaginacion, nos dice, poniendo
asi de relieve no un hecho general discutible, sino una caracteristica
suya. Su imaginacion, en efecto, toma un arrojado vuelo al buscar la
causa de su éxito en Portugal. No es en su caso una frase retorica. Feijoo
aspira a dar ritmo de accion a su estilo, ya que €l se ve a si mismo en
permanente actividad conquistadora, en perpetua lucha con el mundo en
torno. "Rumbo literario”, la expresion que emplea para compararse a los
portugueses, nos sugiere viajes y resuelto encaminamiento, pero algo
también de rumboso, de gesto nobiliario. Al continuar la comparacion,
dice "rompe hacia", expresion activa, clave, de impulso mas que de
realizacion. Y otro término muy significativo: "ensanchar". Feijoo quiere
ensanchar el ambito cultural de Espana, asi como él mismo ha querido
abarcar todos los conocimientos de su tiempo. Vemos ademas que
"orgullo arrogante" forma pareja con "noble aliento". Esto, aparentemente,
es retorica, ya que se dirige a la reina de Espana, que es portuguesa. Pero
Feijoo se identifica inmediatamente con los grandes héroes portugueses,
y nos parece como si se incluyera en la expresion "y otros" con que
termina la enumeracion de éstos. En el segundo parrafo habla ya
concretamente de si mismo. Si Feijoo se complace en escoger como

término de comparacion a los conquistadores portugueses se debe no
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solo al paisanaje sino también quiza a ciertos rasgos de los exploradores y
aventureros lusitanos. El primero que cita es Gama, el ultimo
Magallanes, navegantes los dos, hombres que abren el camino de zonas
tenebrosas. Y lo que antes era descrito como rumbo literario es ahora
empresa ardua y peligrosa. Empresa, tal como usaba la palabra en la
primera parte del texto citado, significaba objetivo. Ahora es la accion
misma, el combatir errores comunes. Estos son como monstruos, raros
monstruos, quiza semejantes a los imaginarios monstruos marinos que
no arredraron a los navegantes portugueses. Y la conciencia de esta
amenaza produce en la prosa de Feijoo toda una serie de términos
militares: armar, enemigos, campanas. Feijoo se ve a si mismo en guerra
de conquista espiritual contra el numeroso ejército del vulgo, y ademas,
desde que salio el primer tomo del Teatro, se cubrieron efectivamente de
enemigos muchas tierras hispanicas. Pero el saberse atacado le anima a
seguir la lucha, le confirma sobre todo en su idea de que sus escritos son
una fuerza liberadora. "Yo no puedo con honor abandonar tantos
ignorantes", dice en otra ocasion, "entre quienes miro muchos como
conquista mia, a que sobre ellos vengan a hacer correrias los partidarios
de los Errores Comunes". (C., II, pag. xxxi.) De nuevo expresiones y
términos militares: conquista, hacer correrias. Y fraternal ademan
quijotesco: no puede dejar desamparados a los ignorantes. Muy al
principio de su actitud literaria dira de si mismo que sale al campo "sin
mas armas que el raciocinio y la experiencia". Es, por lo tanto, una
empresa literaria con aire militar. Feijoo espera, quiere que sus enemigos
sean numerosos, y poderosos. Sus partidarios, en cambio, muy escasos,
una décima parte de los mortales. Y pronto, nos dice en el texto citado,
"este corto numero se me acorto". El uso del dativo de interés expresa
directamente la actitud de Feijoo respecto a sus lectores y a sus
seguidores. De la misma manera que habia hablado de ellos como

conquista suya, ahora dira que se le acort6 el numero de sus partidarios.
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La relacion posesiva que €l establece con su publico es una manifestacion
mas del impulso personalizante y del gesto senorial que le caracterizan.
Frente a los genios del mal, frente a los Errores Comunes, agigantados
por las mayusculas, alza quijotescamente su personalidad dominadora de
Desenganador.

Lo fundamental en él, lo que le ha creado literariamente, es el
afan individualizante, la aspiracion a relacionar, dinamica y
combativamente, la realidad circundante con su persona. El movil
literario real de Feijoo no es tanto desenganar a los espanoles como
explayar su personalidad por el vasto campo de los Errores Comunes. Su
obra, mas que un repertorio de ideas dieciochescas, es su propia novela,
como lo sugiri6 Emilia Pardo Bazan en su magnifico ensayo sobre Feijo6o.
Percibio la escritora gallega que lo esencial en la obra del benedictino no
es el racionalismo sino la forma en que €l lo vive. Y es que en definitiva
las supercherias y supersticiones combatidas por Feijoo juegan., en su
vida y en su obra, el mismo papel que las "sonadas invenciones" en la
imaginacion de Don Quijote. Su fantasia quiza, pero mas aun su afan por
realzar su personalidad, se recreaba con todas las creencias absurdas
que €l atribuia al pueblo espanol, pero que muchas veces solo existian en
los libros. Feijoo vio quijotescamente muchos gigantes donde no los habia
para poder proyectar sobre el fondo de sus sombras amenazadoras la

grandiosidad senorial de su figura de Desenganador de las Espanas.

VOLUNTAD DE ESTILO Y HACER LITERARIO

El impulso personalista de Feijoo, movil real de su empresa
desenganadora, se expresa claramente también en su afan por crearse
un estilo propio que le haga sobresalir entre los escritores de su tiempo.

"Todos han conocido que mi estilo siempre es mio, siempre tiene un
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caracter que le distingue de los demas estilos", afirma Feijoo con la
misma altivez con que se quejaba de la sordera espiritual de sus
contemporaneos. Estas palabras suyas, como muchas de las citadas
anteriormente, nos revelan sus aspiraciones personalistas. Feijoo siente,
muy justamente, que el estilo es algo emanado de la persona y no de algo
externo a ella. En esta actitud literaria Feijoo esta completamente en la
linea de escritores declaradamente anti-retéricos como Montaigne, por
ejemplo. "Ni he tenido estudio, ni seguido algunas reglas para formar el
estilo. Mas digo, ni le he formado ni he pensado en reformarle. Tal qual
es, bueno o malo, de esta especie, u de aquella, no lo busqué yo; él se me
vino; y si es bueno, como V. md. afirma, es preciso que haya sido asi,
como voy a probar", le escribe a uno de los supuestos corresponsales de
las Cartas eruditas (C., II, vi, 1). No hay estilo, para Feijoo, sin
naturalidad. El estilo para ser natural ha de ser personal, no imitado de
nadie. Ha de ser la expresion literaria del caracter de la persona, y €l
advierte que "cada hombre tiene su caracter que le distingue, y hace
distinguir por los que son dotados de algin conocimiento" (Ibid., 14., 8).
No hay en esto, por parte de Feijoo, originalidad absoluta, pero, como en
el caso de Séneca, uno de los antecedentes suyos en este aspecto, el calor
con que es expuesta la idea de la relacion entre hombre y estilo es mas
importante que la idea en si. Refleja en ellos su clara voluntad de estilo,
su impulso hacia la propia expresion. La actitud de Feijoo le situa dentro
de lo que llamamos senequismo literario hispdnico que, inaugurado por
Alonso de Cartagena y Hernan Pérez de Guzman, representa una
tradicion permanente en nuestra literatura, y que consiste tanto en una
reiteracion secular de las mismas ideas como en una semejante actitud
literaria, ligada a una voluntad de filiacion. Actitud que Gracian define
cuando habla de que "en Espana siempre hubo libertad de ingenio... sus
dos primeros ingenios, Séneca en lo juicioso y Marcial en lo agudo,

fundaron esta opinion, acreditaron este gusto" (Agudeza y arte de ingenio,

119



Discurso LI). Y anade: "Quedo vinculado este gusto... en esta ingeniosa
provincia... y nunca mas valido que en este feraz siglo, en que han
florecido sus ingenios... discurriendo todos a lo libre". El discurrir a lo
libre, he aqui uno de los rasgos formales del senequismo literario
hispdanico que se encuentra en Feijoo. Pero, si en €l desemboca esta
tradicion de afan por personalizar la expresion literaria, esta actitud
cobra un sesgo mas radical en la fundamentacion suya. En efecto, su
oposicion a la retéorica va de par con su anti-escolasticismo. Intentar
escribir bien siguiendo las reglas de la preceptiva es lo mismo que tratar
de razonar bien ateniéndose a las reglas sumulisticas. Para escribir bien,
dice Feijoo, se necesita tener lo que él denomina tino mental, expresion
que nos parece como clave de su actitud espiritual y literaria. La eleccion
del término tino pone de manifiesto su orientacion filoséfica, muy
dieciochesca. Toda su teoria respecto a la belleza, su admiracion por los
sabios ingleses, particularmente por Bacon 'y Boyle, su
antiescolasticismo, su anti-cartesianismo también, todo parece estar
simbolizado y representado en esa expresion. Y de ahi que Feijéo no
estime util tampoco la practica de escribir, el ejercicio literario, como
conducente a forjarse un estilo propio. "Mi experiencia me hace
desconfiar de este medio" (Ibid., 22). Esta frase también nos da
sucintamente la imagen espiritual del benedictino gallego, confiando ante
todo en su experiencia personal. El adjetivo posesivo que inicia la frase
revela esa seguridad en si mismo, esa desconfianza en todo lo abstracto
que son sus dos caracteristicas espirituales mas acusadas.

Para Feijoo, escritor interesado en dar a sus palabras una
intencion activa, el tener tino mental significa, por otra parte, una mayor
capacidad persuasiva para "mover, atentas las circunstancias, a los
oyentes o lectores". Feijoo da wuna peculiar importancia a las
circunstancias. El tino mental consistira precisamente en sentir

inmediatamente cuales son las palabras y el tono apropiado para
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persuadir, para mover, al lector. De ahi que Feijoo, como Unamuno,
tienda a dar a su prosa el aire calido del lenguaje conversacional. En su

elogio de la buena conversacion expresa muy precisamente su actitud.

Mejor que los mejores libros es la buena conversacion. La ensefianza que
se comunica por medio de la voz, es natural; la de la escritura, artificial:
aquélla, animada, ésta muerta; por consiguiente aquélla eficaz y activa,
ésta languida. La lengua escribe en la alma, como la mano en el papel. Lo
que se oye es el primer traslado, que se saca de la mente del que instruye;

lo que se lee, ya es copia de copia (T., III, X1, 29).

Notemos la serie de ventajas de la ensefnanza oral: naturalidad,
eficacia, espontaneidad original. La voz es lo natural, es decir, lo
personal. La exposicion oral es animada, y por lo tanto efectiva. Efectiva
por natural y de ahi que pueda decir Feijoo que la lengua escribe en el
alma. Estas palabras suyas revelan su constante afan por persuadir
hondamente. Por esta actitud entra Feijoo también dentro de la tradicion
espiritual que hemos denominado senequismo literario hispdnico. Para
Feijoo, como para Séneca y los senequistas espanoles, el tono
conversacional es preferido por mas personal y convincente. Por eso

critica, siguiendo a Bacon, el tono magistral.

Entre los profesores de letras hay no pocos tediosos a los circunstantes
porque siempre quieren hacer el papel de maestros. Para ellos todo lugar
es Aula, toda silla es Cathedra, todo oyente discipulo... Quanto articulan
sale en solfa de sentencia rotal. Su tono es siempre decisivo, su voz tiene
la magestad de oraculo, su accion parece de Maestro de Capilla, que echa

el compas a todo (T., VII, X, 79).

La clave de la actitud literaria de Feijoo, en cuanto a la relacion

con su publico, se nos revela en esa aspiracion suya a ver a sus lectores
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cerca de €él, en calidad de "circunstantes". Quiere acercarse a ellos, crear
una atmosfera de cordialidad y apacibilidad. Ha de hablarles en estilo
conversacional, en lenguaje que se amolde a las circunstancias y a las
personas. Se le hara preciso, por ejemplo, mezclar lo festivo con lo grave

segun acostumbraba en su propia conversacion.

La verdad, si no me engano, es que mi conversacion sigue, por lo comun,
la mediocridad entre jocosa y seria, lo que proviene también en parte del
temperamento y en parte de la reflexion. El comin comercio pide mezclar

oportunamente lo festivo con lo grave (C., V, XvII, 9).

El estilo de Feijoo es como su conversacion. Es el estilo de un
hombre afable de tertulia conventual, de un catedratico retirado que ya
no tiene ocasion de dar animadas conferencias. Hay aiin momentos pro-
fesorales, pero en general el tono es familiar, puesto que ya no es
menester alzar la voz. Lo que predomina es la naturalidad, la
personalidad de Feijoo. Al leer sus obras le sentimos presente en cada
pagina, pero su estilo no es el de un artista del lenguaje. Al apuntar
Feijoo a su publico inmediato, mas que al publico de siempre, crea lo que
Ortega y Gasset ha llamado obra operante, sin gran valor artistico. Su
obra tiene aire periodistico, fisonomia de revista unipersonal. Sin
embargo, como veremos a continuacion, dentro del ensayismo hispanico
tienen los escritos de Feijoo una gran significacion. La importancia de su
influencia literaria, mayor que su arte, confiere a Feijoo un lugar especial

en el desarrollo del ensayo espanol.
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PRIMER ENSAYISTA CONTEMPORANEO

El escritor enciclopédico, el ensayista, se impone a la larga en Feijoo, y el
quimeérico Desenganador pasa a segundo plano. Piensa, a medida que
avanza su obra, mas y mas en el agrado de sus lectores que en el
quijotesco intento suyo del principio. Notamos un tono mas personal,
mas familiar en las Cartas que en los Discursos. Los Discursos del Teatro
critico universal son, en general, auténticos ensayos. Recordemos que en
la prosa espanola del siglo Xxvil se emplea con frecuencia el término
discurso con la acepcion de essai. Quevedo, el primero, al hablar de
Montaigne se referia a los "Essais o Discursos". Y Fray Diego de Cisneros
el primer traductor espanol del ensayista gascon titulara muy
acertadamente su traduccion: Experiencias y varios discursos de Miguel,
senor de Montana. El término discurso adecuadamente expresa lo
discursivo del ensayo, lo que esta forma literaria tiene de "running
discourse", segun la definicion del ensayista inglés Felltham. En los
discursos de Feijoo se encuentra ese libre "discurrir" a que nos referimos
antes, mas tienen mucho de sermones laicos, de homilias cientificas. El
tono conversacional que €l aspiraba a dar a sus escritos esta con
frecuencia ausente. Las Cartas, en cambio, presentan rasgos mas
personales. Feijoo ve mas concretamente a su publico en éstas que en los
discursos, y esto se revela en la forma misma de sus escritos. En las
cartas logra dar cuerpo a las aspiraciones literarias que constituyen su
voluntad de estilo. Su critica del tono magistral, su elogio de la buena
conversacion, su creencia en la necesidad de mezclar lo festivo con lo
grave, su afan por referir todo a su persona, se integran con mayor
plenitud en las Cartas que en los Discursos. Lo importante, en aquéllas,
no es tanto el impugnar errores comunes como el asombrar al publico
con su capacidad enciclopédica. El impulso por abarcar todo género de

materias es mas decisivo que el de combatir los errores comunes que se
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cometen en todo género de materias. Pensamos, leyéndolas, en Guevara,
aunque los dos escritores sean muy distintos. En una de las Cartas se
queja de que se le suponga enterado de todo, pero, ¢no queria acaso dar
esa impresion? "Yo escribo de todo y no hay asunto alguno forastero al
intento de mi Obra", proclama orgullosamente al afirmar la originalidad

de su empresa. Y anade con no menos orgullo:

Oyes decir a algunos (bien que realmente dista mucho de la verdad) que
gozo una amplisima erudicion en todo género de materias; y nunca
hubiera yo logrado este magnifico concepto, si hubiese aplicado la pluma

a alguna facultad determinada (T., IV, prologo).

Este afan de explayar su personalidad por el vasto campo de una
cultura enciclopédica le sitia entre los ensayistas genuinos. En el
genérico antisistematismo de éstos hay, sobre todo, una voluntad de
realzar la propia personalidad, ya que toda creacion objetivamente
estructurada cubre la individualidad concreta del hombre y adquiere vida
independiente, ya desligada de su autor.

Feijoo, por su consciente impulso enciclopédico, puede ser
considerado como el primer ensayista hispanico contempordneo. Siente
que "hay que ser por fuerza enciclopedistas”, segin dira Unamuno. El
campo de su actividad literaria incluye aspectos de todo el saber humano.
Quevedo, es cierto, ya se habia distinguido como poligrafo, y Gracian
abarcaba, en sus obras, una amplia zona cultural. El mismo Zabaleta se
ocupa de problemas de muy diversa indole. Y antes que todos ellos Luis
Vives habia intentado una labor enciclopédica. La originalidad de Feijoo,
en relacion con estos antecesores suyos, la expresa muy claramente

Campomanes al compararle con Vives:
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Luis Vives escribié en latin su Obra, y asi fue poco leida del comun de
nuestros Nacionales. Con mas provecho de éstos, el P. Feijoo puso en
lengua vulgar las observaciones acomodadas a nuestro tiempo (7., I, pag.

I11).

Los rasgos apuntados por Campomanes precisan la situacion de
Feijoo dentro del ensayismo hispanico. Es un escritor mas vulgar que
Quevedo y que Gracian. Casi puede afirmarse que es el primer ensayista
espanol que cuenta con un publico vasto y diverso. La misma acusacion
que le hacian sus impugnadores de que escribia para muchos estaba bien
fundada, aunque precisamente en su escribir para muchos consiste el
arte suyo. Una de las caracteristicas del ensayista, en general, es la de
dirigirse a un publico variado, aux divers visages d'un peuple, segun
Montaigne. Feijoo es quiza el primero de los ensayistas espanoles que
escribe cara al publico, pensando en un vasto publico. Las mismas
referencias constantes al vulgo manifiestan la presencia de éste, la
presencia del publico en la obra de Feijoo. "¢Qué necesidad tiene el
publico —dira para defenderse de ciertos ataques—, de que yo escriba
sobre alguna de estas facultades?" (T., IV, prologo). Para Feijoo cuentan
las necesidades del publico, cuenta lo que los lectores esperan y han
menester. En este sentido esta también en la linea de los sabios
mediadores hispanicos, linea que a veces se confunde con la de los
ensayistas y los senequistas. Feijoo, como Alonso de Cartagena, siente
que lo que a todos cumple saber ha de ser expresado "en lengua que se
entienda por todos". El obispo expresaba claramente su voluntad de estilo
al decirle a Pérez de Guzman que queria ser mas llano, escribiendo "en
nuestro romanze en que hablan asi canalleros como omes de pie, e asi,
los scientificos como los que poco o nada sabemos"; y anadia: "pie a
tierra... vos entiendo servir" (4). El arte de Feijoo consiste justamente en

un escribir, pie a tierra, sobre temas cientificos y filosoéficos.
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La conexion entre el escribir para un vasto publico y la amplitud
de los temas tratados es manifiesta. En ese sentido tiene Feijoo dentro del
ensayismo hispanico la misma significacion que Addison en el britanico,
por esa calidad vulgarizadora suya. El proposito del ensayista inglés, al
fundar The Spectator, era el de trasladar la filosofia a las tertulias de los
cafés, popularizar, vulgarizar el saber de su tiempo. Y el publico inglés
respondié con el mismo entusiasmo al intento de Addison que el espanol
al de Feijoo. El fenomeno historico-literario estudiado por A. S. Collins en
su libro Authorship in the days of Johnson, que €l llama "crecimiento del
publico", corresponde en la historia de Espana a la época y a la accion de
Feijoo, asi como en Inglaterra es Addison quien lo inicia y representa.
Tenia, pues, razon Emilia Pardo Bazan al decir que "era habilidad de
Feijoo interesar a las muchedumbres". En el fondo, esta habilidad suya
es la consecuencia de su actitud ante el prgjimo y ante la palabra
humana. Tomando como término de comparacion, para aclarar esto, a su
alter ego, a Fray Martin Sarmiento, se pueden sacar algunas conclusiones
muy significativas. Ambos benedictinos se parecen mucho, por su amplia
cultura, por su interés en las ciencias experimentales, por su actitud
filosofica. Y Sarmiento escribe bien, pero es hombre de sensibilidad poco
comunicativa, y, sobre todo, desprecia a la generalidad de sus
semejantes. En el curiosisimo ensayo suyo, Por qué no escribo, dice
tajantemente que €l cree que Madrid, la flor humana de Espana, "esta
poblada por cincuenta mil idiotas", y por lo tanto no ve qué sentido tiene
escribir (Semanario de Valladares, VI). Es logico, pues que Sarmiento dé a
su prosa, en este ensayo, un aire quevedescamente instigador, como
expresion de su actitud de encerramiento. Feijoo, lo contrario en esto de
su companero de orden, es hombre de sensibilidad comunicativa y
ademas cree en la capacidad de mejora del hombre. Su prurito
reformador, su lucha contra los "errores populares", son motivados,

aparte los moviles personales senalados, por una clara fe en el progreso
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humano en general y en el progreso del hombre espanol en particular. De
ahi que aspire a que su obra sea supremamente operante, y lo consigue,
no so6lo mediante la informacion enciclopédica, sino, sobre todo, gracias
al estilo urbano y llano que le caracteriza. En los Suerios morales de
Torres Villarroel le advierte a éste "Quevedo" que sus criticas corren el
riesgo de ser "mas buena platica que desahogo". La actividad literaria de
Feijoo es, justamente, buena platica y no desahogo. Y ese su aire de buen
platicador es su rasgo literario mas valioso y su cualidad humana mas
preciada. El habla, con cierto orgullo, de los escritores que "sacrifican la
pluma al bien comun", y €l es uno de ellos. Bien es verdad, también, que
si el estilo de Feijoo fue extraordinariamente operante, no logra en cambio
alcanzar la belleza literaria de un Quevedo o de un Gracian. El equilibrio
entre "buena platica", y "desahogo", problema que ha de resolver todo
escritor, no se da en su obra, en la que predomina siempre el "bien
comUn" y no se atiende a lo que él también llama "interés particular”". Sin
embargo, Feijoo, en virtud de esas mismas limitaciones, abre nuevos
caminos expresivos al ensayismo hispanico. Su norma literaria, que
consiste, segun €l, "en usar de las locuciones mas naturales y mas
inmediatamente representativas de los objetos", se convertira en principio
estilistico de muchos de los ensayistas que le suceden, desde Cadalso
hasta Azorin, pasando por Larra y Clarin. Pudiera incluso afirmarse que
en Feijoo lo que cobra, finalmente, significacion literaria no son tanto sus
ideas como la actitud que €l representa y los principios estéticos que le
guian. Quedan, en una palabra, el hombre y el método. De ahi que su
influencia, dentro de la literatura de ensayos, haya sido superior a los
meéritos artisticos y al contenido ideolégico de su obra. Intenté forjarse un
estilo que fuera expresion unica de su propia personalidad y lo logro. Al
realzar en su manera de expresarse la buena pldtica y no el desahogo,
crea lo que llamariamos "prosa general" del siglo XvIil. Y si sus escritos, a

fuerza de ser temporalmente operantes, han perdido valor eterno, el
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impulso personalizante que le caracteriza le ha salvado a €l, le ha creado

a si mismo: Fray Benito, el Reformador de las Espanas.
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VIII

CADALSO: EL ESTILO DE UN "HOMBRE DE BIEN"

En las Cartas marruecas, como en toda obra literaria, el estilo del escritor
es simultaneamente la manifestacion verbal de una cosmovision y la
expresion del afan por modelar una propia imagen personal: Cadalso
expone su interpretacion del mundo y "representa" el papel que él se ha

asignado a si mismo. Asi, la llamada "voluntad de estilo" es el agente
transfigurador gracias al cual el escritor, parafraseando una definicion
quevedesca, se viste de si mismo para la eternidad. La elaboracion de un
estilo literario participa, por lo tanto, del caracter dramatico de toda vida
humana: reducese finalmente a un conjunto de aceptaciones y rechazos
ante las posibilidades expresivas y comunicativas de un idioma. De ahi el
interés singular que para la historia literaria tienen las obras y los
autores de épocas de marcada "transicion" como la segunda mitad del
siglo xvII: el dramatismo normal de la eleccion resalta mas visiblemente y
constituye incluso la substancia misma de escritos y personas. La figura
de Cadalso, con sus dos mascaras, la de las Noches y la de las Cartas,
posee acusados rasgos transicionales: su "prerromanticismo" (estudiado
por Edith Helman) y su "quevedismo estoico" (tan bien caracterizado por
J. F. Montesinos) le enlazan con la generacion de 1830 y con la Espana
barroca. Se encontraba en la encrucijada histérica que Antonio Machado
denominaba tan acertadamente "lo neoclasico como tregua" (entre el
impulso barroco y el romantico). Pero, tenia ademas plena conciencia de
su personal dualidad literaria: "tu naturaleza es tétrica y adusta.
Conocemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la mascara con que
has querido ocultarte", se hacia decir a si mismo al concluir las Cartas
marruecas. De su lectura se desprenden, en consecuencia, las tensiones

individuales y las motivaciones genéricas que determinaron finalmente la
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personalidad literaria de Cadalso: habra por lo tanto —para definir su
estilo— que referirse tanto a sus explicitos juicios literarios como a las
ideas y creencias mas representativas de su situacion vital. Examen que
no esta exento de resonancias actuales —para nosotros, los hombres de
lengua castellana— puesto que también nos encontramos en una
encrucijada historica que exige treguas expresivas.

Al ingresar Cadalso publicamente en las letras espanolas, hacia
1770, acababa de morir Diego de Torres Villarroel y no hacia mucho que
habia fallecido el Padre Feijoo. En estos dos escritores veia
probablemente el joven Cadalso las dos actitudes mas efectivas para la
satira y la "reforma" de la vida espanola: la burla neo-quevedesca del
catedratico de Salamanca y la critica racionalista del benedictino gallego.
La atracciéon del neo-quevedismo de Villarroel se manifestd6 en el
Kalendario manual de 1768, motivo del primer destierro de Cadalso, y
que parece ser fue impreso mas tarde con el pseudonimo de "Quevedo".
Ademas, es bastante probable que los Anales de cinco dias, de titulo y de
corte "quevedescos", sean igualmente de la pluma de Cadalso. El joven
escritor recurria asi al instrumento satirico que han empleado los
numerosos descendientes hispanicos del autor de los Suerios: la que
podria denominarse "deformacion esperpéntica’. Pero, Cadalso no podia
repetir las Visitas de Villarroel, guiado por la "sombra" del gran don
Francisco —esa sombra que acecha siempre al escritor hispanico post-
quevedesco, ofreciéndole los poderes y los placeres vicarios de la
expresividad idiomatica— porque, su estilo iba a quedar determinado
finalmente por el rechazo de la tentacion casi "luciferina" del neo-
quevedismo. En contraste con el "unamunesco" matematico de
Salamanca, que se definia acertadamente a si mismo como un
"desahogado" y "un hombre... sin economia interior", el autor de las
Cartas marruecas aspiraba a sentar ejemplo de regulacion economica y

de sujecion personal en la expresion literaria: y quiza ¢no habria
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abandonado la redaccion y la "via" de las Noches ligubres al cobrar
conciencia de su estilo y al afirmarse su decision de "romper" con el neo-
quevedismo? Por otra parte, a pesar de su evidente filiacion feijooniana,
manifiesta en multiples lugares de las Cartas marruecas, Cadalso sentia
ya en 1772 que la obra y la accion del benedictino, por la vastedad de los
temas tratados, habia producido en Espana "mas charlatanes que
doctos". Actitud que reiteraba posteriormente en la Carta XLIII
dedicada a distinguir a los "verdaderos criticos", que "hablan poco sobre
asuntos determinados y con moderacion", de los "otros", semejantes a los
toros, ya que "forman la intencion, cierran los ojos y arremeten a cuanto
encuentran por delante". Aunque la alusion de Cadalso apuntara mas
bien a personas coetaneas, y tuviera incluso un trasfondo politico, ¢no
declaraba acaso tajantemente su oposicion al accesible "enciclopedismo”
de Feijoo? Hasta no seria arriesgado afirmar que para Cadalso quedaban
englobados en el apropiado simbolo del toro y su "anti-econémico”
derroche de energia tanto el "archi-critico maestro Feijoo", asi le
denominaba en las Cartas marruecas, como el neo-quevedesco Villarroel.
Porque Cadalso queria quiza hacer suyo literariamente el precepto de la
Epistola moral (cenir el deseo), para llegar a realizar con sus escritos la

aspiracion ética del poeta:

Una mediana vida yo posea,
Un estilo comtn y moderado,

Que no lo note nadie que lo vea.

Entre los dos extremos del desbordamiento literario representados por
Feijoo y Torres Villarroel, en sus respectivos y opuestos planos de la
desmesurada extension intelectual y de a descomedida soltura verbal,
Cadalso opto por forjarse un estilo "mediano y moderado". Equidistante

asi del quijotesco afan "desenganador" del benedictino y del picaresco
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"desengano" del catedratico salmantino, el autor de las Cartas marruecas
revistio la mascara, voluntariamente "anoénima", de neoclasico "hombre
de bien". Sin embargo, la intensidad misma de su deseo por no ser
notado, le confirié sus singulares rasgos estilisticos. En los anos decisivos
de la redaccion de las Cartas marruecas hubo un patético momento de
abnegado sacrificio literario, motivado, segin veremos inmediatamente,
por los principios morales que regian su interpretacion de Espana:
Cadalso sentia probablemente que, al rechazar las posibilidades de
"desenvoltura" estilistica personal que le ofrecia el neo-quevedismo, se
condenaba a caer con frecuencia en un estilo excesivamente "llano". El
"desahogo" exasperado de tantos escritores hispanicos quedaba
dominado en el estilo de Cadalso por su decidida voluntad de atenuacion
ideologica y de "benignidad" rousseauniana; aunque es innegable, por
otra parte, que tuvieron un afecto literariamente paralizador. Cadalso
ejemplifica, por lo tanto, en forma dramatica la "tregua" del neoclasicismo
a que aludia Antonio Machado, y que él mismo entendia tan bien como
hombre y poeta de nuevas treguas, muy superiores en sus resultados
estéticos: en el escritor del siglo XVIil sentimos la presencia y el rechazo de
las tentaciones de dos "sombras" literarias, la real de Quevedo y la
premonitoria de Larra. Las tensiones a que estaba sometido Cadalso en
el proceso formativo de su "persona" literaria cobran una amplia
significacion historica al enlazarlas con su propia teoria del estilo. Segun
la Carta XLIX, tan reveladora del aprendizaje neoclasico de Cadalso, la
lamentada decadencia de la lengua castellana habia que atribuirla
principalmente a la mayoria de los escritores del siglo XviI, por su "poca
economia en figuras y frases" y por su "abuso" de la supuesta flexibilidad
natural del idioma. Los malos traductores del siglo xvill también habian
contribuido a la corrupcion linguistica, pero, en general, como se decia
igualmente en la Carta LXXVII, las versiones castellanas "de los

extranjeros modernos" representaban un fecundo esfuerzo por
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contrarrestar la "falsa retorica" del medio siglo inmediato. El mismo
Cadalso, "cuando muchacho", por lo que declaraba en la citada Carta
XLIX, se habia ejercitado en la traduccion de textos extranjeros. En las
cartas citadas declaraba, al mismo tiempo, su auto-filiacion literaria
espanola al insistir en su pretendida familiaridad con los escritores del
siglo xvi. Cadalso se encontraba asi en la situacion genérica del escritor
"transicional" que ha de acudir a los modelos contemporaneos del
extranjero y a los "antiguos" y "auténticos" de la literatura nacional para
apoyar su oposicion a la retorica dominante. La afinidad que sentian los
primeros noventaiochistas por la obra de Cadalso y por el siglo Xvii
obedecia, entre otros motivos, a la aparente semejanza de su situacion
vital y de su esfuerzo por crearse un estilo literario propio. Pero, el
contraste entre el impulso estilistico de los hombres del 98 y el del
Cadalso de las Cartas marruecas resalta inmediatamente: mientras los
primeros, todos mas o menos "egoOlatras" literarios, aspiraban a la
extrema diferencia individual, a que cada uno de ellos "dijera lo suyo", el
escritor del siglo Xvill, no obstante su natural deseo de notoriedad
personal, queria forjarse un estilo "comun", casi anonimo. Para Unamuno
y para sus companeros de generacion, la literatura era un instrumento de
individualizacion, respecto a la persona del escritor como en sus efectos
sociales; en cambio, Cadalso y los demas hombres de letras de su tiempo
concebian la actividad literaria como un proceso de identificacion del
autor y de los lectores con un modelo humano genérico, el llamado
"hombre de bien". Mientras que Unamuno y Valle-Inclan se esforzaban
por "caracterizarse de si mismos", Cadalso atenuaba sistematicamente
sus rasgos diferenciales para poder crearse una "mascara" utilizable por
los demas espafnoles. Su voluntad de afirmacion personal se manifestaba
precisamente en la intensidad misma de su principio de contencion
literaria, realzado por Cadalso mediante el quijotesco agigantamiento de

los residuos de la literatura neo-barroca. Cadalso no podia alzarse frente
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a la retorica supuestamente dominante en su tiempo con el justificado
afan individualista con que los escritores del 98 se oponian al estilo
oratorio general del siglo XiX: en la segunda mitad del siglo xvIiI espanol la
prosa discursiva habia adquirido ya casi todas las "grises" virtudes
neoclasicas; el autor de las Cartas marruecas para destacar su tonalidad
atenuada tenia, por lo tanto, que proyectarse a si mismo y a su intento
literario, sobre un fondo grotesco de diminutos autores vistos como
"sombras o almas de los que murieron cien anos ha" (Carta LXXVII]). La
originalidad de Cadalso no consistia, en consecuencia, en la acusada
singularidad de estilo, respecto a coetaneos e inmediatos antecesores,
que distinguia a cada uno de los noventaiochistas; el escritor del siglo
XVIII se complacia en reiterar su gusto por "la delicia de la mediania"
literaria, mas; concorde con la "naturaleza" del hombre, segiin Cadalso, y
con su concepto de la elegancia y del "buen gusto".

El ideal estilistico del "justo medio" respondia, ademas, a un
persistente deseo de integridad expresiva: entre las palabras y las
creencias, como entre los gestos y los sentimientos, debia existir una en-
tera y armoniosa adecuacion. "Unos hombres rectos... que tienen la
lengua unisona con el corazon", asi eran los "filosofos" segun Cadalso. De
ahi también que el escritor aspire a no sobrepasar sus propias
capacidades de integracion vital: "No ofrezco asuntos que cumplir no
puedo", decia Cadalso al justificar la limitacion tematica de su poesia.
Ramoén Gomez de la Serna ha dado la siguiente definicion de la actitud
literaria y vital mas opuesta al espiritu y el estilo neoclasico: "El
barroquismo es querer mas de lo que se puede querer'. Ademas, se
podria extender el alcance de la frase de Cadalso, tan reveladora de la
conciencia "economica" de los "ilustrados" espanoles, dandole al verbo
"cumplir" su derivada acepcion moral: Cadalso declaraba asi que, en sus
escritos literarios quedaba "comprometido", en la "justa' medida de sus

fuerzas, ante su publico y ante si mismo. "El hacer una cosa y escribir la
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contraria es el modo mas tirano de burlar la sencillez de la plebe, y es
también el medio mas poderoso para exasperarla, si llega a comprender
este artificio", advertia Cadalso en la Carta LXVI. El "critico" o "censor"
tiene, por lo tanto, que "hallarse limpio de los defectos que va a
censurar”. El escritor neoclasico, aplicando la antigua doctrina del
"ethos", realizaba una lustracion literaria con el doble propésito de dar un
ejemplo de elegante y ascética moderacion y de eficaz método pedagogico.
Para los neoclasicos espanoles, casi todos de procedencia burguesa como
el mismo Cadalso, el despilfarro verbal del siglo anterior correspondia en
literatura al frenesi suntuario que habia causado, segun ellos, la ruina y
decadencia de la gran monarquia hispanica. Con una aguda sensibilidad
para los verdaderos "males" de la nacion, como lo mostraban
repetidamente al sefialar y lamentar la condicion paupérrima del campo
castellano, los hombres del neoclasicismo espafiol padecian semi-
conscientemente de un complejo de culpabilidad profesional: el de
considerar la actividad literaria "pura" como un lujo ofensivo,
intimamente ligado a wuna situacion social que en gran medida
condenaban. La simbolica "fermosa cobertura" del aristocratico poeta
castellano se desechaba para revestirse, en cambio, de un puritano

atuendo literario inspirado quiza también por la Epistola moral:

...imitar al pueblo en el vestido,

En las costumbres sélo a los mejores...

Pero, aunque el ilustrado espanol queria acercarse a la "plebe",
significativo término empleado por Cadalso, su mismo estilo neoclasico se
lo impedia: psicologicamente, al sofrenar todo impulso que pudiera llevar
a cualquier forma, por leve que fuese, de "plebeyismo" literario y vital, y
socialmente, al no despertar el necesario interés emocional entre sus

lectores. En realidad, los hombres como Cadalso no aspiraban a remover
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la conciencia popular, sino mas bien a pretender apaciguarla y dominarla
con la ejemplaridad humana del decoro neoclasico. E incluso no seria
arriesgado mantener que para Cadalso y los ilustrados de su tiempo "lo
bajo de la republica" representaba, segun se decia en las Cartas
marruecas, un peligro... apetecible y util, puesto que constituia un fondo
social conveniente para hacer resaltar su propia actitud virtuosa. En
ellos, como en el Figaro de 1836 —en cuyos "delirios" literarios aparecia a
veces la sombra de Cadalso, "nuestro Cadalso", como le llamaba Larra—
operaba un sino tragico: el de los hombres que son finalmente incapaces
de transformar sus ideas en realidades sociales e historicas por la
intensidad misma de sus creencias y por el intimo afan de preservar su
pura integridad personal.

En la voluntad de estilo neoclasica, tal como se revela en la obra
de Cadalso, no actuaba, sin embargo, el sentimiento de alienacion social
propio de Larra y de los romanticos. Para el escritor neoclasico esparol
su conciencia minoritaria no constituia un motivo de angustia puesto que
tenia verdadera "fe" en la fuerza cohesiva y expansiva de la amistad. Los
"hombres de bien" del siglo Xvill hispanico creian que la asociacion
amistosa de un pequeno grupo de personas afines, ademas de ser, como
se habia pensado secularmente, uno de los mayores gozos de la vida
humana, era el Gnico medio para la tarea de la transformacion social y
espiritual de Espana. "El continuo trato y franqueza descubren mutua-
mente los corazones de los unos a los otros, hace que se comuniquen las
especies y se unan las voluntades", declaraba Cadalso, en marcado
contraste con la vision renacentista de la corte en Guevara ("hay
conversacion de personas, mas no hay confederacion de voluntades"). El
deseo sociable de los neoclasicos espanoles se reflejaba directamente en
su valorizacion de la palabra como instrumento de congregacion y de
corroboracion de afinidades previas: "palabras como puentes", tal hubiera

podido ser el lema estilistico del neoclasicismo espanol y de su triple
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norma de elegante e integra contencion literaria. El escritor del siglo Xvii
al dirigirse a un reducido publico de "hombres que se miran sin
competencia” (por poseer un "corazon naturalmente benigno y propenso a
la amistad") no sentia la necesidad, impuesta por el maquiavelismo
privado renacentista, de utilizar las palabras como elementos tacticos, ni
tampoco aspiraba, como los hombres de la generacion unamunesca, a
esperar de ellas la revelacion verbal de sus Unicas esencias personales.
Un "hombre de bien" no tenia que ocultarse tras la retérica ni desnudarse
oralmente en soliloquios publicos: la funcion social del lenguaje no podia
desligarse de su condicion individual, ya que entre los neoclasicos la
tertulia y el "auditorio interno" personal constituian una sola unidad
resonadora. Los contertulios eran todos espejos, reflexion y modelo, de
los demas, y cada escritor se sometia a una niveladora auto-laminaciéon
interior: Los neoclasicos llegaron a si a crearse una "anonima"
personalidad estrictamente superficial. Obsesionados por su afan de
integridad verbal no pudieron sentir, como sus inmediatos seguidores, los
romanticos, el llamado "misterio" de la palabra y su supuesta
insuficiencia para la expresion humana; como al sincero poeta
enamorado de las Cartas a una mujer de Bécquer, habia que creer a los
neoclasicos cuando daban a conocer sus sentimientos "en prosa, y

mala...". Entre el deliberado prosaismo del siglo xviil y la poesia
becqueriana, motivada también por un deseo de autenticidad expresiva,
media la distancia estética que separa sus opuestas concepciones de la
palabra y del hombre: la voluntad de estilo neoclasica, que aspiraba y
tendia a hacer equivalentes la intensidad del sentimiento y la fuerza de la
vivencia ideologica, con la rousseauniana "faiblesse" de la expresion
literaria, no podia situarse en el plano verbal de la creacion artistica.

Sin embargo, la actitud ética representada por el estilo del "justo

medio" es un elemento permanente de la historia literaria. El escritor se

encuentra entonces en la dramatica situacion del hombre que ha de
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sacrificar su singularidad estética para no perder su honestidad personal.
"Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien no hay medio", la
Unica extremosidad vital de Cadalso y de sus coetaneos, reaparece
periodicamente en la historia hispanica como un imperativo moral y un

sino tragico.
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IX

LA ORIGINALIDAD HISTORICA DE JOVELLANOS

Al hablar hoy de la significacion de un escritor espanol del siglo XVIII no
se corre ya el riesgo de parecer cultivar la paradoja. Los estudios de
reputados especialistas internacionales han puesto de manifiesto, en las
dos ultimas décadas, la arbitrariedad contenida en la celebrada frase de
Ortega y Gasset: la "desastrosa ausencia [en la historia espanola] del siglo
xvill Ademas, en la historiografia mencionada se ha acentuado el caracter
especifico de los ilustrados hispanicos, contrarrestandose asi la imagen
convencional que los reducia a ideas y gestos extranjerizantes. No es, por
tanto, necesario insistir sobre la existencia efectiva de un siglo XVII
hispanico, ni tampoco sobre sus raices y rasgos nacionales. Las
consideraciones siguientes, en torno a Jovellanos, se proponen en cambio
resaltar la utilidad del estudio del siglo xviil espanol para el conocimiento
del mundo historico denominado la Ilustracion; es decir, intentamos
mostrar como la personalidad de Jovellanos constituye una fecunda via
de acceso al centro vital del siglo xviil, tanto espanol como transpirenaico.
Es evidente que la Peninsula se ha convertido en una provincia marginal
de Europa y que el Gijon jovellanista no ha sido un Ferney; pero conviene
descentralizar e incluso desafrancesar la historia europea. Por otra parte,
desde hace unos cien anos varios espanoles —entre ellos el destacado
maestro don Ramon Méndez Pidal— han constatado doloridamente el
llamado "finisterrismo" de Espana: a ella llegan tardiamente las oleadas
histéricas transpirenaicas. Sé6lo las mas fuertes, para ser exactos; mas,
sin negar las diversas consecuencias nacionales del "finisterrismo", ha de
afirmarse que ese proceso de decantacion historica hace depositar en
Espana el espiritu mas distintivo de cada época. Porque en las llamadas

"oleadas mas fuertes" se suelen hallar los elementos histéricos mas
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aprovechables para los hombres coetaneos: de lo cual no debe deducirse,
por supuesto, que basta con cruzarse de brazos para incorporarse a la
historia coetanea transpirenaica.

Decia Unamuno, justificando su propia y original absorcion de
ideologias dispares, que no habia opiniones, sino opinantes, y claro esta
que hay opiniones, pues sin ellas es dificil concebir la existencia del
llamado opinante. Acertaba, no obstante Unamuno, al hacer hincapié en
la funcion historica que puede denominarse "encarnacion ideologica'.
Pues si en la historia de la filosofia o de las ideas cuenta sobre todo el
pensamiento en su forma "absoluta", en la historia general importa
especialmente el pensamiento "encarnado", vivido. Digamos asi que hay
en efecto Ilustracion tanto como ilustrados, mas que soélo por via del
caracter original de cada uno de éstos ultimos podemos aproximarnos a
definir el espiritu genérico de aquel mundo historico. Al hablar, pues, de
la originalidad historica de Jovellanos queremos mostrar como en su
personalidad han quedado encarnados algunos rasgos cardinales de la
[lustracion europea quiza mas intensamente que en muchas de sus
figuras centrales. Citemos, para verlo graficamente, la entrada del Diario

de Jovellanos correspondiente al domingo 11 de mayo de 1794:

"Manana cruda; lectura en los libros ingleses; trabajo en el didlogo. Por
la tarde al Instituto: ejercicio poético; les hago un analisis de "La manana"
de Meléndez. Llega el barco con el teodolito y el microscopio; se entregan;

vienen bien tratados. Lectura en Gibbon y en Tacito. El dia fue crudo."

Cuadro provinciano que es excepcional testimonio de la vida de
un ilustrado espanol. Ahi vemos la arribada literal de una oleada tardia:
los dos instrumentos cientificos la concretizan real y visualmente. Quiza
muchos lectores hispanicos habran experimentado un sentimiento de

dolor al ver ahi mismo la prueba del retraso de Espana; la tierna
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referencia de Jovellanos al teodolito y al microscopio —"vienen bien
tratados"— seria para ellos probablemente una indicacion de la
importancia desmesurada que cobraba en la Espana de 1794 Ila
adquisicion de dos modestos aparatos. Mas visto el cuadro en su
perspectiva historica general el texto de Jovellanos cobra categoria de
documento revelador de los hombres que aunaban en su afecto
intelectual la poesia lirica con un teodolito.

Otro texto jovellanista particularmente revelador del espiritu
ilustrado es la carta primera de la serie dirigida a Antonio Ponz. Fue
redactada inicialmente en 1782, pero Jovellanos compuso la version final
en 1792, también en Gijon. Acababa de recorrer el campo castellano y
expresa a su amigo su perplejidad: ¢como describir un pais "compuesto
de inmensas llanuras, de horizontes interminables, sin montes ni colinas,
sin pueblos ni alquerias, sin arboles ni matas, sin un objeto siquiera que
senale y divida sus espacios, y fije los aledanos de la observacion"? Los
términos empleados por Jovellanos no pueden ser mas significativos;
para €él, como para los ilustrados transpirenaicos, una realidad carente de
elementos facilmente mensurables parece apenas existir. Y anadia: "como
no hay edificios rusticos ni linderos visibles que senalen la division de las
propiedades... no se puede saber a quién pertenece la aplicacion o el
abandono". O sea que describir es establecer un inventario evaluador,
tanto del trabajo personal como del progreso social; para Jovellanos
indudablemente la ausencia de linderos y vallados en el campo castellano
es una prueba evidente del retraso espanol. Cuando, en el mismo texto,
se complace en sonar con la Castilla del futuro la ve regada por canales y
dividida en "suertes pequenas", esto es, en parcelas de tierra laborable
separadas por claros lindes. Aqui de nuevo la terminologia no puede ser
mas reveladora de la obsesion de Jovellanos con los setos y linderos como
simbolos del adelanto humano. Obsesion cuyo origen podemos deducir

muy facilmente, puesto que sabemos —como se vio en el texto citado al
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principio— que Jovellanos estaba en contacto con la Inglaterra de su
tiempo. Es sabido que desde 1740 el campo inglés habia sido
transformado por las llamadas leyes de acotamiento; tanto los baldios,
como los prados comunes y las propiedades privadas habian sido
vallados. Inglaterra ofrecia asi, hacia 1790, un paisaje agrario muy
semejante al actual: campos bien delimitados, cultivados con esmero y en
los cuales pastaba un ganado rollizo. Jovellanos, al tanto de todos estos
cambios, sonaba con esa nueva Inglaterra al hallarse frente a la
indefinida llanura castellana. El ilustrado busca, evidentemente, la
seguridad de un mundo bien cuadriculado; diriase que la llanura sin
vallas le perturba, no sélo a su alma de reformador espanol, sino también
psicologicamente. Y si se nos permite un breve inciso anacronico
recuérdese como Unamuno busca reposo en el campo castellano: para
sacar, dice, a su espiritu de la historia. Mas precisamente para
Jovellanos esas tierras sin acotar revelan la ausencia del hombre y de la
historia. Resulta también sobremanera ilustrativo comparar la actitud de
Jovellanos con la de los romanticos ingleses ante el paisaje vallado. En
las interesantisimas Letters from England de Robert Southey —atribuidas
por él a un imaginario espanol, don Manuel Alvarez Espriella— aparece
una actitud opuesta a la de Jovellanos respecto a setos y vallados: The
beauty of the country, dice el supuesto viajero hispanico, is much injured
by inclosures, which intercept the view, or cut it into patches. O, como en
Hazlitt, para quien la transformacion del campo inglés representa la
destruccion de comunidades agrarias y la separacion de los diversos
grupos sociales. Hazlitt condensa incluso en la expresion clipped hedges
su condena del régimen de la propiedad tipico de su época en Inglaterra:
para los romanticos eran visibles los terribles efectos sociales de los
cambios agrarios mencionados. Del mismo modo que espanoles como el
economista, Florez Estrada (paisano de Jovellanos y perteneciente a la

generacion de 1812) y como el poeta Espronceda (en su folleto contra
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Mendizabal) atacaran a los seguidores de Jovellanos que creen encontrar
la solucion a los problemas agricolas en la fragmentacion de las
propiedades en "pequenas partes'. Dejando de lado, ahora, la cuestion
del régimen de la propiedad, es manifiesto que el contraste entre
Jovellanos y los romanticos obedece también a su actitud intima ante el
paisaje; cada uno de ellos revela su respectivo estado de animo, el
ilustrado su sueno de un mundo ordenado por el hombre, y el romantico
su ansia de espacios libres y de formas de vida comunales, "medievales".
Aunque la Castilla de Jovellanos no es simplemente una estepa
sin linderos; en la parte final de la carta citada observamos como él
descubre una realidad oculta, subterranea. Después de haber expuesto
su perplejidad ante la llanura castellana, declara que para "'conocer los
objetos es preciso observarlos muy detenidamente, preguntar, inquirir,
apuntar sus mas notables circunstancias". De no hacer esto, anade, "el
observador se expone a grandes errores y equivocaciones". Jovellanos
describe entonces, con marcado entusiasmo, los silos (o graneros
subterraneos) y las glorias (el sistema de calefaccion) de Castilla: "vea
usted aqui
—dice de las glorias— como el pais mas frio de Espana y mas falto de
combustibles ha llegado a perfeccionar el abrigo de sus habitantes hasta
donde no lo han conseguido los mas abundantes y delicados de Europa".
No se trata, por supuesto, de una exaltacion nacionalista: las glorias de
Castilla son, para Jovellanos, un ejemplo de como el hombre puede
dominar los obstaculos del ambiente geografico. O sea que Castilla, no
obstante la ausencia de linderos, ofrece una prueba del ingenio humano;
en la observacion de este contraste -castellano se manifiesta el
procedimiento mental tipico del ilustrado. Jovellanos condenaba a
Castilla en nombre de su ideal geométrico, pero no se dejaba finalmente
dominar por el modelo inglés: en Castilla también existia una realidad

concretamente apresable. Ernst Cassirer ha resumido asi la actitud de
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los ilustrados ante la realidad: "El espiritu tiene que abandonarse a la
plenitud de los fenomenos y regularse incesantemente por ellos y lejos de
perderse en aquella plenitud, encontrar en ella su propia verdad y
medida". No es ya la logica matematica —el espiritu geométrico— el
medio ideal de acercarse a la realidad: existe también la que Cassirer
llama "la logica de los hechos". El texto jovellanista comentado es una
adecuada ilustracion de lo senalado por Cassirer, porque, para
Jovellanos, es menester combinar siempre las que €l denomina "verdades
utiles" con los "estudios sublimes" (las matematicas). Sin la geometria no
se puede cuadricular y dominar la realidad pero ésta debe ser observada
detalladamente. En este sentido la actitud de Jovellanos se precisa si se
la compara con la del conde de Fernan-Nunez, un antecesor de los
ilustrados en muchos aspectos. No sabemos si Jovellanos llego a conocer
el librito del Conde, titulado EI hombre practico, editado privadamente en
Bruselas en 1680, y re-editado en Madrid en 1764. Para nuestro
proposito baste indicar que para el conde de Fernan-Nunez la disciplina
fundamental del llamado "hombre practico", o sea el hombre de accion y
de gobierno, debe ser la matematica: "las matematicas —dice tras
expresar su admiracion por Descartes y Gassendi— sirven para
acostumbrar el entendimiento a despreciar las quimeras y a fijarse en las
realidades". Anadamos que en Fernan-Nunez el sustantivo "quimera"
engloba todo lo danino para el hombre, particularmente para los
espanoles: hasta la musica y la poesia son algo peligrosas por
"quiméricas". El contraste con Jovellanos es evidente: segun éste las
matematicas son indispensables pero no suficientes. Ademas, en el
hombre deben combinarse todas las facultades, pues cada una de las
formas de la cultura humana esta en armonia con las restantes. Sin
embargo, también en Jovellanos habia una arraigada oposicion a toda la
actividad intelectual de tipo "quimeérico" como vamos a apuntar

inmediatamente.

144



Recordemos que Jovellanos nacio en Gijon el ano de 1744,
perteneciendo por lo tanto a la generacion europea que se encuentra en el
poder al sobrevenir la revolucion francesa en 1789. Desde su
incorporacion al estado espanol, en 1767, Jovellanos no habia cesado de
ascender y en 1788 al morir el rey Carlos III, la Sociedad Econémica
Matritense le habia escogido para pronunciar la oracion fanebre. Al
concluirla, Jovellanos exhorta a los "amigos de la patria" a realizar "la
mayor parte de esta feliz revolucion”, o sea las reformas de todo género
iniciadas en los anos anteriores. Muy poco después los extraordinarios
acontecimientos de Francia y los cambios en el gobierno espanol
impediran ya para siempre a Jovellanos el volver a acoplar el término
"revolucion" con el calificativo de "feliz". Su condenacion del movimiento y
de los excesos revolucionarios de Francia es tajante: la famosa carta de
1794, "a desconocida persona" en la edicion de Nocedal, pero dirigida
realmente a su amigo el consul inglés en La Coruna, Alexander Jardine,
presenta claramente su actitud. Empezo a escribir su carta en mayo,
exactamente el dia 21, segun indica en su Diario, y tras esta referencia
hay la notacion, "acaso no ira". Palabras muy reveladoras, no sélo de la
prudencia justificada de Jovellanos —advierte al mismo amigo que sea
cuidadoso al expresarse en sus cartas dado que éstas pueden ser leidas
por gente hostil— sino mas aun de su cuidado al fijar publicamente su
pensamiento. Finalmente, el tres de junio envia la carta, siguiendo asi el
dialogo epistolar con su amigo inglés: emocionante dialogo entre dos
voces de la Europa de 1794, la del ilustrado y la del radical. E1 primer
principio que establece Jovellanos es el siguiente: "jamas concurriré a
sacrificar la generacion presente por mejorar las futuras". Y anade: "Creo
que una nacion que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre y
creo que para ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelion". Actitud que
se fundamenta en su idea del progreso: "Es necesario llevar el progreso

por sus grados". Se trata, por lo tanto, segun Jovellanos, de acomodar
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siempre las reformas al estado particular del pais y al momento de su
evolucion, al "eslabon" historico en que se halla. Todos estos conceptos
cobran, ademas, gran importancia si se tiene en cuenta que en esos dias
Jovellanos acaba la redaccion de su célebre Informe para la reforma
agraria de Espana. Y, justamente, al final de la carta a Jardine se refiere
a su "sistema", tras criticar al teorico politico inglés, Godwin. Jovellanos
reprocha a éste que se preocupa mas de "formar una teoria" que de
intentar "una mejora real". Del mismo modo se defiende ante posibles
criticas de Jardine respecto a su Informe, con estas palabras: "Este en
suma es mi sistema, aunque confieso que le hubiera acercado mucho
mas al buen término si hablase a mi nombre". Han de quedar inéditas
muchas de sus ideas puesto que son poco aceptables para la generalidad
de los socios de la Economica Matritense, y menos aceptables auin para
muchos de los hombres con situaciones de mando politico. A sus amigos
espanoles que comparten sus ideas y que le reprochan la moderaciéon de
algunos aspectos del aludido Informe les expresa su conformidad, pero les
advierte que "otras cosas pedian los tiempos presentes". O sea que en
Jovellanos hay una clara voluntad de no proyectar publicamente un
pensamiento que trascienda las posibilidades de inmediata realizacion,
que vaya mas alla de los limites del "eslabon" historico que le ha tocado
vivir. Las desventajas de este pragmatismo expresivo, de sentirse asi
ligado a su época no se le ocultaban: "Se escribe mejor cuando se escribe
para la posteridad", decia a su amigo Floranes. Y si bien aqui "escribir"
equivale solo a exposicion ideologica, "posteridad" asume casi caracter de
dominio ucrénico en que el hombre liberado de sus cadenas historicas,
de su respectivo "eslabon", es €l mismo. En el caso de Jovellanos se llego
a realizar, al menos parcialmente, ese escribir para la posteridad: en su
diario intimo. Por eso puede hablarse, finalmente, de dos Jovellanos, el

que escribia para su época —el Jovellanos digamos "publico" del
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Informe— y el que escribia para si mismo y para la posteridad, el del
Diario sobre todo.

El economista espanol Jesus Prados Arrarte, en un estudio muy
preciso de las ideas de Jovellanos, insiste en la dualidad del autor del
Informe y como este trabajo "no correspondia exactamente con las
opiniones de don Gaspar Melchor". Prados Arrarte expone cOomo
Jovellanos es mas que un fisiécrata de segunda mano, y estima que las
doctrinas economicas del asturiano son "de las mas originales de la
época". Jovellanos recobra asi su caracter verdadero, pero no podemos
dejar de lado histéoricamente estos dos simples hechos: que la influencia
(casi mitica) de Jovellanos se ha debido a su impersonal (e infiel) Informe,
y, sobre todo, que €l mismo eligio esa faz atrasada, diriamos, pero
utilizable de si mismo. Un dual Jovellanos que no debemos escindir
antagonicamente puesto que €l tenia plena conciencia de su dualidad, y
la aceptaba como parte de su deber historico. Recurramos al Diario de
nuevo, y se€ nos precisara este aspecto clave de la personalidad de

Jovellanos. La entrada del dia 15 de mayo de 1791 dice asi:

"Caveda volvio [por devolvio] el Informe sobre espectaculos que le remiti
a Villaviciosa; leile de nuevo y me parece que tiene algin mérito, aunque
hallo mi estilo algo redundante, como en casi todo cuanto escribo.

Paciencia; ya es tarde para mejorarle, estando en cincuenta anos."

Texto melancoélico que muestra, como tantos otros suyos, la
extrema lucidez de Jovellanos respecto a si mismo. Su juicio sobre la
Memoria para el arreglo de la policia de los espectdculos y diversiones
publicas (que es el texto al que se refiere Jovellanos) contrasta
notablemente en el de Nocedal ("uno de los mas bellos escritos que han
brotado de la pluma de nuestro elocuente autor") y con el del jovellanista

contemporaneo mas importante, el profesor Angel del Rio: "uno de los

147



escritos de Jovellanos que se leen hoy con mas placer". El disgusto de
Jovellanos ante la que €l consideraba "redundancia" de su prosa debe
cotejarse con otro texto suyo, importantisimo para el conocimiento de su
teoria expresiva. Se trata, de la carta a Vargas Ponce, escrita en
diciembre de 1799, y en la cual Jovellanos expone su critica de un
discurso presentado por su amigo a la Academia Espanola:

"¢Como es que usted, dotado [de multiples capacidades]...no ha
podido adquirir un excelente estilo? Sobre todo, ¢como es que usted no
ha fijado su estilo, no se ha formado un estilo propio? Yo no puedo
observarlo sin dolor, pero ello es cierto: cada obra que sale de la pluma de
usted parece de otra. ...¢Coémo es, pues, que usted tan facundo, tan facil,
tan igual cuando habla, cuando escribe [cartas], cuando discurre con sus
amigos, no es igualmente facil, igual y facundo cuando compone?... Usted
es uno cuando habla o escribe y otro cuando compone; alli es usted
Vargas; aqui otro que huye de Vargas o quiere encaramarse sobre él...
Amigo mio, la naturaleza ha dado a cada hombre un estilo, como una
fisonomia y un caracter. El hombre puede cultivarle, pulirle, mejorarle,
pero cambiarle no. Y nadie lo intentara que no sea castigado por ella. He
aqui, a mi juicio, lo que ha sucedido a usted y a cuantos se han
empenado en alejarse de si mismos.”

El texto citado antes se precisa ahora: la referencia a la
redundancia de su estilo (obsérvese que Jovellanos decia mi estilo)
indicaba que no se trataba de alterar una modalidad expresiva sino de
"mejorarla". Es decir, que Jovellanos se reconocia a si mismo en la prosa
oratoria de gran parte de sus escritos: el tono de la carta a Vargas Ponce
no deja dudas. Jovellanos no se siente alejado de si mismo literariamente,
oratoriamente. Su rechazo de la "redundancia" no es, por lo tanto, un
rechazo de su personalidad mas publica, mas pragmatica del Informe y de
tanto discurso. Es, al contrario, una critica de si mismo en funcion de ese

mismo ideal de eficacia segun el cual €l moldeaba su personalidad
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"publica". Volvamos al texto de la carta a Vargas Ponce, a la critica
general que hace Jovellanos del empleo del "estilo oratorio": "Vea usted —
dice a su amigo, acusandolo también de haber caido en el mismo
defecto— lo que aumenta la indignacion con que veo difundirse por todas
partes esta mania oratoria que tanto dano hace a la instruccion publica".
Para Jovellanos es, pues, obvio que oratoria e instruccion publica se
oponen: lo cual no significa por supuesto que se debe eliminar la
expresion oral. Su sentimiento anti-oratorio se enlaza en realidad a su
vision de Espana: "un pais donde hay que demostrar hasta las primeras
verdades". Para este trabajo de ensenanza casi elemental es
indispensable el "estilo didactico". La melancolia de Jovellanos al releer
su escrito sobre los espectaculos obedecia seguramente a que se habia
"alejado" algo de su estilo verdadero, de su modalidad de expresion
pedagogica: esa modalidad que constituia probablemente su norma de las
lecciones del Instituto Asturiano, cuando explicaba, por ejemplo, la
poesia de Meléndez "La manana'. En una palabra, la melancolia de
Jovellanos ante su propia "redundancia" se debia a que €l creia que habia
algunas veces preferido "las figuras y movimientos oratorios a los
ordenados y urgentes argumentos del raciocinio".

Decia Menéndez Pelayo que Jovellanos habia sido "quiza la mas
hermosa [alma] de la Espana moderna"; caracterizacion y sentimiento de
reverencia que han compartido los espanoles mas diversos. Esta colectiva
admiracion (que abarca a figuras tan dispares como Quintana y Nocedal,
como Gumersindo de Azcarate y Vazquez de Mella, como Santullano y
Sanchez Agesta) responde indudablemente al afan conciliador de
Jovellanos y a la amplitud de sus temas: aunque no sea €l, por otra
parte, un gran pensador con ricas vetas inexploradas (y por lo tanto
diversamente explotables) ni tampoco una figura ambigua. La atraccion
que ejerce tan repetidamente Jovellanos —uno de los "héroes culturales"

comunes a todo el mundo hispanico— tiene una explicacion "plausible"
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(para decirlo dieciochescamente): en su figura se ha concentrado una
espanolisima ensonacion utopica retrospectiva, la de la patria posible, la
de "aquella oportunidad perdida". Y no queremos negar, desde luego, ese
caracter que de "padre de la patria" tiene Jovellanos; pero, dejando de
lado esos reiterados suenos nacionales tan nuestros, creemos que su
significacion trasciende con mucho el ambito hispanico. Porque de los
textos considerados aqui se desprende ante todo una imagen histérica
que concuerda fielmente con la designacion empleada por el rector Jean
Sarrailh al hablar de Jovellanos: cet apétre de l'efficacité. Imagen que es
expresion acabada de un aspecto esencial de la [lustracion que quiza no
se perciba tan clara y dramaticamente en figuras centrales, en figuras no
tan llenas "de celo y honradas intenciones" como la del buen patricio de

Gijon.
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QUINTA PARTE

X
LA VOLUNTAD DE ESTILO DE UNAMUNO
Y SU INTERPRETACION DE ESPANA

En los ensayos de En torno al casticismo (1895) Miguel de Unamuno
expuso, en estrecha conexion, su imagen de la vida espanola y su voluntad
de estilo. La interpretacion de Castilla y del caracter castellano, tan rica en
fecundas intuiciones y en acertadas ideas, que Unamuno presento en ese
libro es también muy reveladora de su intento literario. Al describir los
rasgos psicologicos y sociales del hombre hispanico, Unamuno definia,
indirectamente y por contraste, sus aspiraciones estilisticas y su actitud
vital. Unamuno sentia que la soledad aisla al hombre hasta de si mismo y
que solo en plena convivencia social puede la persona llegar a realizar su
individualidad. La manera de ser hispanica no le parecia, sin embargo, a
Unamuno nada propicia para las formas de relacion social que él conside-
raba ideales. En sus ensayos y en sus cartas de la primera época (1895-
1905) aparece con mucha frecuencia el tema de la ausencia de
sociabilidad en la vida hispanica. Y no seria arriesgado afirmar que
muchos de los lectores coetaneos de Unamuno, sobre todo los extranjeros
conocedores de Espana, se sorprenderian al ver asi negado uno de los
rasgos tradicionalmente atribuidos al caracter espanol. El concepto de
sociabilidad que Unamuno expresaba en sus primeros escritos no
correspondia estrictamente a la acepcion corriente dada a esa palabra,
segun se desprende de su teoria de la supuesta insociabilidad hispanica
expuesta en los ensayos de En tomo al casticismo y en los Tres Ensayos de

1900.
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IDEAS ESQUINOSAS E INSOCIABILIDAD

"Las sociedades nacen aqui osificadas y esto cuando nacen, porque la
insociabilidad es wuno de nuestros rasgos caracteristicos", escribia
Unamuno en 18935 (1). Insociabilidad que se origina ante todo en lo que
Unamuno llama la ideocracia: "Aqui (en Espana) hemos padecido de
antiguo un dogmatismo agudo... Aqui lo arreglamos todo con afirmar o
negar redondamente, sin pudor alguno, fundando banderias" (La
Ideocracia, 1900). Las ideas de los espafoles son por eso, "escuetas y
perfiladas a buril, esquinosas, ideas hechas para la discusion, escolastica,
sombras de mediodia meridional", escribe Unamuno en el mismo ensayo
de 1900. Y anade: "Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la
ideocracia..." (pag. 257). Con su caracteristica densidad alusiva Unamuno
acumula rasgos definitorios de la mentalidad castellana, recogiendo la
vision de Espana —tierra de argumentadores escolasticos, oscuridad
meridional—, del racionalismo dieciochesco, pero dandole una nueva
significacion al incorporarle su propia vision directa del paisaje y los
hombres de Castilla. En el texto citado el término escoldstico evoca
inmediatamente lo sombrio, pero para Unamuno en Castilla domina la luz
cegadora que perfila las cosas, y asi lo meridional no es lo "oscuro" de la
imagen tradicional, sino la tajante oposicion entre sol y sombra: "'sombras
de mediodia meridional". El primer rasgo, lo "escueto", que atribuye
Unamuno al pensamiento castizo equivale, en este caso, tanto a lo estricto
como a "sin ambages", "sin rodeos". Se infiere asi que lo opuesto a lo
castellano es para Unamuno lo circular y lo conciliatorio. Al expresar las
ideas escuetamente, "sin rodeos", se elimina visiblemente el proceso
formativo en la mente del pensador, con sus dudas y aproximaciones, y
también los modos atenuantes que las hacen mas aceptables para el lector
o el oyente. Pero, Unamuno condensa su caracterizacion del estilo

ideologico castellano en el neologismo esquinoso, que conserva la
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significacion psicologica y social de "esquinado", persona de trato dificil, y,
al mismo tiempo, denota lo angular y lo perfilado. La semejanza con la
caracterizacion de Espana hecha por Ganivet en su Idearium Espanol
(1897), y las "ideas picudas" de que habla éste, es patente. E incluso en las
cartas escritas por Ganivet a Unamuno, recogidas en el volumen de ambos
escritores El porvenir de Espana (1912), se refiere Ganivet a una idea
suprimida en el Idearium Espanol "porque si no era picuda por completo,
tampoco era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz..." (pag. 59).
Para Ganivet los espanoles utilizan las ideas como armas de combate y
cultivan "el discurso... como instrumento de demolicion". La imagen de
Unamuno, "idea esquinosa"’, procede de la lectura de los escritos de su
amigo Ganivet, pero, ya en los ensayos de En torno al casticismo (18995)
Unamuno habia dado su interpretacion de Castilla y de Espana,
antecedente inmediato de 3a presentada por Ganivet en el Idearium
Espanol. Unamuno mantiene, en el prologo suyo a El porvenir de Espana,
que "si entre Ganivet y yo hubo influencia mutua fué mucha mayor la mia
sobre €l que la de €l sobre mi" (pag. 18). Y es muy probable que a Ganivet
se le ocurriera la imagen de "ideas picudas" al leer los ensayos En torno al
casticismo (1895) en la revista "La Espana Moderna' y en particular los
textos, que luego se citaran, en que Unamuno habla de Castilla. Sin
embargo, el propio Unamuno se refiere concretamente en El porvenir de
Espana (pag. 129) a las "ideas picudas" al hablar del dogmatismo religioso
espanol: "aqui encaja como anillo al dedo lo que usted (Ganivet) dice muy
graficamente de las ideas picudas". Y anade: "aqui se ha hecho de la fe
religiosa algo picudo, agresivo, cortante... lleno de esquinas y salientes".
Estos textos ponen de manifiesto la afinidad que existia entre los dos
escritores, sobre todo en cuanto a su comun afan por dar "sociabilidad" a
la vida hispanica. Mas ha de senalarse que tanto Ganivet como Unamuno
extremaron los rasgos psicologicos y morales a que se referian en las

frases citadas. Los dos escritores tuvieron, indudablemente, profundas
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intuiciones de la manera de ser de las gentes hispanicas, pero, al querer
afirmarse a si mismos, tendieron a hacer una caricatura de las
caracteristicas intelectuales del espanol. En los anos en que escribian
prevalecia en Espana un auténtico espiritu de concordia y las relaciones
entre hombres destacados como Pérez Galdos y Pereda, o Leopoldo Alas y
Menéndez Pelayo se caracterizaban por su acentuada cordialidad a pesar
de las diferencias ideologicas. Y el estilo sociable de don Juan Valera era el
modelo de muchos escritores. Los textos citados de Unamuno y Ganivet
revelan, sobre todo, su aspiracion a crearse un estilo literario que fuera
directa expresion del propio eclectismo vital. Esto se observa claramente,
en el caso de Unamuno, en los ensayos de En torno al casticismo en que su
voluntad de estilo se manifiesta en la vision de Espana y de la literatura

espanola.

NIMBO: IMAGEN DE CONCORDIA

Sorprende la frecuencia con que el término nimbo aparece una y otra vez a
lo largo de las paginas de En torno al casticismo al dar Unamuno su
interpretacion de Castilla y del caracter castellano. EI mismo Unamuno
indica que "no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la
inquisicion que hemos de hacer en la mente castiza castellana" (pag. 73).
En el comienzo de su descripcion del paisaje castellano, y al referirse a los
pintores de Castilla, Unamuno emplea el término matiz que luego combina
con nimbo. Matiz, como se ve en los textos citados a continuacion, equivale
a elemento de transicion y enlace. Asi describe Unamuno la tierra
castellana: "El paisaje se presenta recortado, perfilado", "una lluvia
torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros,
ahogando los matices intermedios" (pag. 65). La luz es, para Unamuno, un

elemento separador que aisla las cosas en la llanura castellana. En la
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geografia humana se observa el mismo género de separacion, como si la
llanura fuera un mar en el cual las poblaciones fueran las islas: "el caserio
de los pueblos es compacto y recortadamente demarcado, sin que vaya
perdiéndose y difuminandose en la llanura con casas aisladas que le
rodean, sin matices de poblacion intermedia..." (pag. 66). Entre los
pintores castellanos, sefala también Unamuno, "no encontraréis
paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave transicién, ni la unidad
de un ambiente que lo envuelva todo, y de todo haga armonica unidad"
(pag. 69). En la lengua castellana domina igualmente la claridad tajante,
eliminadora de las suaves transiciones: "Muy claro nuestro romance, sin
duda alguna, muy claro, pero también muy dogmatico... apenas se puede
decir nada en ella sin convertirlo en dogma al punto; rechaza toda
nuance...", escribe Unamuno en su ensayo de 1903, Contra el purismo
(pags. 411-12). La relacion de estos textos con la teoria literaria de los
simbolistas es manifiesta, y se acentua en el empleo que hace Unamuno
de la palabra nimbo. La reaccion estética del simbolismo contra realistas y
parnasianos cobra en la actitud de Unamuno respecto a Castilla una
significacion ético-sociologica. Castilla es la tierra del realismo en la
literatura espanola y Unamuno siente que los escritores y artistas
castellanos no han hecho mas que reflejar la desnudez de la llanura y el
espiritu rigido de sus moradores. Cuando Verlaine, en su famoso poema-
manifiesto, habla de "la pointe assassine" se refiere al procedimiento
escultorico de los poetas parnasianos y al realismo en general. Unamuno,
en cambio, hace del "buril" un simbolo no sélo del arte castellano, sino
también de la vida castellana, a la cual puede aplicar los conceptos del
simbolismo. En las paginas de En torno al casticismo dedicadas a elaborar
una teoria psicologica que le permita explicar el caracter castellano,
Unamuno utiliza el concepto estético de nimbo, de indudable raigambre
simbolista para centrar y condensar en una imagen clave su voluntad de

estilo.
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La imagen unamuniana de nimbo procede ademas de los Principles of
psychology del filosofo norteamericano tan admirado por el escritor
espanol, William James. En el capitulo IX de esa obra de 1890 (anterior
por lo tanto a los ensayos de En torno al casticismo), titulado "The stream

of thought", James escribia lo siguiente:

"Every definite image in the mind is steeped and dyed in the free water that
flows around it... The significance, the value of the image is all this halo or
penumbra, that surrounds and escorts it, —or rather that is fused into one

with it and has become bone of its bone and flesh of its flesh" (pag. 255).

Y mas adelante (pag. 265) reprocha a Hegel que no supo percibir en
las palabras, "the fringe they [las palabras] wear in a context". Ademas, en
ese mismo texto, emplea en sentido equivalente a fringe el término halo.
Veamos, ahora, como en el texto de Unamuno nimbo significa: a) "la
atmosfera de la idea", "la impresion de todo lo que le rodeaba"; b) "un
fondo de continuidad", enlace de seres y cosas, como de ideas e
impresiones. Y nimbo equivale también a "penumbra" (véase el texto citado
de James), en su calidad de elemento de transicion entre luz y sombra.
¢No es, pues, bastante verosimil la relacion de este aspecto de la teoria
expresiva de Unamuno con el pensamiento de William James? Mas, tras
exponer en forma abstracta y proxima a James una teoria psicologica,
Unamuno aplica a su original interpretacion de Castilla su concepto, ya
enteramente suyo, de nimbo: "En este clima extremado... es el espiritu
también cortante... pobre en nimbos de ideas" (pag. 74). Esto se puede
observar incluso en la manera de expresarse los castellanos: "sus
impresiones... son lentas y tenaces, faltandoles el nimbo que las circunda y
une como materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la una

desvaneciéndose antes de dejar lugar a la que sigue" (pag. 68). De ahi que
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en la literatura didactica castellana se presenten generalmente las ideas,
segun Unamuno, "en rosario de sentencias graves', en que se elimina
tanto la conexion interior entre ellas como las circunstancias concretas en
que el escritor las pensé. Unamuno, en este caso como en toda su
interpretacion de lo castellano, al generalizar en esta forma exagerada,
expresa su afan por crearse un estilo que reflejara los nimbos interiores (la
continuidad psicologica) y exteriores (las circunstancias concretas) de las
ideas. La expresion literaria ha de trasladar, siente Unamuno, en continua
fluencia, el discurrir de las vivencias subjetivas del escritor. La actitud
vital del castellano parece oponerse a esa forma de expresion literaria. Los
castellanos, segin Unamuno, ven a los hombres y las cosas "'en perfil
duro", como se observa en la literatura espanola. En los romances, por
ejemplo, "los hombres y los sucesos (estan) grabados al agua fuerte", juicio
que probablemente no compartirian muchos escritores y criticos espa-
noles. En las relaciones humanas, tales como se presentan en el teatro
clasico, no hay "nada de componendas ni de medias tintas... nada de
nimbo moral' (pag. 93). Los personajes representativos aparecen
generalmente dominados por deberes categoricos opuestos "sin nimbo en
que concordarse" (pag. 83). La acepcion normal de nimbo, "aureola", la
transforma Unamuno en imagen de concordia. Los nimbos serian a
manera de circulos cotangentes que enlazan a las cosas y a los seres,
como las aureolas que en las pinturas medievales parecen unir a las
figuras religiosas. Unamuno vuelve a emplear en el ensayo ya citado de
1900, La Ideocracia, la imagen de nimbo en la acepcion suya de elemento
de union, al referirse a los "hombres de arraigadas convicciones, sin
sentido del matiz ni del nimbo que envuelve y atiina a los contrarios" (pag.
249). Hay una evidente semejanza entre el nimbo unamunesco y las "ideas
redondas" de que habla Ganivet en el Idearium Espariol, imagen ésta
originada quiza en la lectura de En torno al casticismo. Ambos escritores

aspiraban, como decia Ganivet, a trabajar para que en Espana las ideas
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pudieran "vivir en sociedad". Sin embargo, el concepto de nimbo, en
contraste con el caracter sociable y asequible de la imagen de Ganivet, es
una imagen mas bien "privada", que desempenan los textos de Unamuno
una funcion primariamente personal. La reiteracion de la palabra nimbo,
con variadas acepciones, en las pocas paginas citadas de En torno al
casticismo, tiene algo de proceso poético interno en que el escritor
condensa en su simbolo-clave su voluntad de estilo. El sentido final de la
imagen unamunesca de nimbo queda precisado si se relaciona su
exclamacion, "{Un hombre!, un hombre es la mas rica idea, llena de
nimbos..." (pag. 79), con la siguiente explicacion suya de la perfiladura
artistica: "El ver las cosas destacarse a cuchillo es no percibir que es su
forma en parte la del molde que les da el fondo..." (pag. 81). La ausencia de
nimbos verbales en la expresion literaria castellana, y por lo tanto su tono
autoritario e insociable, se deberia asi a que los escritores espanoles no
han dejado que el fondo interior de la persona se exteriorizara en sus
escritos. Unamuno siente por eso que es una "obra de romano la de
expresar en el castizo castellano los vagos estados del espiritu, sin
contenido consciente, definido y claro; las sumersiones del alma en
nebulosos océanos..." (Contra el purismo, 1903, pag. 412). Su afan por
crearse un estilo que reflejara los "nimbos" y las "penumbras" del hombre
constituia para Unamuno una novedad en las letras hispanicas y era
también un medio de desarrollar una mayor sociabilidad en las relaciones

humanas.

ESCRITORES NEBLINOSOS

La insociabilidad hispanica la atribuye Unamuno no sélo a la manera
castiza y dogmatica de expresarse y de pensar a que se refiere en los
ensayos mencionados, sino también a la actitud de reserva en cuanto a la

vida personal e intima. En un articulo de 1898 titulado expresivamente
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jMas sociabilidad!, escribia Unamuno: "los espanoles no tenemos mas que
la apariencia de la sociabilidad, una franqueza campechana de pura
forma". Este tema aparece con frecuencia en los primeros escritos de
Unamuno, en relacion con el del dogmatismo castellano. En un articulo de
1900, Pudor danino, reitera que "nuestra franqueza no es mas que
aparente" (De esto y de aquello, vol. II, Buenos Aires, 1951). Y anade que
habia estado creyendo "que nuestro natural recio, dogmatico, tallado de
una pieza, fuertemente positivista en el fondo, nada nebuloso, se
compadecia mal con la vida interior" (pag. 101).

Unamuno, que presenta asi de nuevo al hombre hispanico con las
caracteristicas que le atribuia en sus primeros ensayos, manifiesta que su
creencia se habia modificado al conocer a algunos escritores por sus
cartas. Sin embargo declara que "aqui se llegara a escribir de todo, pero
dudo mucho que se aclimaten las Confesiones" (pag. 102). Cuatro anos
mas tarde, en el ensayo de 1901, A lo que salga, tan revelador de la
personalidad literaria de Unamuno, vuelve a tratar el tema de la ausencia
de vida intima en la vida espanola, a lo cual atribuye la ausencia de
memorias y autobiografias en la literatura castellana. "La falta de
intimidad es... una de las causas que me han hecho siempre mas
irrespirable el ambiente moral de nuestra sociedad" (pag. 601), escribe en
la primera parte del ensayo. Al dia siguiente —en un ensayo escrito en dos
dias—, al expresar Unamuno su oposicion al tipo de escritor privado como
Amiel, declara que condena "la intimidad que se retrae a uno mismo". Para
Unamuno el hombre ha de cultivar su intimidad para expresarla
inmediatamente, ya que so6lo en las obras, en la expresion, puede la
persona conocerse a si misma. "El fin de la vida, —escribia en La agonia
del cristianismo—, es hacerse un alma" (pag. 936). Pero, esta obra de
propia elaboracion espiritual no puede hacerse en soledad silenciosa. El
hombre ha de comunicarse para crearse a si mismo, y por ello siente

Unamuno angustiosamente que el aislamiento es como una manquedad
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humana. Mediante la comunicacion la persona se hace, al mismo tiempo,
la sociedad se integra plenamente.

En una de sus mas bellas paginas, en el ensayo citado A lo que
salga, expone Unamuno su vision utopica de la sociedad, revelando, como
en el caso de En torno al casticismo, su voluntad de estilo. Relata que una
manana de niebla, hacia 1899, "al ver los arbolillos... sumergidos en la
niebla..., pareciome como si a aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado
o extravasado las entranas... y que las entranas éstas de los arbolillos y de
las cosas todas se habian fundido unas en otras". Unamuno piensa
entonces "en un remoto reino del espiritu en que se nos vacie a todos el
contenido espiritual, se nos rezumen los sentidos, anhelos y afectos mas
intimos, y los mas reconditos pensares, y todos ellos, los de unos y los de
otros, cuajen en una comun niebla espiritual..." y anadia: "es poco menos
que forzoso el que sean escritores u oradores neblinosos cuantos se
propongan verter al publico, por escrito o de palabra, su espiritu, la savia
de sus sentires y de sus quereres, y no tan soélo su inteligencia, no sus
pensamientos tan solo" (pags. 602-3). La imagen de escritor neblinoso
desempena en este texto una funcion semejante a la de nimbo en los
citados anteriormente. Unamuno expresa mediante el acoplamiento de
escritor y niebla su voluntad de estilo y su afan por entregar al lector lo
mas intimo de su espiritu. Frente a los escritores que solamente ofrecen la
"corteza" de sus almas, €l aspira a ser de los que vierten su "savia". En
esta pagina de Unamuno dominan significativamente los verbos con
significado de "extravasacion": derramar, verter, rezumar. La expresion
literaria la concibe Unamuno como una forma de derramamiento
espiritual, mediante el cual el escritor se descubre a si mismo, y, por lo
tanto no ha de encauzar con sus palabras el flujo de su vida interior sino
que deben ser "rios de agua viva', como dice refiriéndose a sus versos. Su
voluntad de estilo responde asi a su afan por lograr una expresion literaria

que fuera como la piel del cuerpo de sus vivencias subjetivas. La
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preferencia manifiesta de Unamuno por los infinitivos sustantivados,
"pensares", "sentires", "quereres", muestra su aspiracion a conservar en su
prosa el ritmo vivo de su interioridad espiritual. Por eso encuentra
Unamuno que el lenguaje literario tradicional, lo que €l llama castizo, es
como un obstaculo entre el hombre y su recéondita individualidad, asi
como entre el hombre y su préjimo. El estilo de derramamiento que él
queria crear, y que efectivamente realizd, cobraba finalmente un sentido
ético al unir al escritor en comunién espiritual con sus lectores. En el
ensayo La Ideocracia (1900) se caracteriza a si mismo al hablar de los
escritores "ansiosos de darse y derramarse" y que contribuyen "asi a la
espiritualizacion del ambito social" (pag. 251).

La auténtica sociabilidad consiste, para Unamuno, en la convivencia
de personas que expresan libremente sus problemas espirituales y sus
preocupaciones intimas. La franca expresion de la intimidad personal
seria, en la vida espanola, una fuerza sociable que enriqueceria las
relaciones sociales de los espanoles y amortiguaria sus asperezas y
"esquinas", y la practica de la confesion literaria, a la que segun Unamuno
no tiende el espanol, eliminaria el dogmatismo reinante en Espana. "La
sinceridad, escribe en La Ideocracia, es tolerante y liberal" (pag. 254). La
semejanza de esta actitud de Unamuno con la de Valle-Inclan, que
aspiraba a crear una "expresion ardiente, sincera y cordial", y con la de
Baroja, "ser sencillo y sincero" pone de manifiesto el impulso comun que
llevaba a esos escritores a reaccionar contra las normas literarias y
sociales dominantes en la Espana de su tiempo. Frente a la retorica
anonima de la oratoria y el amable impersonalismo de muchos escritores,
los hombres del 98 predicaban el evangelio literario del individualismo. Su
grande y quijotesca aspiracion era, en la propia interpretacion de
Unamuno, "hacer de Espana... un pueblo de yos", segun escribia en 1916
(De esto y de aquello, 1, pag. 325). "No era por nuestros sendos yos por lo

que peleabamos los egolatras de entonces; era por el yo de cada uno; era
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porque en este viejo solar del egoismo se descubriera el yo", anade
Unamuno. Palabras llenas de soberbia proselitista, y que seguramente
indignarian a muchos de sus lectores, pero que recogen acertadamente su
aspiracion ético-literaria. La individualizacion del hombre era para
Unamuno el tnico medio de lograr la plena integracion de la sociedad, y €l
veia asi la comunidad humana ideal como una reunion de "yos" en que la
"extravasacion" personal uniria a los hombres en vez de oponerlos y
separarlos. Unamuno sabia que su vision social era irrealizable, y que la
propia historia hispanica podia servir de ejemplo contrario, pero el impulso
de orden mistico que llevaba a querer "unir su alma al alma de su pueblo”
le hizo crear un estilo literario que fue la realizacion de sus suenos
iniciales. La irrupcion estilistica que es la prosa de Unamuno en la
literatura hispanica moderna se asemeja, en mas de un aspecto, a la
innovacion representada por la obra de Santa Teresa en el siglo Xvi Habia
algo de enajenamiento y entrega total en el escribir de Unamuno como en
el de la mistica espanola. "Es cosa terrible —confesaba Unamuno en un
ensayo titulado Desahogo lirico—, tener que escribir cuando se siente uno
dominado por una potencia lirica, cuando la intimidad le rebosa, cuando...
lo que se quiere decir... son intimas preocupaciones personales, de esas
que por ser de cada uno lo son de todos" (pag. 578). El desahogo lirico de
Unamuno fue la afirmacion de una individualidad y ademas, como €l
mismo decia de la literatura mistica, "la revelacion del alma castellana". La
prosa de Unamuno, nueva "lengua de todos", como la de los misticos en el
siglo xvI, realizdé en su extravasacion estilistica la mision espiritual que él
sonaba para su propio pueblo: "Que llegue a decirse que por nuestras

palabras goza Espana su espiritu".
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XI

LA ORIGINALIDAD DE UNAMUNO EN LA LITERATURA DE CONFESION

En 1864 cuando naci6 Unamuno, hacia exactamente un siglo que el
ginebrino Rousseau habia dado comienzo a sus Confesiones. En esos anos
del siglo diez y nueve escribia, en Ginebra, su Diario intimo otro escritor
suizo, Enrique Federico Amiel. Ademas, sesenta anos antes, en 1804,
habia aparecido en Paris un libro de un escritor francés que habia vivido
en Suiza: Obermann de Etienne de Sénancour. Rousseau, Sénancour,
Amiel: esta trinidad literaria determiné el destino espiritual de Unamuno y
su vocacion de escritor de "confesiones". Su autofiliacion espiritual se
manifiesta en sus numerosisimas alusiones a Obermann y en sus
frecuentes referencias a Rousseau y a Amiel. Cuando hablaba de la obra

n.on

de Sénancour la denominaba "mi breviario" "mi Obermann'. Respecto a
Rousseau declaraba que habia "cambiado mas almas que pueda cambiar
la mayor batalla". En la misma forma indirecta expresaba su relacion con

'

la obra de Amiel al escribir: "...la vida de Amiel fue su diario intimo, a que
tantas almas han ido a abrevarse, de que tantos rios de espiritu han
brotado... y nuevos solitarios iran a abrevarse en ellos". Unamuno habia
sido indudablemente uno de esos "solitarios" que habian acudido al Diario
intimo de Amiel y habia sido una de esas "almas" a quienes habia
cambiado Juan Jacobo. Los tres escritores (Rousseau, Sénancour, Amiel)
pertenecian a la que €l llamaba "la Europa intima", la Europa de la
literatura de confesion: ellos constituian una corriente literaria muy propia
del siglo diez y nueve y muy representativa del hombre moderno que
podria denominarse la literatura de interiorizacion. El siglo pasado fue la
época de la novela realista, pero su caracteristica literaria mas acusada

pudiera ser la aparicion y el desarrollo de la literatura "intima" de los

géneros autobiograficos. La obra de Sénancour, que se publico en 1804,
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parecia llevar en su comienzo mismo el signo de la nueva literatura del
nuevo siglo: no pretendia el autor sino donner a lire a quelques personnes
éparses dans UEurope, les sensations, les opinions, les songes libres et
incorrects d'un homme souvent isolé, qui écrivit dans I'intimité et non pour
son libraire. Suenos libres y mal compuestos de un hombre aislado,
escritos en la intimidad: asi definia Sénancour la novedad de su obra y asi
contribuia a abrir nuevas vias en la literatura europea, o mas
precisamente a ampliar y a ahondar la corriente literaria iniciada por
Rousseau. Desde principios del siglo diez y nueve, la nueva sensibilidad, la
necesidad de expresar la propia intimidad, llevaron a los escritores
europeos a crear y a cultivar las formas literarias que podemos llamar
géneros-confesionarios: una literatura que es como un confesionario en
cuyo interior se encuentra el hombre que se confiesa al anénimo lector a
quien no ve y a quien no puede oir. Una literatura que es, con frecuencia,
una literatura para si mismo, destinada a la publicacion postuma,
haciendo mas anonimos aun a los lectores, mas lejanos a los proéjimos
lectores. En la misma vida privada aparecia también la nueva sensibilidad,
el deseo de guardar testimonio de los propios pensamientos y de los
sentimientos individuales: son numerosisimos en casi todos los paises
occidentales los diarios personales que eran uno de los medios mas
usuales de hacer la historia de la propia vida personal y de expresar la
intimidad de cada uno. En Espana, en cambio, escaseaban los diarios y lo
mismo puede decirse de los demas géneros autobiograficos, los restantes
géneros-confesionarios del siglo diez y nueve. Es verdad que el siglo diez y
nueve es el gran desconocido de la historia espanola, pero no puede
negarse el evidente contraste entre la escasisima literatura de confesion
espanola y la riqueza de la francesa o de la inglesa. El "mal del siglo", la
tendencia a la confesion literaria, penetréo en Espana, desde luego. En
1807, un probable lector de Obermann, Joaquin Lorenzo de Villanueva,

justificaba su encantador librito EI Kempis de los literatos, con las
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siguientes palabras: "Por lo mismo que hablo a personas que saben lo que
es meditar, confio que no les desagrade este plan de escribir pensamientos
sueltos, mas analogos en cierto modo a la debilidad aun de los muy doctos
y mas conforme a lo que pasa realmente en nuestra alma". Pensamientos
sueltos, lo que pasa realmente en nuestra alma: el fluir inconexo de las
ideas y de las sensaciones entraba asi en forma limitada, timidamente, en
la literatura espanola; casi mas como teoria que como realizacion literaria.
Treinta anos mas tarde un historiador francés, Philaréte Chasles,
declaraba acertadamente que en Espana no habia habido un Rousseau
que diera al mundo su confesion personal. Habia una excepcion que
confirmara la regla, un escritor desconocido y a quien podria llamarse
azorinescamente wun pequerio Obermann:. el simpatico solitario de
Piedrahita, José Somoza Munoz, que hacia mediados de siglo escribia las
memorias de su propia vida sencilla. Pero, en Espana la literatura de
confesion, los géneros-confesionarios no fueron cultivados como en otros
paises occidentales.

La obra de Unamuno, los ensayos de Unamuno fueron precisamente
la primera confesion personal de un espanol ante el mundo, la
incorporacion espanola a la literatura occidental de confesion. Al hacer
literatura de confesion, al situarse en la linea de Rousseau, de Sénancour
y de Amiel, Unamuno abria una nueva via literaria en Espana. En esto
consiste, en primer lugar, su originalidad: dentro de la literatura espanola
las '"confesiones" de Unamuno resultaban ser una conjuncion de
Rousseau, Obermann y Amiel. Pero, al mismo tiempo, la singularidad de
Unamuno dentro de la literatura europea de confesion proviene en gran
medida de la forma de vida hispanica, y de la tradicion autobiografica
espanola: cuando Unamuno se confesaba literariamente lo hacia sin
proponérselo a hispanico modo. Pérez de Ayala, desarrollando una idea
expresada por el mismo Unamuno, decia que éste tomaba los géneros

literarios como si fueran literalmente géneros, telas, y se cortaba con ellos
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un traje a la medida; es decir, que la persona no se metia dentro del
género, sino que el escritor hacia que la forma literaria se adaptara a su
persona para realzar su individualidad. Que fuera una corroboracion de
"desnudez", anadia Pérez de Ayala, indicando que ese comportamiento
literario de Unamuno era muy hispanico. Efectivamente, Unamuno se
comportéo con los géneros-confesionarios como con las demas formas
literarias: en lugar de penetrar en ellos, de ocultarse dentro del
confesionario, de respetar la existencia objetiva del género-confesionario,
Unamuno se cortdo un confesionario a su medida, se eché a anclar con el
confesionario a cuestas. Porque Unamuno no escribié "confesiones" al
estilo de Rousseau, ni un libro como Obermann, ni un Diario intimo como
Amiel; y sin embargo su obra pertenece a la literatura de confesion y es
rousseauniana tanto como obermanniense y es también un completo diario
intimo. Podria decirse que la confesion literaria (como una filosofia o un
"pensamiento”, segin ha indicado José Ferrater Mora) es ante todo su
forma de expresion: y en el caso de Unamuno la forma de expresion, el
hispdnico modo de realizar su confesion, no puede separarse del contenido
y del asunto de su confesion. Pero, ¢no se senalaba antes la ausencia, la
carencia de una literatura espanola de expresion intima en el siglo
pasado? ¢Como puede entonces Unamuno confesarse a estilo espanol si
no ha habido "confesiones" espanolas? En primer lugar, en lo que acaba de
indicarse respecto al comportamiento de Unamuno con los géneros-
confesionarios se manifestaba la actitud personalista del espanol tan
definitivamente caracterizada por Américo Castro. Ademas, la literatura de
confesion de Unamuno ha realizado indirectamente wuna funcion
aglutinante y ha servido de punto de confluencia a otras obras esparolas:
gracias a Unamuno se ha podido ver que habia una marcada afinidad
entre su obra y la de escritores anteriores. Las que llamamos "confesiones"
de Unamuno han establecido un parecido y una semejanza de familia

entre los espanoles de todas las épocas que han cultivado la expresion
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autobiografica. O sea que Unamuno, sin proponérselo, ha desenterrado su
propia genealogia literaria hispanica. Sin embargo, €l se referia
frecuentemente (abundan los textos al respecto hacia 1900, al comienzo de
su obra, y hacia 1934) a la singular ausencia de géneros autobiograficos
en la literatura espanola. Unamuno afirmaba y realzaba asi con mayor
fuerza aun su propia originalidad, de la misma manera que Montaigne,
Rousseau, Sénancour y otros escritores senalaban ellos mismos la
singularidad y la novedad de sus actitudes espirituales y de sus creaciones
literarias. Y la conciencia de su originalidad y la voluntad de destacarse
frente a la tradicion literaria llevd a esos escritores a ser originales y a
acusar deliberadamente los rasgos de su propia individualidad. Cada uno
de ellos cobraba conciencia de la tradicion para superarla: cada
"confesion", la de Montaigne como la de Rousseau, representaba una
aspiracion a ser la "confesion" mas reveladora y mas total de todas las
hechas hasta entonces. En Unamuno la afirmacion de la novedad de sus
"confesiones" se encontraba referida, al principio, a la literatura espanola.
Mas tarde, hacia 1920, Unamuno empez6 a ver su propia originalidad
dentro incluso de la literatura occidental de confesion: originalidad en la
forma de expresion y en el contenido, pero también en la intencion social-
literaria. Este aspecto de las "confesiones" de Unamuno, la significacion
social que €l le daba, y que tenian efectivamente, sus escritos, debe tenerse
también en cuenta. Para él la falta de géneros autobiograficos en Espana
se debia sobre todo a la que llamaba "la insociabilidad espanola" y de ahi
que la confesion literaria cumpliera una funcion social y una mision moral.
La confesion era para Unamuno un remedio social y una via hacia la
reforma espiritual de Espana. El impulso, la forma, el contenido, la
intencion de las "confesiones" de Unamuno no se pueden separar; vamos a
estudiarlos ahora tratando de no romper sus conexiones, pero

considerando aisladamente estos cuatro elementos literarios: primero, por
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qué y como se confiesa Unamuno; luego, qué confiesa Unamuno;
finalmente, para qué y para quién se confiesa Unamuno.

Cuando Unamuno empezaba a escribir se le presentaban muchas
vias de expresion literaria y dentro de los géneros-confesionarios la forma
mas apropiada a su personalidad introspectiva era el diario intimo.
Escribir un diario intimo era no sélo algo propio de literatos, sino que
expresaba también una de las caracteristicas de la vida burguesa en el
mundo occidental. Habria incluso muchos padres que aconsejaran a sus
hijos redactar un diario, de la misma forma que les aconsejarian tener una
hucha para practicar el ahorro. El diario intimo, como lo ha senalado el
socidlogo norteamericano David Riesman, era un signo del espiritu de
intra-direccion (inner-direction) de la burguesia occidental en el siglo diez y
nueve. En el caso de Unamuno, nacido en Bilbao, ciudad de desarrollo
paralelo al de la moderna burguesia espanola, operaron las fuerzas de
infra-direccion propias de su clase social; y es muy probable que sintiera
desde muy joven la necesidad de verter sus pensamientos personales en
escritos intimos. Como sabia francés desde nino, por habérselo ensenado
su madre que se habia educado en Francia, es posible ademas que
hubiera leido muy pronto algunos de los diarios o confesiones del siglo diez
y nueve. Y Unamuno empezo efectivamente a escribir un diario en dos o
tres ocasiones seguin €l mismo reveld. En una de ellas se puede senalar la
fecha: 1897, el ano de su crisis religiosa. Pero Unamuno dejo su diario:
¢por qué este abandono del diario, de la via tradicional de su siglo y de su
clase social para la expresion intima? En 1904, lo explicaba y lo
justificaba: "Nuestro diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos,
nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos, con rafagas de nuestra
alma". Casi treinta anos mas tarde le decia al doctor Maranéon en una
carta escrita con motivo del libro de éste sobre Amiel: "... ¢qué han sido y
son todos mis escritos, sino Diarios gritados en la plaza publica? sIntimos?

Mas bien, extimos" (G. Maranon, Amiel, 2.2 edicion, Madrid, 1933, prologo;
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subrayado del mismo Unamuno). Esta era una acertada definicion de su
propia obra: Unamuno escribia en efecto no un diario intimo sino un diario
extimo ya que sus ensayos fueron escritos casi en publico. Unamuno, que
era un hombre de intensa vida interior, de rica intimidad, la vertia
publicamente en sus escritos, en sus charlas, en sus cartas. Su
originalidad dentro de la literatura espanola e incluso en la literatura de la
Europa occidental fue la de ser un Amiel de la calle, o mas precisamente,
del agora. Para Unamuno habia dos extremos del caracter humano, el
hombre de la calle sin intimidad y el hombre de su casa, todo
recogimiento. Amiel era el perfecto hombre casero, el introvertido
completo; en cambio, el espanol corriente era, segin Unamuno, el hombre
de la calle, sin ninguna intimidad. Por eso el espanol no podia cultivar los
géneros-confesionarios. Pero Unamuno rechazaba la forma de vida y de
expresion de Amiel, intimidad recogida, "que se retrae a uno mismo". Al
mismo tiempo condenaba la falta de intimidad de los callejeros espafnoles.
Este doble rechazo expresaba al mismo tiempo una doble aceptacion y una
voluntad muy propia de Unamuno de enlazar actitudes humanas
aparentemente irreconciliables: "Yo, que predico la interiorizacion... no
predicaria nunca el confinarse en la torre de marfil". Unamuno llegé asi a
transformar el diario intimo a lo Amiel en el diario extimo a lo Unamuno,
segun €l mismo revelaba en 1923: "Hay quien hace una obra como la de
Amiel, pero publicamente dando al viento de cada dia las hojas de la
confesion intima de su vida". En esta transformacion literaria y humana
del diario intimo del introvertido de Ginebra en el diario extimo del
extravertido de Salamanca intervinieron factores personales unamunianos
y factores sociales hispanicos que vamos a considerar brevemente. En
dicha transformacion se manifestd también una tendencia espiritual y
literaria muy propia del mundo contemporaneo expresada por Amiré Gide
cuando aconsejaba a Charles DuBos que publicara su diario en vida:

"Nada de diarios postumos". Efectivamente, el mismo Gide publicaba su
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diario, a trozos, periodicamente. Pero, la diferencia con Unamuno es
manifiesta: Gide, DuBos y los escritores que les han imitado, publicaban
volumenes correspondientes a varios anos, a largas partes de su vida,
mientras que Unamuno publicaba diariamente el journal, la jornada
literaria del mismo dia. Unamuno tenia que extraverterse publicamente,
dia a dia: su originalidad en la literatura de confesion consiste también
(cumpliendo una ley historica espanola) en la forma "extremosa" de
realizar una tendencia de su propia generacion europea.

Unamuno no podia cultivar la literatura "intima" para si propio
porque era un hombre dominado por lo que €l llama "el instinto de charla".
De ahi que utilizara todas las formas orales y escritas apropiadas a su
ansia comunicativa. Y entre ellas tuvieron una funciéon especial las cartas:
el epistolario de Unamuno es probablemente el mas rico de la literatura
espanola. Unamuno se sentia mas libre, para expresarse a si mismo, en
las cartas que en la conversacion. En una carta de 1906, le decia a
Maragall: "Mi pluma es mas expresiva que mi lengua y no me cohibe el
pudor que la presencia impone". Por eso Unamuno empezé a confesarse en
sus cartas; y en su busqueda de un estilo y de una forma de confesion, su
actividad epistolar fue quiza la experiencia decisiva, la cristalizacion de su
afan comunicativo. En otros escritores espanoles, como lo senalaba el
mismo Unamuno, se daba un contraste marcado entre sus cartas y su
estilo epistolar y sus escritos publicos. En €él, en cambio, conversacion,
carta, ensayo, llegaron a ser lo mismo, en cuanto al contenido y en cuanto
a la forma: en todas esas formas de comunicacion se confesaba, se
"derramaba". La actividad epistolar fue, sin embargo, el elemento decisivo
en la génesis de la forma unamunesca de confesion. En la carta al doctor
Maranon citada antes, Unamuno contaba que se habia hecho un estilo
escribiendo cartas, y, en particular, cartas a su novia. Dato muy
significativo y muy espanol ese noviazgo empezado a los doce anos (€l y su

novia eran de la misma edad) y que habia durado quince anos. De sus
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doce a sus veintisiete anos, cuando se cas6, Unamuno le escribio
muchisimas cartas a su novia, e incluso segun €l mismo contaba su
noviazgo fue casi enteramente epistolar, ya que la muchachita se traslado
a Guernica poco después de hacerse novios. Este aspecto de la vida de
Unamuno, descontando lo que puede haber de fantasia en su recuerdo,
puede servirnos para explicar algunas de las caracteristicas de su
literatura de confesion. En un articulo de 1912 titulado Cartas a mujeres,
Unamuno declaraba que para €l habia dos clases de confesiones: la
primera, la de mujer con hombre e inversamente; la segunda, la de
hombre con hombre. Cuando un hombre se confiesa con una mujer o una
mujer con un hombre, "hay una barrera de pudor... que intensifica y
depura la confidencia limpiandola de toda sucia anécdota". Por eso, la
confesion auricular catdlica podia ser buena para las mujeres, que se
confiesan con un hombre, pero no servia para los hombres. Y Unamuno
llegaba casi a proponer la creacion de sacerdotisas confesoras: "Otra cosa
seria si los hombres se confesasen con mujer". Ahora bien, para Unamuno
habia ademas entre hombre y hombre, sobre todo entre escritores, un
recelo y una desconfianza que les impedia confesarse; un hombre que
escribe a otro hombre, decia Unamuno, no revela nunca "un ultimo fondo
de verdadera confidencia". En cambio, anadia, "no sucede lo mismo
cuando se escribe a un espiritu de mujer que sepa comprendernos y
consentirnos". Una mujer es siempre como una madre, decia Unamuno,
que comprende y con-siente, que siente sin necesidad de esforzarse la
intimidad del hombre. No vamos a entrar ahora en la consideracion del
tipo de relacion que asi establecia Unamuno entre el hombre y la mujer; es
decir, el complejo psiquico que operaba en esta imagen femenina de
Unamuno. Me interesa, sin embargo, destacar que en la literatura de
confesion, tanto en la de Unamuno como en la de otros escritores, juega
un papel esencial la relacion con la mujer y sobre todo la imagen de la

mujer. En el caso de Rousseau y de Amiel es manifiesto que eran hombres
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que se confesaban oralmente y que se comunicaban especialmente con
mujeres. El estilo y el contenido de sus confesiones escritas (las
Confesiones de Juan Jacobo y el Diario intimo de Amiel) fueron muy
influidos por sus relaciones femeninas, muy diferentes en los dos casos.
Habria que precisar, por tanto, lo dicho por Unamuno y tomarlo como
autodefinicion inconsciente de su propia actitud: la mujer es para €l la
madre y la nina-novia. Por eso habla €l de la "barrera de pudor" entre
hombre y mujer. En el caso de Rousseau, por ejemplo, esa barrera no
existia porque su imagen femenina y su relacion con las mujeres eran muy
distintas, casi opuestas, a las de Unamuno. Este es desde luego un
problema para psicologos y aqui lo dejamos. Quiero apuntar simplemente
que convendria relacionar, respectivamente, la frecuente ausencia de la
mujer en la vida literaria y espiritual espafiola, y su presencia constante y
casi dominadora en la vida intelectual francesa, con los temas y los estilos
de expresion autobiografica en los dos paises. Existe, sin duda, una
conexion vital entre la literatura de confesion francesa, entre los diarios del
siglo pasado, por ejemplo, y los salons, las reuniones literarias presididas y
animadas por una o varias damas. El salon francés generaba
necesariamente una forma de confesion muy distinta a la que podia
fomentar la tertulia espanola de café o el paseo con los amigos por la plaza
de Salamanca.

La confesion literaria, para Unamuno, debia producirse dentro de
ciertos limites —la "barrera de pudor" mencionada—; el escritor no ha de
revelar, como hacia Rousseau, "el dolor solitario y carnal" (Rosario de
sonetos liricos). Debe, en cambio, confesar "el comun dolor humano" de
Schopenhauer, que es expresion de la verdadera intimidad personal, segun
Unamuno. La obra literaria debe ser siempre una extra-version y el
escritor tiene que "derramarse", como decia él con frecuencia: Unamuno
condenara literariamente a Galdos declarando con una tremenda injusticia

que sus obras no encierran nada, "porque no se revelo nunca". Pero, al

172



mismo tiempo, despreciara a muchos escritores franceses porque se
revelaban demasiado, contando aspectos "solitarios y carnales" de sus
vidas. Para Unamuno la que €l llamaba su denudacién, su derramamiento,
era esencialmente una confesion espiritual de fondo religioso; y asi decia
en 1899 que habia que presentar "desnudas las almas en religiosas
confesiones" (Nicodemo el fariseo). Y en la misma ocasion hablaba de los
que "desnudaban" su alma con "religioso pudor". Es decir, que siempre
debia operar en la confesion una fuerza de 'represion": era una
denudacién, pero dentro de los limites senalados por el "religioso pudor”,
por el pudor del hombre ante Dios como antes por el pudor del hombre
ante la mujer. Unamuno parecia seguir en esto el ejemplo de don Martin
de Ayala que al escribir su autobiografia declaraba que dejaba "las cosas
secretas buenas y malas para Dios que las ha de juzgar y premiar"
(Autobiografias y memorias, NBAE, pag. 211). Al mismo tiempo, la
existencia del aludido pudor en Unamuno era completamente obligado de
su "derramamiento" espiritual. Un hombre como €l, que se pasaba la vida
en la que €l denominaba profundamente auto-revelaciéon continua, que se
confesaba y autobiografiaba diariamente en publico, tenia necesariamente
que mantener ciertas reservas; podria incluso afirmarse que fue el pudor
lo que le permitio a Unamuno extraverterse como lo hizo y llegar a ser asi
un Amiel del agora. Precisemos esto ahora, considerando las
caracteristicas de la relacion social y la situacion geografica de Unamuno.
En general, el pudor o la timidez suelen ser las fuerzas que
determinan la canalizacion de la actividad espiritual de una persona hacia
la vida interior y hacia el ensimismamiento, segan mostraba Thibaudet en
el caso de Amiel. En Unamuno, una personalidad muy diferente a la de
Amiel, fue probablemente el pudor lo que le llevé a confesarse por carta:
"la presencia de un préjimo me inhibe no poco el impulso de verterme,
mientras que a solas, no teniéndole delante, me dejo vaciar mejor",

escribia a un amigo hacia 1900. Y en otra carta de la misma época decia:
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"De lo que dudo es de que cuando sb6lo a una persona tengo ante la
imaginacion... dejo correr mas libremente mi pluma y suelto el grifo de mi
espiritu". Es decir, que Unamuno en los anos de formacion de su estilo
literario sentia que tenia que estar lejos de su préjimo para confesarse y
que el corresponsal debia estar como en soledad. El destinatario de sus
cartas era a la vez un "solitario", un individuo singular, y un préjimo, un
semejante genérico. Y la literatura de confesion de Unamuno venia a ser
precisamente un acercamiento, una "aproximacion" al lejano y solitario
projimo, lector o corresponsal. De ahi que Unamuno quisiera crearse un
estilo que venciera su pudor y que tendiera un puente comunicativo entre
él y sus individuales lectores. Decia muy exactamente donia Emilia Pardo
Bazan que se sentia en el estilo de don Juan Valera una distanciaciéon
deliberada, creada por el autor entre él y su lector. En la obra de
Unamuno, cuya timidez y hurana insociabilidad contrastaban fuertemente
con el caracter sociable y abierto de Valera, operaba precisamente una
firme voluntad de aproximacion al lector. Valera veia a sus lectores como
"hombres en sociedad", y a esto respondia su sociable distanciacion,
mientras que Unamuno los sentia y vivia como "préjimos en soledad" y
hacia ellos tendia su aproximacién individual. La forma literaria, el como de
sus "confesiones", quedaba asi determinada por el para quién, por el
publico que él tenia presente.

Volvamos a la imagen de los géneros-confesionarios, de la literatura
como confesionarios al revés. En el caso de Unamuno esto se realiza
totalmente: Unamuno se confesaba con todo aquel que se acercara a su
confesionario; o mejor dicho, con todos aquellos junto a los cuales
aparecia Unamuno con su "confesionario”" a cuestas. En unas cartas
anonimas de un conocido espanol se cuenta la vida de Unamuno en
Salamanca a principios del siglo; y al leerlas vemos a Unamuno saliendo
de su casa y paseandose por las calles de Salamanca en busca de

confidentes, de anonimos confesores. Resulta divertido saber que los
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amigos de Unamuno se disgustaban con él al darse cuenta de que sus
confidencias, que ellos creian privilegio de la amistad, las habia hecho el
mismo dia a un simple conocido y a veces hasta a un desconocido. Esos
amigos de Unamuno no parecian darse cuenta de que €l en realidad
buscaba en ellos al hombre, de la misma manera que buscaba dentro de si
mismo al hombre, como decia él mismo. O para ser mas precisos,
Unamuno se vivia a si mismo como el hombre, y por eso no tenia
verglienza, no sentia timidez alguna al confesarse puesto que revelaba
unicamente las angustias de su condicion humana genérica. Se ha dicho
que el aristocrata solo confiesa, cuando lo hace, sus pecados de clase,
limitado por un pudor social; y un orgullo clasista. Las confesiones de
Unamuno, podriamos decir, eran las confesiones del hombre, y estaban
limitadas s6lo por un orgullo humano general y por un pudor religioso.
Ahora bien, ¢como puede un hombre en el siglo veinte encontrarse
en una situacion social que le permita vivirse a si mismo como el hombre,
tener tiempo para ser el hombre, un hombre entero? A principios del siglo
diez y nueve Obermann declaraba al comienzo de sus confesiones que €l
era un hombre que sentia y no un hombre que trabajaba: Je suis un
homme qui sens et non pas un homme qui travaille. El hijo del siglo diez y
nueve oponia el ocio de su sentimiento al negocio de los demas: pero, en el
siglo veinte ¢como puede un hombre y donde, en Espana, pasarse la vida
dedicado a sentir, a ser un hombre entero? En el caso de Unamuno su
destino, en el sentido hispanico de la palabra, le resolviéo el como y el
donde: profesor universitario en Salamanca, un trabajo que consistia en
"sentir" y una ciudad hecha para esa clase de trabajo. Si Unamuno
hubiera vivido en Madrid probablemente su obra no habria sido lo que fue:
¢quién puede creerse en Madrid, en una ciudad moderna, que es €l mismo
el hombre? Unamuno, sobre todo, no habria podido pasarse la vida
autobiografiandose, sub specie aeternitatis, como lo hacia en Salamanca.

Hacia 1900 se quejaba de vez en cuando de su aislamiento geografico, pero
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poco después cobraba conciencia de la fecundidad espiritual de su
situacion y se referia con intenso desprecio a Madrid: "...ese Madrid
terrible, ahi no hay ni sociedad ni naturaleza; ni es facil aislarse ni
comunicarse de verdad. Una afabilidad externa oculta honda
insociabilidad; es facil hacerse relaciones, pero rara vez se abre el alma". Y
efectivamente gracias al "retiro" de Salamanca, al tiempo libre, a los paseos
por la carretera de Zamora, a los anénimos confesores salamantinos, pudo
Unamuno crear una obra esencialmente extrana a la literatura madrilena,
a esa literatura a lo Valera en el siglo pasado, y a lo Ortega en nuestro
tiempo, creada y pensada sub specie societatis. Y la literatura de confesion
de Unamuno fue rechazada por los sociables escritores madrilefios de la
misma manera que Paris permanecio impermeable, opuesto, a la literatura
de confesion de Amiel el ginebrino. Pronto, asi como Amiel escribiéo su
Diario contra Ginebra, para salvarse de su soledad provinciana, puede
decirse que Unamuno escribiéo sus diarias confesiones en las calles de
Salamanca y con la colaboracion de lo que €l llamaba "el reposado vivir" y
la "monotonia exterior" de la "tranquila ciudad de Salamanca". La
presencia de Unamuno en Salamanca, su situacion personal de "nucleo de
un foco de cultura" provinciana, puso de nuevo a la ciudad en el mapa de
la cultura occidental, hizo universal a Salamanca, como Amiel a Ginebra.
Al mismo tiempo, Unamuno hizo de Salamanca —casi diriamos de la
carretera de Zamora— el punto de entrada, la brecha por donde
penetraban en la literatura y en la vida de Espana nuevas corrientes
espirituales y literarias. Porque asi como se ha hablado en la literatura
francesa de la trouée de Genéve (concepto que se complacia en emplear el
ginebrino de residencia Albert Thibaudet), por donde entraba la literatura
de confesion personal de un Rousseau o de un Amiel, también se podria
hablar en Espana de la brecha unamunesca de Salamanca: por ella
entraba en Espana "la Europa intima", opuesta tanto a las fuerzas de

resistencia tradicionales como a las fuerzas innovadoras "europeizantes"
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de "la bullangueria internacionalista" madrilena. E incluso pudiera
extenderse a otros tiempos, hacer retroactiva, literaria e histéricamente
esa funcion de brecha espiritual que le correspondié a Salamanca en vida
de Unamuno: ¢no habria acaso cierta semejanza entre €l y los llamados
"jansenistas" salmantinos del siglo diez y ocho? La presencia de Unamuno
en Salamanca evoca desde luego la curiosa personalidad de un catedratico
del setecientos: Torres Villarroel, que se paso la vida autobiografiandose en
todo lo que escribia y particularmente en los infinitos proélogos que hacia
para sus dispares y disparatadas producciones. El mismo lo decia: "En los
muchos prologos de mis desmembrados papeles hallaras confesadas mis
necedades y mis atrevimientos". Y en el prologo general de sus obras
completas: "ahora como confesibn me he de sacudir todos mis
remordimientos y hasta quedar sin el menor escrupulo". Torres Villarroel
escribio ademas su propia Vida, publicandola en Trozos, segin la iba
viviendo, en forma casi unamunesca. Ademas, hablaba de Ila
"desesperacion” de que eran "hijas" sus obras. Pero, la semejanza entre un
gran escritor de sentido universal como Unamuno y un tipo curioso de
escritor hispanico como Torres Villarroel es mas que local: entre los dos
hay un parecido genérico nacional, en los dos hay ese estilo de confesion al
hispdnico modo, cuyas caracteristicas terminaremos de esbozar ahora al
resumir los rasgos del como de la confesion unamunesca.

"El fin de la vida es hacerse un alma", decia Unamuno en un soneto
de 1910 y lo repetia en La agonia del cristianismo (1924). Este era el lema y
la finalidad de la actividad literaria de Unamuno y sobre todo el propésito
de su literatura de confesion. Al mismo tiempo, en esa frase, en la actitud
que expresa, vemos como una condensacion de creencias tradicionales
espanolas, como si €l hubiera recogido en ella el sentido literario de la
tradicion autobiografica espanola. Comparemos esa frase-lema de
Unamuno con la siguiente de Simone Weil, que probablemente conocia La

agonia del cristianismo: "Le but de la vie est de se construire une
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architecture dans l’ame". En esta frase se condensa también una tradicion
vital y literaria, la francesa: en ella resalta la voluntad arquitectonica de
los escritores franceses mas representativos. El contraste entre las dos
frases aparece en las dos expresiones verbales, "hacerse un alma", "se
construire une architecture dans ’ame": entre Unamuno y Simone Weil hay
una evidente discrepancia en cuanto a la forma y al método o camino de
llegar al mismo objetivo. La arquitectura espiritual de Simone Weil
presupone un plan, un esfuerzo continuo por atenerse a ese proyecto y por
seguir unas normas. El "hacerse" de Unamuno es, en cambio, la negacion
del plan: "no hay que trazarle plan a la vida", decia Unamuno. ¢Y no
vendria de ahi también su rechazo de las formas literarias
"arquitectonicas’, su abandono del "diario intimo"? Porque para Unamuno,
el modo de hacerse, el método hacia la creacion final del alma, era el
derramamiento, la extraversion continua. El verbo derramar que emplea
Unamuno con mucha frecuencia en su forma reflexiva —"asi me voy
derramando", "nos hace falta derramarnos" (¢recuerdo del salmo 42: "y
derramaré sobre mi mi alma”?)—, muestra a la vez la singularidad europea
de las "confesiones" de Unamuno y su enlace con la forma de vida
hispanica. Porque Unamuno no podia haber escogido un verbo mas dentro
de la tradicion expresiva espanola: el derramarse unamunesco entronca
con expresiones como andar derramado (Qque emplea Guevara hablando de
si mismo), mozo derramado ('divertido en muchas cosas", segun
Covarrubias), almas derramadas (de que habla Santa Teresa). En la forma
de las "confesiones" de Unamuno se acumulaba asi la herencia expresiva
de la tradicion autobiografica espanola.

Nos hemos referido hasta ahora al como y al porqué de la confesion
unamunesca. Consideraremos, finalmente, qué confesaba Unamuno, y
para qué, y para quiénes se revelaba. Ya indicamos que €l hablaba de sus
"religiosas confesiones", y se referia frecuentemente a la monotonia de su

confesion, comparandose a Obermann al senalar "la monotonia de su
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desesperacion". Monotonia que justificaba en las paginas del que podemos
denominar "breve diario publico de 1927": "Es lo propio del hombre del
diario, del que se confiesa el repetirse". Y efectivamente Unamuno se
repetia, reiteraba la constante confesion de sus angustias espirituales.
Hablando de los autores de "diarios intimos" escribia: Los hombres de
diarios o de autobiografias y confesiones... se han pasado la vida
buscandose a si mismos —buscando a Dios en si mismos... Y esta
experiencia no puede acabar sino con su vida". Unamuno revelaba y
definia asi el contenido de sus propias confesiones y su manifiesta afinidad
con los escritores protestantes, autores de diarios intimos mucho mas que
los catodlicos. Rousseau, Benjamin Constant, Amiel, André Gide, para citar
a los escritores de lengua francesa mas conocidos, eran todos
protestantes: en sus obras se manifestaba esa introversion espiritual, ese
verterse hacia dentro, buscando a Dios como decia Unamuno, que
sustituye en las culturas protestantes a la extraversion catolica de la
confesion auricular. En el caso de Unamuno, la confesion tenia un
contenido mas bien protestante (la angustia luterana, segiin ha mostrado
J. L. Aranguren), pero se realizaba en una forma hispano-catélica: tenia
que confesarse con un projimo, necesitaba establecer su relacion religiosa
por medio de los demas, de los anonimos y laicos confesores. Unamuno se
incorporaba a la literatura europea de la disidencia religiosa, pero lo hacia
también al hispdnico modo. Como ya se indicé sabemos hoy que Unamuno
empezo un diario después de su crisis espiritual de 1897, en forma o estilo
protestante; pero, en vez de continuarlo, aire6 sus angustias religiosas e
hizo publica su heterodoxia. "Quien se dedica al pulpito ha de abandonar
el confesionario", escribia entonces para justificarse ante las personas
cuyas cartas no podia contestar. No abandon6é sin embargo el
"confesionario-al-revés", lo subio al pulpito: pasaba de la actividad
epistolar privada a la predicacion de lo que €l llamaba sus "sermones

laicos". En esto consistia también la transformacion del diario intimo a lo
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Amiel en el diario extimo a lo Unamuno. Es decir, que Unamuno se
confesaba en ultima instancia para que los espanoles cambiaran, o mas
precisamente para aquellos espanoles que podian cambiar
espiritualmente. De ahi que no pudiera limitarse tampoco a escribir un
diario intimo sin ejercer una accion inmediata sobre sus coetaneos. Y
hacia el fin de su vida, recordando esos anos iniciales, declaraba que su
aspiracion espiritual era hacer de Espana "un pueblo de yos". Esto queria
decir un pueblo de "almas solitarias", de hombres angustiados como é€l,
con esa hispanica mezcla de inquietud herética y de necesidad de una
relacion "comunal" religiosa. De haber nacido Unamuno en una cultura
protestante, como Amiel, ¢habria sentido tan intensamente el ansia de
contagiar su angustia religiosa mediante sus confesiones? Unamuno fue
asi un protestante en tierra catdlica (Espana) y un hispano-catélico en un
dominio literario protestante: lo que él llamaba "la Europa intima" de las
"confesiones".

Ahora, para concluir, debemos preguntarnos: ¢fueron beneficiosas o
perjudiciales las "confesiones" de Unamuno, cumplieron una funciéon
provechosa o fueron un elemento perturbador en la vida espanola?
Conocemos el juicio de instituciones y personas: para la Iglesia Catolica
espanola Unamuno es un hereje cuya influencia es peligrosa y debe ser
eliminada; para otros espanoles, fuera de la iglesia oficial, las "confesiones"
de Unamuno fueron algo "plebeyo" (Ortega) e incluso "repugnante" (el gran
poeta Luis Cernuda). Dejando de lado estas condenaciones arbitrariamente
personales o logicamente institucionales, podriamos decir, en primer
lugar, que en un pais, en una Espana llena de unamunos, la vida normal
social seria imposible. Como ha dicho recientemente, con otro propoésito,
Lain Entralgo, "no s6lo de unamunos han de vivir los pueblos" (Homenaje
a X. Zubiri. Pero, nos preguntamos, ¢es que pueden vivir los paises que
aspiran a una vida espiritual fecunda sin algunos unamunos, sin un

unamuno por lo menos? Los hombres y los escritores como €l desempenan
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una funcion necesaria en la que Jung llama "economia psiquica" de un
pueblo: en las "confesiones" de Unamuno se "derramaba', para decirlo en
sus propios términos, la angustia genérica de muchos espanoles que no
acertaban o no se atrevian a expresarla. Abenarabi, el teélogo murciano,
habla de los "gemidores" una de las clases de hombres santos amigos de
Dios. Pues bien, en todo pais, en toda cultura son necesarios los
"gemidores", los "hombres de la monotona desesperacion" unamunesca.
En la vida psiquica de las personas como en la de los pueblos debe existir
un equilibrio entre la intimidad recogida y la extraversion. Por eso, la obra
de Unamuno, sus "confesiones" desempenaron una funcion necesaria en la
literatura y en la vida de Espana; ademas, fueron la aportacion espafiola a
la literatura moderna de confesion. ¢ Y no podria decirse también que las
"confesiones" de Unamuno han cambiado mas almas que muchas batallas,
politicas y guerreras, de la historia espanola? A ellas, como €l decia del
Diario intimo de Amiel, se han ido a abrevar muchos solitarios espanoles y
a ellas iran todavia muchos lectores. Unamuno decia, al aconsejar a los
jovenes espanoles de 1917, que debian ser indiscretos: "El mayor enemigo
de la libertad es el secreto" (La Torre, I, num. 4, oct.-dic. 1953, pag. 189).
Las que hemos llamado "confesiones" de Unamuno fueron el primer
rompimiento de secretos, de secretos casi a voces, de la historia espiritual
espanola de la época moderna; y porque los rompieron, esos secretos
enemigos de las libertades profundas, fueron también el comienzo de
caminos futuros de la vida espanola. Unamuno, en 1905, pensando en
cual seria la caracteristica esencial, "el principio de la nueva edad..., la
edad del espiritu", llegaba a esta conclusion: "La gran institucion social de
aquella era seria la de confesion publica..." ¢ Y no fue acaso su obra la

realizacion personal de su sonada utopia hispanica?
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XII

LA SINGULARIDAD ESTILISTICA DE ORTEGA

Toda originalidad creadora se ha de sustentar en una ruptura inicial, en
un declarado rompimiento de hostilidades contra el pasado inmediato.
Este era, por lo menos, el sentimiento dominante entre los jovenes
escritores europeos hacia 1901, cuando se extinguia histérica y
simbolicamente el siglo XIX con la muerte de la reina Victoria. El caso del
joven Ortega, cuando se incorporaba a las letras hispanicas, es
sobremanera ilustrativo de ese proceso "finisecular": el novel escritor se
sitia en una postura marcadamente agresiva frente a sus mayores, entre
los cuales queda englobado muy pronto el rector salmantino, don Miguel
de Unamuno. Gesto y estilo de oposicion juvenil que contribuyo6 a acentuar
—diriase que gozosamente— el mismo Unamuno al intensificar, desde la
irrupcion de Ortega en la vida publica espanola, sus propias
caracteristicas originales. Hay que advertir, sin embargo, que ni la obra ni
la figura de Unamuno tenian el caracter institucional de los hombres
atacados por todo grupo ascendente: €l se habia rebelado con igual o
mayor fuerza, y hacia pocos anos, contra la misma Espana combatida por
Ortega y Gasset. Rebeldia y funcion opositora que habia reconocido
explicitamente el joven madrileno en sus alusiones publicas a Unamuno
(ademas de habérselo manifestado privadamente en sus cartas de 1904):
"Unamuno, el politico, el campeador, me parece uno de los ultimos
baluartes de las esperanzas espanolas, y sus palabras suelen ser nuestra
vanguardia en esta nueva guerra de independencia contra la estolidez y el
egoismo ambientes", escribia en la revista Faro (septiembre de 1908)
Ortega y Gasset. Pero, en el mismo texto, como en las cartas aludidas de
1904 (dadas a conocer por Unamuno en un ensayo suyo), Ortega senalaba

inmediatamente su discrepancia respecto a ciertas afirmaciones de
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Unamuno: "El espiritu de Unamuno es demasiado turbulento y arrastra...
muchas cosas inutiles y malsanas". Discrepancia que se fundaba en el
conocimiento de si mismo y de sus coetaneos; porque Ortega sentia que
todo espanol de aquel momento historico llevaba dentro de si un Unamuno
potencial y habia que "domenarlo" (empleando su propio vocablo), que
transfigurarlo. También ha de verse la resistencia de Ortega frente a
Unamuno —y su rechazo final de la actitud representada por éste —dentro
del marco histérico europeo de su tiempo; es mas, podria mantenerse que
la violenta discrepancia de Ortega frente a Unamuno era la espanolisima
extrema reaccion de un europeo del siglo XX contra una figura que
encarnaba (para el joven escritor) extremosamente el espiritu de la "bestia
romantica" del siglo anterior. Vamos a puntualizar a continuacion los
diversos aspectos y origenes de este contraste —para tratar de captar asi
la dinamica formativa del estilo de Ortega— pero senialemos ya que al
oponerse el madrilenio al rector salmantino, y al contestar éste con igual
agresividad, obedecian los dos al sino creador de sus personalidades. El
estilo de Ortega le empujaba —segin ha de mostrarse mas adelante— a
adoptar una actitud opuesta a la de Unamuno, tanto respecto a los
problemas de Espana, como en su vision general de la vida humana. No
debemos olvidar, sin embargo, que su rivalidad se sustenta en una misma
tierra y en una misma conciencia: la tierra de su expresividad hispanica y
la conciencia de una misma necesidad de renovacion espiritual. Nous
entendons, Jean-Jacques et moi, mes chers amis, comme Saint-Pierre et
Saint-Paul: ¢no podria haber hecho suya Ortega esa ironica frase de
Voltaire para precisar, con no menor ironia, su posicion respecto al rector
de Salamanca?

Empezar a escribir en Madrid, hacia 1902, no fue para Ortega, pese
a lo que él pretendia, empezar a llorar. Su queja dolorida, de adolescente
rebelde que evoca la sombra de Larra, coexiste con el impetu gozoso del

joven que se acerca a la vida, protegido por un ambiente familiar, con la
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intima seguridad de que todo es posible. Esta polaridad dramatica del
estilo juvenil de Ortega queda ya siempre en su obra, como si el hombre
maduro y hasta el anciano hubiera conservado el gesto y el trazo vital de
aquel mozo de buena familia en constante rebeldia y en continuo
entusiasmo. Decia Azorin, recordando sus primeros anos madrilenos, que
"llegar a la cumbre era cosa dificilisima". Y anadia: "La cumbre de aquellos
tiempos era El Imparcial'. Azorin pudo ascender a esa anhelada cima
gracias, en gran medida, a la intervencion del jovencisimo Ortega, segun
recordo Gomez de la Serna: "Ortega Munilla oye hablar de €l en su casa a
su hijo predilecto, a nuestro D. José Ortega y Gasset". El joven ensayista
no tenia que esforzarse socialmente, —otra cosa, claro esta, era el intenso
trabajo personal—, para alcanzar la cumbre: en ella habitaba. Ahora bien,
esta situacion encerraba un gran peligro para Ortega, al facilitar también
el paso al periodismo convencional, siguiendo el ejemplo de su padre, tan
querido y admirado por su hijo. Y Ortega puede eludir esa via facil,
aprovechando al mismo tiempo todas las posibilidades de comunicacion y
de agrupacion ofrecidas por un 6rgano periodistico. La salvacion de Ortega
se debio, en primer lugar, a la previa existencia de un grupo de espanoles
mayores que €l y que constituyeron el punto de partida y el apoyo de su
actitud vital. Eran los hombres de la Institucion Libre de Ensenanza, y
muy particularmente Giner, y los investigadores universitarios como Cajal,
Hinojosa y Menéndez Pidal. Ellos no sélo orientaron, directamente, al joven
Ortega hacia Alemania, sino que ademas fueron los primeros en
proclamar, o mas bien ejercitar, la primacia de las cosas realizando asi las
aspiraciones de los ilustrados del siglo xviii. Cuando Ortega, en 1908,
declaraba que los espanoles debian "preferir una integral o un silogismo a
un héroe", reafirmaba publicamente las ensenanzas de aquellos maestros.
Por otra parte, la tradicion literaria a que se aludia puede centrarse en el
neoclasicismo espanol del siglo xvill y en sus deliberados esfuerzos por

crear una prosa de precision ideologica, fiel a las cosas. Es probable que
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Ortega no sintiera afinidad por esa familia literaria hispanica, ni siquiera
que hubiera leido sus textos mas conocidos. Pero, en la persona y en la
obra de Azorin tenia una condensacion y una interpretacion fidelisima de
aquellos hombres. Cuando Ortega decia en 1914, "{Santificadas sean las
cosas!", ¢no resonaba en su invocacion la voz colectiva de los ilustrados
dieciochistas? (Aparte de la sensibilidad azorinesca, tan admirada por
Ortega). Pero, hay entre ellos y Ortega una distancia literaria casi
infranqueable, la de su actitud radical ante la palabra. Ortega, como Fray
Luis y los "clasicos" del siglo xvi, no sentia disparidad alguna entre la
riqueza de la forma y la exactitud conceptual, como les sucedia a los anti-
barrocos del siglo xviil. La originalidad de Ortega consistio en ampliar esa
orientacion espiritual hacia las cosas, que se encontraba también en
Azorin, hasta convertirla en un programa vital de significacion europea y
de trascendencia humana general. Hemos de indicar, desde luego, que no
se pretende, al puntualizar la conexion de Ortega con las figuras espanolas
mencionadas, reducir su individualidad a rasgos genéricos de una
atmosfera humana hispanica. El historiador de la literatura ha de evitar
siempre el que podriamos llamar "pecado de Thibaudet" —asimilar a un
escritor a su arbol genealégico— fijando la atencion en la singularidad
estilistica del autor estudiado. La de Ortega, como es légico en el caso de
todo gran escritor, resalta mas que se diluye al situar su obra sobre el
fondo espanol esbozado. Su grito juvenil —"{Salvémonos en las cosas!"—
fue mucho mas que el eco de actitudes anteriores, porque gracias a €l se
convirtio en lema de su generacion y en norma de su accion personal.
Ortega asumia, con un sentimiento de la responsabilidad individual que
despierta legitima emocion, el papel asignado por la historia a los hombres
mas conscientes de la intelligentsia hispanica. Su rebeldia juvenil, vista
desde la perspectiva de nuestro tiempo, deja de ser el usual gesto de

desmesurada autoafirmacion y adquiere verdadera trascendencia nacional.
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En algunos paises europeos —Espana, Italia, Rusia y otros mas o
menos marginales—, no se ha producido, hasta bien entrado el siglo xx, la
separacion de la minoria intelectual y de la esfera de la actividad publica
caracteristica de la civilizacion industrial. En lugar de la actual pluralidad
de comunidades directivas de la vida histoérica de un pais, existia una sola
entidad —llamémosla la comunidad del poder secular—, y en ella los
intelectuales (a veces indistinguibles de los hombres de accion) solian ser
la vanguardia natural, definidora u opositora. Por su conexion con el
centro de mando las palabras del escritor contenian, por lo tanto, una
potencial resonancia politica y alcanzaban pronto una dimension social.
Ademas, en esa aludida zona europea, la carencia de libertad ideologica
(religiosa, si se prefiere) compelia necesariamente al intelectual a adoptar
una actitud de predicador laico, de reformador espiritual. Es decir, que en
una sociedad de economia rural y de estructura interna aun feudal (lo que
el mismo Ortega llamaba, aunque erréoneamente en otro sentido, la
ausencia del siglo xvii), el hombre de letras no se habia transformado
todavia, por efecto de la llamada diferenciacion profesional, en artista
"puro", en miembro de un nuevo artesanado del espiritu. Que el joven
Ortega, a los veinte anos, pensara que en su "modesta y callada mesa de
trabajo" se estaba elaborando la posibilidad de una nueva Espana no era,
por lo tanto, un gesto de megalomania adolescente. Ortega habia vivido
desde su infancia dentro del circulo central de poder (en la acepcion antes
senalada) y tenia por otra parte el suficiente valor para formular
agresivamente las demandas implicitas de la nueva generacion. Es verdad
que podia haberse limitado a incorporarse al respetable "coro de ocas" del
momento (como le decia a Unamuno en una carta juvenil), aprovechando
su situacion privilegiada. Decidio, en cambio, emprender la ofensiva contra
la Espana victoria mi de la Restauracion y contra los obstaculos
tradicionales, tanto interiores como exteriores, de la actividad intelectual

en el mundo hispanico. De ahi que su estilo, cuyas raices espanolas y
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transpirenaicas han de senalarse luego, tuviera tanta efectividad para los
hombres de su generacion: les parecia un subito "descubrimiento" (como
ha recordado ahora un testigo coetaneo, el doctor Maranon) porque en la
tension combativa de la prosa de Ortega se encontraban a si mismos y
hallaban el medio definidor que reclamaba su hasta entonces informe
actitud. Al mismo tiempo, en la conciencia estilistica de Ortega actud
siempre su condicion de jefe, casi nato, de una generacion: poseia ademas
esas allures hautianes que gustan tanto a los jovenes, como decia
Tchadajev hablandole a Schelling de los hegelianos rusos. Ante una
"Espafia que cruje de angustia" (1906), Ortega siente que su mision
personal consiste, ante todo, en forjar una prosa de tono congregado): y
asi, en sus ensayos iniciales (los correspondientes al septenio 1902-1909),
el joven escritor, que enlaza deliberadamente sus designios estilisticos con
las necesidades de su pais, elabora un ideal expresivo que €l llama
"clasico". La fuente de esta teoria orteguiana del clasicismo es bien visible:
el escritor francés Renan, tan leido por él. El Renan desde luego del
discurso famoso de 1881— que definia a una nacién como une conscience
morale —y del neoracionalismo: Le but du monde est que la raison régne.
Pero, sobre todo —pues tengamos presente que Ortega conocié pronto las
limitaciones filosoficas del gran breton— el Renan poseedor de técnicas
verbales difusoras, congregadoras. Resulta curioso, en este sentido,
recordar como Michelet se lamentaba ante el joven Renan de su fracaso en
sus esfuerzos de aproximacion comunicativa a sus oyentes y lectores
"populares", porque aunque Unamuno no habria concedido nunca —como
Michelet lo hizo con Renan— que el joven Ortega le superaba en capacidad
comunicativa, es patente, si atendemos al testimonio de los coetaneos, que
asi sucedia. Ramon Gomez de la Serna (que debe merecer el
agradecimiento de los historiadores de la época contemporanea por su
ejemplar actividad memorialista) recuerda el estado de animo de los

jovenes intelectuales espanoles asistentes a un discurso de Unamuno en

187



Madrid: "era un mitin sin mas programa que un orador" (Azorin, ed. 1930,
pag. 246). Y ahi, en el texto de Ramon, esta la palabra clave de Ortega, la
proyeccion dinamica de su estilo: programa. Para el ideal en que aquellos
jovenes sonaban —'"la gobernacion intelectual de Espana", dicho con la
acertada expresion de Gomez de la Serna— el joven Ortega ofrecia un
lenguaje todo actuacion.

Ortega se esforzaba, en primer lugar, por eliminar lo que Ramoén ha
llamado "el soliloquio estilista", como contrario a la accion, como opuesto a
su caracter de director intelectual de su generacion. Ya en 1904, en su
carta a Unamuno, manifestaba su desprecio por los escritores que "tienen
tan poca confianza en el timbre de su voz que temen resultar anoénimos y
desvaidos si no hablan en primera persona". Tengamos presente que
Ortega era madrileno —aunque se hubiera recriado en Andalucia— y que
Madrid, como lo observaba Juan Ramén Jiménez en sus notas de
homenaje a Ortega, es siempre un "nivelador de estilos"; o sea, que en el
escritor madrilenno, mas precisamente, "cortesano", la voluntad de estilo
tiende ante todo a la sociabilidad y evita el tono del monologador
provinciano (¢temia Unamuno tanto a Madrid por este motivo?). Por otra
parte, como se senalaba a propodsito del ambiente espanol de 1900 en
relacion con Ortega, es indudable que la originalidad del escritor
madrileno no puede reducirse a una condicion general del nacido en la
Corte; conviene, sin embargo, acentuar por levemente que sea, la conexion
estilistica de Ortega con la tradicion sociable del mundo y de la literatura
de Madrid. Conexion de estilo y auditorio social que es, ademas, como ya
se ha indicado en repetidas ocasiones en estas paginas, un dato siempre
importante para la historia literaria: el caso de Ortega es, incluso, una casi
perfecta ilustracion de su validez general. Por ejemplo, el periodismo —
donde suele practicarse el precepto de Jules Renard: La clarté est la
politesse de 'homme de lettres— fue para Ortega la forma casi espontanea

de su comunicacion literaria, sin haber tenido que pasar por la fase de
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expresion vinculadora —siempre tan penosa— de tantos escritores
provinciales. Ortega se hallaba asi en un estilo implicitamente consagrado
por su auditorio —mas visible que potencial en su caso— y sabia que sus
palabras contaban con un ambito receptivo inmediato: de ahi, en su prosa,
esa excepcionalisima confiada serenidad del hombre con mentalidad —y
situacion— de mando. Un historiador espanol de nuestras letras
contemporaneas ha calificado a Ortega con un antiguo apelativo: "el que
en buen hora naci6". A aquella hora de Espana — y de la Europa
transpirenaica —debio, desde luego, Ortega su fortuna intelectual: sin
querer menoscabar la memoria del gran espanol, sin pretender tampoco—
como suelen hacer frecuentemente los eruditos —reducir su potente
originalidad humana a herencias y a filiaciones, creemos, sin embargo,
que debe recalcarse la conexion de Ortega con su ambiente historico.
Quiza él, como tantos otros hombres del mundo hispanico, padecio ese
mal que siempre esta ahi, al acecho, la soberbia a danica, digamos asi.
Pero, justamente, una mision del historiador —en el caso de los grandes
hombres del linaje de Ortega— consiste en olvidar las palabras de su
orgullo para poder precisar mejor los efectos de su accion.

Ortega llego, pues, a ser muy pronto el primero de los "pensadores
y organizadores civiles" (empleando la terminologia de Rodo) de su
Espana. Y como los paises de aquella Europa se gobernaban todavia —
tanto politicamente como intelectualmente— por la palabra, Ortega fue
obligadamente un orador: €l sabia ademas que la musicalidad del
discurso contribuia substancialmente a la propagacion de las ideas y al
convencimiento de sus lectores-oyentes. Para él no habia disparidad
alguna entre la riqueza de la forma y la exactitud conceptual; de ahi que
su prosa —siempre afanada de precision— tendiera también a "halagar al
oido espanol" (objetivo opuesto al de Unamuno, del cual es la expresion
citada). Aspecto este de la elocuencia como factor difusivo, que no habia

sido empleado en Espana con igual éxito desde Castelar, y que habia
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estado vedado a los hombres del siglo Xviil por la carencia de apropiadas
"tribunas". Ortega disponia, en cambio, de ellas y las aprovechaba para
sus prédicas directivas, del mismo modo que utilizaba el articulo perio-
distico. La oratoria de Ortega no habria, sin embargo, marcado la historia
de la lengua castellana con su acento singular si hubiera consistido sola-
mente (a semejanza de la castelarina) en la viva exposicion retorica de
unos principios de conducta y de unas formulas de accion politica o
social. No basta tener un programa de accién para ser un gran escritor. Y
pese a que el propio Ortega afirmara frecuentemente que él era sobre todo
un escritor de objetivos inmediatos, creador de una obra "circunstancial"
(para decirlo en términos muy suyos), es evidente que operaba siempre en
él un impulso estético. Hasta se podria decir (si los orteguistas me
permiten esta exageracion) que quiza Ortega el artista de la palabra haya
modificado mas de una vez, por "razones" estéticas, el pensamiento de
Ortega el filosofo. De todos modos, los ensayos de Ortega aspiraban
indudablemente a ser algo mas que incitacion reformadora. En 1906 el
personaje orteguiano "Rubin de Cendoya" declara, al parecer por vez
primera en las paginas del escritor madrileno: "Un ansia infinita de
permanencia trasciende de lo mas adentrado de nosotros". ¢Y no se
hallaria aqui una de las claves de la singularidad estilistica de Ortega, de
su afan por apresar "la maravilla del mundo"?

Recordemos su descripcion del imaginario Gaspar de Mestanza y
quiza veamos entonces claramente como el estilo de Ortega expresa —
tanto como el de Unamuno—, una peculiar e intensisima volunad de
perduracion personal. Mestanza era definido como el "testigo excepcional"”
de su propio mundo historico, como el hombre que percibia "los cambios
de los tiempos" y sabia por lo tanto "definirlos". Su "modo substancial de
vida" no era la pasion (alusion indirecta a Unamuno) sino la visidn, y vivia
siempre "con pupila de cazador". Este testigo histérico pertenece a una

generacion, pero "no queda sumergido en ella, sino que la mira flotando
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sobre ella y por eso se salva cuando ella transcurre". :No ha dibujado asi
Ortega su propio retrato personal, su auto-definicion intelectual? En este
texto el escritor revelaba deliberadamente la clave de su estilo: Ortega,
como Quevedo (pero en un sentido muy diferente), queria "dar a leer sus
ojos", dejar testimonio eterno de su paso temporal, de su condicion
humana circunstancial. Para Ortega la esencia del hombre era su radical
individualidad, constituida por sus irrepetibles condiciones de lugar y
tiempo, por apariencias pasajeras y unicas en el transcurso de la historia
terrestre. Habia que abrir bien los ojos y vivir plenamente el momento, el
tiempo huidizo: asi sentia él mismo su unicidad, y su hermandad con los
hombres de todos los siglos, todos semejantes en sus radicales
individualidades. En contraste con Unamuno que al contemplar a
Aldebaran veia en la estrella reflejados y como condensados los anhelos y
las inquietudes similares de sus infinitos projimos, Ortega se complacia
en recrear, en revivir la singularidad historica, la radical diferenciacion de
los hombres del pasado, de los grandes individuos (testigos como é€l) de
otros mundos y de otras épocas. El poder que Barrés, —cuya obra ejercio
una gran influencia en Ortega—, atribuia al hombre, revivre dans ses
courtes années tous les battements dont fut agité le coeur de sa race,
cobraba en Ortega una dimension mas amplia y una trascendencia mas
profunda: el testigo excepcional era capaz de transfigurarse
interiormente, como si dominara al tiempo, en alma de un hombre ido.
Esta transmigracion volitiva del intelecto, realizada indudablemente por
los grandes historiadores, asumia en Ortega caracter de supervida: la
contemplacion del pasado, de la inmensa diversidad de los muertos,
dominaba toda posible angustia de la desaparicion personal. Es mas,
habia en Ortega un auténtico frenesi visual, un apetito desmedido por
absorber las visiones ofrecidas al testigo humano que es fiel a su punto
de vista, a ese punto casi literal y material cuyos privilegios consistian en

ser esencialmente transitorios y unicos. En esencia, para Ortega la vida
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humana es sucesion de oteadores y vigias egregios cuyas perspectivas
visuales son absolutamente unicas: cada gran testigo es prisionero y
tesorero de su mirar. Y dentro de esa linea Ortega se situa a si mismo,
pero con una notable diferencia respecto a sus antecesores: €l sabe que
cada vision es momentanea. Total, si, para el hombre individual, puesto
que no hay otra, pero fragmentaria para el hipotético ojo divino,
englobador de todo lo visto por los hombres: y Ortega aspira sin cesar a
trascender su circunstancialidad, a atribuirse rango de supraespectador.
Profeta del pasado en nueva acepcion, Ortega crea asi un mas alla
inmanente hacia el cual tienden las esperanzas de los hombres, perdido
el Dios tradicional, para encontrar un sentido sustentatorio a sus vidas.
El presente y el pasado se confunden finalmente en el ansia absorbente
del escritor, de su pupila receptora.

Palabras como gestos, podria ser la definicion condensadora de su
singularidad estilistica: la trasparencia de las palabras, a que €l se ha
referido repetidamente, sirve en su caso para dejar ver la gesticulacion de
las cosas, y el gesto apresador del hombre. Ortega recorre la tierra
castellana, "alerta la pupila", "presto a disparar la fuerte emocion", y al
aparecer castillos y catedrales escribe: "estos monstruos de piedra
ingresan gesticulantes en nuestro campo visual". El paisaje de Castilla se
transforma en un escenario dramatico (en contraste con la petrificacion
unamunesca) para el espectador espanol, avido de encontrar el sentido
vital de estos personajes seculares: la muerta apariencia de la meseta
revive entonces y el lector se siente conmovido, unido al escritor viajero.

Asi, la singularidad estilistica de Ortega consiste, finalmente, en su
condicion de espectador de su propio tiempo, en su fidelidad al punto de
vista que le marco el destino. Es verdad que Ortega ocupa un lugar
importante en la filosofia contemporanea de Europa y América; y también
es cierto que como tantos otros intelectuales espanoles quiso serlo todo,

tuvo que serlo todo, en la vida publica de nuestro pais, y que de ahi
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procedieron amarguras y errores. Su funcion histérica en la Espana
moderna es, sin embargo, extraordinaria y algun dia se podra calibrar
debidamente. Con todo, nos aventuramos a creer que Ortega quedara
mas que nada en la historia de la literatura de lengua castellana, en la
literatura viva, leida, de nuestra lengua. Es decir, que Ortega EI
espectador quedara como testigo excepcional de su Espana y de su
tiempo, como un escritor cuya "ansia infinita de permanencia" le hace

trascender todos los limites de su circunstancia humana.
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SEXTA PARTE

XIII

LA UNIDAD VITAL DEL PENSAMIENTO DE AMERICO CASTRO
Y SU SIGNIFICACION HISTORIOGRAFICA*

«

.. esa gran realidad espanola
»

que nos gobierna a todos...

JUAN MARAGALL

En la gran tradicion historiografica moderna se observa la misma
ausencia de los espanoles que en la historia de la ciencia: desde Mariana
hasta fines del siglo pasado los historiadores espafioles no logran
trascender las fronteras del castellano. El paralelismo entre historiografia
y ciencia, asi como el de la respectiva ausencia espanola, se comprende
puesto que el espiritu propiamente "moderno" las informa sélo desde
principios del siglo xvili: antes de 1600 la obra cientifica e historiografica
de los espanoles esta presente en la Europa trans-pirenaica, Pero, los
intelectuales espanoles "disienten" (como decia Antonio Machado) ante el
giro decisivo del siglo Xvil y se ven obligados a no participar activamente
en la creacion de la ciencia y de la historiografia moderna. Un siglo mas
tarde, la generacion del P. Feijoo intentd realizar simultaneamente la
incorporacion hispanica a la obra comun de los hombres de ciencia y de
los historiadores de la Europa occidental. Sin embargo, a pesar del gran
trabajo de los eruditos espanoles del siglo xviil, en la historiografia trans-
pirenaica no se llegd a sentir (con agrado por parte de muchos) la

presencia de Espana. De ahi que Guizot estuviera hasta cierto punto
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justificado al afirmar que podia explicarse la historia de la civilizacion
europea sin necesidad de tomar en cuenta el "factor Espana": el
historiador protestante, dejando de lado su manifiesta tesis partidaria,
interpretaba el "vacio" historiografico como una ausencia real historica
(1). En el siglo XixX (recuérdese que Balmes, por ejemplo, "respiraba por la
herida" causada por Guizot) se reanudé la tarea erudita emprendida por
los neoclasicos, pero los historiadores espanoles no estuvieron "a la
altura" de los tiempos ni en su metodologia instrumental ni en su
filosofia. La inestabilidad politica tuvo, desde luego, efectos paralizadores
sobre el trabajo historiografico: no tanto por la falta de continuidad o por
los riesgos posibles y la carencia de proteccion estatal como por la
verdadera confusion ideologica y la "tibieza" emocional de muchos
intelectuales. Ademas, casi todos los historiadores eran politicos, lo cual
no es una desventaja para la creacion historiografica, pero su condicion
politica les impedia adquirir la formacion técnica y la sustentacion
filosofica de los grandes historiadores trans-pirenaicos. El fin de siglo vio,
en cambio, la "aparicion" en Espana de la ciencia y de la historiografia
modernas: los trabajos de historiadores como Menéndez Pidal e Hinojosa
tenian el mismo caracter de novedad hispanica para los demas paises de
Occidente que la obra de Cajal. Desde entonces ha habido algunas
contribuciones respetables a la ciencia (Blas Cabrera, Catalan; los
discipulos de Cajal) y las disciplinas historiograficas han tenido su gran
medio siglo de oro en Espana.

Sin embargo, el esplendor técnico de la historiografia, espanola
contemporanea no habia resultado en la aparicion de una vision de
conjunto de la historia hispanica ni habia determinado la formulacion de
un pensamiento historiografico de significacion internacional. Los
historiadores espanoles, casi todos serios especialistas, aspiraban
légicamente, como los cientificos seguidores de Cajal, a darse a conocer y

a hacerse respetar en el mundo trans-pirenaico por sus métodos y por su
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parecido intelectual con sus colegas germanicos. Su afan "nacionalista"
(mostrar que los espanoles no eran inferiores) les hacia aferrarse al
positivismo (tan necesario técnicamente entonces y hoy en Espana) como
al manto simbdlico de la consagracion y de la respetabilidad cientificas.
Eran, como algunos de sus antecesores del siglo XvIil, "extranjeros en su
patria": veian a Espana desde fuera, en vez de desde dentro de si mismos.
No podian percibir, por lo tanto, las posibilidades que habian abierto para
la historiografia hispanica las obras y las intuiciones poderosas de
Ganivet y de Unamuno ('gran intuidor de la realidad hispanica", para A.
Castro): porque estos dos escritores, sin ser historiadores profesionales,
habian adoptado una actitud profundamente original (y muy "avanzada"
en la historiografia contemporanea) ante la historia de Espana. En primer
lugar, el historiador espanol, sentian ellos, tenia que afirmar la
autonomia intelectual del objeto de su historia, Espana ("la hispanidad,
una categoria historica", decia Unamuno), desechando todo complejo de
inferioridad tematica respecto a sus colegas trans-pirenaicos. Ademas,
Unamuno y Ganivet practicaban 1lo que podria denominarse
"introspeccion histoérica": De quoi Uhistoire s'est-elle faite, sinon de moi? De
quoi histoire se referait-elle, se raconterait-elle, sinon de moi?, parecian
decir ellos también, siguiendo a Michelet (2). El efecto de la actitud de
Ganivet y de Unamuno no podia hacerse sentir logicamente hasta mucho
mas tarde, puesto que era una idea innovadora para la historiografia y
sobre todo tenia un aire "sospechoso", dados sus evidentes origenes
romanticos. La actividad intelectual espanola estaba ademas dominada
por Ortega y Gasset que empezaba a exponer su propio y opuesto
pensamiento historiologico: el hombre ha de conocerse a si mismo en la
historia. Pero, esto result6 a la larga tan fecundo como el método
introspectivo de Unamuno y de Ganivet ya que fué su feliz complemento:
la nueva historiografia hispanica, "en ciernes" entonces, necesitaba una

sustentacion filoséfica y una gran amplitud de horizonte intelectual.
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Hacia 1925 Ortega orientd, en particular, la atencion del pensamiento
historiografico espanol h la obra y el camino de Dilthey, en forma
semejante a como un siglo antes, entre 1820 y 1830, Victor Cousin
(filosofo inferior a Ortega, pero de parecida resonancia social y extendida
influencia) hizo descubrir a los historiadores franceses la filosofia de
Herder y de Vico (3).

En 1948, al medio siglo del simbdlico anno espanol, apareci6 la obra
de Américo Castro, Espana en su historia, verdadera cima de la
historiografia moderna hispanica. En ella, como en toda gran creacion
original, habian confluido elementos diversos: la metodologia externa de
Menéndez Pidal, la pasion y la introspeccion de Unamuno y la orientacion
filosofica iniciada por Ortega y Gasset. La segunda version de esta obra,
La realidad histérica de Espana, México, 1954, muestra ademas que en
ella no sb6lo aparece la primera vision general de la historia hispanica,
sino igualmente la primera historiologia espanola de significacion
universal. Su trascendencia se manifiesta visiblemente en la rapidez de
las traducciones a las demas lenguas occidentales, determinadas no
tanto por el tema en si como por la potente originalidad (de raiz vital
hispanica) del pensamiento historiografico e historioléogico de Américo
Castro. Y es posible que algun historiador de pais o idioma trans'-
pirenaico sienta, en este momento, ante el libro de Américo Castro, una
sorpresa semejante a la del venerable Albert von Kélliker frente al joven
Cajal. Incluso mayor, porque el histélogo espanol aportaba datos
facilmente comprobables y que no podian herir "esencialidades"
nacionales ya que se referian a la estructura del sistema nervioso.
Ameérico Castro en cambio expone la significacion universal y valiosa de la
historia de Espana y esto lo sustenta con una filosofia sistematica de las
estructuras nacionales y culturales, que €l denomina hispanicamente
"moradas vitales". En este trabajo vamos a concentrar nuestra atencion

sobre el pensamiento historiografico e historiologico de Américo Castro,
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ya que en si mismo constituye una de las grandes creaciones
intelectuales y literarias (poéticas deberiamos decir) del siglo XX espanol.
La publicacion de Espana en su historia (1948) motivo resenas
importantes de autorizados especialistas y articulos de lectores de gran
prestigio intelectual, constituyéndose asi una considerable bibliografia en
torno a la obra de Américo Castro: sin embargo, aparte de que algunos
eruditos consideraron sélo aspectos parciales y concretos de la obra, no
se ha senalado todavia la unidad vital y la significacion historiografica del
pensamiento del autor de La realidad histérica de Espana.

Ha de afirmarse ante todo que en el proceso ideologico de Ameérico
Castro no ha habido, pese a las apariencias contrarias, y hasta pese a lo
que él mismo parece dar a entender, un corte o rompimiento entre sus
trabajos posteriores a 1936 y su obra anterior. Conviene tener presente
que la originalidad historiografica de Américo Castro reside sobre todo en
el impulso vital que le permite recrear el dramatismo interno del pasado
espafiol y de sus hombres mas representativos: esta capacidad de
vivificacion historica no se puede adquirir subitamente, sino que es
expresion de una consistencia personal a lo largo de toda una vida de
trabajo. Desde el principio de su actividad intelectual ha dominado en
Ameérico Castro el afan por encontrar el principio organico de la historia
espanola, aspirando siempre a ordenar lo externamente heterogéneo y lo
supuestamente contradictorio. En todos sus escritos, incluso en las eru-
ditas resenas de la RFE (antes de 1936), se manifestaba en el estilo de
Ameérico Castro la presencia de esa tension impulsiva, disparada hacia la
entrana histérica de Espana. De ahi que no pueda hablarse de una
conversion intelectual en su caso ya que se trata mas bien de una intensa
acentuacion de ciertas ideas anteriores a 1936 y de una concentracion en
su tarea historiografica de todas sus energias, antes dedicadas
parcialmente a diversas actividades publicas y estatales. Ha habido,

desde luego, en la vida de Américo Castro y en la historia de su
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pensamiento un momento semejante al del "relampago de julio" (1830) de
Jules Michelet: la guerra de 1936-1939 hizo sentir al historiador espanol,
agonicamente, la confirmacion de su idea sobre la peculiaridad dramatica
de la historia de Espana. "No habra paz para nosotros... Cada raza, su
sino": estas palabras de 1927 habian resultado proféticas. Pero, en medio
de la tragedia espanola Américo Castro supo hallar un fondo de
esperanza y una fuente de comprension vital: asi, el historiador espanol
ha elevado en catorce anos de esfuerzo continuo —sin que le pudieran
quitar el "dolorido sentir” de su conciencia hispanica— el gran edificio
historiografico de lo que €l tan acertadamente ha llamado la "morada vital
espanola" (4).

"Un factor esencial de la historia que se escribe es la postura vital
del historiador dentro del tiempo en que escribe" (pag. 21): al declarar asi,
indirectamente, que su interpretacion de la historia hispanica revela
fielmente su propia "postura vital', marca también Ameérico Castro la
originalidad de su pensamiento historiografico. Porque, en contraste con
los historiadores positivistas y sus continuadores hispanicos, Ameérico
Castro encuentra en su misma vida y en la vida espanola de su tiempo la
clave de la historia de Espana: él ha sentido que para conocer el pasado
es menester haber vivido intensamente el presente. Y no se trata,
ademas, en su caso de un previo principio teorico, como el de los
historiadores franceses que lo mantienen actualmente como una norma
pedagogica ("comprometerse para conocer"): Américo Castro ha
participado en la vida publica espanola del siglo XX guiado ante todo por
un apasionado afan de contribuir a la creacion de una "nueva" Espana y
no simplemente por el deseo de adquirir experiencia para su trabajo
historiografico. Como otros hombres representativos de Espana, en
diversas épocas de su historia, Américo Castro habia orientado su accion
intelectual a conseguir reformas institucionales y "a abrir puerta franca"

(como pedia Juan Valera en 1868) a la cultura trans-pirenaica. De ahi
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que Américo Castro se sintiera vitalmente enlazado a los intelectuales
reformadores del pasado espanol que habian hecho de la historia
ideologica de Espana un continuo muro de las lamentaciones : "Fatal
extiende / su frontera insaciable el vasto muro", asi parecia recoger su
eco secular el poeta contemporaneo.

La generacion de Américo Castro habia abierto una brecha
considerable en esa muralla aparentemente impenetrable, pero, desde
antes de 1936, y mas agudamente tras la guerra espanola, el historiador
espanol habia conocido la "melancolia” del liberal espafnol a que se habia
referido, dolorida y sarcasticamente, Larra un siglo antes. Sin embargo,
en la vida y en el pensamiento de Américo Castro no ha predominado la
secular lamentacion hispanica, ya que ha dedicado con la misma energia
sus esfuerzos intelectuales a dar a conocer y a propagar los valores
culturales de la historia hispanica. Por eso, Américo Castro, que ha sido
uno de los mejores "defensores" de la Espana histérica en la Europa
trans-pirenaica y en las dos Américas, se ha sentido también unido a los
hombres del pasado hispanico que han hecho de la hipotética muralla
defensiva una atalaya privilegiada y un signo del caracter "escogido" de
Espana. Su obra La realidad histérica de Espana no es, sin embargo, una
nueva "Espana defendida", ya que la actitud de Ameérico Castro supera
tanto la posicion apologista como la tradicional lamentacion de la minoria
reformadora: segun ¢€l, la historia de Espana es precisamente la
coexistencia dramatica de los dos "bandos" y la dualidad de su actitud
ante el "muro" aludido pierde asi su apariencia superficial de impotente
contradiccion. Al cobrar conciencia de la afinidad de su postura vital con
la de los seculares "fronteros" de la Espana historica, "gemidores" o
"defensores", Américo Castro ha encontrado su propia libertad de
historiador y ha dado una nueva y solida sustentacion a la historia de
Espana: "su explicacion de la hispanidad es una funcion de su

hispanismo" (pag. 38), pero esta explicacion se trasmuta en la obra de
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Ameérico Castro en una filosofia historiologica de sentido universal. La
originaria situacion "fronteriza" del historiador espanol queda trascendida
y se transforma en un fecundo lugar de acceso a la realidad historica del
hombre.

"La historia de un pueblo no puede construirse segun patrones
universales y abstractos" (pag. 598): asi senala Américo Castro su
oposicion a las historias nacionales de caracter genérico y a las filosofias
de la historia que engloban abstractamente paises y épocas distantes o
diferentes. Ya en 1929 habia escrito Américo Castro: "Los conceptos con
que suele hacerse nuestra historia literaria no fueron forjados en las
fraguas hispanas como brote de las realidades de esta civilizacion" (Santa
Teresa y otros ensayos, pag. 12). Un cuarto de siglo mas tarde, tras haber
explorado las posibles vias de acceso a la entrana histérica de Espana,
Américo Castro indica el Unico camino fecundo: "al querer historiar el
vivir de un pueblo [es preciso] oir a quienes se sintieron vivir" (pags. 53-
54). Ahora bien, "el historiador nada puede hacer si el pueblo mismo no
ha expresado su conciencia de estar existiendo como tal pueblo" (pag. 8).
Cada pueblo historico se caracteriza por el "funcionamiento interior" de
una "invariante" y sin ésta el historiador no puede articular su historia de
Roma, por ejemplo, como "romana". Dicha invariante se revela
particularmente en los testimonios de los hombres representativos de
una historia respecto a su propia situacion vital: "la autognosis hace
perceptibles las estructuras particulares" (pag. 46). Se impone, por lo
tanto, la busqueda de esta "conciencia del propio vivir': tarea
relativamente facil en el caso de Espana puesto que los juicios de los
espanoles sobre ellos mismos (tanto los de los "gemidores" como los de los
"defensores") forman un continuo "Corpus" documental. Estos textos
"autobiograficos" deben completarse ademas con abundantes
documentos literarios, llegandose asi a establecer la relacion "entre las

formas de expresion intima y la estructura objetiva de la sociedad"
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(pagina 88). Por otra parte, la autognosis secular no sélo transparenta la
estructura interna de la vida hispanica, sino que es en si misma su
contribucion historica de mas valioso sentido universal: "El rigor usado
por otros hombres para penetrar en el problema del ser y de la
articulacion racional del mundo se volvio para el espanol en el impulso
expresivo de su conciencia de estar, de existir en el mundo" (pag. 16). La
historia espanola, en su doble faz de "estela valiosa" (pag. 11) y de "drama
oprimente" (pag. 13), adquiria pues alto rango de categoria autonoma de
la cultura universal: la secular introspeccion del espanol dejaba de ser la
expresion de una dramatica impotencia o de un arrojo desmedido y
aparecia como la previa realidad vital de un nuevo método para el
conocimiento de lo humano. "En esa expresion de la vivencia del propio
existir yacia... la posibilidad de llegar a la nocién de la vida del hombre,
de lo que en €l no es biologia" (pag. 59): este debio de ser un momento de
intenso dramatismo en la formulacion del pensamiento historiografico de
Américo Castro y en la plasmacion final de su historiologia. Al enlazar
sintéticamente su vivencia, su con-vivencia mas bien, de la historia
hispanica con la filosofia de Dilthey —hacia el cual se habian orientado
"hispanicamente" los pensadores espanoles, motivados por afinidades
electivas seculares—, el historiador espanol encontraba la clave valorativa
del "vivir-desviviéndose" de su nacion.

La supuesta ausencia de Espana en el mundo trans-pirenaico, e
incluso el aludido vacio historiografico, quedaba explicada y justificada
histéricamente, puesto que los espanoles habian vertido toda su energia
vital en la creacion "personal" en vez de encauzarla hacia la produccion
de "cosas" objetivas (técnica, ciencia, economia, la misma historiografia
nacional): "puede haber formas de arte y de vida altisimas basadas
justamente en un radical y angustiado problematismo" (pag. 35). El
mundo histérico occidental quedaba asi estructurado no en torno a

Espana como centro, a semejanza de la vision galo-céntrica de la historia
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hecha por franceses, sino a través de Espana, como una viva entrana de
percepcion historica.

¢Y no es acaso también La realidad histérica de Esparia una de las
obras magnas de la gran tradicion historiografica europea, la autognosis
de una profunda conciencia occidental? Pero, sobre todo el pensamiento
historiologico de Ameérico Castro es la acabada manifestacion de la
"morada vital" hispanica: al dejar de lado los modos y datos de la
historiografia tradicional y al buscar aquellos testimonios que revelan al
"hombre esencial", llega a "'escribir la historia de un pueblo [el suyo] casi
como una confesion" (pag. 61). De ahi que al penetrar en el ambito
espiritual de La realidad histérica de Espana se sienta la presencia
simultanea del dinamismo dramatico de la ideacion unamunesca y la
profunda unidad 'velazquena" (tan esencialmente hispanica segun
Américo Castro) del autor y su propia creacion.

El problema de los origenes de la "morada vital" hispanica tiene
necesariamente una importancia decisiva en el sistema historiografico de
Ameérico Castro: la determinacion de las causas determinantes y
corroboradoras de la "invariante" historica espanola ocupa por lo tanto
mayor espacio en la obra de 1954 que en la de 1948. Américo Castro ha
estudiado ahora la cuestion de los visigodos, afirmando su no-
hispanidad, y ha precisado en consecuencia su concepto del "espanol":
"parto de la evidencia de no hallarse situados los habitantes de la
Peninsula, con anterioridad a la invasion musulmana, en la mansiéon de
vida manifiesta, como conciencia hispana, desde el ano 1000 hasta hoy"
(pag. 62). Con esta actitud del historiador espanol se ha mostrado de
acuerdo recientemente Ortega y Gasset, al declarar que no puede "correr
la aventura de llamar en serio «espanol» a cualquiera que nace en el
territorio peninsular". Es por lo tanto de esperar que el afan de exactitud
historica de Américo Castro acabe por transformar la terminologia

historiografica "espanola, no obstante las naturales resistencias de
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algunos eruditos y de muchos publicistas aficionados al empleo de
expresiones como "los espanoles del paleolitico inferior". Por otra parte,
puede afirmarse que la fecha del nacimiento historico del espanol
sugerida por Ameérico Castro (principios del siglo XI) —que ha aceptado
también Ortega y Gasset (Espana nace "en el friso de los siglos décimo y
undécimo")—, posee los solidos fundamentos de la verosimilitud historio-
grafica (5). Porque, en efecto, para Américo Castro hacia el ano mil el
hombre hispano-cristiano aparece histéoricamente en una "morada vital"
producto de la convivencia de las tres '"razas": e indudablemente es
acertada en lo esencial la interpretacion de Américo Castro, aunque
puedan aportar los arabistas modificaciones parciales de aspectos
concretos. Pero, en la version de 1954, Américo Castro marca también las
diferencias entre musulmanes y cristianos: "aunque el hispano-cristiano
y el musulman coincidiesen en mantener en compacta union la
conciencia de su persona y del mundo en torno, hubo en cambio una
decisiva diferencia; la direccion de su interés vital incitaba al arabe a
verterse en el objeto exterior a él... En el espanol, la direccion del
dinamismo vital fue del objeto a la persona..." (pag. 247). En cuanto a los
hispanos-hebreos, Américo Castro expone ahora con mayor amplitud que
en 1948, "como se enlazaron con la historia espanola y como afectaron la
estructura y funcionamiento de la morada vital de los hispanos" (pag.
442). Desde principios del siglo Xv "empieza a mostrarse un estado de
animo [entre los judios| que... llega a ser consubstancial con la vida
espanola en los siglos Xxvi y xvii" (pagina 537). En particular, las
circunstancias opresivas de la vida de los conversos determinaron que el
"estilo desesperado de tradicion judaica" adquiriera una nueva intensidad
y se transformara "en forma expresiva para muchos cristianos" (pag.
542). Aunque, por otra parte, "la industriosidad de los conversos quedo
tan fuera de la morada vital de los cristianos viejos como lo habia estado

antes la casta judia respecto a la cristiana" (pag. 542). Se trato, pues, en

204



este caso no tanto de una "hebreizacion" de los hispano-cristianos como
de una acentuacion "hebreizante" de algunos de los rasgos seculares de
la morada vital espanola. Asi, el "injerto" de los conversos dio nuevo vigor
a la autognosis nacional y a la inclinacion por el conocimiento
introspectivo del hombre: ¢no seria, en este sentido, Santa Teresa (de
ascendencia hebrea) la persona mas valiosamente representativa de esa
nueva Espana, ya total y definitivamente "hominista"? (6).

No hay duda de que Américo Castro ha logrado recrear
magistralmente la realidad intima de tantas grandes figuras espanolas de
origen hebreo, dando a sus obras mas o menos "abstractas" hasta ahora
(piénsese en Vives) su auténtico sentido vital. Y queremos senalar
también a este respecto que en Américo Castro no se ha producido
tampoco una subita conversion a una supuesta (y previa a su obra) tesis
hebraizante: antes de 1936, en las paginas de la RFE, por ejemplo, habia
apuntado su proposito de estudiar detenidamente la funcion histérica de
los conversos en la vida espanola. El analisis de los efectos de la
convivencia de las tres "razas" respondia légicamente a los afanes de toda
una vida de trabajo dedicada a hacer perceptible "la coherencia vital de la
realidad espanola". Por eso, puede decirse que en La realidad histérica de
Espana Américo Castro ha alcanzado la cima historiografica sonada por
Michelet: lo que éste llamaba la résurrection de la vie intégrale dans ses
organismes intérieurs et profonds. De ahi que pueda afirmarse que la
historia espanola (se esté o no de acuerdo con las tesis de Américo
Castro, historiograficas e historiologicas) ha cambiado radicalmente
desde 1948: con Espana en su historia y con La realidad histérica de
Espana la historiografia espanola se ha situado en una "altura" universal.
En esas obras de tono "épico" y de impulso creador verdaderamente
"poético", Ameérico Castro ha realizado una gran "salvacion" de Espana.
Una empresa semejante, una creacion de tal magnitud procede siempre

del alma y del corazon de un hombre: Mon oeuvre était pour moi (plus
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qu'un livre) la voix de l’ame. Elle m'a fait et a fait ma vie, las palabras de
Michelet al completar su historia nacional también podrian adscribirse a

Ameérico Castro (7).
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XIV

PEDRO SALINAS Y LOS VALORES HUMANOS
DE LA LITERATURA HISPANICA

En su libro sobre la poesia de Rubén Dario mantenia Pedro Salinas,
siguiendo corrientes literarias muy representativas de nuestro siglo, que
en un gran poeta existia, siempre un "tema vital", una "preocupacion
obsesiva", que daba unidad a sus diversas creaciones. Esta teoria,
reveladora, ademas de la propia conciencia unitaria del poeta espanol, se
puede aplicar a sus escritos en prosa, y particularmente a los ensayos
dedicados a la literatura de lengua castellana. De la lectura de éstos se
desprende visiblemente el afan motivador de la interpretacion literaria de
Pedro Salinas: el de hacer resaltar los valores humanos de autores y
obras de lengua castellana. Por "valores humanos'—expresion que
Salinas empleaba frecuentemente en sus cursos universitarios— entendia
el ensayista espanol tanto las visiones singulares del hombre propias de
los grandes escritores hispanicos como su pertinencia actual para la vida
del lector. "Lo que debemos a Don Quijote" y "Don Quijote en presente"
son titulos simbolicos del propésito evaluador y de la orientacion
actualizadora que informan constantemente la tarea critica de Salinas.
Funciones inseparables que llevan al escritor espanol, para poder estimar
adecuadamente su patrimonio literario y para saber enlazarlo con las
necesidades vitales contemporaneas, a trascender los limites de su
cultura nacional y a absorber el espiritu de nuestro tiempo. "La literatura
de Espana y de la América de lengua castellana esta por descubrir y solo
la descubriran criticos universalizados", hubiera podido decir Salinas,
parafraseando el famoso grito unamunesco.

Descubrimiento para las demas naciones, y también para el mundo

hispanico: porque el método propuesto y practicado por Salinas
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beneficiaria, ante todo, a los lectores de lengua castellana al facilitarles la
vivencia genérica humana de su herencia literaria. El critico hispanico
tenia que dominar, en si mismo y en su presentacion de obras y autores
de lengua castellana, el "monstruoso Narciso" de la pasion nacional, "que
s6lo se afana en buscar espejos en que adorarse, y echa mano de la
literatura, porque todos le parecen pocos". En contraste con la ignorancia
de las letras hispanicas, manifiesta en tantos textos escolares y trabajos
eruditos de otros paises, el critico de lengua castellana debia evitar el
orgullo nacionalista, sobre todo al intentar la defensa de su literatura. La
Unica accion defensiva eficaz es, segiin Salinas, la de hacer accesibles las
obras maestras de la lengua castellana al publico universal. De ahi que
Salinas se esforzara apasionadamente en "defender" la literatura
hispanica mediante la auténtica divulgacion de sus perennes valores
humanos —esa operacion divulgadora que, como decia acertadamente
Matthew Arnold, caracteriza al gran humanista.

El afan divulgador de Salinas estaba ademas sustentado en su
intima necesidad de compartir con el préjimo su entusiasmo vital y su
capacidad de admirar. El poeta espanol, al hablar de la literatura de
Espana y de la América de lengua castellana, tenia que "segregar esa
fuerza de generosidad vital que es la admiracion" (como €l decia al
referirse a Fray Luis de Granada). El contacto repetido con las obras
literarias no habia producido en €l ese efecto embotador de la sensibilidad
que amenaza a cualquier tarea habitual. Muy al contrario, porque en
Salinas, la habituacion es una fuente de decantaciones esenciales y de
depuracion trascendente: en él se mantenia vivo el joven impulso
cognoscitivo y la avidez primera. La lectura y el comentario docente era,
para Salinas, la obligada y fecunda via de acceso universal a la literatura
de lengua castellana, puesto que dia a dia las obras estudiadas iban
entregando sus secretos vitales, en justa retribucion a la renovada

entrega del poeta. Esta actitud de Salinas ante la literatura no es, claro
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esta, una consecuencia puramente volitiva de su teoria critica, puesto
que en ella se expresaba su temperamento personal, su continuo "pasmo"
(para emplear un término suyo) ante la "maravilla del mundo". Por eso,
Salinas habria podido decir que no hay critica literaria fundada en el
"desengano": los criticos tristes, como los eruditos cerrados a los aires de
fuera, no pueden nunca apresar la significacion universal, el sentido
vital, de una creacion humana. Pero, al mismo tiempo, Salinas predicaba
el ejercicio intelectual de la castellana "voluntad placentera", en el critico
de la literatura como en cualquier persona: el goce de la plenitud de la
vida esta también en nuestras manos, es integrante necesario de toda
completa educacion del hombre. Y, volviendo a la funcion imprescindible
de la costumbre, Salinas apuntaba al critico literario y mas aun al
profesor de literatura su deber pedagogico: acostumbrar a admirar, a
gozar realzando siempre lo mas universal de una obra literaria.

Porque, en efecto, para Salinas la explicacion admirativa ha de
elevarse siempre, para serlo realmente, al mas alto nivel, a la cima del
espiritu humano: la lectura de un texto literario debe situarse siempre en
"la linea de elevacion del alto trascendente". Trascendencia de la obra
literaria hispanica que, en este caso, equivale también a acceso, a
comunicabilidad.

"Y la literatura, si ha de ser algo grande, tiene que ser... un trabajo
de integracion", escribia Unamuno en una carta a principios del siglo. En
la misma epistola justificaba su concepto de la literatura al declarar que
ésta "no es una especialidad", respaldandose en el concepto de Goethe,
"atento a todo, abierto a todas las grandes corrientes del pensamiento
humano". Aunque estas palabras de Unamuno pertenecian al documento
privado mencionado —y no podian por lo tanto ser conocidas del joven
Salinas—, condensaban las innovadoras ideas literarias de sus
numerosos ensayos y marcaban la transformacion contemporanea de la

literatura espanola. La critica literaria de Unamuno, ejercida ademas en
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la prensa diaria, era un consistente ejercicio de proyeccion actual y
analisis universalizador. Ahi encontraba, pues, el joven escritor
madrileno la nueva norma de accesibilidad, que €l buscaba, para la
interpretacion de las letras de lengua castellana. En otro escritor de la
generacion del 98, en Azorin, habia también una manifiesta voluntad de
transmision de la literatura hispanica, visible en su serena prosa
mediadora y sobre todo en su identificacion emocional (el "sinfronismo"
de que hablaba Ortega en su ensayo sobre Un Pueblecito) con los autores
pretéritos: las puissances de sympathie, que caracterizan al critico
creador, segun Albert Thibaudet, se daban plenamente en Azorin,
aplicadas por él a la casi totalidad de los autores espanoles de valor
universal.

¢No sentia acaso Azorin, como Vladimir Korolenko (1853-1921),
que su auténtica patria era, mas que su pais, su literatura nacional? En
Salinas se daba igualmente esta conciencia patrimonial de la literatura,
este sentimiento de arraigo espiritual en un solar literario, en un mds alla
de la lengua castellana. Conciencia y sentimiento que no se oponian a su
afan universalizador, sino que lo reforzaban: los valores humanos de la
literatura de lengua castellana quedaban asi desvinculados del orgullo
nacionalista y del localismo historico. Salinas iba ademas a incorporarse
al conjunto de discipulos de don Ramoén Menéndez Pidal —el gran
universitario de la generacion del 98— que aspiraban a estudiar la
literatura espanola con métodos modernos, con técnica especializada, y a
difundir su conocimiento mediante trabajos y publicaciones de caracter
cientifico. La historia literaria era, para ellos, una "especialidad", sin duda
alguna, mas Salinas sabia que el adoptar una disciplina rigurosa de
fidelidad textual y de exactitud historica no estaba necesariamente en
contradiccion con el impulso ampliador y vitalizado! de Unamuno, ni con
la viva evocacion de la sensibilidad azorinesca. Las ventajas de las nuevas

técnicas de interpretacion, para la difusion universal de la literatura de
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lengua castellana, se evidenciaban en el nuevo interés de los
universitarios trans-pirenaicos por las obras hispanicas. Para Salinas el
camino de la critica literaria estaba, por lo tanto, logicamente ligado a la
docencia universitaria, puesto que solo en esa via y en ese terreno podia
llegarse a una organizacion, con sentido y alcance universal, de la
literatura hispanica. Sin embargo, gracias a su amistad con jovenes
poetas y con criticos como Ricardo Baeza (1890-1956) —en cuya tertulia,
"en una pension de la casa arabe de la calle de Campomanes", segin
recuerda Gomez de la Serna, conocié Pedro Salinas a muchos literatos de
su generacion, o Enrique Diez Canedo (1879-1944) Salinas adquirié una
experiencia indispensable para la interpretacion de la literatura: la
vivencia espontanea de las obras literarias del dia, o del pasado, la
manifestacion apasionada y autonoma del gusto personal, e incluso las
preferencias arbitrarias de los ultimos esnobs. Es verdad que Salinas
aspiraba entonces —como lo muestran sus versos de 1911 en la revista
de Gomez de la Serna, Prometeo—, a ser exclusivamente poeta, pero
conviene tener presente esta fase de su formacion intelectual y de su
aprendizaje literario. La rehabilitacion de la critica literaria, que pedia
Salinas en sus conferencias antillanas del ano 1948, solo podia realizarse
en el ambito de la universidad, mediante la lectura de los clasicos: para el
poeta espanol eran, pues, vanas todas las lamentaciones hispanicas
sobre la ausencia o la superficialidad de la critica literaria, e inutiles los
esfuerzos de hacerla surgir por medio de revistas mas o menos agresivas.
Solo hay una solucion al problema, muy clara y asequible: la renovacion
y el afianzamiento de la ensefnanza universitaria de la literatura. Por eso,
Salinas aspir6 siempre a elaborar un nuevo tipo de critica que combinara
la precision informativa y el rigor universitario de Menéndez Pidal y de su
escuela filolégica con la proyeccion trascendente de Unamuno y con la
sensibilidad recreadora de Azorin. Al mismo tiempo la frecuentacion de

grupos de escritores como el de Baeza, o el de Diez Canedo, y mas tarde
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el de Juan Ramoén Jiménez, contrapesoé en Salinas la tendencia natural
de los universitarios a enfocar retrospectivamente la literatura, y le ayudo
a mantenerse en la actitud normal del escritor creador: la de juzgar las
obras pretéritas, por clasicas que sean, en funcion de sus propias
intenciones creadoras y de las necesidades espirituales del hombre
actual. Debe recordarse, por otra parte, que en la Espana del siglo XX —
por lo menos entre 1900 y 1936— se ha dado una originalisima sintesis
de pensamiento universitario y literatura viva. De ahi que grandes
maestros como Menéndez Pidal y Ameérico Castro acogieran siempre
cordialmente a los nuevos escritores y a las nuevas tendencias literarias.
Precisamente la carrera universitaria de Pedro Salinas se inicié en 1914,
al ser enviado como lector de espanol a la Sorbona parisina por los
maestros citados, que dirigieron "'el movimiento de expansion de la
cultura espafiola en el extranjero" (segiin lo calificaba Angel del Rio). La
estancia en Paris entre 1914 y 1917, reafirm6 en Salinas su afinidad por
la critica literaria francesa y acentud su voluntad de encontrar formas y
meétodos de accesibilidad para la literatura de lengua castellana (1).
Francia ofrecia al joven escritor el ejemplo permanente de su capacidad
de transmision y de seleccion de los valores humanos de sus grandes
obras literarias, y Salinas no dejaria ya nunca de tener siempre presente
como un modelo expositivo y como un ideal de difusion esas virtudes —
que a veces se tornan pecados de estrecho nacionalismo—, de la cultura
hermana. Quiza se puede imaginar al joven Salinas diciéndose a si
mismo: "jHay que rescatar al hombre de entre las manos monopolizadoras
de los franceses!" Pero, Salinas no ocultaba su sincero entusiasmo por la
literatura francesa, ni sentia que este simbolico "afrancesamiento” podia
menoscabar su inescapable condicion de espanol. Como Ortega y Gasset
pensaba probablemente Salinas que el unico medio de evitar los efectos
seculares del complejo espanol de inferioridad respecto a Francia, era

gozar plenamente de la [ literatura francesa. Es mas, Salinas, en
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contraste con la progresiva germanizacion estilistica de muchos
intelectuales espanoles (pero no de Ortega), no fue atraido por Alemania,
aunque respetdo y utilizo las grandes obras de su filologia y de su
historiografia literaria. En Francia, Salinas encontr6 ademas a un grupo
de jovenes hispanistas que eran también escritores incipientes —en
particular Jean Cassou y Mathilde Pomés—, y que por su pertenencia a
un mundo propiamente literario la permitieron equilibrar el posible peso
en su formacion critica de los maestros universitarios franceses, cerrados
entonces excesivamente a lo contemporaneo. Al mismo tiempo, Salinas
trabajaba en su tesis doctoral sobre los ilustradores del Quijote —
inspirada quiza por el profesor de Madrid, Andrés Ovejero—, reveladora
de su gusto por las artes plasticas. Su aficion a la pintura respondia
sobre todo a su espontaneo deseo de ampliar y de enriquecer su
capacidad receptiva de cultura y experiencia vital. "El hombre se
aproxima mas a su totalidad", segun decia en el estudio dedicado a Dario,
cuando logra trasvivirse en las creaciones del arte y de la literatura. Por
eso Salinas concebia la critica literaria como una operacion
multiplicadora de nuestras vidas, que el escritor comentador s6lo puede
realizar si posee €l mismo una sensibilidad resonadora. No se trata, por lo
tanto, de combinar métodos instrumentales de orden diverso, sino mas
bien de vivir unitaria y totalmente la obra estudiada. Il faut s'assimiler
une oeuvre pour la bien exprimen el principio de interpretacion predicado
por Baudelaire es también el de Salinas, que busca siempre al hombre
“entero” en la creacion literaria.

Después de doctorarse en 1916 con la tesis citada, Salinas
permanecio aun un ano en "Paris, preparandose para las oposiciones a
una catedra de literatura espanola. En 1918, al ganar las oposiciones,
optoé por la Universidad de Sevilla, donde profes6 activamente durante
ocho anos. Asi recordaba, en 1929, un gran poeta espanol, alumno

universitario de Pedro Salinas, los efectos de la estancia del joven critico
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en la capital andaluza: "En el ano 1918 marcha Salinas a Sevilla. Con €l
van una inteligencia y una sensibilidad universales en la época actual,
realizandose en un espiritu de la mas pura estirpe castellana. Se diria
Posean llegando entonces con aquel italico modo, pero un Boscan que
fuese un Garcilaso, con toda su aristocracia de cultura, gracia y
pensamiento. Y su estancia en Sevilla es decisiva para la juventud
sevillana que entonces comienza" (Luis Cernuda, Revista de Occidente,
XXV). En sus anos sevillanos Salinas escribe su primer libro de poemas,
Presagios (1923) y publica sus primeros trabajos de interpretacion
literaria: un articulo en torno a Feijoo (1924), con motivo de la edicion de
su amigo A. Millares Cario, y un prologo a su propia edicion de Meléndez
Valdés (1925). Un ano mas tarde, en 1926, aparece también su version
en "romance vulgar y lenguaje moderno" del Poema de Mio Cid. En el
breve prologo, Salinas explica su proposito: el poema cidiano tiene, por
encima de todos sus valores filologicos e historicos, "un valor literario
sustantivo y permanente". Pero el lector corriente encuentra dificil la
lectura del poema, a pesar de las magnificas ediciones de Menéndez
Pidal, a quien dedica Salinas su version moderna. Y por eso se atreve el
poeta "a ofrecer ahora esta version popular en espanol moderno y en
metro romance, con el proposito de acercar esta hermosa obra poética,
noble, tranquila y sonriente a un crecido numero de lectores". Sabe que el
poema pierde asi su autenticidad original, mas piensa "en lo que puede ir
ganando, en la dilatacion enorme de su campo de accion, de su
posibilidad de ser leido, en la conquista, que acaso ahora pueda realizar,
de gustos y sensibilidades antes inaccesibles". Finalmente considera que
su tarea habra sido util con tal que la "virtud humana y poética de la
obra" pueda llegar a ganar para el poema "un solo corazén mas". Aqui
tenemos el movil permanente de la actividad universitaria de Salinas y de
sus trabajos de historia y de critica literaria: ganar corazones para la

literatura espanola. Buscar los medios, los caminos de acceso a las obras
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para los lectores corrientes, para los "puros" lectores. Es también
significativo en ese aspecto su interés por los dos autores del siglo Xviil
mencionados: Feijoo y Meléndez Valdés. Para Salinas, aquel siglo espanol
presentaba precisamente el gran ejemplo del esfuerzo mediador, del
cultivo metodico de la accesibilidad. Con aquellos escritores se siente en
simpatia —a semejanza de Azorin y de los intelectuales reformadores del
siglo XxX—, pero, al mismo tiempo, marca la diferencia, la distancia que le
separa de ellos: "el paralelismo de Feijoo con hoy es mas bien paralelismo
de actitud y de propodsito". Le falto "el sello de senorio que ponen al
lenguaje los grandes escritores”; es la suya una forma util de expresion,
"pero poco alegre de su artistico ejercicio”. De Meléndez Valdés dice, en la

n

conclusion de su estudio: "...se nos presenta como un reformador de la
poesia, movido por la idea de una mision que cumplir, antes que por la
aspera y solitaria obediencia a la propia musa interna". Estos dos juicios
valorativos muestran como en Salinas la historia literaria es también un
ejercicio de critica estética, de estimativa jerarquica. Sin embargo, Salinas
insistia repetidamente en la necesidad de presentar el cuadro completo,
con grandes y menores obras, de una literatura. Como ejemplo ilustrativo
de esta actitud mencionemos la indignacion de Salinas cuando dos
jovenes hispanistas —encargados de redactar para una enciclopedia unos
cien articulos sobre autores hispanicos— le pidieron su parecer respecto
a la lista provisional: "} Se han olvidado ustedes de Campoamor!". Y es
que para Salinas el primer deber del historiador de las letras hispanicas
ha de ser la fidelidad a su totalidad, a su historia entera. ;Como puede
esta actitud concordar, podria preguntarse, con su afan por trascender
las fronteras de la cultura de lengua castellana? Recordemos que en
Literatura espanola siglo xx, Salinas comenta burlonamente algun notable
verso, por su carencia de poesia, del buen don Ramoén; pero en sus
cursos universitarios Salinas indicaba como hasta en Campoamor se

perciben las corrientes universales de una época, de su mundo historico:
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por ejemplo, el acercamiento de prosa y poesia. Es decir, que para
Salinas la funcion del profesor universitario, del critico literario
universitario, es, a la vez, la de recoger una herencia y la de depurarla, la
de establecer los origenes de un movimiento literario y la de juzgarlo en
vistas al futuro, en el plano universal de su "valor sustantivo y
permanente".

Como en los paises de lengua castellana es tan necesaria, la
conciencia de una continuidad histérica, Salinas da importancia esencial
a la trasmision global de nuestras literaturas. Hablando del lenguaje ante
los catedraticos y estudiantes de la Universidad de Puerto Rico, decia
Salinas en 1914: "Deber de todo grupo historico, de toda generacion es la
trasmision enriquecida de su herencia". Esta "santa mision trasmisora"
expresa su voluntad de universalizacion, su constante esfuerzo por
tender puentes hacia el pasado y el presente de la literatura de lengua
castellana.

La preocupacion permanente de Salinas por fomentar la
accesibilidad de la literatura de lengua castellana se revela asimismo en
actividades y proyectos de un nuevo género de extension universitaria.
En primer lugar, su plan de edicion triple de los clasicos de Espana, que
contdé primero con el aliento y el amparo de Menéndez Pidal, y que fue
hecho ley mas tarde (1936) por el gobierno espanol, gracias a las
gestiones de Américo Castro. La guerra impidié que se llevara a cabo la
gran empresa de publicacion de los autores espanoles, en tres clases de
ediciones: la primera destinada sobre todo a los especialistas, es de
caracter critico, con gran aparato de notas y variantes, mientras la
segunda y la tercera, conservando el mismo texto, se dirigen al estudiante
y al lector general. Afios mas tarde, hacia 1939, Salinas pedia a algunos
escritores y eruditos espanoles —residentes fuera de Espana— que
combinaran sus esfuerzos para hacer una edicion manejable y asequible

del Quijote: la casa editorial "Séneca" de Meéxico, dirigida por José
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Bergamin, acogio el proyecto de Salinas, pero no lo realizo
completamente. Antes de 1936, Salinas pudo, sin embargo, realizar otro
de sus proyectos: el de publicar una revista informativa, para los
hispanistas transpirenaicos y ultramarinos, que recogiera las novedades
de la literatura actual. Indice literario, publicado entre 1932 y 1936, fue
asi un organo de enlace universitario y en los trabajos de critica de
Salinas aparecidos alli (coleccionados muchos en Literatura espanola
siglo xX) se manifesto visiblemente su proposito de facilitar el acceso de
las nuevas obras, dejando de lado otros aspectos: de ahi que Salinas
declarara que soOlo los consideraba como trabajos iniciales e
impersonales, ciado ademas que la revista era publicada por el Centro de
Estudios Historicos madrileno. Y efectivamente, en el estilo mismo de
esos trabajos se observa la voluntad de Salinas por expresarse en forma
que podria denominarse "neoclasica", ya que tiende sobre todo a la
comunicacion precisa de las caracteristicas mas generales y mas
"objetivas" de las obras literarias examinadas. Por otra parte, aun
después de 1936 —cuando el estilo de Salinas en la critica literaria
adquiere un nuevo caracter— persisten en sus ensayos las mismas
normas de expresion asequible, de orientacion difusiva.

Antes de 1936 Salinas concebia, pues, su funciéon critica como una
critique de soutien, para emplear el término de Thibaudet, recordado
acertadamente a proposito del poeta espanol por su amigo y companero
Guillermo de Torre. Sus ensayos se refieren casi todos "a amigos
queridos, a companeros de obra", segiun declaraba Salinas en el prefacio
a Literatura espanola siglo xX. Mision de apoyo a la literatura coetanea,
que Salinas considera también suya despuésdel936, como se puede ver
en las adiciones al libro citado. Mas, al salir de Espana en 1936, Salinas
se alejaba geograficamente del mundo literario de lengua castellana, y
extendia su critique de soutien al conjunto de la literatura hispanica. Por

otra parte, entre 1936 y 1951, o sea entre los cuarenta y cinco y los
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sesenta anos de Pedro Salinas, su generacion literaria espanola, esta en
el poder (empleando la. terminologia de Ortega), y no necesita ya la tarea
de iluminacion y difusion defensivas de los anos anteriores. En esos
quince anos de residencia fuera de Espana —aunque no siempre fuera
del "solar de la lengua"— Salinas siente mas y mas su companerismo "de
obra" con todos los grandes escritores espanoles y latinoamericanos: a
ellos dedica sus esfuerzos criticos, su trabajo de interpretacion.
Indudablemente, la gran obra critica de Salinas se elabora en esos quince
anos (1936-1951), cuando el poeta se concentra en su trabajo personal y
en sus cursos universitarios. Como en el caso de otras figuras espanolas,
el aislamiento del destierro y el abandono forzoso de sus actividades
diversas —las administrativas del Centro de Estudios Historicos, donde
era director de la seccion de literatura, contemporanea, y de la
Universidad Internacional de Santander, en la cual desempenaba el
puesto de secretario general— le llevan a crear su propia obra, a madurar
serenamente sus ideas criticas y sus métodos de interpretacion. A esos
anos corresponden las dos grandes obras de Salinas, en el campo de la
critica literaria: sus estudios de Jorge Manrique y de Rubén Dario. Con
ellos Salinas se situa en el primer plano, en el alto nivel, de la gran critica
literaria de todos los tiempos. Aunque ha de tenerse muy presente que la
obra critica de Salinas no esta sola en esos anos: el magistral libro sobre
Neruda de Amado Alonso, los nuevos trabajos de Damaso Alonso, los
estudios de Maria Rosa Lida, las grandes obras de Alfonso Reyes, la
magna creacion historiografica de Ameérico Castro, testimonian todos que
en nuestra época, en esos quince anos y en los siguientes, la critica y la
historiografia literarias de lengua castellana han dado sus mejores frutos,
la mas rica cosecha de toda su historia. No ha de considerarse, ahora, el
sistema conceptual de Salinas en los dos libros mencionados, ya que
merece por si solo una detenida exposicion, intentada en cierta medida,

por el joven hispanista aleman Horst Baader en su tesis doctoral sobre
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Salinas. Entre otros aspectos, habria que considerar la elaboracion del
pensamiento critico de Salinas y de su estilo en relacion con su contacto
con la critica de lengua inglesa: desde 1936 —ano de su traslado a los
Estados Unidos de Norteamérica—, Salinas se interesa por la nueva
critica norteamericana e inglesa, aunque disiente de lo que él llamaba la
"técnica ingenieril" aplicada a la literatura. No se siente inclinado a
compartir totalmente la progresiva aficion de algunos criticos
norteamericanos a las nuevas sociologias, pero le interesa sumamente la
aplicacion del psicoanalisis a la literatura, realizada por Charles Baudoin
y Gaston Bachelard. Salinas aprecia, sobre todo, los esfuerzos de sintesis
totalista de la critica de lengua inglesa, en particular los trabajos de in-
terpretacion de la poesia. Su estancia en los Estados Unidos fue asi
particularmente favorable para la creacion de sus obras de interpretacion
literaria. El contacto con los estudiantes norteamericanos resultaba para
Salinas un perenne challenge, en el sentido de Toynbee, para presentar
los aspectos mas universales y el sentido humano general de las obras
literarias hispanicas. En Wellesley College (1936-1910), en la Universidad
de Johns Hopkins (1940-1951), en Bryn Mawr College, en la Escuela
Espanola de Verano de Middlebury College (donde profes6 unos diez
veranos), Salinas traté siempre de despertar en el estudiante, en el lector
norteamericano, el sentimiento de la universalidad, de la pertinencia vital
de la gran literatura hispanica. Hay que decirlo aunque la designacion no
le hubiera gustado: Salinas era uno de los maximos pedagogos de la
ensefnanza universitaria de la literatura en nuestro siglo. En Middlebury,
por ejemplo, se observaba la gran capacidad de organizacion y de
presentacién de un curso de literatura que tenia Salinas: para los grupos
mas heterogéneos —constituidos a veces por unas doscientas personas,
entre las cuales habia muy novicios hispanistas y escritores o profesores
destacados de Espana y de América— Salinas daba clases en que todo

era pertinente para todos. Porque Salinas apuntaba siempre su atencion
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y la de sus oyentes a lo esencial, a lo sustantivo y permanente: a los
valores humanos de la literatura espanola. Al concluir esta breve
referencia a la actividad universitaria de Salinas en su destierro ha de
senalarse particularmente su estancia en Puerto Rico, donde el poeta
encontro de nuevo un ambiente hispanico: en los tres anos (1943-1946)
de su trabajo en la Universidad de Puerto Rico, Salinas escribio los dos
libros citados, aparte de obras poéticas y de piezas de teatro. Fueron los
anos mas fecundos, y mas felices, de su residencia en tierras de Ameérica.

Si la funcion principal de la critica literaria, en cualquier lengua,
consiste en hacer sobrepasar al lector sus limitaciones particulares (de
clase social o de nacion o de actividad profesional) en la apreciacion de
una obra, puede afirmarse que Pedro Salinas cumplié ejemplarmente la
mision del critico. Porque, finalmente, Salinas aspiraba a hacer patentes
los valores humanos de la literatura espanola por afan de integracion
universal: las grandes obras hispanicas podian asi contribuir al

nacimiento de una auténtica comunidad humana del espiritu.
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NOTAS

PROLOGO

Las dos citas de Amado Alonso proceden de su libro Poesia y estilo de
Pablo Neruda, segunda edicion, Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1951, pags. 131 y 187, respectivamente. A €l y a sus discipulos de la
Argentina se debe la difusion de los conceptos y de la terminologia (por
ejemplo, "voluntad de estilo") de la estilistica contemporanea: quiero
aprovechar esta ocasion para dejar constancia de mi gratitud a aquel
llorado maestro, que tanto "me orienté con sus consejos. La cita de
Jovellanos se encuentra en el testo comentado mas adelante. La de
Unamuno en el volumen péstumo De esto y de aquello, IV, Buenos Aires,
1954, pag. 594. Se puede leer también en el tomo IV de las Obras
completas, A. Aguado, Madrid, 1950, pag. 785: aunque la variante respecto
al texto de Buenos Aires (Madrid : "O un camino que camina como es un
rio") debe ser un error, puesto que el profesor Garcia Blanco (que ha
preparado la serie De esto y de aquello) alude explicitamente a los
numerosos yerros que contiene el texto [de los ensayos unamunianos de
1924 titulados "Alrededor del estilo"] incluido en las Obras completas (De
esto y de aquello, 1V, pag. 541). En el mismo volumen (pag. 550) dice
Unamuno: "Porque el hombre que descubre el papel que Dios le asigné en
la tragicomedia de la historia se descubre a si mismo y halla su estilo". En
un trabajo proximo sobre la teoria unamunesca del estilo estudiarnos el
texto citado, mostrando como el Unamuno de 1924 contrasta con el de En
torno al casticismo. Al redactar estas notas leemos el siguiente texto del
poeta espanol Vicente Aleixandre: "Exactamente porque el estilo es el
hombre, el estilo es el poeta. Quiere decirse que aquél no brota desde una
periférica voluntad de arte, sino desde la misma representacion del mundo

impresa en la psique del creador" (Mis poemas mejores, Editorial Gredos,
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Madrid, 1956, pag. 9). Quiza Aleixandre ha querido oponerse con las
palabras citadas a toda imagen de la creacion literaria como acto
consciente, "desdoblado": pero es manifiesto que por "voluntad de estilo"
no se entiende un impulso "periférico". Para la bibliografia en torno al
ensayismo hispanico remitimos al articulo de Alfredo Carballo Picazo, "El
ensayo como género literario: notas para su estudio en Espana'’, Revista
de Literatura, 9-10 (1954), pags. 93-156. La antologia de caracter escolar
compilada por Pilar San Juan, El ensayo hispdnico, Gredos, Madrid, 1954,
presenta deficiencias linguisticas (el estudio preliminar redactado en inglés
contiene infinitas erratas) y bibliograficas que reducen considerablemente
la utilidad del esbozo historico presentado. El libro de Silvio Lima, Ensaio
sébre a esséncia do ensaio, Coimbra, 1944, define el ensayo como una
actitud y no como un género literario. En el libro de Lukacs, Die Seele und
die Formen, Berlin, 1911, se encuentra una "meditacion" sobre el ensayo:
"Uber Wesen und Form des Essays", pags. 3-39. También en el articulo de
Max Bense, "Uber den Essay und seine Prosa", Merkur, 3 (1947), pags.
414-424, hay observaciones utiles. Una exposicion histérica muy acertada
en el articulo Saggio de Mario Praz en la Enciclopedia Italiana, XXX, Roma,
1936. La bibliografia en lengua inglesa sobre el tema no es tan abundante
como pudiera esperarse: escasean los trabajos de caracter historico
aunque son numerosisimos los ensayos en torno al ensayo. Entre los
estudios historicos deben sefnialarse dos de H. V. Routh, "The origins of the
essay", The Modern Language Review, XV (1920). pags. 28-40 y 143-151, y
el capitulo XVI del volumen IV en la Cambridge History of English
Literature, 1910. El articulo de Charles E. Whitmore, "The field of the
essay", PMLA, XXXVI (1921), pags. 551-564, es también recomendable.
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EL PROCESO ARTICULADOR DEL SIGLO XV

He de remitir, para todas las cuestiones histéricas consideradas aqui, al
libro de mi maestro Américo Castro, La realidad histérica de Espana,
Meéxico, 1954. Sobre el grupo estudiado de escritores del siglo Xv ha
proyectado Américo Castro su atencion recreadora. Respecto al origen
hebreo de Teresa de Cartagena véase el libro del profesor Francisco
Cantera Burgos, Alvar Garcia de Santa Maria: historia de la juderia de
Burgos y de sus conversos mads egregios, Madrid, 1952, pag. 537. Sobre
esta escritora véase también el articulo de Lewis J. Hutton (resumen de
una tesis doctoral dirigida por Américo Castro), "Teresa de Cartagena: a
study in Castilian spirituality", Theology today, XII (1956), pags. 476-483.
El estudio reciente del profesor Antonio Dominguez Ortiz, La clase social
de los conversos en Castilla en la Edad Moderna (publicado inicialmente en
el vol. III de los Estudios de historia social de Espana), Madrid, 1957,
contiene datos y bibliografia importantes. Para los problemas planteados
en torno al concepto de "Renacimiento" véase mas adelante la bibliografia
citada en relacion con Antonio de Guevara. Los textos de Alonso de
Cartagena en Joseph Rodriguez de Castro, Biblioteca espariola de los
escritores rabinos espanoles, I, Madrid, 1781, pags. 244-255 y 643-649; en
Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca espariola de libros raros
y curiosos, 11, Madrid, 1866, pags. 250-263; también en Menéndez Pelayo,
Bibliografia hispano-latina cldasica, Ed. Nacional, vol. II, pags. 307-324. En
el articulo del profesor Lopez Estrada, "La retorica en las Generaciones y
semblanzas de Fernan Pérez de Guarnan", RFE, XXX (1946), se
reproducen textos de Cartagena (pags. 339-349). La carta a Santillana, asi
como la consulta de éste, en Obras del Marqués de Santillana, ed. José
Amador de los Rios, Madrid, 1852, pags. 487-493. Los textos de Teresa de
Cartagena en Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de

escritoras espanolas, I, 1903, pags. 218-233; también en la ob. cit. del
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profesor Cantera. Sobre Alonso de Cartagena y sus amigos véase el
capitulo "Los albores del Renacimiento" en la Historia de la filosofia
espanola, 11 (Madrid, 1943), de Tomas y Joaquin Carreras Artau, y en
especial las referencias a la polémica Cartagena-Aretino. Las cartas de
Valera en el volumen Epistolas y otros cinco tratados, Bibliofilos espanoles,
Madrid, 1878. El estudio mas completo es el prélogo del profesor Carriazo
a su edicion de la Crénica de los Reyes Catélicos de Valera, anejo VIII de la
RFE, Madrid, 1927. Véase también del mismo historiador su estudio
preliminar a la edicion del Memorial de diversas hazanas de Valera,
Espasa-Calpe, Madrid, 1941. "El fuerte de la vocacion de Mosén Diego —
escribe el profesor Carriazo en esta ultima obra— parece haber estado en
los breves tratados o disertaciones..." (pag. xxxi). Los textos de Fernando
de la Torre en la edicion de Paz y Melia, Cancionero y obras en prosa de
Fernando de la Torre, Dresde, 1907. Las Letras en la edicion de J.
Dominguez Bordona en "Clasicos Castellanos". Sobre Pulgar véase el
amplio estudio del profesor Carriazo en su edicion de la Crénica de los
Reyes Catélicos, Espasa-Calpe, Madrid, 1943. En el articulo del profesor
Cantera. "Fernando de Pulgar y los conversos", Sef, IX (1944), "queda
definitivamente aclarada la cuestion del origen hebreo del cronista" (pag.
346). Quiero mencionar ahora algunos de los libros que he utilizado al
plantearme problemas de metodologia histérica: Pierre Francastel, Peinture
et société, Lyon, 1951 (en que se considera la gestacion del renacentismo),
los trabajos del economista aleman Joseph Schumpeter sobre el concepto
de clase social (recogidos ahora en .el volumen Social classes, Meridian
Books, New York, 1951), y particularmente los estudios de Lucien
Goldmann, Sciences humaines et philosophie, Paris, 1952, y Le dieu caché,
Paris, 1955. En el capitulo V de este ultimo libro, titulado "Visions du
monde et classes sociales", Goldmann (discipulo filosofico del "joven
Lukacs") plantea problemas y meétodos que merecen la atencion del

historiador de la literatura. Véase también en las notas siguientes sobre
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Diez de Games las referencias a estudios especiales sobre el siglo Xv
castellano y en particular el estudio de José Luis Romero sobre la

biografia.

GUTIERREZ DIEZ DE GAMEZ Y SU “VICTORIAL”

(1) Debe anadirse a la bibliografia conocida de El Victorial el
articulo de Albert Savine, "Une chronique castillane du quinziéme siécle",
publicado en la Revue Britannique, nouvelle série, II (1901), pags. 201-
242. Es una breve antologia de la parte propiamente historica de EI
Victorial y revela sobre todo su peculiar difusion fuera de Espana.

(2) Ramon Iglesia publico en 1936 en Madrid y luego en 1940 en
Meéxico su seleccion de El Victorial. Las citas de El Victorial en este
articulo refieren a la edicion critica de Carriazo, Madrid, 1940. En el
estudio de José Luis Romero, Sobre la biografia y la historia, Buenos
Aires, 1945, se encuentran importantes referencias a El Victorial (pags.
67-87). Maria Rosa Lida de Malkiel ha dedicado a la obra de Diez de
Games una seccion de su libro La idea de la fama en la Edad Media
castellana, México, 1952, pags. 232-240. Véase también su reciente
articulo "Alejandro en Jerusalén", Romance Philology, X (1957), pags.
193-194 (sobre Diez de Games y sus probables fuentes).

(3) El conde Albert de Circourt y el conde de Puymaigre
publicaron en 1867 su version del texto completo de El Victorial: Le
Victorial, chronique de Don Pedro Nino par Gutierre Diaz de Gdamez son
alférez (1379-1449), traduit de l'espagnol d'aprés le manuscrit, avec une
introduction et des notes historiques, Paris, Victor Palmé, 1867. El folleto
de Ludwig G. Lemcke, Bruchstiicke aus den noch ungedruckten Theilen
des Victorial, publicado en Marburgo en 1865 (y no en Leipzig en 1863,

como decian Miss Evans y Carriazo), contiene trozos inéditos entonces de
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El Victorial, en castellano y no en aleman, como suponia Ramon Iglesia y
repetia Carriazo. Probablemente el folleto de Lemcke era un suplemento a
su antologia en tres tomos (poesia, prosa, teatro) Handbuch der
Spanischen Litteratur, Leipzig, 1855. La seleccion y traduccion de Joan
Evans lleva el titulo siguiente: The unconquered knight, a chronicle of the
deeds of Don Pero Nirio, Count of Buelna.

(4) Segun Gonzalez Falencia el segundo testamento y el codicilo
publicados por Vargas Ponce (Vida de Don Pedro Nirio, Madrid, 1807,
pags. 270-292) no pueden ser auténticos puesto que fueron redactados
después de la muerte de Pero Nino (17 de enero de 1453): Don Pedro Nifio
y el condado de Buelna en Homenaje a Artigas, 11, Santander, 1932, pag.
134. El texto completo de la parte del testamento (1435) relativa a El
Victorial y a Diez de Games es el siguiente : "Y mando que el libro de mi
historia, que lo hace Gutierre Diaz de Games, que lo tenga la condesa en
su vida, y después que ella fallesciere, que lo pongan en la sacristia mia
de la iglesia de la mi villa de Cigales en el arca del tesoro de la dicha
iglesia, y que no lo saquen para ninguna parte ; pero quien quisiere leer
en €l, mando que den lugar a ello ; y mando que el dicho Gutierre Diaz
tenga en su vida la heredad que tiene de Domingo Juan; pero que si la
condesa la quisiere quitar y tomar a su dueno, mando que den al dicho
Gutierre Diaz los tres mil maravedis que yo mandé dar al dicho Domingo
Juan en enmienda de la dicha heredad" (Vargas Ponce, Vida de D. Pedro
Nino, Madrid, 1807, pag. 243). En 1435 Diez de Games redactaba EI
Victorial y poseia una "heredad" disputada: conviene tener presente esta
referencia concreta a la situacion social y economica del escritor. :No hay
ademas algo "cervantino" en las condiciones mismas de su trabajo
literario?

(5)  Vargas Ponce (1760-1821) iniciaba con su biografia de Pero
Nifno una serie de obras semejantes a la de Quintana: Varones ilustres de

la marina espanola. Para el capitan de fragata gaditano (también
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diputado en las Cortes de 1812 y de 1820) Pero Nino habia sido sobre

n

todo un gran "marino": "... sus acciones mas notables son sin duda las
que executo por la mar, y sin ellas no fuera tan singular su reputacion.
Muchos adalides como €l ostentoé su siglo: marino de su clase quiza no
hay otro en su edad. En tierra obedecio las 6rdenes de otros: en la mar
mando6 en xefe. Sus campanas terrestres en muchas ocasiones fueron
contra sus conciudadanos: las maritimas siempre contra enemigos
legitimos: muchas de aquellas quisiera el lector juicioso que nunca
hubiesen tenido lugar; asi como se siente apesarado quando después de
tan ilustres y gloriosas fatigas se vea Pero Nino separarse del mar. Aqui
su reputacion es siempre limpia y sin mancilla; y para justificar sus
pasos en tierra es fuerza buscar y amontonar disculpas" (Vida de D. Pedro
Nino, pag. 209). El neo-clasico oficial de la Armada revelaba asi su
identificacion del mar y las acciones navales con el dominio de la "pureza"
humana: ¢y no representara acaso el mar, en la psicologia de muchos
hombres (descontando la evidente significacion freudiana), un dominio
"ucronico", opuesto a la complejidad "temporal" de la tierra? Ademas,
para Vargas Ponce, las actividades politicas de Pero Nino contra sus
conciudadanos (vocablo muy representativo del liberalismo gaditano)
ponian de manifiesto las consecuencias perniciosas del "abandono" del
mar en la historia espanola tanto en su propia época como en el siglo xv.
Vargas Ponce calificaba ademas el estilo de Diez de Games "de lo mas
culto y castigado de su tiempo" (pag. 62).

(6)  Vargas Ponce copio todo el texto de Diez de Games referente a
si mismo y a los abanderados, con el siguiente comentario: "Era este
apurado alférez Gutiérrez Diez de Games, digno cronista de nuestro
marino" pag. 61). El capitan de fragata sentia probablemente, en
contraste con los aristocratas franceses, que el "benemérito alférez" (pag.
62) tenia derecho a situarse asi en un lugar prominente del relato

historico. Por su origen social, Vargas Ponce (¢burguesia gaditana?)
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compendia el afan de Diez de Games por destacarse vitalmente y
literariamente.

(7)  A. Morel-Fatio, Etudes sus U’Espagne, 1, Paris, 1888, pagina
12. El erudito francés decia acertadamente que "les exploits [de Pero Nino]
ont eu la chance d'étre narrés par un chroniqueur charmant..." (pag. 12).

(8) Vargas Ponce, tras copiar el elogio de los franceses y para
justificar la inclusion del texto relativo a Sérifontaine escribia: "Entre
gente tan culta pasaba su invernada Pero Nifio quando resolvio irse a
Paris. Antes convidado hizo una visita al almirante de Francia, que como
esté narrada con tal viveza por su cronista, y pinte tan bien las
costumbres del tiempo, y el estado de civilizacion y deporte de la gente
noble, no excusamos transcribirla segun la refiere su antigua historia"
(pag. 69). En el "afrancesa-miento" de Diez de Games y de manera general
en su espiritu "ordenado" encontraba Vargas Ponce una actitud afin a la
del neoclasicismo espanol. Al referirse a la educaciéon de Pero Nino
escribia: "Es admirable el sistema de moral y la doctrina que recopila el
mismo cronista, atribuyéndolas a este preceptor. Si algunas maximas por
el lenguage del tiempo no son inteligibles hoy, es excelente el conjunto..."
(pag. 13). Y anadia: "También muestran todas con el saber de entonces las

(pag. 14). La

supersticiones que reynaban entre los poderosos...'
conclusion de este comentario era muy propia de un "progresista" neo-
clasico: "Entre estos consejos se leen ya muchos de los antiguos y sesudos
adagios castellanos; como se echa asimismo de ver la rudeza de aquella
edad, quando todavia la aurora de la literatura, aunque se acercaba, no
empezOo a rayar sobre nuestro horizonte" (pags. 14-15). Y finalmente

"

declaraba Vargas Ponce: "... el ultimo consejo muestra quan lastimados
estaban los cuerdos de los desordenes del palacio; desordenes que por
desgracia de Castilla no habian cesado desde la muerte de S. Fernando, ni
cesaron hasta el reynado de Fernando e Isabel" (pag. 16). Para Vargas

Ponce, Gutierre Diez de Games era seguramente uno de los cuerdos de su
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época, a pesar de las "mil patranas y consejas que el alférez y cronista de
nuestro marino cuenta del origen de los ingleses... (pag. 47). Los dos
historiadores neoclasicos, Vargas Ponce y Llaguno, sentian tan afinidad
con la actitud de Diez de Games que al reprocharle su empleo de
"disparates" se complacian en imaginar que no los "publicaria si volviese

ahora al mundo" (Llacuno, pag. VIII; Carriazo, pag. X).

LA ORIGINALIDAD RENACENTISTA EN EL ESTILO DE GUEVARA

(1) Véase la referencia de Cassirer a Burckhardt en su libro
Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance, Berlin, 1927,
pag. 37 (pag. 55 en la trad. esp., Buenos Aires, 1951). Utilizamos también
su articulo "Some remarks on the question of the originality of the
Renaissance", JHI, 4 (1943), 49-56. El articulo de Huizinga, "Das Problem
der Renaissance", Italien, 1 (1927-1928), se encuentra ahora en el tomo El
concepto de la historia y otros ensayos, México, 1946, pags. 101-155.
Véase también la exposicion bibliografica de Norman Nelson,
"Individualism as a criterion of the Renaissance", JEGPh, 32 (1933), 316-
334. Para el concepto de funcion, J. Ferrater Mora, El hombre en la
encrucijada, Buenos Aires, pags. 178-179. Recuérdese la frase
(autodefensiva) de Unamuno: "no hay opiniones sino opinantes" ("Mi
religion", Ensayos, t. 2, Madrid, 1945, pag. 367).

(2)  El trabajo de A. Castro en BICC, 1 (1945), 46-47, y en version
inglesa ampliada, Antonio de Guevara: El villano del Danubio y otros
fragmentos, Princeton, 1945. Véanse también sus Aspectos del vivir
hispdnico, Santiago de Chile, 1949, pags. 155-156. La indicacion de
pagina en las citas de Guevara se refiere, cuando no se indique su
procedencia, a la edicion de José Maria de Cossio, Libro primero de las

Epistolas familiares, Madrid, t. 1, 1950, y t. 2, 1952.
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(3)  El estudio de Maria Rosa Lida, "Fray Antonio de Guevara", en
RFH, 7 (1945), 346-388. La referencia a Nicolas de Cusa (tema central de
su estudio) en Cassirer, op. cit., pag. 37.

(4) El libro de Alfred von Martin, Soziologie der Renaissance,
Stuttgart, 1932 (hay trad. esp., México, 1946), contiene algunas
sugerencias importantes en este sentido, pero, en general, los
historiadores del Renacimiento consideran excesivamente abstracta y
arbitraria su interpretacion. Convendria, por otra parte, examinar la
cuestion de la equivalencia histérica de "burgueses" y "hebreos" en
Espana. Asimismo, la funcion del patriciado castellano (o catalan) en la
formacion del Renacimiento espanol. La guerra de las Comunidades, a que
se ha de aludir luego, ¢no revelaria acaso la presencia politica de algunas
familias "patricias" (los Padilla, por ejemplo)?

(S) René Costes, Antonio de Guevara, fasc. 2, Paris, 1926, pags.
196-197. Parece bastante verosimil que Guevara naya utilizado no sélo las
cartas latinas de Villalobos, publicadas en 1514, sino también las
castellanas, inéditas hasta 1886. Hay entre los dos escritores algunas
semejanzas importantes que senalaremos en otro trabajo.

(6) El articulo de J. Gibbs, "The birthplace and family of fray
Antonio de Guevara", MLR, 46 (1951), 253-255, contiene datos
extraordinariamente importantes para la biografia de Guevara. Cita el
texto siguiente de dona Maria de Guevara Manrique, en su obra Memorial
de la casa de Escalante y servicios de ella, Valladolid, 1656: "Y tuvo por
hijos naturales a don Juan Beltran, padre de don fray Antonio de
Guevara, obispo de Mondonedo y cronista del Emperador, que naci6 en la
villa de Treceno". La autora citada se fundaba, al establecer la filiacion de
los Guevara, en el testamento del abuelo de nuestro escritor. Se da
también un dato igualmente importante: el doctor Guevara no era
hermano, sino primo del Obispo, y su padre habia sido también hijo

natural: "Y [tuvo] a don Fernando de Guevara, hijo de Teresa Ruiz, padre
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que fue del doctor Guevara, que fue del Consejo de Camara del Senor
Emperador, y muy su valido..." La biografia de Guevara esta, pues, por
hacer, corno la de tantas figuras historicas espanolas.

(7)  Para lo relativo al obispado de Guadix, véase Costes, op. cit.,
fasc. 1, pag. 39. Respecto a la canonjia de Valladolid, P. Lino Canedo,
"Guevara obispo de Mondonedo", AIA, 2.2 época, 6 (1946), 311-313.
Pudiera ser también que fueran los Guevara una familia o "clan"
emparentado con hebreos, como apuntaba M. R. Lida, art. cit., pag. 348.
Morel-Fatio cita la acusacion de Lorenzo Galindez de Carvajal contra su
colega el Dr. Guevara: pone en duda la "limpieza" de su sangre y recoge el
rumor de que su mujer era conversa (Historiographie de Charles-Quint,
Paris, 1913, pag. 25, n. 2). En el texto citado por Gibbs se afirma que el
Dr. Guevara "desciende de grandes caballeros", tras indicar que su padre
era hijo natural de don Beltran de Guevara. ¢No seria esto una defensa de
la "pureza" de su sangre? Por otra parte, la historia contemporanea mas
reciente muestra cuan facilmente se puede acusar, e incluso condenar, a
una persona atribuyéndole arbitrariamente "manchas" politicas o sociales.
En cuanto a la situacion del Guevara joven en la corte de Isabel, cuyo
mayordomo era don Ladron de Guevara, no es necesario recurrir al origen
ilegitimo de su padre (como hace Gibbs) para explicar su "apartamiento".
Los mayordomos no eran, en general, aristocratas distinguidos por el
linaje o por sus riquezas, segun se desprende de la obra de Gonzalo
Fernandez de Oviedo, Libro de la cambara real del principe don Juan,
Bibliofilos Espanoles, Madrid, 1870, particularmente pags. 5-7. Fernandez
de Oviedo no menciona desde luego a Guevara entre los companeros del
principe don Juan; se refiere, de paso, a "Guevara, mayordomo de la
reina" (pag. 92). Senala también que don Luis de Torres, hijo del
condestable Lucas de Iranzo, y otros cortesanos ingresaron en la orden
franciscana o en la jeronima al morir el principe. El ingreso de Guevara en

la orden franciscana se explica también por razones familiares, pues su
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bisabuelo paterno habia fundado en Escalante un "convento de frailes
franciscos" (Gibbs, pag. 253). Convendria investigar en qué medida los
franciscanos fueron un '"refugio" para los conversos; véase, por ejemplo,
Francisco Lopez de Villalobos, Algunas obras... Biblidfilos Espanoles,
Madrid, 1886, pags. 165-177. Villalobos reprochaba al general de la
orden, el espanol fray Vicente Lunel, que los franciscanos rechazaran a los
conversos, en contraste con su actitud tradicional: "antes en las tablas de
vuestro navio escaparon muchos del naufragio" (pag. 167). La carta de
Villalobos alude también satiricamente a los franciscanos que "no quieren
que haya letrados ni hombres de sustancia en la orden" y se refiere a los
"que estiman mucho la honra porque la ganaron con el habito" (pag. 172).
Es, pues, probable que Guevara se acogiera a los franciscanos por
considerar que su "carrera," seria mas facil.

(8) Véase el estudio de Amado Alonso sobre construcciones con
verbos de movimiento en espanol, Estudios lingiiisticos (temas esparnoles),
Madrid, 19-51. En el segundo volumen, Estudios lingiiisticos (temas
hispanoamericanos), 1953, A. Alonso, se referia a como Guevara habia
subido "la prosa artistica a un grado tal de transparencia y a la vez de
artificiosidad nunca y sobrepasado” (pag. 9).

(9) Amado Alonso, en los remas hispanoamericanos, modificaba
en el sentido aludido la interpretacion de Menéndez Pidal ("Guevara
escribe como entonces se conversaba'), expuesta en su estudio del
lenguaje del siglo xvi, La lengua de Cristébal Colén, Col. Austral, pags. 68-
70. La cita de Menéndez Pidal en nuestro texto, procede del articulo "La
lengua en tiempo de los Reyes Catodlicos", CuH, 5 (1950), pag. 12. La
alusion de Guevara de Garcia Matamoros en su De adserenda Hispanorum
eruditione, ed. Lopez de Toro, Madrid, 1943, pags. 218-219. La expresion
de II. Bremond, en su folleto Les deux musiques de la prose, Paris, 1924,

pag. 27.
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(10) Véase Henry L. Seaver, The great revolt in Castile, Boston,
1928, pags. 364-366 respecto a Guevara. El libro de Seaver, discipulo de
Merriman, presenta en toda su complejidad la guerra de las
Comunidades, con sus diversos aspectos: la rebelion de los "patricios" y
burgueses, la guerra "campesina" (paralela a otras de la Europa
transpirenaica), los guerrilleros eclesiasticos (con algo de "carlistas" del
siglo xvi), los excesos "populares" (semejantes al "anarquismo”" moderno).
Guevara, precisamente, supo presentar, desde su punto de vista
aristocratico, de "caballero", la diversidad de moéviles y de acciones de los
comuneros. En ese sentido es tan acertada su interpretacion de la guerra
como la de Martinez de la Rosa y los liberales de 1830. Segiin Morel-Fatio,
op. cit., pags. 37-41, no puede darse gran crédito a Guevara como
historiador, pero es muy probable que tuviera en su poder documentos y
testimonios directos, utilizados luego por Sandoval. ¢No seria, sin
embargo, Guevara el redactor de las cartas a que aludia Villalobos, al
mencionar las actividades del Almirante de Castilla, don Fadrique
Enriques? "El Almirante nunca entiende sino en conciertos y paces, y para
esto desvélase y hace cartas mas elegantes que Séneca y Tulio, las cuales,
leidas en pulpito a la gente baja y menuda, entienden los primores y
sutilezas de ellas como las ovejas y las vacas entendian los altos versos
que les contaba la Sibila. No sé como puede haber concierto con la gente
que nunca lo tuvo, y menos ahora, que viven sin el yugo del rey y sin el
freno de la justicia, como se podran someter a razoéon los jornaleros y
barbaros que nunca tuvieron uso de razéon humana" (Loépez de Villalobos,
op. cit., pag. 53). El juicio rencoroso del médico del Rey Catélico sobrepasa
considerablemente, en sus temores y en sus odios, a las alusiones
"agresivas" de Guevara.

(11) Costes op. cit.,, fasc. 1, pags. 14-17. Menéndez Pidal en su
contribucion al homenaje a Guevara del AIA, 6 (1946), "Fray Antonio de

Guevara y la idea imperial de Carlos V", pags. 331-337, trata de nuevo
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este tema suyo. Su conclusion, fundada en la Crénica de Alonso de Santa
Cruz, es terminante. Sin embargo, Seaver no juzgaba que la obra de Santa
Cruz pudiera considerarse como una autoridad tan indiscutible. Desde
luego, la Crénica del emperador Carlos V (editada por R. Beltran y A.
Blazquez, Madrid, 1920) fue redactada hacia 1550; y cabe preguntarse si
Santa Cruz no habria utilizado las Epistolas familiares como su fuente
principal para el capitulo 36 (pags. 360-367), dedicado a la participacion
de Guevara en la guerra civil, El discurso transcrito podria ser
simplemente una reelaboracion del "Razonamiento hecho en Villa
Braxima" (I, pags. 324-335). En los dos textos hay expresiones idénticas,
como senalaremos en un brevel cotejo proximamente. El profesor
Carriazo, en su estudio y edicion de la Crénica de los Reyes Catdlicos
(Sevilla, 1951), muestra que Santa Cruz no indica nunca sus fuentes.
Considera también (pag. ccxv) que carece de originalidad y que redacta
precipitadamente. Véase ademas (pags. cciii-ccvi) su resumen de los
juicios de Sanchez Alonso respecto a la Crénica del emperador Carlos V.
Por lo tanto, mientras no aparezcan documentos que corroboren a Santa
Cruz, el juicio del maestro Menéndez Pidal parece mas bien excesivamente
tajante. El texto de Alcocer se encuentra en Relacién sobre las
comunidades, Bibliofilos Andaluces, Sevilla, 1872, pagina 5.

(12) Op. cit., fasc. 1, pag. 14. El fondo social de la guerra de las
Comunidades dejo indudablemente en la Espana del siglo Xvi una
persistente sombra de temor, como lo revela el texto siguiente de Pero
Mexia : "...en la gente popular de algunas ciudades de Castilla creci6 sin
parar el atrevimiento, trocandose las murmuraciones y desverguenzas...
en desacato y osadias intolerables, colorando los unos y los otros lo que se
hacia y decian con el nombre y titulo del bien comun y defension de sus
republicas" (Historia del emperador Carlos V, ed. J. de M. Carriazo,

Madrid, 1945, pags. 149-150). Otro texto significativo: "Metianse también
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en lo eclesiastico y espiritual, en desacato y menosprecio de la Iglesia..., lo
cual no dejaba de tener sabor a infidelidad y blasfemia" (pag. 187).

(13) Es manifiesto que en la Europa latina mediterranea el transito
del Renacimiento representé sobre todo un cambio econémico-social: la
actividad comercial e industrial decayo, y con ella la importancia y el
poder politicos de los "patricios" de la burguesia. Las oligarquias
burguesas se encuentran impotentes ante el poder monarquico y ante los
nobles terratenientes; la "decadencia" de las ciudades castellanas, tras
Villalar, habria también que relacionarla con el llamado déclin du patriciat
en la Europa transpirenaica. Véase a este respecto J. Lestocquoy, Les
villes de Flandre et d'ltalie sous le gouvernement des patriciens, Paris,
1952, particularmente la referencia a las consecuencias del reinado de
Carlos V, pag. 174. Fernando Braudel, en La Méditerranée et le monde
méditerranéen a l'époque de Philippe II, Paris, 1949, ha estudiado 'la
bancarrota de la burguesia" y la que €l ha llamado monteé seigneuriale,
pags. 616-637 (trad. esp., México 1954, t. 2, pags. 10 ss.).

(14) La cita de Guazo en Eugenio Garin, L'umanesimo italiano,
Bari, 1952, pags. 198-199. La teoria del lenguaje "sociable" de Fernando
de la Torre procede probablemente de Leonardo Bruni (cf. Garin, pags. 54-
595). El texto de Fernando de la Torre, en Cancionero y obras en prosa, ed.
Paz y Mella, Dresde, 1907, pagina 103: "... los proverbios e retorica
frayriega, que la tan manera de ordenar por muchos es reprouada". Véase
también la obra de Philippe Monnier, Le Quattrocento, 2.2 ed., Paris, 1924,
pags. 53 ss. (trad. esp., Buenos Aires).

(15) Andrés Bernaldez, el llamado "Cura de los Palacios", definia

n

asi una de las funciones de los cronistas reales: "...y con su dulce escribir
deben procurar de evitar escandalos y guerras entre los reyes y los
senores, y procurar la paz y la concordia por epistolas de dulce y
autorizado escribir" (Historia de los Reyes Catélicos, BAAEE, t. 70, pag.

580). Guevara manifiestamente compartia esa concepcion del destino de
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cronista y de su deber de "conciliador'. En contraste con esa vision
"curial" resalta la definicion de Gonzalo Fernandez de Oviedo, op. cit., pag.
174: "Oficio [el de cronista] es de evangelista...; ha de tratar en cosas muy
importantes y débelas decir no tanto arrimandose a la elocuencia y
ornamento retérico, cuando a la puridad y valor de la verdad, llanamente
y sin rodeos ni abundancias de palabras, pues que son memorias que han
de durar...".

(16) El texto de Bruni en W. H. Woodward, Vittorino da Feltre and,
other humanist educators, Cambridge, 1921, pag. 126 (contiene textos de
Vergerius, Bruni, Eneas Silvio y Guarino).

(17) Palabras del Oratorio de religiosos, citadas por Fidéle de Ros,
"Guevara auteur asceétique", AIA, 6 (1946, pag. 364.)

(18) Sobre la familia de Santa Teresa véanse los documentos
publicados, "sigilosamente" diriase, por Narciso Alonso Cortés, "Pleitos de
los Cepedas", BAE, 25 (1946), 85-110. Entre otros textos citemos el

siguiente: "...sabe [un testigo] que son avidos e tenidos [el padre y los tios

de Santa Teresa] por confesos de parte del dicho su padre" (pag. 93).

SANTA TERESA EN EL ENSAYISMO HISPANICO

Anadase ahora a la bibliografia sobre la genealogia de Santa Teresa citada
en las notas sobre Guevara, el articulo del profesor Homero Seris, "Nueva
genealogia de Santa Teresa", NRFH, X (junio-diciembre 1956), pags. 365-
384. En este articulo hay abundantes referencias bibliograficas sobre los
escritores espanoles de origen hebreo. Louis Oechslin, en su libro
L'intuition mystique de Sainte Thérése, Paris, 1946, senala como la
escritura de Santa Teresa es una irrefutable prueba de su cultura. El
maestro Menéndez Pidal, en su prologo a la edicion de las Obras completas

de la santa castellana en la editorial Plenitud, Madrid [1948], ha
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caracterizado asi su estilo: "Asi el idioma del siglo xvi llega con Santa
Teresa a poseer un estilo antipoda perfecto del estilo dominante en el xv
con el Marqués de Santillana y Juan de Mena, quienes por mostrarse
doctos retoricos, sustituian las emociones propias con las que 'los autores'
antiguos escribieron" (pag. xxx). ¢No podria decirse, sin embargo, que la
misma "sustitucion" se observa en muchisimos autores del siglo xvi? Y
cuando el Marqués de Santillana habla de "la dolorida Espana" (véase,
Obras, ed. Amador de los Rios, pags. 483-485) no creemos que repita
simplemente un topico antiguo. El estilo de Santa Teresa es, desde luego,
un antipoda perfecto del "cultismo" del siglo Xv, pero también lo es del
"retoricismo" del siglo Xvi: y quiza este segundo contraste sea mas
significativo. Después de todo era en su propio tiempo cuando en la
expresion de algunos predicadores y de muchos escritores dominaban las
que Montaigne llamaria despectivamente ces riches et magnifiques paroles.
La cita de Santa Teresa sobre las formas epistolares en Sanchez Moguel,
El lenguaje, de Santa Teresa de Jesus, Madrid, 1915, pag. 146. Respecto a
Marie Lenéru véase el Journal de Marie Lenéru, Paris, 1922 (2 vols. con
paginacion seguida), y sus frecuentes referencias a Santa Teresa. Como

1

ejemplo de esas alusiones: "...écrire étant la plus profonde maniere de
penser, 'est également de vivre. Ecrire, c'est ['oraison. Réaliser par le style
les cinquante années intérieures de Sainte Thérese" (pag. 192). Senalemos
de paso que en Santa Teresa abundan los ejemplos del empleo de "estilo"
como modo de vida: "todo el estilo que pretendemos llevar...", en el mismo
texto, Camino de perfeccion: "hay unas simplicidades santas que saben

muy poco para negocios y estilos del mundo y mucho para tratar con

Dios".
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MONTAIGNE EN ESPANA

(1) V. Boulillier, La fortune de Montaigne en Italie et en Espagne,
Paris, 1922, pags. 72 y 63). La informacion de Bouillier es
manifiestamente incompleta. Habria que determinar no sélo las citas
indirectas de Montaigne, sino también las referencias concretas que se
encuentran en obras diversas. Pierre Jobit, Les éducateurs de l'Espagne
contemporaine, senala que en las tesis doctorales de Madrid entre 1847 y
1870 abundan las menciones de Montaigne (pag. 20). Lector de Montaigne
era seguramente Joaquin Lorenzo de Villanueva, que en su librito EI
Kempis de los literatos, Madrid, 1807, escribia: "Por lo mismo que hablo a
personas que saben lo que es meditar, confio que no les desagrade este
plan de escribir pensamientos sueltos, mas analogo en cierto modo a la
debilidad aun de los muy doctos y mas conforme a lo que pasa realmente
en nuestra alma. Aun entre los aplicados y meditabundos, son raros los
que sostienen una larga y seguida reflexion sobre una sola cosa; lo mas
frecuente es ir saltando de unas ideas en otras: por lo que me sucede a
mi, juzgo que los mas gustan de variedad aun en la meditacion de las
verdades solidas. Por eso algunos sabios que han obsequiado al género
humano con reflexiones utiles, han condescendido hasta cierto punto con
la flaqueza de la humana razén, sacando partido para provecho suyo de
su misma volubilidad e inconstancia" (pags. viii-ix). Entre los escritores
contemporaneos, ademas de Azorin (citado por Bouillier), es evidente el
contacto con la obra de Montaigne en Unamuno, que le citaba en uno de
sus primeros escritos (De esto y de aquello, 1, ed. de Buenos Aires, 1950,
pag. 21), y cuyos Ensayos le situan dentro de la literatura "concesionaria"
europea de raigambre montaignista. El escritor argentino Ricardo Sanz
Hayes, en su articulo "La posteridad de Montaigne en Espana", Nos, II (2.2
época), 1936, pags. 369-389, recogido en su libro Miguel de Montaigne,

Buenos Aires, 1939, suministra datos mas exactos y completos que
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Bouillier. Sin embargo, escribia que "no interesa mi hombre [Montaigne| a
don José Ortega y Gasset" (Miguel de Montaigne, pagina 375), aunque
desde la primera pagina de El Espectador se citaba al ensayista francés. El
personalismo de Montaigne, su espiritu critico y su movida prosa le
hacian indudablemente afin a los ensayistas espanoles contemporaneos.

(2) No sabia tampoco Bouillier que en 1917 habian aparecido en
Madrid dos libros de selecciones de Montaigne: el titulado Ensayos
pedagdgicos, prologado y traducido por Luis de Zulueta y la version
espanola de Enrique Diez-Canedo de los Textes choisis et commrntés de P.
Villey (1912). Diez-Canedo utilizo ademas la informacion sobre Cisneros
que daba Roman y Salamero en un apéndice sobre las traducciones
espanolas de Montaigne. Recientemente se han publicado cuatro
ediciones, completas o parciales, de los Essais en castellano: a) Ensayos
(completos; reedicion de la de Roman y Salamero), Losada, Buenos Aires,
1941; b) Ensayos completos, trad. Juan G. de Luaces, Iberia, Barcelona,
1947; c) Ensayos, seleccion, traduccion y estudio preliminar de E.
Martinez Estrada, Jackson, Buenos Aires, 1948; d) Ensayos escogidos,
version y prologo de Manuel Granell, Espasa-Calpe Arg., Buenos Aires
(Col. Austral), 1949. Es de lamentar que en esta ultima edicion, la de
mayor difusion, no se haya incluido un apéndice semejante al de Diez-
Canedo.

(3) El embajador francés Bassompierre estimaba que Zuniga era
un gran estadista y habil diplomatico (Ambassade du maréchal de
Bassompierre en Espagne I'an 1621, Bolonia. 1668). Zuniga fue también
embajador en Paris (1603) y en Viena (1608). Para las cartas de Lipsio,
véase Epistolarum selectarum centuria singularis (Amberes, 1613)), y
también Epistolarum selectarum, centuria quarta, miscellanea postuma

(Amberes, 1611).

239



(4) A. Canovas del Castillo, Estudios del reinado de Felipe IV, vol.
I, Madrid, 1888, pag. 447, que cita al embajador veneciano Alvise
Mocenigo (1626-1631).

(5) Caracterizacion citada en P. Villey, Montaigne devant la
posterité, Paris, 1935, pag. 308. Maturin Dréano, La pensée religieuse de
Montaigne, Paris, 1936, ha examinado el origen de caracterizaciones
semejantes (pag. 434, nota 7).

(6) Véase el libro de Olga Victoria Quiroz-Martinez, La
introduccion de la filosofia moderna en Espana, El Colegio de Meéxico,
1949, en particular las pags. 15-22. A fines del siglo xvil y principios del
siglo xvIII se llamo6 a menudo a la nueva filosofia, "filosofia laica" y también
"filosofia de capa y espada" (pag. 18); a lo cual contestan los innovadores
con la expresion peyorativa "filosofia de monjes", muy semejante a la que
empleaba Fernando de la Torre en el siglo Xv: "retérica frayriega"
(Cancionero y obras en prosa, Dresde, 1907, pag. 103). Resalta asi la
actitud "cortesana" de los introductores de la filosofia moderna en Espana,
entre los cuales abundaban los "politicos", y el parecido espiritual de ese
grupo con el de los innovadores literarios del Renacimiento castellano. El
estudio de R. Cenal, "Cartesianismo en Espana. Notas para su historia
(1650-1750)", RUO, 1945, pags. 5-97, y su resena del libro de Olga V.
Quiroz-Martinez en CuH, num. 35 (nov. 1952), pags. 123-130, contienen
datos complementarios sobre los aspectos mencionados del siglo Xvi
espanol.

(7) Las paginas indicadas en las citas de Quevedo corresponden a
la edicion de Astrana Martin, Obras en prosa (1941) y Obras en verso
(1943). La cita anonima sobre Montaigne la reproduce Alan M. Boase, The
fortunes of Montaigne, London, 1935, pag. 17. Quiza se encuentre en
alguna de las notas bibliograficas de 1584 que elogiaban a Montaigne,
mencionadas por Dréano, op. cit., pagina 432. Sobre la influencia de

Montaigne en Quevedo, véase el articulo de Américo Castro, "Escepticismo
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y contradiccion en Quevedo", Hu, XVIII, 1928, pags. 11-17, recogido ahora
en el volumen Semblanzas y estudios esparioles, Princeton, 1956.

(8) Obras en verso (preliminares de antiguas ediciones), pagina
885a.

(9) Quevedo (Obras en prosa, pags. 1827a-1828a) se refiere en
una carta de 1684 a Pedro Mallarte, el librero aludido. La obra de San
Francisco de Sales aparecié con una dedicatoria especial del editor: Pedro
Mallard a la nacién espanola (pags. 1424-1425). Raimundo Lida ha
demostrado que Quevedo se limité a retocar una version ajena, véase su
trabajo en la Nueva revista de filologia hispdnica, VII, 3-4 (1953), pags.
638-656. Astrana Marin reproduce en el mismo lugar el juicio que en
1631 hacia el calificador del Santo Oficio fray Juan Ponce sobre el librero
francés. Este mismo fray Juan Ponce, probable autor del escrito contra
Quevedo Venganza de la lengua espanola (1629), estimaba que las burlas
del autor de los Suerios podian tener graves consecuencias, como se veia
en Francia, donde "los libros de este Rabelés, con otros de Juan Maroto,
que compuso en verso pastoril, ayudaron al desprecio y desestima de la
religion catdlica fundada en el estado eclesiastico, y dispusieron los
animos para... la comun herejia..." (Obras en verso, pag. 1032b).

(100 De Grammdtica Francesa en Hespanol, III libros a Don
Balthasar de Zuniga, Hijo del Marqués de Mirabel, Embaxador del Rey
Cathdlico en Francia. Por el P. Fr. Diego de la Encarnacién, Carmelita
Descalzo, Valderano, Lector de theologia. Con licencia y aprobacion de los
superiores. En Dovay, en la Emprenta de Balthasar Bellero, Al Compds de
Oro, Anno MDCXXIIII. La dedicatoria esta fechada el 30 de marzo de 1624
en el convento de carmelitas descalzos de Douai. En la edicion madrilena
de 1635, dedicada a Pacheco, no dio Cisneros ninguna informacion
suplementaria sobre si mismo. No se sabe por lo tanto cuando dejo la

orden ni el ano de su regreso a Espana.
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(11) Hemos cotejado la traduccion de Cisneros con la edicion
aludida de 1617, que se caracteriza por la diferente redaccion de la breve
biografia de Montaigne y por las alusiones a Baudio y unos detalles
menores contenidos en el prologo de Marie de Gournay. Véase el capitulo
sobre Marie de Gournay en la citada obra de A. M. Boase.

(12) Las obras citadas de Boase, Villey y Dréano estudian la
recepcion de los Essais en la Francia del siglo xvil. En el libro de Henri
Busson, La pensée religieuse francaise de Charron a Pascal, Paris, 1933,
se ofrecen también aspectos interesantes de las controversias en torno a
Montaigne. Segun Busson, la fecha divisoria seria 1635 (ano de la edicion
en folio): la influencia general de Montaigne aumentaria progresivamente
desde entonces, y asimismo la oposicion declarada a los Essais. Como
indicaremos mas adelante, Cisneros parecia tener una actitud muy
semejante a la de los catélicos franceses coetaneos suyos.

(13) Ensayos de Montaigne, Casa editorial Garnier Hermanos,
Paris, pag. Xul. El erudito espanol Roman y Salamero que, al dedicar en
1898 su traduccion a don Francisco Silvela, declaraba su aspiracion a que
mediante ella "el mas humano de los filésofos adquiriera asi carta de
naturaleza entre nosotros y en los pueblos de lengua espanola" (pag. v),
deberia ser incluido entre los montaignistas hispanicos contemporaneos.

(14) Solo en Inglaterra fueron traducidos los Essais de Montaigne
por el término equivalente, essays; y antes de aparecer la traduccion
inglesa circulaba ya la palabra essay en la nueva acepcion montaigniana.
Desde principios del siglo xvii han abundado en la literatura de lengua
inglesa las obras tituladas essays, mientras que en la Europa continental
no se generalizo el empleo de dicho término hasta mediados del siglo XIX.
En Espana se empleo por vez primera en el siglo XvIil, pero en la acepcion
francesa de entonces: "estudio provisional o incompleto, de caracter
historico o cientifico". La primera vez que se empledé en espanol el término

ensayo en estricta acepcion literaria fue en la antologia de A. Anaya, An
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essay on Spanish literature, London, 1818: "Supone don José Cadalso que
el Ensayo siguiente [una de las Cartas marruecas| es una carta..." (pag.
170). En las traducciones inglesas de obras espanolas didacticas se habia
empleado el término essay desde el siglo Xvil, y en particular en el siglo
XVIII aparecieron traducciones como la de Feijoo con el titulo Essays or
discourses, 1780. En Espana la palabra ensayo empezoé a ser utilizada
para denominar obras propiamente literarias a mediados del siglo Xix:
Lista publico en Sevilla en 1844 sus Ensayos literarios y criticos;
Quadrado, en 1853, los Ensayos religiosos, politicos y literarios. Solamente
a fines del siglo, con los Ensayos y revistas (1888-1892), Madrid, 1892, de
Leopoldo Alas se empezdé a emplear esta denominacion literaria sin
ninguna especificacion adicional. Y actualmente los términos ensayo,
ensayista, ensayismo, circulan tanto en espanol como en inglés. Para la
significacion del titulo de la obra de Montaigne, véase el estudio de Andrea
Blinkenberg, "Quel sens Montaigne a-t-il voulu donner au mot Essais
dans le titre de son ceuvre?", en Mélanges... offerts a Mario Reques, Paris,
1951.

(15) La version de Cisneros, comparada con la de Roman y
Salamero, conserva mucho mas el ritmo y el sabor peculiar de la prosa de
Montaigne. No podemos comparar la traduccion de Cisneros con los dos
trozos traducidos por Quevedo en la Defensa de Epicuro (pag. 884), por ser
éstos del libro II de los Essais (ensayos sobre la crueldad y sobre los
libros). Sin embargd, la prosa de Cisneros, a veces demasiado literal
respecto al texto de Montaigne, pertenece a la que pudiera denominarse
"escuela quevedesca'.

(16) Cisneros no sabia que los Essais se habian traducido al inglés
a principios del siglo Xvil. Y también ignoraba que se habia publicado una
traduccion italiana a fines del siglo xvi. Coetanea de la de Cisneros fue la
segunda traduccion italiana, publicada en Venecia en 1633 (Saggi di

Michel Sig. di Montagna...; véase Bouillier, op. cit.). Senalemos a este

243



respecto que la traduccion espanola o italiana del nombre del autor de los
Essais, "Montana', "Montagna", se origind en el empleo en algunas
ediciones francesas del nombre de "Montagne" en vez de Montaigne. Feijoo
se referira al citarle a "Miguel de Montane": "El agudo Miguel de Montane
hizo mucho antes que yo esta advertencia a los Phylosophos..." (Cartas
eruditas y curiosas, IV, carta 11, § 4). Contrasta la apreciacion de la
lengua francesa que Cisneros hizo en el parrafo citado con la de la
dedicatoria de la primera edicion de su Gramadtica francesa: "la lengua
francesa... es la mas dulce y persuasiva [de Europa] entendida su
propiedad...".

(17) La eleccion del cardenal Bérulle, por parte de Cisneros, para
ilustrar la posicion espiritual de los catolicos franceses revela que el ex-
carmelita descalzo conservaba muy viva la oposicion y hostilidad
declarada de su antigua orden contra el fundador del Oratorio. Es incluso
probable que haya sido Cisneros uno de los profesores de la Universidad
de Douai que censuraron en 1621 el escrito de Bérulle Elevations a Jésus
et Marie, y participara también en la condenacion de la obra citada por €l
mismo y que fue publicada en 1623: Discours de I'estat et des grandeurs
de Jésus par l'union ineffable de la Divinité avec l'Humanité. Véase el libro
del abate M. Houssaye, Le Pére de Bérulle et I’Oratoire de Jésus (1611-
1625), Paris, 1874, pags. 403-404 y 415 y sigs. Sobre el viaje de Bérulle a
Espana, para hacer que fueran enviadas a Francia algunas monjas
carmelitas para fundar conventos de la orden reformada de Santa Teresa,
véase el libro de Houssaye, M. de Bérulle et les carmélites de France (1575-
1611), Paris, 1872. Se incluyen cartas en espanol de Ana de Jesus y de
Beatriz de la Encarnacion, dos de las monjas fundadoras llevadas por
Bérulle a Francia. El cardenal francés sabia espanol, como se desprende
de estas cartas y de sus propias cartas desde Espana: cf. Jean Dagens,
Correspondance du cardinal Pierre de Bérulle, vol. 1. (1599-1618), Paris,

1937. Segun el abate Houssaye "L'Espagne lui avait ouvert [a Bérulle] des
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horizons nouveaux" (segunda obra cit., pag. 373). La mejor exposicion de
la teologia de Bérulle se encuentra en la obra de Henri Bremond, Histoire
littéraire du sentiment religieux en France, vol. Ill, La conquéte mystique.
L'école francaise), Paris, 1921. Seria en extremo interesante determinar en
qué medida los oratorianos representaron en Espana en los siglos XVII y
XVIII algo semejante a los erasmistas del siglo xvi. El P. Tosca, primer
matematico importante del siglo Xviil, era oratoriano, y en 1717 fue
nombrado rector de la Universidad de Valencia, "pues era muy grato a los
jefes militares, a los grandes senores del palacio y al mismo rey, por su
santidad, su prudencia y su suavidad de costumbres" (Mayans, en la
citada obra de Olga Quiroz-Martinez, pag. 26, nota 50).

(18) El Baudio a que aludia Cisneros era el abogado y profesor
flamenco Dominicus Baudius (Baudier, en francés), de religion
protestante, que en su libro Poemata, Leyden, 1607, habia publicado un
articulo dedicado a examinar y caracterizar la obra de Montaigne.
Cisneros no conocia el texto de Baudio, y no sabia por lo tanto que éste
habia declarado que los inquisidores catélicos habrian de encontrar
numerosas ideas condenables en los Essais (Boase, op. cit., pag. 23). En
realidad, ironicamente, Cisneros cumplié la profecia de Baudio. En
mareado contraste con Cisneros, el montaignista espanol contemporaneo
mas importante, Azorin, expresaba su admiracion por los Essais
destacando dos de las proposiciones condenadas por aquél (aunque
Azorin seguramente no conocia el manuscrito de Cisneros en 1898): "¢Ha
existido algiin pensador que, en pleno siglo xvi [en Espana], tuviese ideas
tan luminosas como las dos siguientes, de Montaigne?" (Soledades, 1898).
Y Azorin citaba lo relativo a los milagros (§ 9 de Cisneros) y a las leyes de
la conciencia (§ 10) (Obras completas, vol. I, Madrid, 1947, pag. 351).

(19) El juicio de Cisneros sobre el aspecto confesionario de los
Essais respondia a la actitud general de los catdlicos, y en particular de

los hispanicos, respecto a la expresion literaria de la vida intima y
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personal. Un Antonio de Guevara, por ejemplo, se confiesa en publico pero
en tanto que pecador: "Vamos adelante con la confesion, pues es todo
para mi mas confusion" (Menosprecio de corte..., Clas. cast., 1942, pag.
185). Se observa un marcado contraste entre el procedimiento
confesionario de Montaigne y el de los escritores espanoles del siglo XvlI.
Convendria determinar en qué medida ambas actitudes expresaban
opuestas "ideas del hombre". El estudio de la literatura confesionaria
espanola, desde Guevara a Unamuno, podria iluminar aspectos esenciales
del caracter singular y genérico de la cultura hispanica.

(200 Segun Boase, op. cit.,, pag. 46, el éxito y la demanda de los
Essais hicieron sentir la necesidad de un Montaigne protestante, y a esto
respondi6 la edicion de Simoén Goulart (pags. 17 y 46). En 1894 aparecio
en Paris una seleccion de trozos de los Essais: Montaigne chrétien editado
por L. de la Briére, que situaba su obra "sous les religieux auspices de
Jeanne de Lestonnac, filie de Jeanne de Montaigne et niéce de Michel de
Montaigne..., proclamée venerable par le Pape Grégoire XVI". En forma de
prologo aparece la profesion de fe (trozos de diversos ensayos) a que aludia
Cisneros. Para la religion véase también el estudio de Herman Janssen,
Montaigne fidéiste, Utrecht, 1930. Convendria estudiar la posible relacion
del fideismo de Montaigne con la actitud religiosa de Unamuno, en tantos
sentidos afin a su homoénimo francés. Para lo citado de San Francisco de
Sales, cf. Dréano, op. cit.,, pag. 433. Segun Dréano, entre los jesuitas se
contaban a fines del siglo xvi y a principios del xvil algunos "amigos" de
Montaigne. El jesuita flamenco de origen espanol Martin del Rio, primo de
Montaigne, enjuicié los Essais en su tratado Disquisitionum magicarum
libri sex), y después de indicar aspectos erroneos de Montaigne, pero
siempre con gran cortesia, senalaba que se podia consultar la obra en la
biblioteca de Lipsio (pag. 434). Parece ser que Del Rio influyo

decisivamente en la reconversion de Lipsio (Boase, op. cit., pag. 23). Sobre
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Del Rio véase también A. M. Boase, "Montaigne et la sorcellerie", en HuRe,

I1, 1935.

QUEVEDO: EL ESCRITOR COMO "ESPEJO" DE SU TIEMPO

La oposicion "sumas"/"aforismos" en Quevedo debe proyectarse sobre el
fondo de la época y en particular debe relacionarse con todo el llamado
"tacitismo". El trabajo de Giuseppe Toffanin, Machiavelli e il "Tacitismo": la
"politica storica” al tempo della controriforma, Padova, 1921, ha mosteado
definitivamente la importancia general europea de esa tendencia. Los
tacitistas (por ejemplo el humanista Justo Lipsio, tan admirado por
Quevedo) adoptaban formas expresivas semejantes: y publicaban
colecciones de aforismos. En un texto anti-tacitista citado por Toffanin, el
del P. René Rapin, Réflexions sur Uhistoire, se ataca a Antonio Pérez como
el mas conocido., entre tant d'Espagnols tacitistas (pagina 188). Sobre la
funcion mediadora de las burocracias véase el articulo de S. N. Eisenstadt
(profesor en Jerusalén), "Political struggle in bureaucratic societies", World
politics, IX (octubre, 1956), pags. 15-36. La burocracia en ese tipo de
sociedades tiende a constituirse en una fuerza mediadora entre los
intereses y los grupos econdémicos y politicos (pags. 33-34). El odio de
Quevedo a los buroécratas debe enlazarse con la actitud de pensadores
tradicionalistas como Joseph de Maistre y su desprecio por la écrivasserie
et avocasserie: ¢habra un parentesco psicolégico en toda esa familia

europea de escritores fuertemente anti-letrados?
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FEIJOO Y SU PAPEL DE DESENGANADOR DE LAS ESPANAS

(1) Lanz de Casafonda, Del estado presente de la literatura de
Espana, Semanario del Valladares, XXVIII, pag. 14o0. Sarmiento,
Demonstracién critica-apologética del Theatro critico universal, Pamplona,
1787, pag. xx.

(2) El autor de la revista era Leonardo Antonio de la Cuesta y fue
publicada en tiempo, de Carlos III. Véase, Sempere y Guarinos, Ensayo,
IV, pag. 187.

(3) Cartas eruditas y -curiosas, 1, xxxv, 8. Abreviaturas en
adelante: T., Teatro critico; C., Cartas eruditas. Subrayado nuestro en
todos los textos de Feijoo citados en este escrito.

(4) Textos citados por Dominguez Bordona en su edicion de las

Generaciones y semblanzas, Clasicos Castellanos, 1924, pag. 223.

CADALSO: EL ESTILO DE UN "HOMBRE DE BIEN"

El trabajo de la hispanista norteamericana Edith F. Helman a que
se alude es su estudio y edicion de las Noches lugubres de Cadalso,
Antonio Zuniga, Editor, Madrid-Santander, 1951. El articulo de José F.
Montesinos es la resefia de la edicion recién citada de Mrs. Helman: en la
NRFH, VIII, pags. 87-91. Véase también una reciente interpretacion de
Cadalso en la cual se acentua la actitud estética del autor de las Cartas
marruecas: John B. Hughes, "Dimensiones estéticas de las Cartas
marruecas", NRFH, pags. 194-202. Sobre el concepto de la amistad en el
siglo XvIll hay observaciones y ciatos importantes en Wolfdietrich Rasch,
Freundschaftskult und Freundschaftsdichtung im Deutschen schrifttum des
18. Jahrhunderts, Max Niemeyer Verlag, Halle, 1936. Un trabajo que esta

por hacer es la muy probable influencia de Shaftesbury en Cadalso y otros
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ilustrados hispanicos. Un texto aun inédito de Capmany, estudiado por
Jean Sarrailh, tiene la siguiente advertencia: "Ningun interés particular
me ha movido a escribir, porque vivo muy distante de deseos de que la
fortuna me cuente entre sus favoritos, y so6lo me estimula el de acabar el
ultimo periodo de mi vida con buena reputacion en el concepto de los
hombres de bien" L'Espagne éclairée, Paris, 1954, pag. 225, nota 3. Este
libro del rector Sarrailh deberia ser traducido a nuestra lengua: es la

mejor historia ideologica de la segunda mitad del siglo Xviil espanol.

LA ORIGINALIDAD HISTORICA DE JOVELLANOS

La expresion de Sarrailh respecto a Jovellanos, cet apétre de l'effteacité, en
la obra citada, pag. 175. Véase el importante trabajo de Edith P. Helman,
"Some consequences of the publication of the Informe de ley agraria by
Jovellanos", Estudios hispdnicos, volumen de homenaje a Archer M.
Huntington, Wellesley, 1952, pags. 253-273. La Sra. Helman ha probado
que el apellido del amigo de Jovellanos era Jardine (y no Hardings); v
ademas que era consul en La Coruna y no en Oviedo. El trabajo del
economista Prados Arrarte en el volumen colectivo, Jovellanos, su vida y
su obra, Homenaje del Centro Asturiano de Buenos Aires, s. a. [1954],
pags. 165-282. El estudio de Prados Arrarte, "Jovellanos economista" es
realmente un libro: y deberia reeditarse como tal. Es también importante
en ese mismo volumen el trabajo de Francisco Ayala, "Jovellanos
socidlogo". Se refiere al "temperamento conservador" de Jovellanos (pag.
292) y le parece logica, historicamente considerada, su actitud ante la
Revolucion francesa: "es explicable que los teorizadores de un cambio
politico-social retrocedan ante los acontecimientos revolucionarios y los
repudien: tales acontecimientos desfiguran sus ideas... las rebasan..."

(pag. 298). Véase también el estudio preliminar de Miguel Artola a su
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edicion de obras de Jovellanos, BAAEE, 1956. Nuestro ejemplar personal
de El hombre practico es una reimpresion de Ibarra, Madrid, 1764. Don
Francisco Gutiérrez de los Rios, tercer conde de Fernan-Nunez, es una
figura apenas estudiada no obstante el evidente interés historico que
ofrece. S6lo hay un estudio que sepamos: el de Morel Fatio en sus Etudes
sur lU'Espagne, deuxiéme série, Paris, 1890. Este aristocrata, lector de
Gassendi, de Descartes y de Hobbes, representa quiza a un grupo de
nobles y de "intelectuales" que constituiria el "puente" entre los amigos de
Quevedo citados antes y los ilustrados del siglo xvil. Da multiples
consejos, y entre otros el siguiente: no discutir ya que "ordinariamente los
hombres y principalmente los espanoles rara vez quieren darse por
vencidos en publico". Su ideal es también "hacernos capaces de tratar con
los hombres, sin yerro ni extravagancia, lo mas universalmente que

podamos".

LA VOLUNTAD DE ESTILO DE UNAMUNO Y SU INTERPRETACION DE
ESPANA

(1)  En torno al casticismo, en Ensayos, Aguilar, 1945, II, pag. 134.
Las paginas indicadas en las citas siguientes corresponden al volumen de
esta edicion en que se encuentra el ensayo mencionado en cada caso.

Ha de senalarse que Unamuno cambio mas tarde en su valoracion
del estilo "redondo", y pas6 a elogiar lo "esquinoso". Véase el texto
siguiente de 1912: "Estilistas de estilo... sobrio, sin altos ni bajos, sin
esquinas —con todos los angulos matados— como pide la moderna
higiene arquitectonica —sin asperezas, sin pinchos, un estilo que es... lo
mas a proposito para hacerle a uno dormir, estilo de hamaca..." (De esto y
de aquello, vol. 1V, ed. cit., pag. 467). Y doce anos mas tarde, en 1924,

escribia: "Un estilo esquinado, picoso, hecho de angulos y no de curvas...
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un estilo cabico —no cubista— tiene su musica. O sea, que tiene su estilo;
que es €l y no otro" (Ibid., pag. 574; en la ed. madrilena antes citada de las
Obras completas, 1V, de Unamuno hay un error manifiesto: "cingulos" en
vez de "angulos", pag. 769). En esos dos textos Unamuno define y defiende
evidentemente su propio estilo que muchos lectores habrian encontrado
"picoso". Se puede, pues, hablar de una historia de la teoria estilistica de
Unamuno, y de un cambio respecto a sus conceptos y actitudes iniciales.
Cambio que se expresa también en su interpretacion de Espana. En 1914
escribia Unamuno: "Mi debilidad es lo nuestro, lo espanol, esto es: lo
improvisado, lo abocetado, lo ciegamente espontaneo, lo escrito... en
mangas de camisa y al correr de la pluma... prefiero nuestro estilo a la
buena de Dios... desalinado, tal vez rustico, informe, y que si nos fijamos
en €l degenera en conceptuoso o en gongorino, al estilo ciclopeo y al estilo
gracioso" (De esto y de aquello, IV, pag. 524). Unamuno siente ahora, en
contraste con sus primeros escritos, que su modalidad expresiva es
nacional, que tiene raices peninsulares. Resulta divertido leer el siguiente
juicio del historiador Rafael Altamira sobre el estilo de Unamuno: "El
castellano que usa el Sr. Unamuno es incorrecto y de un sincero
desalino... nacido de hondos y fundamentales vicios en el modo de
entender el idioma" (resena de Paz en la guerra, en la revista dirigida por
el propio Altamira y por Ruiz Contreras, Revista critica de historia y
literatura espariola, 11 (1897), nam. 7, pags. 210-211) jQue esto se haya
escrito del espanol cuyo castellano nos parece hoy mas integramente
nacional ! Seguramente Unamuno (que colaboraba en la revista de
Altamira) debio recordar lo de "sincero desalino" al escribir los textos

citados.
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LA ORIGINALIDAD DE UNAMUNO

Desde que Philaréte Chasles, el historiador francés, declar6 hacia 1850
que los espanoles no se han inclinado a cultivar los géneros literarios
autobiograficos, han abundado las referencias hispanicas a esta supuesta
ausencia. Segun Philaréte Chasles, entre los espanoles se da lo que él
llamaba "un orgullo silencioso, recogiendo una opinion de Campanella:
Les Espagnols ont écrit peu de mémoires... Une fierté silencieuse enveloppe
leur vie et leur mort. Y anadia hablando de los artistas y de los escritores:
En Espagne les gens de lettres eux-mémes et les artistes, assez enclins a la
vanité chez tous les peuples, se sont contentés de lorgueil; point de
Benvenuto Cellini ni de Jean-Jacques Rousseau invitant le monde a écouter
sa confession personnelle (Oeuvres de Philarete Chasles, vol. titulado La
France, ’Espagne et Ultalie au XVIle siécle, Paris, 1877, pag. 213; la cita
copiada pertenece a un texto publicado originariamente en 1847). Entre
los espanoles que han lamentado la misma ausencia de confesiones,
autobiografias, etc., se encuentran Ortega y Gasset ("Sobre unas
memorias", Obras completas, IlII, pag. 589), Guillermo de Torre, "Los
escritores se cuentan a si mismos" (articulo de periodico), el doctor Lopez
Ibor en su libro El espanol y su complejo de inferioridad, y el poeta y
ensayista José Moreno Villa, Los autores como actores, México, 1951. Debe
mencionarse también un ensayo del diplomatico y poeta mexicano Jaime
Torres Bodet, "Vidas espanolas del siglo xix", ROcc, XXVII (1930), pags.
281-293: "Frente a la multiplicidad de las cronicas, las confesiones y los
dialogos epistolares de que se enorgullecen otros museos asusta la
soledad en que cada noble existencia espanola ha querido desarrollar su
tragedia". La explicacion de Ortega es excesivamente simplista: "No puede
extranar la escasez de memorias si se repara que el espanol siente la vida
como un universal dolor de muelas". Segun Guillermo de Torres, el

espanol es mas bien reservado y no padece "la hipertrofia del yo" que
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caracteriza a muchos escritores transpirenaicos. Lopez Ibor y Moreno Villa
coincidian también en esta explicacion: el espanol es recatado, pudoroso,
"cuida de su estampa" (M. Villa). Finalmente, en 1952, el profesor de
Columbra University, Angel del Rio, ha presentado otra teoria: "El espaiiol
vive mas hacia fuera que hacia dentro. Es, ante todo, hombre de accion.
En su vida le interesa la hazana o la aventura; no la experiencia ni los
motivos de la conducta o la reflexion sobre ella" (su estudio preliminar a la
edicion de los Diarios de Jovellanos publicada por el Instituto de Estudios
Asturianos, Oviedo, 1952, pags. 2-3). Recordemos también la declaracion
del capitan Domingo de Toral (siglo XviI) en su autobiografia: "el hombre ni
en bien ni en mal es bien que hable mucho de si" (Autobiografias, NBAE,
vol. II, pag. 506). La lamentacion aludida ha de enlazarse también con otra
muy hispanica, muy afin a la considerada aqui: los espanoles hacen
historia pero no la cuentan. "Todos tomaban la espada y ninguno la
pluma", decia el P. Feijoo resumiendo ese sentimiento y esa multiple
constatacion de una ausencia historiografica. Los dos problemas deberian
por lo tanto estudiarse conjuntamente: o mejor dicho, el de las
confesiones, memorias, etc., dentro del mas general ahora mencionado, el
de la actitud del espanol respecto a la vida historica personal y colectiva.
Sobre la crisis espiritual de Unamuno véase el trabajo de Antonio Sanchez
Barbudo, "La formacion del pensamiento de Unamuno: una experiencia

decisiva, la crisis de 1897", HR, XVIII (1950), pp. 218-243.

LA SINGULARIDAD ESTILISTICA DE ORTEGA

Quiero ante todo expresar mi agradecimiento a la profesora Maria Diez de
Onate con quien tanto he hablado de Ortega y Gasset. Hablando de
Memorias: es muy de elogiar la obra memorialista realizada, en diversos

libros, por Ramon Gomez de la Serna. Gracias a €l, y en particular a su
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Automoribundia, se han preservado para la posteridad muchos datos de la
vida intelectual madrilena de principios de siglo. Sobre la situacion
historica de Ortega, en la Espana del Novecientos, véase el articulo del
filosofo argentino F. Romero "Ortega y la circunstancia espanola’, en el
numero de homenaje a Ortega de la revista de Puerto Rico, La Torre, IV,
pags. 361-368. "En la Espana de los ultimos tiempos no ha habido sino
dos jefes espirituales —escribe Romero— Menéndez y Pelayo y Ortega:
Unamuno carecio de la objetividad, la serenidad y la universalidad
necesarias para que su influjo llegara a adquirir el relieve de la jefatura"
(pag. 368). V Romero plantea ese problema historico general: el del jefe
espiritual: "Para este tipo de jefatura no basta la vocacion ni el empeno

individual, debe concurrir la situacion".

LA UNIDAD VITAL DEL PENSAMIENTO DE AMERICO CASTRO Y SU
SIGNIFICACION HISTORIOGRAFICA

(*) Las indicaciones de pag. refieren a La realidad histérica de
Espana, México, 1954.

(1) Guizot, Cours d'histoire moderne, 1I, Paris, 1829, pag. 19. La
explicacion de Guizot es la siguiente: ... ce peuple a été isolé en Europe; il
en a peu recu et lui a peu donné... sa civilisation est de peu d'importante
dans Uhistoire de la civilisation européenne. En contraste con Espana, el
caracter particular de Francia ha sido, segin Guizot, la sociabilité (vol. I,
1828, pag. 5).

(2) El texto de Unamuno en su ensayo de 1927, " Hispanidad": "Y
quiero decir con hispanidad una categoria historica, por lo tanto
espiritual..." (recogido en la Antologia de ensayos espanoles, ed. Antonio
Alonso, Nueva York, 1936, pags. 65-71). La cita de Michelet en Jean

Guéhenno, L'évangile éternel, étude sur Michelet, Les Cahiers Verts, Paris,
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1927, pag. 94. Convendria estudiar la relacion entre Unamuno y el
historiador franceés.

(3) Un historiador profesional tan importante y tan mesurado
como Luis G. de Valdeavellano ha caracterizado asi los ensayos de En
torno al casticismo: "El analisis mas penetrante de la psicologia y de la
substancia eterna de Espana" (su trad. de la obra de G. Bauer,
Introduccién al estudio de la historia, 2.2 ed., Barcelona, B o se h, 1952,
pag. 82, n. 26). La funcion de Unamuno dentro de la historiografia
contemporanea puede equipararse a la de Chateaubriand respecto a los
historiadores de la generacion de Michelet: con su Génie du christianisme
afirmaba la autonomia de la historia francesa medieval, tan "clasica" como
la greco-romana.

(4)  Véase el articulo de Américo Castro, texto de una conferencia,
"Die Triebkrafte der spanischen Kultur", Corona, II (1931-1932), pags. 55-
73. Recordemos, como ejemplo representativo, el siguiente texto de
Ameérico Castro anterior a 1936: "El no hallar modo de armonizar el intimo
anhelo con la convivencia social nos hace vivir en guerra y en debate
perenne; somos guardias fronterizos de nuestra personalidad, cuyos senos
dan su mejor producto en la lucha y en la agonia. Miguel de Unamuno ha
tratado de definir la esencia de Espana; y €l refleja, en efecto, con su vida
de mistico combate, la mas preclara esencia de lo hispanico. No habra paz
para nosotros. Y justamente estan condenados a no gozar de ella los
hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino" ("Desde Inglaterra", Nac,
10 de junio de 1927, Suplemento, pag. 2). El profesor espanol Alonso
Zamora Vicente ha recordado la clase y el ejemplo de Ameérico Castro en
su articulo "Ciudad Universitaria, 1935": "A borbotones, como una herida
abierta, mana la pasion de lo ibérico'... Se va alla a la espera de multiples
milagros al acecho, que ya sabemos estan ahi, esperandonos. La vida
adquiere asi una mas leal interpretacion, una mas cordial cercania"

(RUBA, 9, enero-marzo, 1949, pag. 296).
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(5) Las dos citas de Ortega y Gasset proceden de su prologo a la
version esp. de E. Garcia Gomez de la obra de Ibn Hazm, EIl collar de la
paloma, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1952, pags. xii-
xiii.

(6) Respecto al origen hebreo de Santa Teresa, véase el trabajo de
N. Alonso Cortés, "Pleitos de los Cepedas", BAE, 25 (1946), pags. 85-110,
que no llamé (ni quiso llamar) la atencion de los eruditos hasta hace poco.
Los documentos hallados por Alonso Cortés muestran, segun él, "hasta
qué punto, en los inescrutables designios divinos, la gloriosa Santa de
Avila era una elegida" (pagina 101). Américo Castro ademas de referirse a
este trabajo desconocido para él en 1948 y que comprueba su
extraordinaria hipotesis acerca de la ascendencia hebrea de Santa Teresa,
utiliza también los datos (respecto al origen hebreo de Luis Vives) que le
comunica el Sr. Abdon M. Salazar, pag. 551, n. 44.

(7)  El primer texto de Michelet en el famoso prologo de 1869 a la
Histoire de France, 1, pags. iii-iv. El segundo pertenece al prologo de 1866,
al volumen final de la misma obra en su primera edicion. Recordemos
también que en Michelet hay una actitud "vitalista" como lo prueba la
siguiente referencia a la filosofia de Descartes: La philosophie de
Descartes... ne s’occupe de ’homme, ce n'est qu'abstraction. (Guéhenno, ob.
cit., pag. 225, n. 3). Guéhenno cita también un texto de Péguy,
logicamente entusiasta de Michelet, que podria aplicarse a la obra de
Ameérico Castro: segun Péguy, Michelet es uno de los historiadores-
filosofos que han tratado, al hacer historia, de remonter le courant de l'étre

(Ibid., pagina 224, n. 2).
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PEDRO SALINAS Y LOS VALORES HUMANOS DE LA LITERATURA
HISPANICA

(1) En la Sorbona sucedié a Salinas el que fue su amigo
entranable y fraternal, el poeta castellano Jorge Guillén. Ellos dos, Salinas
y Guillen —en su dual condicion de creadores literarios y de
interpretadores de la literatura—, representan justamente la armoniosa y
fecunda convivencia de la catedra universitaria y la vida literaria en la

Espana contemporanea.
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ABREVIATURAS EMPLEADAS EN LAS NOTAS
(Y ALGUNA VEZ EN EL TEXTO)

Archivo Ibero-Americano, Madrid.

Biblioteca de Autores Espanoles, Madrid.

Boletin de la Real Academia Espanola, Madrid.
Thesaurus. Boletin del Instituto Caro y Cuervo, Bogota.
Cuadernos Hispano-Americanos, Madrid.

Hispanic Review, Filadelfia.

Humanidades, La Plata.

Humanisme et Renaissance, Paris.

The Jornal of English and Germanic Philology, Urbana,
[linois.

Journal of the History of Ideas, Nueva York.

Modern Language Review, Liverpool.

La Nacion, Buenos Aires.

Nueva Biblioteca de Autores Espanoles, Madrid.
Nosotros, Buenos Aires.

Nueva Revista de Filologia Hispanica, México.

Publications of the Modern Language Association of America,

Nueva York.

Revista de Filologia Espanola, Madrid.
Revista de Filologia Hispanica, Buenos Aires.
Revista de Occidente.

Revista de la Universidad de Buenos Aires.
Revista de la Universidad de Oviedo.

Sefarad, Madrid.
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