CONFERENCIAS DE JUAN MARICHAL
EN HARVARD UNIVERSITY*!

CLASE # 1 del Curso de Humanities 55:

LA LITERATURA DE LOS PUEBLOS DE LENGUA ESPANOLA
DESDE EL CID HASTA EL SIGLO DE ORO

Introduccion

Los pueblos de lengua espanola constituyen una comunidad cultural que
llamamos mundo hispanico, aunque éste no es, sin duda, una entidad
uniforme. Si entendemos por cultura un conjunto coherente de actitudes
ante la vida, hemos de reconocer la extraordinaria diversidad del mundo
hispanico. En lo cultural, como en la lengua, hay pluralidad de acentos.
Las ideas, los sentimientos dominantes en México son, como las palabras
en que se expresan, de acento mexicano. El ritmo del hablar antillano
corresponde a una manera propia de concebir la vida. La sonoridad
imperativa del castellano refleja ain hoy un espiritu muy distinto del modo
de ser del catalan. Cada gran grupo linguistico hispanico representa, en
realidad, una modalidad distintiva. De ahi que hablemos no de una
cultura hispanica, sino de una constelacion de sociedades con legados

linglisticos e historicos entrecruzados.

*Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en
Harvard University en el primer semestre de su curso legendario denominado “Humanities
55: La Literatura de los Pueblos de Lengua Espanola,” hacia 1970: este curso
introductorio para alumnos de todas las carreras del primer afno universitario, lo dict6é en
castellano durante los decenios de 1960 hasta mediados de los afios de 1980. El trabajo
de grabar y desgrabar fue realizado en su tiempo por Tina Biers y el texto ha sido revisado
por Carlos Marichal Salinas.



Cada una de estas sociedades son como tantos planetas que giran
en torno a un unico sol que a todos los alumbra. :Qué es este sol? Es un
foco de cultura. La luz que desprende se la dan el Cid y Don Quijote, los
Reyes Catolicos y Bolivar, Santa Teresa y Sor Juana Inés de la Cruz, Larra
y Sarmiento, Garcilaso de la Vega y el Inca Garcilaso, el Greco y Orozco,
Castelar y Madero, y tantos otros habitadores del mas alla de las culturas
hispanicas. Queremos asi poner en claro que las grandes creaciones y
figuras culturales hispanicas pertenecen por igual a todos los paises de
lengua espanola. Lope de Vega y su teatro no pertenecen exclusivamente a
Espana de la misma manera que Shakespeare no es propiedad exclusiva
de Inglaterra. Y por lo mismo, Sarmiento esta tan dentro de la herencia

espiritual espanola o colombiana como en la de su propia patria.

En sintesis, en este curso vamos a estudiar la literatura de Espana y
Ameérica, de la América de lengua castellana. Empleamos la expresion
"lengua castellana" porque en realidad la lengua que se habla tanto en
Espana y en la mayor parte de América es el castellano. Es decir, prefiero
referirme a la lengua comun de Espana y América como el castellano en
lugar del espanol porque estrictamente, todos hablamos castellano. Es una
lengua planetaria, una lengua que, como decia Miguel de Unamuno,
abarca y comprende legion de razas. Porque se habla en las Filipinas, se
habla en América, se habla en Espana y la hablan hombres de todas las
razas del planeta, hecho muy importante sobre el cual vamos a insistir: la
lengua espanola, la lengua castellana, es una lengua global y la literatura

que estudiamos es una literatura globalizada.

Empezaremos en Espana, en la meseta castellana, en la altiplanicie
castellana y llegaremos en la primera parte del curso, a la altiplanicie
mexicana y a la sierra andina peruana. Es decir, en el primer semestre de
este curso, vamos a hablar fundamentalmente de la literatura de estas tres

zonas lo cual es algo que resulta muy logico porque las tres comunidades
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humanas mas antiguas del mundo de lengua castellana son Espana,
Meéxico y el Peru. En el Perd y en Meéxico habia sociedades muy
organizadas y complejas, verdaderas culturas cuando comenzo la
conquista de América y por lo tanto, es logico que en esas zonas hubiera,
diriamos, mas vida creadora que en otras. A su vez, veremos como en el
segundo semestre de este curso vamos a hablar no s6lo de Espana, de
Meéxico y del Per, sino también de la Argentina, de Chile y de Cuba y nos
vamos a referir también a autores de otras naciones. Evidentemente, no
podemos hablar ni de todos los paises ni de todos los autores, razéon por la
cual vamos a escoger los escritores que en cierta medida tienen mas

importancia universal.

Quiero empezar por senalar lo que entiendo yo por literatura antes
de empezar a hablar de la literatura de lengua espanola, de lengua
castellana. Para mi la literatura ante todo es la expresion y la fuerza
creadora de una forma de vida, de un estilo vital colectivo. El planeta
puede dividirse en ese sentido en varias zonas de estilos vitales, de formas
colectivas de vida. Y uno de esos espacios es el de la lengua castellana,
compuesta por distintas sociedades. Cada una de ellas acentia, a su
manera, distintos aspectos de un gran drbol de la vida cultural que se ha
nutrido de fuentes comunes. Nuestro curso por lo tanto propone no sélo
estudiar la literatura de las naciones de lengua castellana sino también
intentar entender el estilo vital de las naciones de lengua castellana. En
este sentido, la meta que nos hemos propuesto es muy ambiciosa porque
en realidad la literatura es justamente la clave del estilo vital de una

comunidad humana.

La literatura de las naciones de lengua castellana y las naciones de
lengua castellana estan dentro del mundo que constituye Euro-Ameérica. Y
veremos que el ritmo de la literatura de lengua castellana, su ritmo

histérico y de su estilo vital, corresponde al de los pueblos de todo el
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mundo euro-americano, y por ello corresponde con otros ritmos culturales
como el francés o el inglés. Se puede decir en realidad que el ritmo, la
forma en que se desarrolla la literatura en las naciones de lengua
castellana, es paralela a como se desarrolla en otros paises. Pero al mismo
tiempo es fundamentalmente diferente y por consiguiente, vamos a
acentuar, a hacer hincapié en las diferencias, porque no tendria mucho
interés que yo les dijera aqui simplemente que la literatura de lengua
castellana es la misma que la literatura de lengua inglesa. En primer lugar
no lo es, pero ademas conviene acentuar las diferencias para marcar las

originalidades y las singularidades.

Por otra parte, en este curso tengo un principio histérico que me
guia en mi trabajo, que es aquel de Unamuno cuando afirmaba: “No hay
opiniones sino opinantes”. En este sentido, adoptaba el lema del
hipocratico "no hay enfermedades sino enfermos". Por ello, en realidad, no
debemos decir que hay romanticismo sino romadnticos, de la misma forma
que no hay Renacimiento sino renacentistas y no hay Barroco sino
barroquistas. Quiero insistir que nosotros vamos a decir que lo castellano,
lo argentino, lo mexicano es como lo francés, es como lo inglés, es como lo
occidental, en general, pero al mismo tiempo es singular. En otras
palabras, podemos decir que no hay ideas sino ideantes, no hay formas
sino personas que utilizan las formas, que crean las formas. Esto es un
poco exagerado, pero conviene tenerlo presente porque justamente, en las
naciones de lengua castellana lo caracteristico es mas bien la singular idea
de muchos creadores, lo individual de muchos creadores. Y ademas, lo
importante para el historiador, sobre todo en nuestro tiempo en que
estamos un poco dominados por las estadisticas, por la sociologia, que lo
hace todo gris e igual, conviene recordar que la funcion del historiador de
la literatura como el historiador de la politica, o, el historiador en general,
debe ser la de buscar la singularidad del alma de cada cual, la

singularidad de cada hombre, el matiz que distingue a unos de otros.



Por ello vuelvo a insistir en que lo que perseguimos, lo que
buscamos no es simplemente una revision critica de la literatura porque
éste no es un curso formalista en que la literatura se estudia separada de
la vida de los hombres. La literatura para mi es algo que forma parte de la
vida misma y no debemos ni podemos separarla de ella. Lo que buscamos
es entender como diversos escritores desde la Edad Media hasta nuestros
dias han vivido la vida, han pensado la vida, han hecho la vida. Volvamos
a lo que les decia a ustedes, antes: la literatura para mi es un espejo de la
vida. En espanol la palabra espejo, significa dos cosas al mismo tiempo,
como en muchas lenguas. Significa modelo cuando decimos "espejo de
caballeros": "Don Quijote es espejo de caballeros", "modelo de caballeros".
Pero significa también '"retrato", como se observa en la expresion: tal
muchacho es "espejo de su padre". Es decir, la literatura para mi es a la
vez la expresion de un pueblo, la expresion de unos hombres y el modelo
de esos hombres. Por eso para mi no hay nunca estrictamente literatura
realista, porque toda la literatura siempre es aspiracion hacia algo mas
alla y al mismo tiempo es expresion de esa realidad. En sintesis, la
literatura de las naciones de lengua castellana es a la vez expresion de la
realidad viva de esos paises y al mismo tiempo fuerza creadora de esos
paises. Podriamos anadir que una literatura es siempre, una autobiografia
en dos sentidos: es como toda autobiografia la expresion de una situacion
humana pero también es una fuerza creadora que lleva a modelarse a si

mismo.

El hombre se retrata en la literatura y se hace en la literatura.
Nosotros hacemos la literatura y ella nos realiza a nosotros y por ello yo no
puedo verme separado de la literatura en la que yo he vivido. ¢Y por qué?
Porque en la vida cuentan tanto las acciones de los hombres como los
suenos de los hombres, cuentan tanto las gestas, las conquistas, las

grandes acciones como las ilusiones. Es decir, la literatura representa los



suenos de los hombres mas, quizas, que las acciones de los hombres. Y yo
diria que para conocer a un pueblo, como para conocer a un hombre,
tenemos que conocer sus suenos. “Dime lo que suenas y te diré quién
eres”. Claro, ustedes pueden decir que esto es lo que dijo el Dr. Sigmund
Freud, pero esos no son los suefios que a mi me interesan, sino los suenos
en el sentido espanol: las proyecciones hacia el futuro, lo que uno quiere
ser, lo que sueno ser. No son los suenos del hombre dormido sino los

suenos del hombre despierto.

En espanol tenemos un verbo u expresion muy especial, que es la
frase "andar enamorado". Es de origen semitico, como lo son muchos
verbos en espanol en su construccion. Se dice "andar enamorado", "he
walks in love". A ese muchacho, ¢qué le pasa? “Anda enamorado”. Quiere
decir y es sinonimo de "esta enamorado". Pero es un verbo muy expresivo
pues al andar enamorado, su persona esta en amor y se ve en sus gestos.
En este sentido, yo diria que el hombre siempre anda sonando y ese andar
sonando esta expresado en la literatura, entre otras cosas. En conclusion
diriamos que para mi la literatura revela la situacion de unos hombres y
los proyectos para el manana de lo que ellos son y lo que quieren ser. Y en

realidad, eso es lo que importa finalmente.

¢Por qué es tan importante hoy la literatura, la de otros tiempos y de
paises desaparecidos? No lo es solamente porque nos proporciona datos
sobre muchos aspectos de la vida en esos tiempos sino porque, ademas,
como dijo el gran poeta espanol Antonio Machado, la literatura de esos
hombres dejo en el aire sus suenos, dejo en el viento sus suenos. Y lo
curioso es que estos suenos permanecen mas, duran mas que las piedras.
Las piedras de muchos paises, las construcciones de edificios han
desaparecido, pero queda un texto. Y ese texto es realmente algo que
permanecera durante mucho tiempo. Insisto en esto porque en nuestro

tiempo observamos el predominio de lo efimero o pasajero todos los dias.
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Hoy hay tanto periodismo, hay tanto Time Magazine mezclado con la
literatura, que parece que simplemente viene a ser algo asi como las
confesiones de un senor que se encuentra en Nueva York y que escribe
una novela porque se encuentra de mal humor. La literatura es mucho
mas que esto. La literatura es quizas de lo mas noble del hombre: es lo que
ha salvado a muchos hombres en distintos tiempos. Y esto lo vamos a ver
en el caso de la literatura de lengua castellana que no es siempre muy
acabada ni siempre muy realizada. No hay muchos artistas del detalle
entre los escritores de lengua castellana pues muchos son descuidados.
Pero casi siempre en ellos hay algo que podriamos llamar de una manera
quizas retorica, una especie de grito hacia arriba, un esfuerzo por salvar al
hombre y esto es muy importante. Toda la literatura de lengua castellana
esta llena de esta preocupacion por salvar al hombre, por salvarse a si
mismo, a veces nada mas que con un grito desesperado, pero también, y

muchas veces, con un grito esperanzado.

Pero también debemos enfatizar que toda literatura es al mismo
tiempo la expresion de una situacion humana, determinada por una
situacion geografica y por una situacion historica. Si contemplamos la
zona geografica de lengua castellana, observamos que hay una palabra que
inmediatamente se nos presenta como una explicacion, como una clave.
Es la palabra "frontera". La literatura de lengua castellana pertenece a
unos paises que han vivido en una situacion de frontera, en una situacion
que podemos llamar de fronterismo. Voy a explicar lo que quiero decir con
esto. Ustedes probablemente conocen el ensayo, o por lo menos tienen
referencias del famoso trabajo del historiador Fredrick Jackson Turner,
quien fue profesor en esta Universidad de Harvard, The significance of the
frontier in American history. Probablemente recuerden la gran tesis de
Turner sobre la importancia decisiva de la frontera en la historia
norteamericana y no importa que este enfoque sea hoy criticado, sino que

tengamos presente su idea para nuestro proposito actual. Para este
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historiador, la frontera norteamericana es lo que se llama una frontera de
expansion, una frontera "without a challenge beyond'. Voy a dar la
definicion exacta que €l utilizaba: "the outer edge of the way between
savagery and civilization". Esto tendra importancia como veremos mas
adelante, pues el mismo concepto aparece en un escritor argentino,
Sarmiento, antes que en Turner, siendo una idea elemental, pero muy
influyente. La frontera americana, asi concebida, se refiere al encuentro de
un hombre que marcha hacia el oeste y que se enfrenta con los pueblos
indios que le ofrecen un desafio de tipo fisico, pero no los considera como
un obstaculo cultural fundamental. Por ello ese hombre se siente lleno de
confianza, se siente completamente seguro de si mismo porque marcha
hacia el horizonte sin obstaculos simboélicos. Si €l dice "si", el horizonte no
le contesta "no".

En cambio, cuando yo hablo de la frontera en el mundo de lengua
castellana es completamente diferente, pues es lo que podemos llamar una
frontera de tensién, un término empleado por quien fuera probablemente el
mayor geografo de todos los tiempos, el francés Paul Vidal de La Blache.
¢En qué estaba pensando Vidal de La Blache? En la frontera entre Francia
y Alemania, la frontera que es Alsacia y Lorena, el Rin entonces y luego,
por supuesto, otra frontera mas sangrienta. ¢Pero qué es esta frontera de
tension? Esto es muy importante. En la frontera de tension se escucha que
si yo digo "si", del otro lado se dice "no". Yo estoy aqui y del otro lado, esta
el otro. No so6lo siento al otro como un obstaculo fisico, sino que le siento
también como un desafio fundamental. El "otro" tiene valores, ideas, y
creencias que no son las mias. De ahi viene esa especial situacion de la
frontera de tension para los habitantes de la Espana del siglo ocho al siglo
quince, donde no podia manifestarse el "self-confidence' del
norteamericano, en la frontera: al contrario, lo caracteristico de la frontera
de tension es saber siempre que frente a mi verdad esta la verdad del otro,
del que esta del otro lado. Esto es también muy creador, algo muy

importante porque a partir de estos encuentros se ha creado mucho y se
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ha hecho mucho en la historia del planeta. Quizas hace algunos anos,
muchos de ustedes, cuando eran mas jovenes, no hayan experimentado la
experiencia directa de esta confrontacion, pero sin duda hoy vivimos en un

mundo de fronteras de tension.

¢Cuando empieza todo esto? Podemos decir que, en el caso de
Espana, la situacion fronteriza empieza con la geografia. Espana esta entre
un continente y otro continente, es una peninsula puente entre una tierra
y otra tierra y en ella siempre ha habido, en ese sentido, una frontera de
dos pueblos que se encuentran; uno que sube de Africa, otro que baja de
Europa, desde el principio. No quiero remontarme a la pre-historia remota,
pero deben recordar que en Espana de antes de los romanos la primera
frontera era entre los pueblos iberos los celtas, que es seguido por las
luchas entre cartagineses y romanos que todavia se observan en los
nombres de la geografia de Espana. Ahora, para mi estas confrontaciones
son un trasfondo historico que se dan antes de historia de las naciones de
lengua castellana que empieza propiamente cuando nace la lengua
castellana. Para mi la lengua tiene mucha importancia porque a través de
ella se ve la vida, se vive la vida. Todo esto empieza, diriamos, en la fecha
mas importante para nosotros que es 711. En ese ano, entran los
musulmanes en lo que se llama la Peninsula Ibérica, muy cerca de
Gibraltar, y Espana muy poco después se queda dividida en dos zonas, la
zona islamica y la zona cristiana. Desde 711 hasta 1492, época que vemos
en la primera parte de curso, Espana esta profundamente dividida, pero
ademas dentro de la zona musulmana y también dentro de la zona
cristiana hay otro grupo religioso, los judios, los hebreos. O sea,
observamos que en Espana durante toda la Edad Media también existe
otro tipo de frontera, una coexistencia y una lucha constante, primero
entre cristianos y musulmanes y también a veces entre musulmanes y
judios, entre judios y cristianos. Es decir, lo importante es esto: que el

castellano, la forma de vida castellana- que nosotros vamos a estudiar
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cuando empezamos a leer el Poema del Cid- este hombre castellano se ha
hecho frente al musulman, se ha hecho conviviendo y luchando contra el
musulman. La convivencia es una forma de lucha y la lucha es una forma
de convivencia. El combate contra el enemigo nos hace a nosotros casi
tanto como lo hacen nuestras propias acciones: nuestras acciones
negativas y nuestras acciones positivas se funden. Es decir, el castellano
se hace frente al musulman y, probablemente, el musulman se hace frente
al castellano, aunque sobre esto ultimo no podemos decir mucho puesto

que en este curso no nos ocupamos de la literatura de lengua arabe.

Pero lo interesante y paradgjico es lo que debemos ver enseguida: los
hombres que luchan con mas fuerza contra los musulmanes son los que
mas elementos toman o adoptan de la cultura musulmana. Vamos a ver
que los castellanos, que son el pueblo mas constante en su lucha contra
los arabes, es el pueblo mas arabizado. ¢Por qué? Les voy a dar un ejemplo
muy sencillo para que vean el impacto de esta confrontacion y encuentro.
En primer lugar, enfatizamos que la lengua de que yo estoy hablando es el
castellano. Se hablaban muchas lenguas en Espana, pero el castellano es
la lengua que triunfa, digamos, a pesar de ser la lengua del pueblo quiza
menos numeroso, en un tiempo. Y es una lengua que tiene muchas
influencias arabes. Por ejemplo, notemos esta cosa tan sencilla: todos
ustedes conocen la palabra "olé" que es la que gritan las gentes en los
toros o al ver a una excelente bailarina. Es una expresion de aprobacion,
un aplauso. Si ustedes han estado en Espana o en México o en cualquier
sitio donde hay corridas de toros veran como una plaza de toros suena.
Pero ¢qué estan diciendo todos esos espanoles y mexicanos, venezolanos y
peruanos que estan en una plaza de toros? Estan diciendo simplemente
"Ala", "jqué bien"! Estan empleando la palabra de dios en arabe, aunque la
inmensa mayoria no lo saben, claro esta. O bien tenemos la palabra
"ojala". Se dice todos los dias en espanol. Se dice "ojala venga", "ojala haga

buen tiempo": (en inglés se diria "I wish for good weather'). ¢Qué quiere
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decir "ojala"? Es una traduccion literal de Inch'Allah: "Que Ala lo haga".
Senalo esto no para decir que el castellano es una lengua completamente
arabizada. No. Sino simplemente para sugerir que de las lenguas
europeas, es indudablemente la mas arabizada. ¢Y por qué pasa esto?

Porque el espanol —como lengua— se hizo en lucha.

Cuando el castellano lucha contra el musulman, ¢como se siente él?
¢Por qué se arabiza? Esto va a ser importante en toda la historia de
Espana y de América. ¢Por qué en la frontera de tension el hombre se
siente de una manera determinada? Ese hombre, ese castellano es muy
dogmatico y lucha, pero, al mismo tiempo, al hacerlo tiene dudas. Ve que
el arabe, ve que el musulman es superior a €l en muchas cosas. Esto va a
ser muy importante. Pero al mismo tiempo también quiere decir lo
siguiente: que a veces el castellano querra no ser como el musulman, no
ser como el arabe. Esto es muy importante, el querer no ser. Porque
muchos aspectos de la forma de vida de los pueblos de lengua castellana
durante mucho tiempo estaran dominados por este no ser como el otro. No
ser como el musulman, primero y luego, no ser como el judio. Esto tendra
mucha importancia que le dara un dramatismo especial, un dramatismo

tragico a la vida de las naciones de lengua castellana.

Es decir, diriamos que el yo del castellano a veces consiste sobre
todo en no querer ser el otro. Esto lo vamos a observar particularmente a
partir de 1492 cuando en Espana se impone una unidad religiosa y
politica: se expulsan musulmanes y judios y salen de la peninsula, aunque
otros muchos se quedan. Es asi que, en 1492, desaparece la frontera
exterior. Ya no hay frontera entre musulmanes y cristianos y no hay
division visible en las ciudades entre judios y cristianos, entre judios y
musulmanes. Ya no hay la juderia, ya no es la ciudad judia. Todos son
cristianos ahora. Pero de pronto se descubre que hay una frontera interior:

la frontera exterior entre los hombres ha pasado adentro de los hombres.
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Aparece ahora en Espana un nuevo tipo de hombre, el hombre que anda
con su frontera dentro de si mismo. Entre ellos se cuentan los conversos,
los cristianos nuevos, en particular los judios que se hacen cristianos. Y
esos judios conversos seran hombres que viviran con una fuerte tension
dentro de si mismos, en su alma, y seran muchos de ellos grandes
creadores. Nosotros vamos a ver en este curso algunas grandes obras de la
literatura espanola escritas por estos hombres que sufren de una profunda
agonia interior, de la frontera interior. Una de las obras maximas de la
literatura espanola, La Celestina, que vamos a leer, esta escrita por un
converso. ¢Pero quién lo diria? La figura maxima de la mistica catodlica, de
la mistica cristiana, Santa Teresa de Jesus, es una hija de conversos.
También Santa Teresa lleva su frontera interior. ¢Qué quiere decir esto?
En esencia significa que para las naciones de lengua castellana, la frontera
ha sido algo muy tragico, terriblemente tragico y, al mismo tiempo,
terriblemente creador. El hombre ha tratado de vivir dentro de esa tension

y ha tratado de crear algo que le permita sobrevivir a esa misma tension.

Desde el siglo xvi, la frontera sigue actuando en Espana porque se
encuentra enclavada en una Europa dividida entre protestantes y
catolicos, y Espana se considera pais catolico, fundamentalmente. Luego,
mucho mas adelante veremos que la frontera surge, de nuevo, pero no
entre Espana pais catodlico y los protestantes fuera de Espana sino dentro
del propio pais, la gran frontera entre liberales y conservadores. Esta
frontera se encuentra luego en América. Los paises de lengua castellana de
América nacen casi todos con una frontera interna pero ademas, desde
fines del siglo xvii, los paises de la América de lengua castellana se
encuentran con la frontera con los Estados Unidos. Esta es otra frontera
de tension que no solo experimentan Cuba y México sino también la
Argentina o el Perta y otros paises que no tienen una frontera fisica con los
Estados Unidos. ¢Por qué? Porque los Estados Unidos van a representar

una especie de amenaza: "a threat and a challenge'. Veremos, mas
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adelante, como en el siglo Xix el gran escritor argentino, Juan Bautista
Alberdi, dira "Seamos norteamericanos' mientras que su compatriota
Domingo Sarmiento y otros latinoamericanos diran "Por favor, no seamos
norteamericanos". Todo esto tiene una gran importancia en el dia de hoy
como lo demuestra, por ejemplo, la frontera entre Cuba y los Estados
Unidos que es la frontera de tension, en cierta medida, mas importante de
los paises de lengua castellana hoy. En esa frontera surgen muchas

fuerzas y nadie sabe qué va a suceder.

En este curso vamos a estudiar una literatura que esta llena de
heridas, una literatura de hombres cuyas cicatrices estan visibles, como
ha dicho el gran poeta mexicano Octavio Paz al afirmar que la literatura de
las naciones de lengua castellana exhibe nuestras heridas. Porque a veces
los escritores de los paises de lengua castellana son, se puede decir, una
herida viva, respiran por la herida, como se dice en espanol. Les advierto
esto porque la literatura espanola, como diria Unamuno, es en cierta
medida una literatura agonica. En ella hay una lucha constante pues no
es una literatura de hombres que han hecho sus obras en paz, digamos.
Esa literatura casi siempre tiene algo a veces muy imperfecto pero, al
mismo tiempo, siempre tiene una especie de proximidad a la vida. Esto no
quiere decir necesariamente que sea lo mejor y ciertamente no lo digo yo,
pero insisto que nos revela algo importante. ¢Y qué es lo que revela? Que
todo ese mundo de las naciones de lengua castellana sigue en lucha
consigo mismo, es un mundo que tiene una frontera de tension
constantemente. No sabemos cuando ese mundo alcanzara un estado de
tranquilidad como el que puedan disfrutar los suizos, quizas, u otros
pueblos, pero el hecho real es que eso es asi. Y algo de eso es lo que vamos

a ver en las clases siguientes.
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