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CONFERENCIAS DE JUAN MARICHAL 
EN HARVARD UNIVERSITY*1 

 
 

CLASE # 1 del Curso de Humanities 55: 
 

 

LA LITERATURA DE LOS PUEBLOS DE LENGUA ESPAÑOLA 

DESDE EL CID HASTA EL SIGLO DE ORO 

 

Introducción 

 

Los pueblos de lengua española constituyen una comunidad cultural que 

llamamos mundo hispánico, aunque éste no es, sin duda, una entidad 

uniforme. Si entendemos por cultura un conjunto coherente de actitudes 

ante la vida, hemos de reconocer la extraordinaria diversidad del mundo 

hispánico. En lo cultural, como en la lengua, hay pluralidad de acentos. 

Las ideas, los sentimientos dominantes en México son, como las palabras 

en que se expresan, de acento mexicano. El ritmo del hablar antillano 

corresponde a una manera propia de concebir la vida. La sonoridad 

imperativa del castellano refleja aún hoy un espíritu muy distinto del modo 

de ser del catalán. Cada gran grupo lingüístico hispánico representa, en 

realidad, una modalidad distintiva. De ahí que hablemos no de una 

cultura hispánica, sino de una constelación de sociedades con legados 

lingüísticos e históricos entrecruzados. 

 

                                       
*Estos son los textos desgrabados de las conferencias que daba Juan Marichal en 
Harvard University en el primer semestre de su curso legendario denominado “Humanities 
55: La Literatura de los Pueblos de Lengua Española,” hacia 1970: este curso 
introductorio para alumnos de todas las carreras del primer año universitario, lo dictó en 
castellano durante los decenios de 1960 hasta mediados de los años de 1980. El trabajo 
de grabar y desgrabar fue realizado en su tiempo por Tina Biers y el texto ha sido revisado 
por Carlos Marichal Salinas. 
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Cada una de estas sociedades son como tantos planetas que giran 

en torno a un único sol que a todos los alumbra. ¿Qué es este sol? Es un 

foco de cultura. La luz que desprende se la dan el Cid y Don Quijote, los 

Reyes Católicos y Bolívar, Santa Teresa y Sor Juana Inés de la Cruz, Larra 

y Sarmiento, Garcilaso de la Vega y el Inca Garcilaso, el Greco y Orozco, 

Castelar y Madero, y tantos otros habitadores del más allá de las culturas 

hispánicas. Queremos así poner en claro que las grandes creaciones y 

figuras culturales hispánicas pertenecen por igual a todos los países de 

lengua española. Lope de Vega y su teatro no pertenecen exclusivamente a 

España de la misma manera que Shakespeare no es propiedad exclusiva 

de Inglaterra. Y por lo mismo, Sarmiento está tan dentro de la herencia 

espiritual española o colombiana como en la de su propia patria. 

 

 En síntesis, en este curso vamos a estudiar la literatura de España y 

América, de la América de lengua castellana. Empleamos la expresión 

"lengua castellana" porque en realidad la lengua que se habla tanto en 

España y en la mayor parte de América es el castellano. Es decir, prefiero 

referirme a la lengua común de España y América como el castellano en 

lugar del español porque estrictamente, todos hablamos castellano. Es una 

lengua planetaria, una lengua que, como decía Miguel de Unamuno, 

abarca y comprende legión de razas. Porque se habla en las Filipinas, se 

habla en América, se habla en España y la hablan hombres de todas las 

razas del planeta, hecho muy importante sobre el cual vamos a insistir: la 

lengua española, la lengua castellana, es una lengua global y la literatura 

que estudiamos es una literatura globalizada. 

 

Empezaremos en España, en la meseta castellana, en la altiplanicie 

castellana y llegaremos en la primera parte del curso, a la altiplanicie 

mexicana y a la sierra andina peruana. Es decir, en el primer semestre de 

este curso, vamos a hablar fundamentalmente de la literatura de estas tres 

zonas lo cual es algo que resulta muy lógico porque las tres comunidades 
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humanas más antiguas del mundo de lengua castellana son España, 

México y el Perú. En el Perú y en México había sociedades muy 

organizadas y complejas, verdaderas culturas cuando comenzó la 

conquista de América y por lo tanto, es lógico que en esas zonas hubiera, 

diríamos, más vida creadora que en otras. A su vez, veremos cómo en el 

segundo semestre de este curso vamos a hablar no sólo de España, de 

México y del Perú, sino también de la Argentina, de Chile y de Cuba y nos 

vamos a referir también a autores de otras naciones. Evidentemente, no 

podemos hablar ni de todos los países ni de todos los autores, razón por la 

cual vamos a escoger los escritores que en cierta medida tienen más 

importancia universal. 

 

 Quiero empezar por señalar lo que entiendo yo por literatura antes 

de empezar a hablar de la literatura de lengua española, de lengua 

castellana. Para mí la literatura ante todo es la expresión y la fuerza 

creadora de una forma de vida, de un estilo vital colectivo. El planeta 

puede dividirse en ese sentido en varias zonas de estilos vitales, de formas 

colectivas de vida. Y uno de esos espacios es el de la lengua castellana, 

compuesta por distintas sociedades. Cada una de ellas acentúa, a su 

manera, distintos aspectos de un gran árbol de la vida cultural que se ha 

nutrido de fuentes comunes. Nuestro curso por lo tanto propone no sólo 

estudiar la literatura de las naciones de lengua castellana sino también 

intentar entender el estilo vital de las naciones de lengua castellana. En 

este sentido, la meta que nos hemos propuesto es muy ambiciosa porque 

en realidad la literatura es justamente la clave del estilo vital de una 

comunidad humana. 

 

La literatura de las naciones de lengua castellana y las naciones de 

lengua castellana están dentro del mundo que constituye Euro-América. Y 

veremos que el ritmo de la literatura de lengua castellana, su ritmo 

histórico y de su estilo vital, corresponde al de los pueblos de todo el 
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mundo euro-americano, y por ello corresponde con otros ritmos culturales 

como el francés o el inglés. Se puede decir en realidad que el ritmo, la 

forma en que se desarrolla la literatura en las naciones de lengua 

castellana, es paralela a cómo se desarrolla en otros países. Pero al mismo 

tiempo es fundamentalmente diferente y por consiguiente, vamos a 

acentuar, a hacer hincapié en las diferencias, porque no tendría mucho 

interés que yo les dijera aquí simplemente que la literatura de lengua 

castellana es la misma que la literatura de lengua inglesa. En primer lugar 

no lo es, pero además conviene acentuar las diferencias para marcar las 

originalidades y las singularidades. 

 

Por otra parte, en este curso tengo un principio histórico que me 

guía en mi trabajo, que es aquel de Unamuno cuando afirmaba: “No hay 

opiniones sino opinantes”. En este sentido, adoptaba el lema del 

hipocrático "no hay enfermedades sino enfermos". Por ello, en realidad, no 

debemos decir que hay romanticismo sino románticos, de la misma forma 

que no hay Renacimiento sino renacentistas y no hay Barroco sino 

barroquistas. Quiero insistir que nosotros vamos a decir que lo castellano, 

lo argentino, lo mexicano es como lo francés, es como lo inglés, es como lo 

occidental, en general, pero al mismo tiempo es singular. En otras 

palabras, podemos decir que no hay ideas sino ideantes, no hay formas 

sino personas que utilizan las formas, que crean las formas. Esto es un 

poco exagerado, pero conviene tenerlo presente porque justamente, en las 

naciones de lengua castellana lo característico es más bien la singular idea 

de muchos creadores, lo individual de muchos creadores. Y además, lo 

importante para el historiador, sobre todo en nuestro tiempo en que 

estamos un poco dominados por las estadísticas, por la sociología, que lo 

hace todo gris e igual, conviene recordar que la función del historiador de 

la literatura como el historiador de la política, o, el historiador en general, 

debe ser la de buscar la singularidad del alma de cada cual, la 

singularidad de cada hombre, el matiz que distingue a unos de otros. 
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Por ello vuelvo a insistir en que lo que perseguimos, lo que 

buscamos no es simplemente una revisión crítica de la literatura porque 

éste no es un curso formalista en que la literatura se estudia separada de 

la vida de los hombres. La literatura para mí es algo que forma parte de la 

vida misma y no debemos ni podemos separarla de ella. Lo que buscamos 

es entender cómo diversos escritores desde la Edad Media hasta nuestros 

días han vivido la vida, han pensado la vida, han hecho la vida. Volvamos 

a lo que les decía a ustedes, antes: la literatura para mí es un espejo de la 

vida. En español la palabra espejo, significa dos cosas al mismo tiempo, 

como en muchas lenguas. Significa modelo cuando decimos "espejo de 

caballeros": "Don Quijote es espejo de caballeros", "modelo de caballeros". 

Pero significa también "retrato", como se observa en la expresión: tal 

muchacho es "espejo de su padre". Es decir, la literatura para mí es a la 

vez la expresión de un pueblo, la expresión de unos hombres y el modelo 

de esos hombres. Por eso para mí no hay nunca estrictamente literatura 

realista, porque toda la literatura siempre es aspiración hacia algo más 

allá y al mismo tiempo es expresión de esa realidad. En síntesis, la 

literatura de las naciones de lengua castellana es a la vez expresión de la 

realidad viva de esos países y al mismo tiempo fuerza creadora de esos 

países. Podríamos añadir que una literatura es siempre, una autobiografía 

en dos sentidos: es como toda autobiografía la expresión de una situación 

humana pero también es una fuerza creadora que lleva a modelarse a sí 

mismo. 

 

El hombre se retrata en la literatura y se hace en la literatura. 

Nosotros hacemos la literatura y ella nos realiza a nosotros y por ello yo no 

puedo verme separado de la literatura en la que yo he vivido. ¿Y por qué? 

Porque en la vida cuentan tanto las acciones de los hombres como los 

sueños de los hombres, cuentan tanto las gestas, las conquistas, las 

grandes acciones como las ilusiones. Es decir, la literatura representa los 
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sueños de los hombres más, quizás, que las acciones de los hombres. Y yo 

diría que para conocer a un pueblo, como para conocer a un hombre, 

tenemos que conocer sus sueños. “Dime lo que sueñas y te diré quién 

eres”. Claro, ustedes pueden decir que esto es lo que dijo el Dr. Sigmund 

Freud, pero esos no son los sueños que a mí me interesan, sino los sueños 

en el sentido español: las proyecciones hacia el futuro, lo que uno quiere 

ser, lo que sueño ser. No son los sueños del hombre dormido sino los 

sueños del hombre despierto. 

 

En español tenemos un verbo u expresión muy especial, que es la 

frase "andar enamorado". Es de origen semítico, como lo son muchos 

verbos en español en su construcción. Se dice "andar enamorado", "he 

walks in love". A ese muchacho, ¿qué le pasa? “Anda enamorado”. Quiere 

decir y es sinónimo de "está enamorado". Pero es un verbo muy expresivo 

pues al andar enamorado, su persona está en amor y se ve en sus gestos. 

En este sentido, yo diría que el hombre siempre anda soñando y ese andar 

soñando está expresado en la literatura, entre otras cosas. En conclusión 

diríamos que para mí la literatura revela la situación de unos hombres y 

los proyectos para el mañana de lo que ellos son y lo que quieren ser. Y en 

realidad, eso es lo que importa finalmente. 

  

¿Por qué es tan importante hoy la literatura, la de otros tiempos y de 

países desaparecidos? No lo es solamente porque nos proporciona datos 

sobre muchos aspectos de la vida en esos tiempos sino porque, además, 

como dijo el gran poeta español Antonio Machado, la literatura de esos 

hombres dejó en el aire sus sueños, dejó en el viento sus sueños. Y lo 

curioso es que estos sueños permanecen más, duran más que las piedras. 

Las piedras de muchos países, las construcciones de edificios han 

desaparecido, pero queda un texto. Y ese texto es realmente algo que 

permanecerá durante mucho tiempo. Insisto en esto porque en nuestro 

tiempo observamos el predominio de lo efímero o pasajero todos los días. 
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Hoy hay tanto periodismo, hay tanto Time Magazine mezclado con la 

literatura, que parece que simplemente viene a ser algo así como las 

confesiones de un señor que se encuentra en Nueva York y que escribe 

una novela porque se encuentra de mal humor. La literatura es mucho 

más que esto. La literatura es quizás de lo más noble del hombre: es lo que 

ha salvado a muchos hombres en distintos tiempos. Y esto lo vamos a ver 

en el caso de la literatura de lengua castellana que no es siempre muy 

acabada ni siempre muy realizada. No hay muchos artistas del detalle 

entre los escritores de lengua castellana pues muchos son descuidados. 

Pero casi siempre en ellos hay algo que podríamos llamar de una manera 

quizás retórica, una especie de grito hacia arriba, un esfuerzo por salvar al 

hombre y esto es muy importante. Toda la literatura de lengua castellana 

está llena de esta preocupación por salvar al hombre, por salvarse a sí 

mismo, a veces nada más que con un grito desesperado, pero también, y 

muchas veces, con un grito esperanzado. 

 

Pero también debemos enfatizar que toda literatura es al mismo 

tiempo la expresión de una situación humana, determinada por una 

situación geográfica y por una situación histórica. Si contemplamos la 

zona geográfica de lengua castellana, observamos que hay una palabra que 

inmediatamente se nos presenta como una explicación, como una clave. 

Es la palabra "frontera". La literatura de lengua castellana pertenece a 

unos países que han vivido en una situación de frontera, en una situación 

que podemos llamar de fronterismo. Voy a explicar lo que quiero decir con 

esto. Ustedes probablemente conocen el ensayo, o por lo menos tienen 

referencias del famoso trabajo del historiador Fredrick Jackson Turner, 

quien fue profesor en esta Universidad de Harvard, The significance of the 

frontier in American history. Probablemente recuerden la gran tesis de 

Turner sobre la importancia decisiva de la frontera en la historia 

norteamericana y no importa que este enfoque sea hoy criticado, sino que 

tengamos presente su idea para nuestro propósito actual. Para este 
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historiador, la frontera norteamericana es lo que se llama una frontera de 

expansión, una frontera "without a challenge beyond". Voy a dar la 

definición exacta que él utilizaba: "the outer edge of the way between 

savagery and civilization". Esto tendrá importancia como veremos más 

adelante, pues el mismo concepto aparece en un escritor argentino, 

Sarmiento, antes que en Turner, siendo una idea elemental, pero muy 

influyente. La frontera americana, así concebida, se refiere al encuentro de 

un hombre que marcha hacia el oeste y que se enfrenta con los pueblos 

indios que le ofrecen un desafío de tipo físico, pero no los considera como 

un obstáculo cultural fundamental. Por ello ese hombre se siente lleno de 

confianza, se siente completamente seguro de sí mismo porque marcha 

hacia el horizonte sin obstáculos simbólicos. Si él dice "sí", el horizonte no 

le contesta "no". 

En cambio, cuando yo hablo de la frontera en el mundo de lengua 

castellana es completamente diferente, pues es lo que podemos llamar una 

frontera de tensión, un término empleado por quien fuera probablemente el 

mayor geógrafo de todos los tiempos, el francés Paul Vidal de La Blache. 

¿En qué estaba pensando Vidal de La Blache? En la frontera entre Francia 

y Alemania, la frontera que es Alsacia y Lorena, el Rin entonces y luego, 

por supuesto, otra frontera más sangrienta. ¿Pero qué es esta frontera de 

tensión? Esto es muy importante. En la frontera de tensión se escucha que 

si yo digo "sí", del otro lado se dice "no". Yo estoy aquí y del otro lado, está 

el otro. No sólo siento al otro como un obstáculo físico, sino que le siento 

también como un desafío fundamental. El "otro" tiene valores, ideas, y 

creencias que no son las mías. De ahí viene esa especial situación de la 

frontera de tensión para los habitantes de la España del siglo ocho al siglo 

quince, donde no podía manifestarse el "self-confidence" del 

norteamericano, en la frontera: al contrario, lo característico de la frontera 

de tensión es saber siempre que frente a mi verdad está la verdad del otro, 

del que está del otro lado. Esto es también muy creador, algo muy 

importante porque a partir de estos encuentros se ha creado mucho y se 
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ha hecho mucho en la historia del planeta. Quizás hace algunos años, 

muchos de ustedes, cuando eran más jóvenes, no hayan experimentado la 

experiencia directa de esta confrontación, pero sin duda hoy vivimos en un 

mundo de fronteras de tensión. 

 

 ¿Cuándo empieza todo esto? Podemos decir que, en el caso de 

España, la situación fronteriza empieza con la geografía. España está entre 

un continente y otro continente, es una península puente entre una tierra 

y otra tierra y en ella siempre ha habido, en ese sentido, una frontera de 

dos pueblos que se encuentran; uno que sube de África, otro que baja de 

Europa, desde el principio. No quiero remontarme a la pre-historia remota, 

pero deben recordar que en España de antes de los romanos la primera 

frontera era entre los pueblos iberos los celtas, que es seguido por las 

luchas entre cartagineses y romanos que todavía se observan en los 

nombres de la geografía de España. Ahora, para mí estas confrontaciones 

son un trasfondo histórico que se dan antes de historia de las naciones de 

lengua castellana que empieza propiamente cuando nace la lengua 

castellana. Para mí la lengua tiene mucha importancia porque a través de 

ella se ve la vida, se vive la vida. Todo esto empieza, diríamos, en la fecha 

más importante para nosotros que es 711. En ese año, entran los 

musulmanes en lo que se llama la Península Ibérica, muy cerca de 

Gibraltar, y España muy poco después se queda dividida en dos zonas, la 

zona islámica y la zona cristiana. Desde 711 hasta 1492, época que vemos 

en la primera parte de curso, España está profundamente dividida, pero 

además dentro de la zona musulmana y también dentro de la zona 

cristiana hay otro grupo religioso, los judíos, los hebreos. O sea, 

observamos que en España durante toda la Edad Media también existe 

otro tipo de frontera, una coexistencia y una lucha constante, primero 

entre cristianos y musulmanes y también a veces entre musulmanes y 

judíos, entre judíos y cristianos. Es decir, lo importante es esto: que el 

castellano, la forma de vida castellana- que nosotros vamos a estudiar 
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cuando empezamos a leer el Poema del Cid- este hombre castellano se ha 

hecho frente al musulmán, se ha hecho conviviendo y luchando contra el 

musulmán. La convivencia es una forma de lucha y la lucha es una forma 

de convivencia. El combate contra el enemigo nos hace a nosotros casi 

tanto como lo hacen nuestras propias acciones: nuestras acciones 

negativas y nuestras acciones positivas se funden. Es decir, el castellano 

se hace frente al musulmán y, probablemente, el musulmán se hace frente 

al castellano, aunque sobre esto último no podemos decir mucho puesto 

que en este curso no nos ocupamos de la literatura de lengua árabe. 

 

Pero lo interesante y paradójico es lo que debemos ver enseguida: los 

hombres que luchan con más fuerza contra los musulmanes son los que 

más elementos toman o adoptan de la cultura musulmana. Vamos a ver 

que los castellanos, que son el pueblo más constante en su lucha contra 

los árabes, es el pueblo más arabizado. ¿Por qué? Les voy a dar un ejemplo 

muy sencillo para que vean el impacto de esta confrontación y encuentro. 

En primer lugar, enfatizamos que la lengua de que yo estoy hablando es el 

castellano. Se hablaban muchas lenguas en España, pero el castellano es 

la lengua que triunfa, digamos, a pesar de ser la lengua del pueblo quizá 

menos numeroso, en un tiempo. Y es una lengua que tiene muchas 

influencias árabes. Por ejemplo, notemos esta cosa tan sencilla: todos 

ustedes conocen la palabra "olé" que es la que gritan las gentes en los 

toros o al ver a una excelente bailarina. Es una expresión de aprobación, 

un aplauso. Si ustedes han estado en España o en México o en cualquier 

sitio donde hay corridas de toros verán como una plaza de toros suena. 

Pero ¿qué están diciendo todos esos españoles y mexicanos, venezolanos y 

peruanos que están en una plaza de toros? Están diciendo simplemente 

"Alá", "¡qué bien"! Están empleando la palabra de dios en árabe, aunque la 

inmensa mayoría no lo saben, claro está. O bien tenemos la palabra 

"ojalá". Se dice todos los días en español. Se dice "ojalá venga", "ojalá haga 

buen tiempo": (en inglés se diría "I wish for good weather"). ¿Qué quiere 
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decir "ojalá"? Es una traducción literal de Inch'Allah: "Que Alá lo haga". 

Señalo esto no para decir que el castellano es una lengua completamente 

arabizada. No. Sino simplemente para sugerir que de las lenguas 

europeas, es indudablemente la más arabizada. ¿Y por qué pasa esto? 

Porque el español –como lengua– se hizo en lucha. 

 

Cuando el castellano lucha contra el musulmán, ¿cómo se siente él? 

¿Por qué se arabiza? Esto va a ser importante en toda la historia de 

España y de América. ¿Por qué en la frontera de tensión el hombre se 

siente de una manera determinada? Ese hombre, ese castellano es muy 

dogmático y lucha, pero, al mismo tiempo, al hacerlo tiene dudas. Ve que 

el árabe, ve que el musulmán es superior a él en muchas cosas. Esto va a 

ser muy importante. Pero al mismo tiempo también quiere decir lo 

siguiente: que a veces el castellano querrá no ser como el musulmán, no 

ser como el árabe. Esto es muy importante, el querer no ser. Porque 

muchos aspectos de la forma de vida de los pueblos de lengua castellana 

durante mucho tiempo estarán dominados por este no ser como el otro. No 

ser como el musulmán, primero y luego, no ser como el judío. Esto tendrá 

mucha importancia que le dará un dramatismo especial, un dramatismo 

trágico a la vida de las naciones de lengua castellana.  

 

Es decir, diríamos que el yo del castellano a veces consiste sobre 

todo en no querer ser el otro. Esto lo vamos a observar particularmente a 

partir de 1492 cuando en España se impone una unidad religiosa y 

política: se expulsan musulmanes y judíos y salen de la península, aunque 

otros muchos se quedan. Es así que, en 1492, desaparece la frontera 

exterior. Ya no hay frontera entre musulmanes y cristianos y no hay 

división visible en las ciudades entre judíos y cristianos, entre judíos y 

musulmanes. Ya no hay la judería, ya no es la ciudad judía. Todos son 

cristianos ahora. Pero de pronto se descubre que hay una frontera interior: 

la frontera exterior entre los hombres ha pasado adentro de los hombres. 
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Aparece ahora en España un nuevo tipo de hombre, el hombre que anda 

con su frontera dentro de sí mismo. Entre ellos se cuentan los conversos, 

los cristianos nuevos, en particular los judíos que se hacen cristianos. Y 

esos judíos conversos serán hombres que vivirán con una fuerte tensión 

dentro de sí mismos, en su alma, y serán muchos de ellos grandes 

creadores. Nosotros vamos a ver en este curso algunas grandes obras de la 

literatura española escritas por estos hombres que sufren de una profunda 

agonía interior, de la frontera interior. Una de las obras máximas de la 

literatura española, La Celestina, que vamos a leer, está escrita por un 

converso. ¿Pero quién lo diría? La figura máxima de la mística católica, de 

la mística cristiana, Santa Teresa de Jesús, es una hija de conversos. 

También Santa Teresa lleva su frontera interior. ¿Qué quiere decir esto? 

En esencia significa que para las naciones de lengua castellana, la frontera 

ha sido algo muy trágico, terriblemente trágico y, al mismo tiempo, 

terriblemente creador. El hombre ha tratado de vivir dentro de esa tensión 

y ha tratado de crear algo que le permita sobrevivir a esa misma tensión.  

 

Desde el siglo XVI, la frontera sigue actuando en España porque se 

encuentra enclavada en una Europa dividida entre protestantes y 

católicos, y España se considera país católico, fundamentalmente. Luego, 

mucho más adelante veremos que la frontera surge, de nuevo, pero no 

entre España país católico y los protestantes fuera de España sino dentro 

del propio país, la gran frontera entre liberales y conservadores. Esta 

frontera se encuentra luego en América. Los países de lengua castellana de 

América nacen casi todos con una frontera interna pero además, desde 

fines del siglo XVIII, los países de la América de lengua castellana se 

encuentran con la frontera con los Estados Unidos. Esta es otra frontera 

de tensión que no sólo experimentan Cuba y México sino también la 

Argentina o el Perú y otros países que no tienen una frontera física con los 

Estados Unidos. ¿Por qué? Porque los Estados Unidos van a representar 

una especie de amenaza: "a threat and a challenge". Veremos, más 
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adelante, como en el siglo XIX el gran escritor argentino, Juan Bautista 

Alberdi, dirá "Seamos norteamericanos" mientras que su compatriota 

Domingo Sarmiento y otros latinoamericanos dirán "Por favor, no seamos 

norteamericanos". Todo esto tiene una gran importancia en el día de hoy 

como lo demuestra, por ejemplo, la frontera entre Cuba y los Estados 

Unidos que es la frontera de tensión, en cierta medida, más importante de 

los países de lengua castellana hoy. En esa frontera surgen muchas 

fuerzas y nadie sabe qué va a suceder. 

 

En este curso vamos a estudiar una literatura que está llena de 

heridas, una literatura de hombres cuyas cicatrices están visibles, como 

ha dicho el gran poeta mexicano Octavio Paz al afirmar que la literatura de 

las naciones de lengua castellana exhibe nuestras heridas. Porque a veces 

los escritores de los países de lengua castellana son, se puede decir, una 

herida viva, respiran por la herida, como se dice en español. Les advierto 

esto porque la literatura española, como diría Unamuno, es en cierta 

medida una literatura agónica. En ella hay una lucha constante pues no 

es una literatura de hombres que han hecho sus obras en paz, digamos. 

Esa literatura casi siempre tiene algo a veces muy imperfecto pero, al 

mismo tiempo, siempre tiene una especie de proximidad a la vida. Esto no 

quiere decir necesariamente que sea lo mejor y ciertamente no lo digo yo, 

pero insisto que nos revela algo importante. ¿Y qué es lo que revela? Que 

todo ese mundo de las naciones de lengua castellana sigue en lucha 

consigo mismo, es un mundo que tiene una frontera de tensión 

constantemente. No sabemos cuándo ese mundo alcanzará un estado de 

tranquilidad como el que puedan disfrutar los suizos, quizás, u otros 

pueblos, pero el hecho real es que eso es así. Y algo de eso es lo que vamos 

a ver en las clases siguientes. 


