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ALDEBARÁN Y SUS POETAS: HUGO, FLAMMARION Y UNAMUNO 

 

«La catorzena es la luciente 

que es en ell oio meridional et es 

nombrada aldebarán et es la quarta 

mansión». 

 

Libros del saber de astronomía del rey Alfonso X. 

 

 

En su excelente trabajo sobre el poema de don Miguel mostraba Diego 

Catalán el entronque del texto unamuniano con Fray Luis y Leopardi 

(Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, IV, 1953). Señalaba también 

Catalán corno posible fuente «nominal» el párrafo final del Ariel rodoniano: 

«La elección de Aldebarán, según me ha mostrado Manuel Sito Alba, le 

debió ser sugerida por Rodó» (ibid., p. 55. n. 35). Sin desechar 

completamente la función «genética» del texto del escritor uruguayo —

«Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz...»— ha de tenerse presente que 

en el artículo de enero de 1901 en La Lectura que inaugura en esta revista 

su comentario de obras hispanoamericanas recientes don Miguel cita el 

«hermoso final» de Ariel pero excluye la mención de Aldebarán. Manuel 

García Blanco ha indicado, por otra parte, que el poema unamuniano fue 

redactado en abril de 1908. Añadamos que es patente —si se coteja 

«Aldebarán» con otros textos poéticos unamunianos de la primera década 

del siglo— cómo en este extraordinario poema se condensan imágenes e 

ideas claves en la cosmovisión de su autor: recordemos, como ejemplos 

extremos, cronológicamente, los versos de 1902 («pues oigo en su silencio 

aquel silencio / con que responde Dios a nuestra encuesta»: Obras 

Completas, XIV, 709) y de 1910 («y un canto de esperanza es el silencio / 

de las esferas»: ibid., 802). Muchos y muy diversísimos elementos entraron 
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en la composición de este poema: y ahora quisiera someter a la 

consideración de los unamunistas —a modo de modesta ofrenda en el 

centenario de don Miguel— una hipótesis sobre la conexión del Aldebarán 

unamuniano con los de Víctor Hugo y del lírico astrónomo, Cammille 

Flammarion, que nos permitirá mostrar la originalidad esencial del poema 

aludido. 

 

El Aldebarán de Hugo 

 

Esta pequeña «trouvaille» (la presencia del astro unamuniano en la poesía 

de Hugo) la debo primeramente a lo que Jorge Guillén llama tan 

justamente «el desorden alfabético»: al consultar, con un propósito muy 

distinto, el primer volumen del Larousse de 1866, reparé en el artículo 

«Aldebarán» y en un texto de Hugo allí citado, sin referencia bibliográfica: 

"Ce phare, c'était: Aldébaran, le soleil tricolore, l'enorme étoile de pourpre, 

d'argent et de turquoisé, qui se levait majestueusement dans la vague et 

sinistre blancheur du crépuscule». Los libros de Edmond Grégoire 

(L’astronomie dans l'oeuvre de Víctor Hugo, Droz, París, 1933) y de Edmond 

Huguet (La couleur, la lumiere et l'ombre dans les métuphores de Víctor 

Hugo, Hachette. París, 1905) mostraban la aparición reiterada de 

Aldebarán en Los-textos del poeta francés. Aunque la repetición no 

equivale en el caso de Hugo a una multiplicación metafórica: así casi todas 

las menciones de Aldebarán podrían reducirse a dos imágenes, la estrella 

tricolor y la estrella-enigma. La primera de éstas (la cita del Larousse, 

procedente de Le Rhin, 1842, es un buen ejemplo) corresponde a la vez al 

esplendor del cielo normal hugoniano —el firmamento viene a ser un 

espléndido artesonado luminoso en el poeta francés— y a su imprecisión 

astronómica: Grégoire alude a la manifiesta fantasía cósmica de Hugo, 

para el cual los astros son esencialmente instrumentos verbales. Veremos 

luego cómo en Unamuno la creación poética es trasunto fiel de la realidad 

estelar. 



3 
 

La segunda imagen hugoniana de Aldebarán, la de la estrella con 

doble faz, aparece sobre todo en el libro de 1881, Les quatre venís de 

l'esprit. El segundo poema de la introducción comienza así: 

 

Je vis Aldebarán dans les cieux. Je luis dis:  

—O toi qui luis! ô toi qui des clairs paradis  

Ou des hideux enfers portes la torche énorme, 

 Toi seul comíais ta loi, je ne vois que ta forme; 

 

Car d'une enigme á l'autre on ne peut traverser. 

Tout est sphinx; quand on voit la comète passer 

Farouche, et sans qu’aucun. firmament l’ose exclure, 

Sait-on ce qu'elle essuie avec sa chevelure? 

 

Dans cette mer de l’Etre où tout sert, où tout nuit. 

Qu'es-tu? fanal peut-être, ou cap noir de la nuil, 

Peut-être feu de proue a l’avant d'un navire. 

 

La imagen central del poema de don Miguel —«Aldebarán, / 

lumbrera de misterio»— se relaciona indudablemente con el verso 

prodigioso de Hugo: «Aldebarán, clarté de l'insondable grève!» (que deja 

también otra huella en el texto unamuniano: «ese arenal redondo / sobre 

que rueda el mar de las tinieblas»). La contraposición «clairs paradis»-

«hideux enfers» corresponde también a la unamuniana «eternidad-nada». 

Mas el contraste entre los dos poetas es también evidente: Aldebarán 

conoce la verdad, en Hugo, pero diríase que el poeta francés no quiere 

interrogarle sobre el más allá. El poema de don Miguel es, en cambio, una 

prolongada pregunta, una interrogación que rechaza la respuesta. Yo me 

atrevería incluso a sugerir que en la única pregunta de Hugo —«¿Qu'es-

tu?»— está el punto de partida de la interrogación unamuniana: y ahí se 

observa también cómo Unamuno, poeta de la insistencia, sabe ahondar en 

las imágenes de Hugo. Además, finalmente, Aldebarán es en el poema de 
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Hugo un símbolo más bien espléndido de la vida cósmica y de la misma 

vida terrestre, equiparable a la poesía en su función a la vez iluminadora y 

perturbadora: «Elle [la poesía] fait, sur ce globe où pleure Adam banni, / 

La même fonction que toi [Aldebarán] dans l'infini». ¿No vendría ahora a 

cuento el «¡helas!» de André Gide al expresar su admiración por la poesía 

de Hugo? Porque el texto citado deja clara constancia de la «dualidad» de 

Hugo, del prodigio de su verbo y de la tenuidad de su ideación. ¿Y a quién 

mejor que él podría aplicarse el último verso de este prefacio?: «O phare à 

deux tournants del'océan des astres!» ¿No son don Miguel y Hugo dos 

poetas totalmente opuestos en su actitud ante la vida y la palabra? No 

olvidemos, sin embargo, que la poesía se hace «con palabras»: y que el 

mismo don Miguel nos reprocharía el atenuar su deuda al gran palabrista 

que nació con su siglo. Añadamos también aquí que en la poesía de Hugo 

el cielo es cois frecuencia «frente de Dios» y que aparece igualmente con 

mucha frecuencia como pupila divina: «Le grand ciel est le hiende ta 

prunelle immense» (Ed. Huguet, ob. cit., 109). 

 

El Aldebarán de Flammarion 

 

El acudir a las páginas del gran contemplador celeste del siglo pasado, 

Cammille Flammarion, no ha sido el resultado imprevisto de una consulta 

en el Larousse: a ellas me llevó la marcada precisión astronómica del 

poema de don Miguel. Supuse que Unamuno habría leído algunas de las 

obras del inevitable Flammarion. La famosísima Astronomie populaire no 

nos dio, sin embargo, dato útil alguno: si en cambio, el de su suplemento, 

Les étoiles et, les curiosités du ciel, Paris, 1882. El capítulo XII se ocupa 

justamente de la zona celeste de Aldebarán, las Pléyades y el Toro: «Nous 

arrivons ici —declara entusiásticamente Flammarion — á l’une des 

contrées du ciel les plus riches et les plus splendides... la régión illustrée 

par les Pléiades, par les feux d'Aldébaran...» (p. 275), Flammarion indica 

que toda esa «comarca» estelar —y esto tiene particularimportancia en 
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relación con la poesía de don Miguel— pero muy especialmente el grupo de 

las Pléyades, ha atraído la contemplación humana desde la más remota 

antigüedad: «Notre esprit contemplatif, qui aime à remonter vers les vieux 

siècles évanouis, peut considérer ce groupe d'étoiles qui palpitent dans la 

nuit comme le plus ancien de tous ceux sur lesquels se soient attachés les 

regards de nos aïeux» (p. 276). Flammarion alude también —y como 

veremos más abajo este dato cobra también particular significación dentro 

del texto unamuniano— a la designación tradicional de las Pléyades entre 

los campesinos franceses: «la Poule et ses poussins» (pp. 277-8). Mas 

añade que esta designación tiene viejas raíces, fuera de Francia puesto que 

los árabes del siglo X ya la empleaban (la clueca celeste y sus polluelos). 

De nuevo el astrónomo-poeta abre un paréntesis lírico, tras dar los datos 

indicados: 

 

«Douces et lointaines Pléiades! Combien de regards mortels ne se sont-ils 

pas rencontrés sur cette île de lumiere suspendue dans les cieus!...Elles 

semblent veiller là, au sein de la nuit solitaire... Mais, en réalité, eiles sont 

si éloignées qu'elles ne nous entendent pas...» (p. 278). 

 

Flammarion acude también a la historia semántica señalando que el 

nombre mismo de Aldebarán significa en árabe «el seguidor», expresándose 

así su constante distancia respecto a las Pléyades. Los árabes también lo 

denominaron «el ojo del toro», añade Flammarion:ojo que él ve «vif, rouge et 

menacant». Y más importante aún en relación con el poema unamuniano: 

los antiguos hebreos, dice Flammarion, lo llamaron «el ojo de Dios». 

Richard H. Allen, en su libro Star-names and their meanings, Londres-

Nueva York, 1899, atribuye a Flammarion la fijación de esta última 

acepción metafórica: según Allen, el astrónomo francés identificó el Aleph 

hebreo —equivalente nominal usual de Taurus— con Aldebarán, 

«rendering it God's Eye» (véase en las págs. 383-386 de la ob. cit. una 

completísima historia semántica de la estrella). Apuntemos también muy 
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de paso que Allen cita dos versos de un poeta norteamericano, William 

Roscoe Thayer (1859-1923), que a título de «curiosidad celeste», como diría 

Flammarion, deben ser copiados aquí por su «cercanía» al primer verso del 

poema unamuniano: «I saw on a minaret's tip / Aldebarán like a ruby 

flame...» (p. 385). Más, ¿no habrá habido acaso multitud de poetas que 

hayan calificado de «encendido» al rubí, como lo hace Unamuno? Volvamos 

a Flammarion. 

El simpático y hoy no tan quimérico creyente en la pluralidad de los 

mundos habitados señala que la distancia de Aldebarán a la tierra es casi 

infinita —Flammarion habla de «insondable distance», lo cual parece casi 

una variante del verso de Hugo— y además esa lejanía aumenta 

constantemente a razón de treinta kilómetros por segundo. La expansión 

lírica es ahora obligada: 

 

«Comment regarder maintenant cette lumiere ardente qui palpite 

silencieusement dans l’étherau milieu du calme de la nuit... sans rever aux 

existences inconnues qui se succédent dans ces mélancoliques Pléiades 

perdues au fond des cieux!» (p. 280). 

 

Cotejemos, muy esquemáticamente, el poema de don Miguel con los 

textos y datos de Flammarion recién citados: contamos aquí con la 

benevolencia del lector pues la extensión del poema unamuniano impide 

su reproducción en estas páginas (por otra parte, estimamos que habrá 

pocos unamunistas y lectores de esta revista que no tengan a mano el 

texto del poema). El paralelismo en la expresión entre don Miguel y el 

astrónomo francés se observa en los versos siguientes: «Siempre solo, 

perdido en lo infinito, /... Como tu luz nos llega, dulce estrella, / dulce y 

terrible, /... Aldebarán, Aldebarán ardiente, /... Tú sigues a las Pléyades 

/... y siempre el mismo trecho te mantienen! /... De vosotros, celestes 

jeroglíficos /... cuelgan por siglos / los sueños seculares; /...» Diríamos 

que la aleación de exactitud y lirismo que se encuentra en Flammarion se 
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da también en Unamuno: no hay en su poema un solo dato 

astronómicamente impreciso (como en Hugo, por ejemplo). Pero la 

grandiosa originalidad del poema unamuniano no está evidentemente sólo 

en su precisión descriptiva porque, como en tantos otros textos de don 

Miguel, el punto de arranque es de naturaleza lingüística. Veremos luego 

cómo las imágenes de origen semántico se entrelazan y funden con las 

derivadas de la realidad estelar. 

 

El Aldebarán de Unamuno 

 

Recordemos que hay dos textos del poema, el de 1909 v el de 1923. El 

profesor Manuel García Blanco —con quien todos los unamunistas 

habidos y por haber tienen una permanente deuda de gratitud— ha hecho 

el cotejo de los dos textos en su estudio Don Miguel de Unamuno y sus 

poesías (Acta Salmaticensia, Filosofía y Letras, VIH, Salamanca, 1954, pp. 

143-4): y en el volumen XIII de las Obras Completas de don Miguel 

(Madrid-Barcelona, 1958) García Blanco ha mantenido el texto de 1923 

(publicado en Rimas de dentro) excepto en tres versos. El verso octavo de 

esta segunda versión, «rodar la tierra», queda eliminado pues no aparece 

«ni en el autógrafo ni en el [texto] publicado en 1909» (O. C., XIII, p. 882, n. 

1). García Blanco prefiere también la versión 1909 del verso 34 de la de 

Rima de dentro: «cada cual solitario en su [un: 1923] sendero». Finalmente, 

García Blanco suprime «aunque» en el verso 19 de Rimas de dentro por las 

mismas razones que en el caso del verso octavo: «aunque siempre 

despierto». Estima que el verso anterior, «Eres un ojo del señor en vela», 

implica forzosamente el estar despierto. Confieso que estas tres decisiones 

editoriales del admirado amigo y colega nos parecen debatibles. Las dos 

primeras variantes —y aquí conviene preguntar: ¿existe aún el manuscrito 

de Rimas de dentro enviado a José María de Cossío en 1923?— se 

justifican en sí mismas: por razones de sonoridad la del verso octavo 

(«cuántos días de Dios viste a la tierra, / mota de polvo, /rodar por los 
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vacíos, / rodar la tierra? /») —hay aquí indudable reiteración, pero la 

poesía se sustenta con frecuencia en la repetición— y por deseo de 

identificar la soledad apuntada en el verso 34 (¿no da acaso mayor 

sensación de aislamiento «solitario en un sendero»?) sin descontar tampoco 

en este caso el factor sonoro. Quizás don Miguel en su lectura de 

Valladolid en mayo de 1923 (O.C., XIII, pp. 165-6) notó un excesivo efecto 

aliterativo en los versos 33 y 34 («y siguen, siguen, / cada cual solitario en 

su sendero»: 1909). No afirmo, sin embargo, en estos dos casos, que el 

respeto al manuscrito original sea demasiado argumentable: sí disiento 

totalmente, en cambio, en el caso del verso 18 de 1909 (19 de 1923), 

«siempre despierto» en vez de «aunque siempre despierto». No creo que 

pueda hablarse en este verso de reiteración: se trata, manifiestamente, de 

una «puntualización» aclaradora e intensificadora de la imagen de un Dios 

vigilante y angustiado. Al escribir don Miguel «en vela» se refiere a la 

función divina de centinela nocturno, de «velador» como se diría en 

algunos países de la América de lengua castellana: y como tal podría 

dormitar repetidamente en el curso du la noche. Quisiera también sugerir 

que se trata muy probablemente de lo que podría denominarse una 

«contraposición genética» respecto al poema de 1907, El sueño de Dios, 

recogido por García Blanco en el volumen XII de las Obras Completas (pp. 

737-8) —que ofrece una imagen de la divinidad enteramente opuesta a la 

de «Aldebarán». Conviene citar algunos versos de este poema: 

 

Duerme Dios y respira, durmiendo, su sueño,  

y es un mar su respiro, mar de lumbre de alba;  

es el mar del amor que a las cosas envuelve,  

mar que nunca descansa. 

 

Sueña Dios en el hombre rendido a la vida, 

 

sueña al hombre y suspira soñando, suspiro  
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que de lo hondo le arranca,  

la soledad infinita en que vuelto a la vela  

se encontrará sumido mirando a la nada, 

 

Para el Dios de este poema «soledad», «vela» y «nada» son sinónimos: 

como el personaje de la copla tantas veces citada por don Miguel ese Dios 

desea sobre todo «hartarse de dormir». El Dios de «Aldebarán», muy al 

contrario, se resiste al sueño —de ahí el «aunque siempre despierto»— 

porque necesita como garantía de su propia existencia la presencia visible 

y «contable» de «los mundos de su rebaño». ¿No podría suponerse que don 

Miguel, al repasar el texto de 1909 quiso acentuar la inquietud divina 

como elemento indispensable de la eternidad? Todo ello apunta 

indirectamente, de todos modos, a la urgente necesidad de una 

concordancia muy cronológica de la obra de don Miguel: ¿no sería su 

iniciación en este primer año del segundo siglo unamuniano el mejor 

homenaje? Señalemos ahora algunos de los rasgos principales de la 

«constelación» de imágenes del poema que comentamos. 

 

Lucero, lumbrera, ojo del Señor 

 

Hemos indicado antes que la imagen clave del poema es el verso tercero: 

«lumbrera de misterio». Señalamos también que podría ser una versión 

unamuniana de la imagen hugoniana, «clarté de l'insondable grève». Mas el 

punto de partida ha podido ser igualmente este simple encadenamiento 

semántico-cósmico: lucero-lumbrera-ojo del Toro-ojo del Señor. 

Recordemos que Aldebarán es una de las llamadas «estrellas lunares» que 

han servido desde siempre al hombre para orientarse en el atardecer: de 

ahí también que se llame a Aldebarán «lucero» (la «luziente» de Los libros 

del saber de astronomía del rey Alfonso X, ed. Manuel Rico y Sinobas, 

Madrid, 1863, vol. I, p. 63). Aquí empieza el encadenamiento aludido, 

porque lucero significa también: a) «postigo o cuarterón de las ventanas 
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por donde entra la luz» b) «lunar blanco y grande que tienen en la frente 

algunos cuadrúpedos» c) fig., «ojo». Don Miguel que, como poeta, opera 

siempre utilizando todo el caudal semántico del castellano, ve de pronto 

todas estas acepciones de lucero-al contemplar a Aldebarán: y las enlaza 

inmediatamente con sus conocimientos astronómicos. Aldebarán está casi 

en la frente de Taurus y además en árabe significa también «el postrero» 

(algo que no dice Flammarion): el brillo de esta lejanísima estrella, junto 

con la designación de «lucero», determina en Unamuno la fijación de la 

imagen «lumbrera de misterio». Don Miguel sabe que «lumbrera» tiene 

también en castellano tres acepciones útiles en este caso («cuerpo que 

despide luz», «abertura», «ojos»): esto es, «lucero» y «lumbrera» son casi 

sinónimos. Si hubiera escrito, por otra parte, «lucero de misterio» no 

muchos lectores habrían pensado en la primera acepción antes citada de 

«lucero», más bien rara en nuestro siglo. Pero, además, la palabra «lumbre» 

tiene una particular importancia en el léxico lírico de don Miguel: yo 

llegaría incluso a afirmar que es la imagen-clave de toda su obra poética, 

la imagen obsesiva, porque representa a la vez los dos seres esenciales de 

la vida, el femenino-maternal y el divino. Recordemos tan sólo dos 

ejemplos de los usos numerosísimos de «lumbre» en Unamuno. El poema 

«La hora de Dios» (Poesías, 1907: ahora, O. C., XIII, pp. 296-298) termina 

así: «¡Es tu hora, Señor, sobre la frente / del mundo se levanta silenciosa / 

la estrella del Destino derramando / lumbre de vida!» En el poema de 

1906, «Veré por ti», el poeta dice a la mujer: «¿Qué importa que los tuyos 

[ojos] no vean el camino / si dan luz a los míos y me lo alumbran todo / 

con su tranquila lumbre?» (O. C, XIII, 419: la fecha aparece en el 

manuscrito original). En «Aldebarán» el verso trece (numeración de García 

Blanco en el vol. cit.) «de ni lumbre al abrigo» condensa el sentido de esas 

imágenes afines tan frecuentes en clon Miguel. Y podría decirse que el 

vaivén característico de «Aldebarán» —que ya está apuntado en Hugo: ¿qué 

eres, cristal que transparentas con tu luz ardiente la realidad perdurable 

del más allá o simple engaño a los ojos, esfinge que la nada oculta?— 
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podría cifrarse en las dos imágenes de Lumbre y lumbrera: la lumbre que 

es abrigo, la lumbrera que es luz de inquietud. Así, don Miguel partiendo 

quizás de una simple palabra del habla diaria de los hombres de lengua 

castellana, y recordando a otro poeta y a otro contemplador del cielo 

estrellado, nos dejó al rubí encendido de su «Aldebarán». 


