ALDEBARAN Y SUS POETAS: HUGO, FLAMMARION Y UNAMUNO*

«La catorzena es la luciente
que es en ell oio meridional et es
nombrada aldebaran et es la quarta

mansionn».

Libros del saber de astronomia del rey Alfonso X.

En su excelente trabajo sobre el poema de don Miguel mostraba Diego
Catalan el entronque del texto unamuniano con Fray Luis y Leopardi
(Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, IV, 1953). Senalaba también
Catalan corno posible fuente «<nominal» el parrafo final del Ariel rodoniano:
«La eleccion de Aldebaran, segun me ha mostrado Manuel Sito Alba, le
debi6 ser sugerida por Rodoé» (ibid., p. 55. n. 35). Sin desechar
completamente la funcion «genética» del texto del escritor uruguayo —
«Aldebaran, que cine una purpura de luz...»— ha de tenerse presente que
en el articulo de enero de 1901 en La Lectura que inaugura en esta revista
su comentario de obras hispanoamericanas recientes don Miguel cita el
«<hermoso final» de Ariel pero excluye la mencion de Aldebaran. Manuel
Garcia Blanco ha indicado, por otra parte, que el poema unamuniano fue
redactado en abril de 1908. Anadamos que es patente —si se coteja
«Aldebaran» con otros textos poéticos unamunianos de la primera década
del siglo— como en este extraordinario poema se condensan imagenes e
ideas claves en la cosmovision de su autor: recordemos, como ejemplos
extremos, cronologicamente, los versos de 1902 («pues oigo en su silencio
aquel silencio / con que responde Dios a nuestra encuesta»: Obras
Completas, XIV, 709) y de 1910 («yv un canto de esperanza es el silencio /

de las esferas»: ibid., 802). Muchos y muy diversisimos elementos entraron
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en la composicion de este poema: y ahora quisiera someter a la
consideracion de los unamunistas —a modo de modesta ofrenda en el
centenario de don Miguel— una hipotesis sobre la conexion del Aldebaran
unamuniano con los de Victor Hugo y del lirico astronomo, Cammille
Flammarion, que nos permitira mostrar la originalidad esencial del poema

aludido.

El Aldebaran de Hugo

Esta pequena «trouvaille» (la presencia del astro unamuniano en la poesia
de Hugo) la debo primeramente a lo que Jorge Guillén llama tan
justamente «el desorden alfabético»: al consultar, con un proposito muy
distinto, el primer volumen del Larousse de 1866, reparé en el articulo
«Aldebaran» y en un texto de Hugo alli citado, sin referencia bibliografica:
"Ce phare, c'était: Aldébaran, le soleil tricolore, I'enorme étoile de pourpre,
d'argent et de turquoisé, qui se levait majestueusement dans la vague et
sinistre blancheur du crépuscule». Los libros de Edmond Grégoire
(L’astronomie dans l'oeuvre de Victor Hugo, Droz, Paris, 1933) y de Edmond
Huguet (La couleur, la lumiere et l'ombre dans les métuphores de Victor
Hugo, Hachette. Paris, 1905) mostraban la aparicion reiterada de
Aldebaran en Los-textos del poeta francés. Aunque la repeticion no
equivale en el caso de Hugo a una multiplicacion metaforica: asi casi todas
las menciones de Aldebaran podrian reducirse a dos imagenes, la estrella
tricolor y la estrella-enigma. La primera de éstas (la cita del Larousse,
procedente de Le Rhin, 1842, es un buen ejemplo) corresponde a la vez al
esplendor del cielo normal hugoniano —el firmamento viene a ser un
espléndido artesonado luminoso en el poeta francés— y a su imprecision
astronomica: Grégoire alude a la manifiesta fantasia cosmica de Hugo,
para el cual los astros son esencialmente instrumentos verbales. Veremos
luego como en Unamuno la creacion poética es trasunto fiel de la realidad

estelar.



La segunda imagen hugoniana de Aldebaran, la de la estrella con
doble faz, aparece sobre todo en el libro de 1881, Les quatre venis de

l'esprit. El segundo poema de la introduccion comienza asi:

Je vis Aldebaran dans les cieux. Je luis dis:
—O toi qui luis! 6 toi qui des clairs paradis
Ou des hideux enfers portes la torche énorme,

Toi seul comiais ta loi, je ne vois que ta forme;

Car d'une enigme a l'autre on ne peut traverser.
Tout est sphinx; quand on voit la cométe passer
Farouche, et sans qu’aucun. firmament l'ose exclure,

Sait-on ce qu'elle essuie avec sa chevelure?

Dans cette mer de UEtre ou tout sert, ou tout nuit.
Qu'es-tu? fanal peut-étre, ou cap noir de la nuil,

Peut-étre feu de proue a Uavant d'un navire.

La imagen central del poema de don Miguel —«Aldebaran, /
lumbrera de misterio— se relaciona indudablemente con el verso
prodigioso de Hugo: «Aldebaran, clarté de l'insondable gréve!» (que deja
también otra huella en el texto unamuniano: «ese arenal redondo / sobre
que rueda el mar de las tinieblas»). La contraposicion «clairs paradis»-
«<hideux enfers» corresponde también a la unamuniana «eternidad-nadan.
Mas el contraste entre los dos poetas es también evidente: Aldebaran
conoce la verdad, en Hugo, pero diriase que el poeta francés no quiere
interrogarle sobre el mas alla. El poema de don Miguel es, en cambio, una
prolongada pregunta, una interrogacion que rechaza la respuesta. Yo me
atreveria incluso a sugerir que en la unica pregunta de Hugo —«Qu'es-
tu?»— esta el punto de partida de la interrogacion unamuniana: y ahi se
observa también como Unamuno, poeta de la insistencia, sabe ahondar en

las imagenes de Hugo. Ademas, finalmente, Aldebaran es en el poema de
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Hugo un simbolo mas bien espléndido de la vida césmica y de la misma
vida terrestre, equiparable a la poesia en su funcion a la vez iluminadora y
perturbadora: «Elle [la poesia] fait, sur ce globe ou pleure Adam banni, /
La méme fonction que toi [Aldebaran| dans l'infini». ¢:No vendria ahora a
cuento el «jhelas!» de André Gide al expresar su admiracion por la poesia
de Hugo? Porque el texto citado deja clara constancia de la «dualidad» de
Hugo, del prodigio de su verbo y de la tenuidad de su ideacion. ¢Y a quién
mejor que €l podria aplicarse el ultimo verso de este prefacio?: «O phare a
deux tournants del'océan des astres!» ¢No son don Miguel y Hugo dos
poetas totalmente opuestos en su actitud ante la vida y la palabra? No
olvidemos, sin embargo, que la poesia se hace «con palabras»: y que el
mismo don Miguel nos reprocharia el atenuar su deuda al gran palabrista
que nacio con su siglo. Anhadamos también aqui que en la poesia de Hugo
el cielo es cois frecuencia «frente de Dios» y que aparece igualmente con
mucha frecuencia como pupila divina: «Le grand ciel est le hiende ta

prunelle immense» (Ed. Huguet, ob. cit., 109).

El Aldebaran de Flammarion

El acudir a las paginas del gran contemplador celeste del siglo pasado,
Cammille Flammarion, no ha sido el resultado imprevisto de una consulta
en el Larousse: a ellas me llevo la marcada precision astronémica del
poema de don Miguel. Supuse que Unamuno habria leido algunas de las
obras del inevitable Flammarion. La famosisima Astronomie populaire no
nos dio, sin embargo, dato util alguno: si en cambio, el de su suplemento,
Les étoiles et, les curiosités du ciel, Paris, 1882. El capitulo XII se ocupa
justamente de la zona celeste de Aldebaran, las Pléyades y el Toro: «Nous
arrivons ici —declara entusiasticamente Flammarion — a l'une des
contrées du ciel les plus riches et les plus splendides... la région illustrée
par les Pléiades, par les feux d'Aldébaran...» (p. 275), Flammarion indica

que toda esa «comarca» estelar —y esto tiene particularimportancia en
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relacion con la poesia de don Miguel— pero muy especialmente el grupo de
las Pléyades, ha atraido la contemplacion humana desde la mas remota
antigiedad: «Notre esprit contemplatif, qui aime a remonter vers les vieux
siécles évanouis, peut considérer ce groupe d'étoiles qui palpitent dans la
nuit comme le plus ancien de tous ceux sur lesquels se soient attachés les
regards de nos aieux» (p. 276). Flammarion alude también —y como
veremos mas abajo este dato cobra también particular significacion dentro
del texto unamuniano— a la designacion tradicional de las Pléyades entre
los campesinos franceses: «a Poule et ses poussins» (pp. 277-8). Mas
anade que esta designacion tiene viejas raices, fuera de Francia puesto que
los arabes del siglo X ya la empleaban (la clueca celeste y sus polluelos).
De nuevo el astronomo-poeta abre un paréntesis lirico, tras dar los datos

indicados:

«Douces et lointaines Pléiades! Combien de regards mortels ne se sont-ils
pas rencontrés sur cette ile de lumiere suspendue dans les cieus!...Elles
semblent veiller 14, au sein de la nuit solitaire... Mais, en réalité, eiles sont

si éloignées qu'elles ne nous entendent pas...» (p. 278).

Flammarion acude también a la historia semantica senalando que el
nombre mismo de Aldebaran significa en arabe «el seguidor», expresandose
asi su constante distancia respecto a las Pléyades. Los arabes también lo
denominaron «el ojo del toro», anade Flammarion:ojo que €l ve «vif, rouge et
menacant». Y mas importante aun en relacion con el poema unamuniano:
los antiguos hebreos, dice Flammarion, lo llamaron «el ojo de Dios».
Richard H. Allen, en su libro Star-names and their meanings, Londres-
Nueva York, 1899, atribuye a Flammarion la fijacion de esta ultima
acepcion metaforica: segun Allen, el astronomo francés identifico el Aleph
hebreo —equivalente nominal wusual de Taurus— con Aldebaran,
«rendering it God's Eye» (véase en las pags. 383-386 de la ob. cit. una

completisima historia semantica de la estrella). Apuntemos también muy



de paso que Allen cita dos versos de un poeta norteamericano, William
Roscoe Thayer (1859-1923), que a titulo de «curiosidad celeste», como diria
Flammarion, deben ser copiados aqui por su «cercania» al primer verso del
poema unamuniano: «I saw on a minaret's tip / Aldebaran like a ruby
flame...» (p. 385). Mas, ¢no habra habido acaso multitud de poetas que
hayan calificado de «encendido» al rubi, como lo hace Unamuno? Volvamos
a Flammarion.

El simpatico y hoy no tan quimeérico creyente en la pluralidad de los
mundos habitados senala que la distancia de Aldebaran a la tierra es casi
infinita —Flammarion habla de «insondable distance», lo cual parece casi
una variante del verso de Hugo— y ademas esa lejania aumenta
constantemente a razon de treinta kilometros por segundo. La expansion

lirica es ahora obligada:

«Comment regarder maintenant cette lumiere ardente qui palpite
silencieusement dans I’étherau milieu du calme de la nuit... sans rever aux
existences inconnues qui se succédent dans ces mélancoliques Pléiades

perdues au fond des cieux!» (p. 280).

Cotejemos, muy esquematicamente, el poema de don Miguel con los
textos y datos de Flammarion recién citados: contamos aqui con la
benevolencia del lector pues la extension del poema unamuniano impide
su reproduccion en estas paginas (por otra parte, estimamos que habra
pocos unamunistas y lectores de esta revista que no tengan a mano el
texto del poema). El paralelismo en la expresion entre don Miguel y el
astronomo francés se observa en los versos siguientes: «Siempre solo,
perdido en lo infinito, /... Como tu luz nos llega, dulce estrella, / dulce y
terrible, /... Aldebaran, Aldebaran ardiente, /... Tu sigues a las Pléyades
/... y siempre el mismo trecho te mantienen! /... De vosotros, celestes
jeroglificos /... cuelgan por siglos / los suenos seculares; /...» Diriamos

que la aleacion de exactitud y lirismo que se encuentra en Flammarion se



da también en Unamuno: no hay en su poema un solo dato
astronomicamente impreciso (como en Hugo, por ejemplo). Pero la
grandiosa originalidad del poema unamuniano no esta evidentemente soélo
en su precision descriptiva porque, como en tantos otros textos de don
Miguel, el punto de arranque es de naturaleza lingliistica. Veremos luego
como las imagenes de origen semantico se entrelazan y funden con las

derivadas de la realidad estelar.

El Aldebaran de Unamuno

Recordemos que hay dos textos del poema, el de 1909 v el de 1923. El
profesor Manuel Garcia Blanco —con quien todos los unamunistas
habidos y por haber tienen una permanente deuda de gratitud— ha hecho
el cotejo de los dos textos en su estudio Don Miguel de Unamuno y sus
poesias (Acta Salmaticensia, Filosofia y Letras, VIH, Salamanca, 1954, pp.
143-4): vy en el volumen XIII de las Obras Completas de don Miguel
(Madrid-Barcelona, 1958) Garcia Blanco ha mantenido el texto de 1923
(publicado en Rimas de dentro) excepto en tres versos. El verso octavo de
esta segunda version, «rodar la tierra», queda eliminado pues no aparece
«ni en el autégrafo ni en el [texto] publicado en 1909» (O. C., XIII, p. 882, n.
1). Garcia Blanco prefiere también la version 1909 del verso 34 de la de
Rima de dentro: «cada cual solitario en su [un: 1923] sendero». Finalmente,
Garcia Blanco suprime «aunque» en el verso 19 de Rimas de dentro por las
mismas razones que en el caso del verso octavo: «aunque siempre
despiertor». Estima que el verso anterior, «Eres un ojo del senor en vela»,
implica forzosamente el estar despierto. Confieso que estas tres decisiones
editoriales del admirado amigo y colega nos parecen debatibles. Las dos
primeras variantes —y aqui conviene preguntar: sexiste aun el manuscrito
de Rimas de dentro enviado a José Maria de Cossio en 1923?— se
justifican en si mismas: por razones de sonoridad la del verso octavo

(«ccuantos dias de Dios viste a la tierra, / mota de polvo, /rodar por los
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vacios, / rodar la tierra? /») —hay aqui indudable reiteracion, pero la
poesia se sustenta con frecuencia en la repeticion— y por deseo de
identificar la soledad apuntada en el verso 34 (¢no da acaso mayor
sensacion de aislamiento «solitario en un sendero»?) sin descontar tampoco
en este caso el factor sonoro. Quizas don Miguel en su lectura de
Valladolid en mayo de 1923 (O.C., XIII, pp. 165-6) notdé un excesivo efecto
aliterativo en los versos 33 y 34 («y siguen, siguen, / cada cual solitario en
su sendero»: 1909). No afirmo, sin embargo, en estos dos casos, que el
respeto al manuscrito original sea demasiado argumentable: si disiento
totalmente, en cambio, en el caso del verso 18 de 1909 (19 de 1923),
«siempre despierto» en vez de «aunque siempre despierto». No creo que
pueda hablarse en este verso de reiteracion: se trata, manifiestamente, de
una «puntualizacion» aclaradora e intensificadora de la imagen de un Dios
vigilante y angustiado. Al escribir don Miguel «en vela» se refiere a la
funcion divina de centinela nocturno, de «velador» como se diria en
algunos paises de la América de lengua castellana: y como tal podria
dormitar repetidamente en el curso du la noche. Quisiera también sugerir
que se trata muy probablemente de lo que podria denominarse una
«contraposicion genética» respecto al poema de 1907, El suerio de Dios,
recogido por Garcia Blanco en el volumen XII de las Obras Completas (pp.-
737-8) —que ofrece una imagen de la divinidad enteramente opuesta a la

de «Aldebaran». Conviene citar algunos versos de este poema:

Duerme Dios y respira, durmiendo, su sueno,
Yy es un mar su respiro, mar de lumbre de alba;
es el mar del amor que a las cosas envuelve,

mar que nunca descansa.

Suernia Dios en el hombre rendido a la vida,

suena al hombre y suspira sonando, suspiro



que de lo hondo le arranca,
la soledad infinita en que vuelto a la vela

se encontrard sumido mirando a la nada,

Para el Dios de este poema «soledad», «vela» y «<nada» son sinénimos:
como el personaje de la copla tantas veces citada por don Miguel ese Dios
desea sobre todo <hartarse de dormir». El Dios de «Aldebaran», muy al
contrario, se resiste al suenno —de ahi el «aunque siempre despiertor—
porque necesita como garantia de su propia existencia la presencia visible
y «contable» de «dos mundos de su rebano». ¢No podria suponerse que don
Miguel, al repasar el texto de 1909 quiso acentuar la inquietud divina
como elemento indispensable de la eternidad? Todo ello apunta
indirectamente, de todos modos, a la urgente necesidad de una
concordancia muy cronologica de la obra de don Miguel: ¢no seria su
iniciacion en este primer ano del segundo siglo unamuniano el mejor
homenaje? Senalemos ahora algunos de los rasgos principales de la

«constelacion» de imagenes del poema que comentamos.

Lucero, lumbrera, ojo del Serior

Hemos indicado antes que la imagen clave del poema es el verso tercero:
dumbrera de misterio». Senalamos también que podria ser una version
unamuniana de la imagen hugoniana, «clarté de l'insondable gréve». Mas el
punto de partida ha podido ser igualmente este simple encadenamiento
semantico-cosmico: lucero-lumbrera-ojo del Toro-ojo del Senor.
Recordemos que Aldebaran es una de las llamadas «estrellas lunares» que
han servido desde siempre al hombre para orientarse en el atardecer: de
ahi también que se llame a Aldebaran «ucero» (la «luziente» de Los libros
del saber de astronomia del rey Alfonso X, ed. Manuel Rico y Sinobas,
Madrid, 1863, vol. I, p. 63). Aqui empieza el encadenamiento aludido,

porque lucero significa también: a) «postigo o cuarteron de las ventanas



por donde entra la luz» b) dunar blanco y grande que tienen en la frente
algunos cuadrupedos» c) fig., «ojo». Don Miguel que, como poeta, opera
siempre utilizando todo el caudal semantico del castellano, ve de pronto
todas estas acepciones de lucero-al contemplar a Aldebaran: y las enlaza
inmediatamente con sus conocimientos astronomicos. Aldebaran esta casi
en la frente de Taurus y ademas en arabe significa también «el postrero»
(algo que no dice Flammarion): el brillo de esta lejanisima estrella, junto
con la designacion de «lucero», determina en Unamuno la fijacion de la
imagen «umbrera de misterion. Don Miguel sabe que «dumbrera» tiene
también en castellano tres acepciones utiles en este caso («cuerpo que
despide luz», «abertura», «ojos»): esto es, «ucero» y «dumbrera» son casi
sinénimos. Si hubiera escrito, por otra parte, «ucero de misterio» no
muchos lectores habrian pensado en la primera acepcion antes citada de
«ucero», mas bien rara en nuestro siglo. Pero, ademas, la palabra «lumbre»
tiene una particular importancia en el léxico lirico de don Miguel: yo
llegaria incluso a afirmar que es la imagen-clave de toda su obra poética,
la imagen obsesiva, porque representa a la vez los dos seres esenciales de
la vida, el femenino-maternal y el divino. Recordemos tan sé6lo dos
ejemplos de los usos numerosisimos de dumbre» en Unamuno. El poema
«La hora de Dios» (Poesias, 1907: ahora, O. C., XIII, pp. 296-298) termina
asi: «jEs tu hora, Senor, sobre la frente / del mundo se levanta silenciosa /
la estrella del Destino derramando / lumbre de vida!» En el poema de
1906, «Veré por ti», el poeta dice a la mujer: ««Qué importa que los tuyos
[0ojos] no vean el camino / si dan luz a los mios y me lo alumbran todo /
con su tranquila lumbre?» (O. C, XIII, 419: la fecha aparece en el
manuscrito original). En «Aldebaran» el verso trece (numeracion de Garcia
Blanco en el vol. cit.) «de ni lumbre al abrigo» condensa el sentido de esas
imagenes afines tan frecuentes en clon Miguel. Y podria decirse que el
vaivén caracteristico de «Aldebaran» —que ya esta apuntado en Hugo: ¢qué
eres, cristal que transparentas con tu luz ardiente la realidad perdurable

del mas alla o simple engano a los ojos, esfinge que la nada oculta?—
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podria cifrarse en las dos imagenes de Lumbre y lumbrera: la lumbre que
es abrigo, la lumbrera que es luz de inquietud. Asi, don Miguel partiendo
quizas de una simple palabra del habla diaria de los hombres de lengua
castellana, y recordando a otro poeta y a otro contemplador del cielo

estrellado, nos dejo al rubi encendido de su «Aldebaran».
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