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UNA ESPLÉNDIDA DÉCADA (1926-1936)∗ 

 

 

Las casi cuatro décadas que median entre el llamado «Desastre» de 1898 y 

la guerra iniciada en 1936 constituyen, en la historia de la cultura 

hispánica, su segunda «Edad de Oro». Un periodista norteamericano 

afirmó, en 1898, que la derrota de España por los Estados Unidos 

marcaba «el tránsito de España», su desaparición en la historia universal. 

La pérdida de sus últimos territorios ultramarinos, en el Caribe y el 

Pacífico, parecía indicar, efectivamente, que había acabado el largo papel 

de España en la historia del planeta. Más, paradójicamente, un 

extraordinario florecimiento de la cultura española se inició a finales del 

siglo XIX, como si el «Desastre» de 1898 hubiera dado a muchos españoles 

la energía y la ambición necesarias para intentar devolver a su patria un 

lugar en la historia de la cultura universal. Y así, en 1922, podía Ortega 

escribir que los intelectuales españoles habían «conquistado en la 

estimación de los demás pueblos, un puesto para España que desde hacía 

siglos no ocupaba». Pero esta afirmación la hace Ortega antes de la 

espléndida década, 1926-1936: antes de las obras —incluidas las suyas 

propias— de muy variados creadores españoles que hacen de dicha década 

una de las más universales de la historia de la cultura hispánica, y que es, 

sin duda alguna, la culminación de la segunda «Edad de Oro» 1898-1936. 

Mi propósito es esbozar las características principales de la década 

aludida, para así justificar su excepcional singularidad. 

 La primera característica es de orden cronológico, por no decir 

astrológico. Me refiero a la coincidencia de tres generaciones en esos diez 

años: la generación del 98 (la de Unamuno), la generación de 1914 (la de 

Ortega) y la de 1931 (la de García Lorca y Alberti). El poeta malagueño, 
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José Moreno Villa, rememoraba en México, en su autobiografía, Vida en 

claro, las dos décadas 1916-1936, con palabras que se podrían aplicar 

más aún a la segunda, 1926-1936: 

 

¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo emulativo y de 

dicho: ¡así vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer orden 

trabajando con la máxima ilusión. ¿Qué más puede pedir un país? 

 

 Ritmo emulativo de creadores diversos que expresaba el nuevo clima 

intelectual de España desde el comienzo del siglo. Y cuyo móvil generador 

describió ortega en su legendario discurso del 23 de marzo de 1914: «En 

historia, vivir no es dejarse vivir, en historia vivir es ocuparse muy 

seriamente, muy conscientemente del vivir, como si fuera un oficio». Pocos 

años antes, en 1910, había apuntado también Unamuno (en uno de sus 

sonetos) un móvil relativamente análogo al de Ortega: «El fin de la vida es 

hacerse un alma». Esto es, en el clima intelectual fomentado por figuras 

como Unamuno y Ortega —que serán los maestros de la generación de 

1931— prevalecía una actitud ante la vida que podríamos llamar 

«voluntarista». Actitud que no era solamente un rechazo de la «abulia» 

española identificada por Ángel Ganivet con el desánimo de muchos 

jóvenes en su tiempo: porque la «guerra a la inercia», predicada por Ortega, 

respondía a un cambio intelectual verdaderamente profundo en la España 

del siglo XX. 

 Un texto de uno de los científicos más representativos del espíritu de 

la generación de 1914 –el matemático Julio Rey Pastor– condensó los 

móviles intelectuales innovadores de sus coetáneos: 

 

En oposición a la España introvertida que deseaba Unamuno, 

poblada de hombres acurrucados al sol... consagrados a meditar 

sobre el enigma de la muerte, surgió una generación vigorosa y 

optimista, extrovertida hacia la alegría de la vida, que se propuso 
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reanimar la historia de España por nuevo rumbo y hacia nueva 

meta... 

 

 Dejemos de lado, por ahora, la alusión peyorativa a Unamuno —

cuya enormidad es siempre tan difícil de encasillar— sin olvidar, tampoco, 

que los científicos españoles de la época reaccionaron con hostilidad 

comprensible al desdén manifestado caprichosa y ruidosamente por don 

Miguel, hacia el progreso tecnológico. Retengamos del texto de Rey pastor 

la descripción positiva de su generación: «Vigorosa y optimista, 

extrovertida hacia la alegría de su vida». Este temple humano ha de verse, 

en aquella España, como una consecuencia, en gran medida, del cambio 

intelectual que marcó la obra y la personalidad del gran Quijote científico 

—como se le ha llamado en otros países— don Santiago Ramón y Cajal. No 

puede afirmarse, por supuesto, que la ciencia tuvo en España el papel que 

desempeñó en el resto de Europa. Propongo, sin embargo, que los 

científicos españoles contribuyeron, decisivamente, al nuevo clima 

intelectual que significó un poco profundo cambio en miles de españoles: 

porque, por vez primera en la historia de España, la gran mayoría de la 

que podría llamarse «clase cultural» abandonó las creencias religiosas 

tradicionales. Años más tarde, en 1931, don Manuel Azaña aseveró en las 

Cortes Constituyentes que España había dejado de ser católica. Fue 

aquella afirmación un manifiesto error político por su patente inexactitud 

demográfica, pero si correspondía a un hecho biográfico colectivo de la 

«clase cultural». En suma, podría decirse que, en el nuevo clima intelectual 

español, predominaron el racionalismo y el espíritu científico. De ahí que 

pueda mantenerse, sin arbitrariedad, que en contraste con el «Siglo de 

Oro» —cuyo sustento espiritual fue, sin duda, la acendrada fe religiosa— la 

segunda «Edad de Oro», 1898-1936, halló, en el pensamiento racionalista 

moderno, las nuevas normas que orientaron la creación literaria española, 

como se indicará más tarde. 
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 El nuevo clima intelectual español del siglo XX tiene, además, una 

fecha inicia muy precisa: la de la fundación, en 1907, de la Junta para 

Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, presidida por don 

Santiago Ramón y Cajal, que el año anterior había recibido el Premio Nobel 

de Medicina por sus trabajos sobre el sistema nervioso humano. No es ésta 

la ocasión para detenerse en algunos aspectos de la acción cultural de la 

ya legendaria Junta —tan importantes para la literatura española 

contemporánea— pero sí es menester acentuar el propósito fundamental 

de aquella entidad estatal verdaderamente ejemplar: dicho propósito 

podría cifrarse en una sola palabra: «sincronía». Esto es, la Junta quería 

sincronizar la vida intelectual y artística española con la transpirenaica, 

tal como había hecho el mismo Cajal, individualmente. Y conmueve hoy 

ver cómo, con muy escasos medios, aquella Junta —regida por el muy 

espartano don José Castillejo— desde 1907 a 1936, realizó, efectivamente, 

la sincronización de la vida universitaria española con la transpirenaica. 

O, más precisamente, la España intelectual y artística de la década 1926-

1936 estaba en sincronía con el mundo transpirenaico: de ahí, también, el 

carácter culminador de dicha década. Y añadamos que lo tristemente 

propio de la literatura española desde finales del siglo XVII había sido, 

justamente, su falta de sincronía con la Europa transpirenaica: y era, 

pues, lógico que se viera, desde esa Europa, a España como un país 

estrictamente anacrónico. Carácter anacrónico que tenía todavía —en su 

forma de gobierno— España, en 1926: mas era patente que el clima 

intelectual y artístico estaba ya en sincronía con el resto de Europa. En 

París, la indudable capital entonces de la cultura universal, había 

publicado el escritor, entonces, más públicamente adverso al gobierno 

dictatorial español —Unamuno— el largo ensayo que allí había escrito al 

llegar voluntariamente expatriado en el verano de 1924: La agonía del 

cristianismo. Aparentemente podría parecer que el librito de Unamuno era 

lo que se llamó, «una ardiente bola de fuego de España», lanzado, casi 

brutalmente, en el refinado ámbito intelectual parisiense. Pero no tenía 
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nada de anacrónico, muy al contrario: porque, en aquel París, muchos 

intelectuales católicos se consideraban muy afines a Unamuno. El 

concepto antes citado —«El fin de la vida es hacerse un alma»— fue 

acogido y hecho suyo por los escritores católicos que se agruparían más 

tarde en la revista Esprit, tan importante en la historia intelectual y 

política de la Francia de los últimos sesenta años. De hecho, fue entonces 

cuando Unamuno adquirió mayor significación internacional, que la 

obtenida diez años antes por su gran libro El sentimiento trágico de la vida. 

Se realizaba así lo que don Miguel había pedido a sus compatriotas casi 

desde sus primeros ensayos, «lanzarse de la patria chica a la humanidad». 

Esto es: Unamuno encarnaba plenamente, en 1926 el impulso 

universalizador que le había movido en todos sus escritos y actos. «El gran 

padre Unamuno», como le llamó Federico García Lorca, perdió entonces, 

para muchos españoles, que habían visto en él un obstáculo para el 

desarrollo del espíritu científico, su imagen de rebelde inútil. No es ocioso 

ahora recordar que el ensayo de Unamuno La agonía del cristianismo fue, 

posteriormente, condenado por la Iglesia Católica. 

Que la década 1926-1936 alcanzara el grado de sincronía con la 

Europa transpirenaica a que antes aludimos, se debió, principalmente, por 

supuesto a José Ortega y Gasset. Es más: puede decirse que, en ningún 

otro español de su tiempo, actuó, tan constantemente, una voluntad de 

sincronía comparable a la de Ortega. Desde 1910 —cuando ofreció el lema, 

«España es el problema, Europa, la solución»— hasta 1936, Ortega 

encarnó la voluntad de sincronía que movía a tantos miles de españoles de 

la clase cultural. Recordemos, también, que en el verano de 1923, tres 

meses antes del golpe militar anacrónico, aunque victorioso, del general 

Primo de Rivera, Ortega había publicado el primer número de la Revista de 

Occidente, uno de los más eficaces agentes de sincronización cultural de la 

España contemporánea. Recorrer sus páginas, sobre todo entre 1926 y 

1936, es comprobar lo que hemos apuntado: los escritores españoles de 

las tres generaciones mencionadas, pero, sobre todo, los de la generación 
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del propio Ortega y la de García Lorca y Alberti muestran, sin esforzarse ni 

proponérselo, que son españoles, normal y sincrónicamente, europeos. 

Ninguno de ellos superó, por supuesto, a Ortega en el éxito que tuvieron 

sus escritos fuera de España y de la lengua castellana. Es más, ningún 

libro español —exceptuando el Quijote— ha tenido una resonancia, 

transnacional y transhispánica, equivalente a la de La rebelión de las 

masas. Puede, incluso afirmarse que la traducción alemana del libro de 

Ortega fue leída, por numerosos europeos con un singular interés 

personal, y muchos recuerdan aún aquella lectura como un episodio 

significativo de sus propias biografías intelectuales. En suma, La rebelión 

de las masas mostró que un pensador español estaba a la altura de los 

tiempos europeos (para decirlo «orteguianamente») y podía «exportar», por 

vez primera, ideas concebidas en tierra (y con perspectiva) española. 

Además, el pensador español no estaba en la tradición intelectual que se 

veía como propia de España. 

Porque el único español cuyo libro principal había tenido un éxito 

relativamente comparable al de Ortega, había sido (a mediados del siglo 

XIX) el extremeño Juan Donoso Cortés con su extremoso y combativo 

Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el comunismo. Así, en una 

conocida antología del pensamiento europeo moderno, figuran solamente 

dos españoles, Donoso y Unamuno, el Unamuno de La agonía del 

cristianismo: o sea, un católico ultramontano y archiortodoxo y un 

pensador religioso esencialmente heterodoxo. Pero a ambos se les 

caracteriza, sin embargo, como voces muy españolas adversas las dos al 

racionalismo moderno. De ahí que Ortega representara, en la Europa 

transpirenaica, una extraordinaria novedad: un pensador español que 

exponía un racionalismo contemporáneo, muy siglo XX (para decirlo con 

sus propios términos), y en cuya forma de expresión actuaba una decidida 

voluntad de claridad y de secularidad, muy en contraste con el tono 

apocalíptico de Donoso Cortés y el, a veces, hermético monólogo de 

Unamuno. 
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Alguien podría objetar, ahora, que La rebelión de las masas no es un 

libro propiamente literario ni ofrece tampoco la mejor prosa española de 

Ortega. Convendría recordar —para contestar a la objeción aludida— el 

concepto de la literatura que había formulado Unamuno en una carta a un 

amigo a principios del siglo: «...la literatura, si ha de ser algo grande, tiene 

que ser un trabajo de integración», añadiendo que la literatura no era «una 

especialidad» y que el escritor debía estar «atento a todo, abierto a todas 

las grandes corrientes del pensamiento humano». Palabras que describen, 

en verdad, la obra de Ortega más que la del mismo Unamuno, y que, sobre 

todo, muestran cómo, con Unamuno, en primer lugar y, sobre todo, con 

Ortega, apareció en las letras españolas una forma literaria que caracteriza 

a la segunda «Edad de Oro», 1896-1936: el ensayo, que podría llamarse «fi-

losófico», para realzar su rango intelectual, aunque abarque asuntos tan 

diversos como los tratados por los dos grandes maestros citados. No es 

ocioso observar ahora que el ensayo español —publicado en diarios y 

revistas— tuvo efectos sociales y políticos considerables entre 1914 y 

1936. Fue el ensayo, en verdad, uno de los instrumentos comunicativos 

que generaron el nuevo clima intelectual ya mencionado. Pero, para 

nuestro propósito, importa ahora señalar, sobre todo, cómo el ensayo de 

Ortega contribuyó, justamente a formular la nueva «filosofía» (digamos así) 

que necesitaban los españoles que habían abandonado las creencias 

religiosas, y actitudes tradicionales ante la vida. «Filosofía» que fue, por ello 

mismo, el apoyo intelectual principal de algunos de los grandes poetas 

contemporáneos. 

Se trataba, para Ortega, de encontrar una nueva fe, que diera 

sentido a la vida, sin referencia a ninguna trascendencia ultraterrenal, y 

sin adoptar, por supuesto, actitudes análogas a las convencionales del 

pensamiento negador de las creencias religiosas tradicionales. De ahí que 

el joven Ortega estimara que el gran don Miguel no podía ser el paradigma 

de la nueva generación, ya que Unamuno —pese a todas sus paradojas y 

heterodoxias— seguía en el terreno de las creencias tradicionales. Para 
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Ortega y su generación, Unamuno era, sin duda, un ejemplo de integridad 

política —y por eso, Ortega lo llamó «el campeador Unamuno»— pero, como 

recordaba Julio Rey Pastor en el texto antes citado no podía aceptar la 

generación de Ortega, las obsesiones de don Miguel. Así, frente a la 

aspiración lírica de Unamuno —«ser, ser más, ¡ser Dios!»— Ortega 

acentuaba el privilegio humano de la temporalidad, del estar humano. En 

suma, el ser humano está en la historia y, en ésta, encuentra el sentido de 

su vida fugaz. De ahí que afirmara Ortega que la esencia del hombre es su 

radical individualidad constituida por irrepetibles condiciones de lugar y 

tiempo, únicas en el transcurso de la historia terrestre. Había que abrir 

bien los ojos y vivir plenamente el tiempo huidizo. Se podía, así, sentir la 

continuidad de los seres humanos, todos hechos de tiempo único. Por eso, 

para Ortega, la contemplación del pasado, de la inmensa diversidad de los 

seres humanos ya idos, permitía dominar toda posible angustia ante la 

propia desaparición personal. Ortega crea así un más allá inmanente, hacia 

el cual tienden las esperanzas de los seres humanos, perdido el Dios 

tradicional, para encontrar un sentido sustentatorio a sus propias vidas. 

Un breve manuscrito de Ortega —fechado el 4 de junio de 1935— 

expone en forma sucinta su pensamiento historicista: 

 

El hombre moderno sustituye, a la fe en Dios, la fe en la razón... Antes era 

Dio quien revelaba al hombre lo necesario para cumplir su destino. Ahora, 

se cree que el intelecto humano es un maravilloso instrumento, que si le 

hacemos funcionar bien nos revela el ser de las cosas. 

 

Añadiendo: «Que nuestras ideas dejen, de pronto, de ser meras ideas 

nuestra y en ellas aparezca, se revele, el ser de las cosas, eso es la razón». 

Aunque Ortega declaraba a continuación que la razón «clásica», la 

cartesiana, «ha fracasado una y otra vez ante los problemas propiamente 

humanos», este fracaso se explica fácilmente: «El hombre no tiene 

naturaleza, no tiene un ser fijo, estático, previo o dado». Se necesita, por lo 
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tanto, la que Ortega llamó «razón histórica» para conocer, verdaderamente, 

la condición humana. Y aunque Ortega no llegó a escribir la magna obra 

sobre la «razón histórica» que anunciaba antes de 1936 —y en esa 

ausencia tuvieron harto que ver la guerra civil y el exilio— puede decirse, 

sin arbitrariedad patriotera, que, en la década 1926-1936, el ejemplo de 

Ortega —su dedicación al pensamiento riguroso y su voluntad de estilo 

comunicativo— fue un constante estímulo para todos los jóvenes 

españoles que aspiraban a ser profesores e investigadores universitarios. 

Recordemos también que, sobre todo, en los cinco años 1931-1936, es 

decir, el lustro ante bellum de la Segunda República, Ortega —tras unos 

meses de actividad política— se concentró en su actividad docente, y en su 

acción propiamente intelectual a través de la Revista de Occidente, 

contribuyendo, así, al excepcional ámbito creador de aquel lustro de 1931 

a 1936. 

Quisiera ahora hacer un breve inciso para relatar una anécdota que 

muestra la importancia de Ortega y su acción intelectual en la América de 

lengua castellana. Uno de mis más admirados y queridos maestros 

universitarios, el historiador mexicano Edmundo O'Gorman, me contó 

cómo un grupo de jóvenes escritores mexicanos se congregaban en una 

librería, el día que llegaba de Madrid, mensualmente, la Revista de 

Occidente. Este dato podría probablemente extenderse a otros países de la 

América de lengua castellana, revelando la nueva significación que tuvo la 

España de la década 1926-1936 para los jóvenes intelectuales 

hispanoamericanos. 

Con todo lo apuntado no se pretende hacer de Ortega y su acción 

intelectual, los únicos agentes generadores del nuevo clima literario de 

1926-1936, pero sí ha de afirmarse que en la literatura de aquellos años  

—y en toda la época 1898-1936— el ensayo compartió, con la poesía, la 

primacía creadora. Pedro Salinas observó, en uno de sus mejores ensayos 

de historia literaria, que el signo de la literatura española del siglo XX era 

la expresión lírica, la de los grandes poetas contemporáneos. Cabría añadir 
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que el ensayo español —también una forma de expresión «lírica», al ser la 

voz individual de su autor la que escuchamos— confirma la observación de 

Salinas: es más, muchos poetas fueron también ensayistas, y algunos 

ensayistas cultivaron la poesía. Sin olvidar, tampoco, que algunos 

novelistas fueron ensayistas, y que en su ficción se manifestó también un 

«yo lírico», como en Ramón Pérez de Ayala y en algunos jóvenes de la 

generación de 1931. 

La década 1926-1936 tuvo, pues, un signo lírico, y ahora debemos 

detenernos en la figura del que fue, sin duda alguna, un paradigma 

análogo a Ortega, en su función de generador y representante del clima 

literario de los años que consideramos: me refiero a Juan Ramón Jiménez, 

perteneciente a la generación de Ortega, la de 1914. No voy, por supuesto, 

a extenderme sobre su poesía —menos comprendida todavía, entre 

españoles, de lo que pudieran aparentar las bibliografías. Quisiera 

solamente apuntar que Juan Ramón Jiménez buscó, también como 

Ortega, una fe nueva para dar sentido a la vida —tras sentirse ajeno a las 

creencias tradicionales. Podría, incluso, mantenerse que toda la obra de 

Juan Ramón Jiménez fue la búsqueda y exposición de su fe nueva. 

Búsqueda, por supuesto, en un terreo muy distinto al de Ortega. 

Recordemos, de paso, que se ha dicho —por Sartre, entre otros 

escritores— que la poesía moderna ha querido substituir a la religión en la 

vida humana. Esta aspiración del poeta moderno se manifiesta, en cierto 

grado, en Unamuno —con sus poemas que podríamos llamar 

«metafísicos»— pero don Miguel seguía estando en un terreno propiamente 

religioso. En cambio, en Juan Ramón Jiménez, hay efectivamente una 

nueva actitud que le lleva a definirse en los siguientes términos «Soy un 

místico sin dios necesario» (dios escrito con minúscula). Esto es Juan 

Ramón Jiménez tiene, ante la naturaleza, una actitud que puede llamarse 

«panteísta», muy próxima a la del gran poeta hindú Tagore, y a su 

concepto del misticismo dinámico, que crea a un dios, en vez de contar con 

su existencia y buscarlo mediante la contemplación. No puede decirse por 
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supuesto, que el místico Juan Ramón Jiménez tuviera prosélitos 

espirituales —como los tuvo Tagore— entre los jóvenes poetas españoles 

que vieron en él un paradigma lírico. Pero sí fue un considerable estímulo 

para ellos, la intensidad de la dedicación a la poesía de Juan Ramón 

Jiménez Representó, además, una actitud ante el pasado literario español, 

que fue decisiva para los grandes poetas de la década 1926-1936. Me 

refiero a su utilización de la poesía de tipo tradicional —el romance— y a 

su admiración por la poesía de San Juan de la Cruz. 

Es pertinente recordar, ahora, la expresión despectiva usada en 

1909 por Ortega —en aquel famoso ensayo crítico sobre Unamuno— al 

referirse a San Juan de la Cruz: «lindo frailecito». Tengamos, también, 

presente que en la literatura de lengua española hasta finales del siglo XIX, 

apenas había sido tomado, como modelo, un escritor como San Juan. En 

cambio, desde las primeras obras del Juan Ramón Jiménez joven, 

inspiradas, aunque no exclusivamente, por el San Juan de la Soledad 

sonora, cobra importancia creciente en España el místico castellano. La 

manifestación más visible de esa importancia se encuentra, como todos 

sabemos, en el gran libro de Jorge Guillén, Cántico (1928). Recordemos 

que el título del libro de San Juan es Cántico espiritual. Guillén, al 

eliminar, el adjetivo «espiritual» indicó, evidentemente, una clara intención: 

la de eliminar toda referencia a una trascendencia religiosa. El libro de 

Guillén es, en verdad, el más próximo, a la vez, a Ortega y a Juan Ramón 

Jiménez, como esfuerzo por formular una nueva fe en la vida humana. Y 

quizá no sea excesivo decir que su segunda edición, la de 1936, es el libro 

más representativo de la década 1926-1936, en cuanto condensación de la 

filosofía de la vida de Ortega, aunque sin hacer del poeta castellano, por 

supuesto, una especie de Ortega en verso. Recordemos, por ejemplo, cómo 

en Guillén, el verbo estar tiene un papel esencial: «Ser, más, ¡estar!» reza 

uno de sus más reveladores versos, que muestran una indudable filiación 

orteguiana. El poeta cantaba la realidad de la vida y rechazaba toda 

ensoñación utópica, toda huida a irreales paraísos. Porque, según Guillén, 
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«la realidad siempre propone un sueño». O sea: la vida es, siempre, más 

rica que cualquier ficción humana. Además, Guillén es el poeta español 

que yo llamaría más valiente, el que se enfrenta con la muerte, con la 

realidad de la muerte, con una actitud enteramente nueva en la literatura 

española. Ortega ya había dicho, casi humorísticamente, que la vida 

eterna sería insoportable e incluso había, indirectamente, disminuido a la 

muerte, al exclamar, como privilegio del hombre, su temporalidad: «¡Delicia 

de lo fugaz!». Pero no había tomado al toro por los cuernos (si me permiten 

la expresión), como lo hace Guillén, en su poema «Muerte a lo lejos». Los 

versos finales muestran la consecuencia de la nueva fe del poeta en la 

realidad de la vida humana: «...y un día entre los más tristes será. 

Tenderse deberá la mano/ sin afán. Y acatando el inminente/ poder, dirá 

con lágrimas: embiste, / justa fatalidad. El muro cano/ va a imponerme su 

ley, no su accidente» (señalemos, de paso, que años más tarde, Guillén 

hará una variación muy reveladora, al escribir «sin lágrimas» en vez de 

«con lágrimas»). El poeta castellano tenía seguramente muy presente las 

famosas coplas de Jorge Manrique, y cómo su padre aceptaba la muerte 

con «voluntad placentera»: sabiendo, por supuesto, el caballero del siglo XV 

que la muerte era la entrada en una eternidad celestial. Guillén, en 

cambio, elimina toda perspectiva ultraterrena, y predica una actitud de 

serenidad —aunque «con lágrimas» en la versión primera de 1936— ante la 

muerte, que responde a su aceptación plena de la realidad de la vida como 

privilegio entero del ser humano. Puede, así, hablarse de la poesía de 

Guillén como ejemplo de lo que escribía Unamuno cuando decía, «la poesía 

pensada es la que queda». Esto es, Jorge Guillén es, quizás, el caso más 

claro de la relación entre poesía y pensamiento en el siglo XX español. 

No puede decirse, sin embargo, que la generalidad de los poetas 

nuevos del grupo mal llamado «del 27» —o sea, los más jóvenes 

pertenecientes a la que propongo llamar, en cambio, «generación de 

1931»— tuvieran la misma «filosofía» de Jorge Guillén, como tampoco hay 

en ellos una actitud análoga a la del «racionalismo» vital de Ortega. Es 
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más: en el aludido grupo más joven del 27 —en García Lorca, en 

Aleixandre y Alberti— predominó lo que podría llamarse «irracionalismo», a 

la vez que hay también en ellos un sentimiento de «alienación» muy 

semejante al de poetas de otros países e idiomas de su propia generación 

europea. De hecho, quizá no haya habido en toda la historia de la 

literatura española un comienzo de un grupo de poetas tan en sincronía 

con la lírica transpirenaica. Un eminente estudioso portugués de la cultura 

española —Fidelino de Figueiredo— habló del ritmo de la historia literaria 

española, como «un paralelismo asincrónico». Dicho paralelismo es, 

excepcionalmente y plenamente, «sincrónico» en el caso de la generación 

de García Lorca y Alberti, la de 1931. El libro de Alberti Sobre los ángeles 

—y el de García Lorca Poeta en Nueva York— son ejemplos perfectos de 

entera sincronía con la literatura de vanguardia universal de la década 

1926-1936. Podrían citarse, por supuesto, muchas más obras análogas de 

otros escritores, por su paralelismo sincrónico con la Europa 

transpirenaica: recordemos sólo algo muy conocido la incorporación de 

artistas como Luis Buñuel y Salvador Dalí al ámbito vanguardista de 

París, sin dificultad alguna. Sin olvidar que un escritor de la generación de 

Ortega, Ramón Gómez de la Serna, había sido el primer escritor español 

plenamente integrado en la vida literaria de París En verdad, con la década 

1926-1936 podría decirse que habían desaparecido los Pirineos de la 

cultura española. 

Había, sin embargo, en los poetas antes mencionados —García Lorca 

y Alberti, entre otros— un rasgo muy singularmente español, que no se 

encuentra en sus equivalentes transpirenaicos de la poesía alienada (para 

decirlo así). O puesto en otros términos: los poetas españoles no estaban 

tan sustancialmente alienados como otros europeos, porque se sentían 

hondamente arraigados en un dominio expresivo muy antiguo de su 

comunidad nacional, el Romancero y toda la poesía de tipo tradicional. Ese 

arraigo se debía no sólo a su condición de andaluces, sino también a los 

trabajos de un gran maestro, muy representativo también de la época 
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1898-1936 don Ramón Menéndez Pidal. Recordemos que, sobre todo, 

desde 1910, don Ramón había sido un paradigma para muchos centenares 

de jóvenes españoles universitarios. Fue en 1910 cuando se fundó el ya 

legendario Centro de Estudios Históricos, dirigido por don Ramón hasta 

1936, muy centrado en la recuperación del legado literario español, desde 

los orígenes de la lengua castellana. El clima laborioso de aquel Centro 

contribuyó considerablemente al clima intelectual de 1914-1936. El mismo 

Unamuno, que había incurrido en 1909, en la ira sarcástica del principal 

colaborador de don Ramón, mi maestro Américo Castro, no dejó de elogiar 

en 1912, lo que significaba el Centro de Estudios Históricos: «La España 

nueva, la España renaciente, reconfortada con las brisas de Europa, es la 

España del trabajo metódico, serio, abnegado y positivo». Para nuestros 

propósitos, ahora, lo que importa realzar es el papel de Menéndez Pidal y 

sus colaboradores en la recuperación del tesoro milenario de las letras 

españolas, y sus efectos en la literatura nueva, en la segunda «Edad de 

Oro» española. García Lorca se refirió, como ya citamos, a don Miguel de 

Unamuno llamándolo «el gran padre Unamuno». Y podrá decirse que don 

Ramón Menéndez Pidal fue quizá, más aún que Unamuno, un «gran padre» 

de la literatura española de la época 1898-1936. Una anécdota que el 

mismo don Ramón relata es muy significativa de lo que apuntamos. Fue 

don Ramón a Granada y sus proximidades, a recoger romances, y pidió un 

colaborador local. Se le indicó al joven García Lorca y los dos visitaron 

juntos los lugares donde podía sospecharse que existían romances en la 

tradición oral. Pocos años más tarde, tras la publicación del Romancero 

gitano, al referirse a su eficaz colaborador granadino, no pudo dejar de 

lamentar que el novel romancista poeta no se hubiera esforzado por seguir 

los temas más tradicionales del Romancero viejo. Algo que había hecho, en 

otro terreno, Pedro Salinas —colaborador de don Ramón, en el Centro de 

Estudios Históricos— al publicar su admirable versión moderna del Poema 

del Cid. Hecho que en sí mismo es muy revelador de la importancia del 

grupo de eruditos que trabajaban con don Ramón, y aunque entre algunos 
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de ellos no había mucha simpatía por la nueva literatura, representaron, 

indirectamente, con sus ediciones de textos antiguos, una fuente de apoyo 

para los nuevos creadores. Me aventuro por eso a afirmar que esto fue 

muy singularmente representativo de la España de 1926-1936, sin 

parangón en el resto de Europa. En Francia, por ejemplo, los 

investigadores equivalentes al grupo de don Ramón, no tuvieron influencia 

alguna sobre la literatura nueva de su tiempo. Es más, en Francia los 

centros universitarios y los círculos literarios eran ámbitos totalmente 

ajenos por no decir opuestos. En la España de 1926-1936 —y 

particularmente en la España del lustro republicano 1931-1936— la 

universidad y la poesía (amén de otras formas de expresión literaria) 

convivieron fecundamente. 

Y justamente podría afirmarse que la segunda «Edad de Oro» de las 

letras hispánicas, 1898-1936, fue posible gracias a la creciente 

modernización de la universidad española, y en particular de las 

facultades de filosofía y letras. Recordemos, a este propósito, que fue 

precisamente en 1926, cuando una comisión especial de la Fundación 

Rockefeller de Nueva York visitó España para considerar los medios y 

modos de ayudar al género de trabajo investigador realizado por don 

Ramón Menéndez Pidal y sus colaboradores. Y al estar en Madrid dicha 

comisión —como recordó el eminente físico don Nicolás Cabrera en una 

breve biografía de su padre, don Blas Cabrera (un destacado científico 

perteneciente a la generación de Ortega)— «descubrió» la importancia de 

los trabajos de los científicos españoles, y de ahí surgió el generoso apoyo 

al llamado Instituto Rockefeller que tanto renombre dio a la España de 

1931-1936. Volviendo a lo antes señalado sobre la relación entre 

universidad y poesía, recordemos que la década 1926-1936 fue 

precisamente la de los llamados poetas-profesores, una singularidad 

española también muy excepcional en la literatura coetánea de otros 

países. Tal designación —seguramente inventada malignamente por Juan 

Ramón Jiménez para disminuir el grado de inspiración de los que él 
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llamaba también «poetas voluntarios»— fue muy acertada, ya que 

mostraba la relación que hemos recordado: de 1926 a 1936 son muy 

frecuentes los poetas-profesores y, como todos sabemos, ese linaje se ha 

extendido hasta nuestros mismos días. Uno de ellos —el más modesto, 

profesoralmente hablándose reveló justamente, en el lustro republicano 

1931-1936, como el más original de los poetas-profesores: me refiero, por 

supuesto, a don Antonio Machado y su libro de 1936, Juan de Mairena, 

que lleva el muy revelador subtítulo «sentencias, donaires, apuntes y 

recuerdos de un profesor apócrifo». El gran escritor francés Albert Camus 

—que tanto admiró la literatura española— dijo que «un día Europa 

descubrirá al Mairena de Machado». Desgraciadamente Camus no fue 

profeta, pues todavía, fuera de España está el Juan de Mairena por 

descubrir (señalaré de paso que la traducción inglesa hecha por un poeta-

profesor norteamericano ha tenido notable difusión en los Estados 

Unidos). Conjeturo que la admiración de Camus se fundaba en el carácter 

tan siglo XX —y a la vez tan tradicional español-del libro de Machado. Es 

más, no me parece arbitrario sostener que el Juan de Mairena es el libro 

más representativo del clima intelectual (en un amplio sentido) de la 

década 1926-1936. Porque en las páginas de Machado confluyen las 

variadas manifestaciones del espíritu creador español de esos espléndidos 

diez años, con un estilo enteramente nuevo en las letras hispánicas 

(aunque haya un muy relativo precedente, el Glosario di Eugenio d'Ors). No 

vamos, por supuesto, a comentar ahora la obra de Machado, pero sí 

quisiera citar un párrafo que condensa sus principios: 

 

Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer en la dignidad del hombre y 

a pensar que es lo más noble en él, el más íntimo resorte de su conducta. 

Porque esta misma desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre 

de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van en el 

hombre, unidas a una voluntad de vivir, que no es un deseo de perseverar 

en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. El hombre es el único animal 
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que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la Naturaleza. 

Todas las potencias de su espíritu tienden a ello, se enderezan a este fin. 

 

Añadiendo Machado: «El hombre quiere ser otro; he aquí lo 

específica mentehumano». 

Recogía así, magistralmente, Antonio Machado el impulso 

intelectual' moral que había animado a las tres generaciones españolas de 

1898, 1914 y 1931, que habían conseguido, en verdad, la incorporación de 

España a la cultura universal, como había indicado Ortega en 1922. 

España —es-piritualmente hablando— ya era otra, antes del cambio de 

régimen de 1931: pero, sin duda, los cinco años 1931-1936 hicieron de la 

convivencia creadora de tres generaciones excepcionales la culminación de 

la segunda «Edad de Oro» de las letras españolas, dentro de un clima 

político propicio, cuyos efectos no se pueden desdeñar al recordar la 

plenitud cultural de aquellos años españoles, que muchos que los vivieron 

recuerdan como la «arboleda perdida», (para decirlo con los afortunados 

términos de Alberti) de su mocedad. Es más: la década 1926-1936 

representó en la historia intelectual y literaria de España un legado del 

cual aún quedan por aprovechar muchas de sus creaciones. Pero, sobre 

todo, que ahí están aquellos años —y en particular el lustro 1931-1936— 

como una realidad histórica permanente. 

Uno de los conceptos más universalmente valiosos del pensamiento 

de mi maestro Américo Castro, en sus largos años de exilio y de 

meditación sobre la historia española, fue el concepto de lo que él llamaba 

lo historiable. Que podría resumirse así: lo historiable, es lo merecedor de 

ser recordado por una colectividad humana, es lo que todavía subsiste en 

su vida, como una constante incitación, a adelantar en el proceso de 

humanización de la vida humana. Así propondría a la consideración de 

ustedes que la espléndida década 1926-1936 dejó un legado muy 

historiable, la firme voluntad de hacer adelantar la civilización 

humanitaria en España. Voluntad que pervive en aquellos libros, que es, 
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por lo tanto, una renovada incitación a proseguir la historia y la cultura de 

este país. Puedo asegurar que muchos miles de españoles que hubieron de 

abandonar su tierra natal tuvieron el consuelo constante de considerarse 

poseedores de un legado literario de significación transnacional, el de los 

grandes escritores de la época 1898-1936. Un escritor ruso, Vladimir 

Korolenko (1853-1921), decía que su auténtica patria había sido, más que 

la misma tierra de su país, la literatura rusa. Y para muchos españoles 

exiliados después de 1939, ese sentimiento de Korolenko fue un apoyo 

constante en años siniestros de la historia mundial: pero ese apoyo fue 

posible sentirlo porque la literatura española de 1898-1936 era —es— una 

de las mayores de la Europa contemporánea. Y no me parece ocioso 

reiterar, ahora, que un exilio colectivo, como el de 1939, es una reveladora 

piedra de toque sobre el valor verdadero de una literatura y de una 

cultura: y no es una arbitrariedad decir que la piedra de toque del exilio 

reveló que el «oro» de la época 1898-1936, y muy singularmente de la 

década 1926-1936, era oro verdadero.	


