UNA ESPLENDIDA DECADA (1926-1936)

Las casi cuatro décadas que median entre el llamado «Desastre» de 1898 y
la guerra iniciada en 1936 constituyen, en la historia de la cultura
hispanica, su segunda «Edad de Oro». Un periodista norteamericano
afirmo, en 1898, que la derrota de Espana por los Estados Unidos
marcaba «el transito de Espana», su desaparicion en la historia universal.
La pérdida de sus ultimos territorios ultramarinos, en el Caribe y el
Pacifico, parecia indicar, efectivamente, que habia acabado el largo papel
de Espana en la historia del planeta. Mas, paradojicamente, un
extraordinario florecimiento de la cultura espanola se inicié a finales del
siglo X1X, como si el «Desastre» de 1898 hubiera dado a muchos espanoles
la energia y la ambicion necesarias para intentar devolver a su patria un
lugar en la historia de la cultura universal. Y asi, en 1922, podia Ortega
escribir que los intelectuales espanoles habian «conquistado en la
estimacion de los demas pueblos, un puesto para Espana que desde hacia
siglos no ocupaba»r. Pero esta afirmacion la hace Ortega antes de la
espléndida década, 1926-1936: antes de las obras —incluidas las suyas
propias— de muy variados creadores espanoles que hacen de dicha década
una de las mas universales de la historia de la cultura hispanica, y que es,
sin duda alguna, la culminacion de la segunda «Edad de Oro» 1898-1936.
Mi proposito es esbozar las caracteristicas principales de la década
aludida, para asi justificar su excepcional singularidad.

La primera caracteristica es de orden cronologico, por no decir
astrologico. Me refiero a la coincidencia de tres generaciones en esos diez
anos: la generacion del 98 (la de Unamuno), la generacion de 1914 (la de

Ortega) y la de 1931 (la de Garcia Lorca y Alberti). El poeta malagueno,

* “Una espléndida década (1926-1936)”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid),
nams. 514-515 (abril-mayo 1993), pp. 25-37.



José Moreno Villa, rememoraba en México, en su autobiografia, Vida en
claro, las dos décadas 1916-1936, con palabras que se podrian aplicar

mas aun a la segunda, 1926-1936:

jQué maravillal Durante veinte anos he sentido ese ritmo emulativo y de
dicho: jasi vale la pena vivirl Un centenar de personas de primer orden

trabajando con la maxima ilusién. ¢Qué mas puede pedir un pais?

Ritmo emulativo de creadores diversos que expresaba el nuevo clima
intelectual de Espana desde el comienzo del siglo. Y cuyo movil generador
describi6 ortega en su legendario discurso del 23 de marzo de 1914: «En
historia, vivir no es dejarse vivir, en historia vivir es ocuparse muy
seriamente, muy conscientemente del vivir, como si fuera un oficio». Pocos
anos antes, en 1910, habia apuntado también Unamuno (en uno de sus
sonetos) un movil relativamente analogo al de Ortega: «El fin de la vida es
hacerse un alma». Esto es, en el clima intelectual fomentado por figuras
como Unamuno y Ortega —que seran los maestros de la generacion de
1931— prevalecia una actitud ante la vida que podriamos llamar
«woluntarista». Actitud que no era solamente un rechazo de la «abulia»
espafola identificada por Angel Ganivet con el desanimo de muchos
jovenes en su tiempo: porque la «guerra a la inercia», predicada por Ortega,
respondia a un cambio intelectual verdaderamente profundo en la Espana
del siglo xx.

Un texto de uno de los cientificos mas representativos del espiritu de
la generacion de 1914 —el matematico Julio Rey Pastor- condenso6 los

moviles intelectuales innovadores de sus coetaneos:

En oposicion a la Espana introvertida que deseaba Unamuno,
poblada de hombres acurrucados al sol... consagrados a meditar
sobre el enigma de la muerte, surgié una generacion vigorosa y

optimista, extrovertida hacia la alegria de la vida, que se propuso



reanimar la historia de Espana por nuevo rumbo y hacia nueva

meta...

Dejemos de lado, por ahora, la alusion peyorativa a Unamuno —
cuya enormidad es siempre tan dificil de encasillar— sin olvidar, tampoco,
que los cientificos espanoles de la época reaccionaron con hostilidad
comprensible al desdén manifestado caprichosa y ruidosamente por don
Miguel, hacia el progreso tecnologico. Retengamos del texto de Rey pastor
la descripcion positiva de su generacion: «Vigorosa y optimista,
extrovertida hacia la alegria de su vida». Este temple humano ha de verse,
en aquella Espana, como una consecuencia, en gran medida, del cambio
intelectual que marco la obra y la personalidad del gran Quijote cientifico
—como se le ha llamado en otros paises— don Santiago Ramoén y Cajal. No
puede afirmarse, por supuesto, que la ciencia tuvo en Espana el papel que
desempend en el resto de Europa. Propongo, sin embargo, que los
cientificos espanoles contribuyeron, decisivamente, al nuevo clima
intelectual que significo un poco profundo cambio en miles de espanoles:
porque, por vez primera en la historia de Espana, la gran mayoria de la
que podria llamarse «clase cultural» abandonoé las creencias religiosas
tradicionales. Annos mas tarde, en 1931, don Manuel Azana asevero en las
Cortes Constituyentes que Espana habia dejado de ser catdlica. Fue
aquella afirmacion un manifiesto error politico por su patente inexactitud
demografica, pero si correspondia a un hecho biografico colectivo de la
«clase cultural». En suma, podria decirse que, en el nuevo clima intelectual
espanol, predominaron el racionalismo y el espiritu cientifico. De ahi que
pueda mantenerse, sin arbitrariedad, que en contraste con el «Siglo de
Oro» —cuyo sustento espiritual fue, sin duda, la acendrada fe religiosa— la
segunda «Edad de Oro», 1898-1936, hallo, en el pensamiento racionalista
moderno, las nuevas normas que orientaron la creacion literaria espanola,

como se indicara mas tarde.



El nuevo clima intelectual espanol del siglo XX tiene, ademas, una
fecha inicia muy precisa: la de la fundacion, en 1907, de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, presidida por don
Santiago Ramon y Cajal, que el ano anterior habia recibido el Premio Nobel
de Medicina por sus trabajos sobre el sistema nervioso humano. No es ésta
la ocasion para detenerse en algunos aspectos de la accion cultural de la
ya legendaria Junta —tan importantes para la literatura espanola
contemporanea— pero si es menester acentuar el proposito fundamental
de aquella entidad estatal verdaderamente ejemplar: dicho propodsito
podria cifrarse en una sola palabra: «sincronia»r. Esto es, la Junta queria
sincronizar la vida intelectual y artistica espanola con la transpirenaica,
tal como habia hecho el mismo Cajal, individualmente. Y conmueve hoy
ver como, con muy escasos medios, aquella Junta —regida por el muy
espartano don José Castillejo— desde 1907 a 1936, realizo, efectivamente,
la sincronizacion de la vida universitaria espanola con la transpirenaica.
O, mas precisamente, la Espana intelectual y artistica de la década 1926-
1936 estaba en sincronia con el mundo transpirenaico: de ahi, también, el
caracter culminador de dicha década. Y anadamos que lo tristemente
propio de la literatura espanola desde finales del siglo xvii habia sido,
justamente, su falta de sincronia con la Europa transpirenaica: y era,
pues, logico que se viera, desde esa Europa, a Espana como un pais
estrictamente anacronico. Caracter anacronico que tenia todavia —en su
forma de gobierno— Espana, en 1926: mas era patente que el clima
intelectual y artistico estaba ya en sincronia con el resto de Europa. En
Paris, la indudable capital entonces de la cultura universal, habia
publicado el escritor, entonces, mas publicamente adverso al gobierno
dictatorial espanol —Unamuno— el largo ensayo que alli habia escrito al
llegar voluntariamente expatriado en el verano de 1924: La agonia del
cristianismo. Aparentemente podria parecer que el librito de Unamuno era
lo que se llamo, «una ardiente bola de fuego de Espana», lanzado, casi

brutalmente, en el refinado ambito intelectual parisiense. Pero no tenia
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nada de anacronico, muy al contrario: porque, en aquel Paris, muchos
intelectuales catolicos se consideraban muy afines a Unamuno. El
concepto antes citado —El fin de la vida es hacerse un alma»— fue
acogido y hecho suyo por los escritores catolicos que se agruparian mas
tarde en la revista Esprit, tan importante en la historia intelectual y
politica de la Francia de los ultimos sesenta anos. De hecho, fue entonces
cuando Unamuno adquiri6 mayor significacion internacional, que la
obtenida diez anos antes por su gran libro El sentimiento trdgico de la vida.
Se realizaba asi lo que don Miguel habia pedido a sus compatriotas casi
desde sus primeros ensayos, «lanzarse de la patria chica a la humanidadb.
Esto es: Unamuno encarnaba plenamente, en 1926 el impulso
universalizador que le habia movido en todos sus escritos y actos. «El gran
padre Unamuno», como le llamo6 Federico Garcia Lorca, perdié entonces,
para muchos espanoles, que habian visto en €l un obstaculo para el
desarrollo del espiritu cientifico, su imagen de rebelde inutil. No es ocioso
ahora recordar que el ensayo de Unamuno La agonia del cristianismo fue,
posteriormente, condenado por la Iglesia Catolica.

Que la década 1926-1936 alcanzara el grado de sincronia con la
Europa transpirenaica a que antes aludimos, se debio, principalmente, por
supuesto a José Ortega y Gasset. Es mas: puede decirse que, en ningun
otro espanol de su tiempo, actud, tan constantemente, una voluntad de
sincronia comparable a la de Ortega. Desde 1910 —cuando ofrecio6 el lema,
«Espana es el problema, Europa, la solucion»— hasta 1936, Ortega
encarno la voluntad de sincronia que movia a tantos miles de espanoles de
la clase cultural. Recordemos, también, que en el verano de 1923, tres
meses antes del golpe militar anacronico, aunque victorioso, del general
Primo de Rivera, Ortega habia publicado el primer numero de la Revista de
Occidente, uno de los mas eficaces agentes de sincronizacion cultural de la
Espana contemporanea. Recorrer sus paginas, sobre todo entre 1926 y
1936, es comprobar lo que hemos apuntado: los escritores espanoles de

las tres generaciones mencionadas, pero, sobre todo, los de la generacion
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del propio Ortega y la de Garcia Lorca y Alberti muestran, sin esforzarse ni
proponérselo, que son espanoles, normal y sincrénicamente, europeos.
Ninguno de ellos supero, por supuesto, a Ortega en el éxito que tuvieron
sus escritos fuera de Espana y de la lengua castellana. Es mas, ningun
libro espanol —exceptuando el Quijote— ha tenido una resonancia,
transnacional y transhispanica, equivalente a la de La rebelion de las
masas. Puede, incluso afirmarse que la traduccion alemana del libro de
Ortega fue leida, por numerosos europeos con un singular interés
personal, y muchos recuerdan aun aquella lectura como un episodio
significativo de sus propias biografias intelectuales. En suma, La rebelién
de las masas mostré que un pensador espanol estaba a la altura de los
tiempos europeos (para decirlo «orteguianamente») y podia «exportar», por
vez primera, ideas concebidas en tierra (y con perspectiva) espanola.
Ademas, el pensador espanol no estaba en la tradicion intelectual que se
veia como propia de Espana.

Porque el Unico espafol cuyo libro principal habia tenido un éxito
relativamente comparable al de Ortega, habia sido (a mediados del siglo
XiX) el extremeno Juan Donoso Cortés con su extremoso y combativo
Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el comunismo. Asi, en una
conocida antologia del pensamiento europeo moderno, figuran solamente
dos espanoles, Donoso y Unamuno, el Unamuno de La agonia del
cristianismo: o sea, un catodlico ultramontano y archiortodoxo y un
pensador religioso esencialmente heterodoxo. Pero a ambos se les
caracteriza, sin embargo, como voces muy espanolas adversas las dos al
racionalismo moderno. De ahi que Ortega representara, en la Europa
transpirenaica, una extraordinaria novedad: un pensador espanol que
exponia un racionalismo contemporaneo, muy siglo xx (para decirlo con
sus propios términos), y en cuya forma de expresion actuaba una decidida
voluntad de claridad y de secularidad, muy en contraste con el tono
apocaliptico de Donoso Cortés y el, a veces, hermético monodlogo de

Unamuno.



Alguien podria objetar, ahora, que La rebelién de las masas no es un
libro propiamente literario ni ofrece tampoco la mejor prosa espanola de
Ortega. Convendria recordar —para contestar a la objecion aludida— el
concepto de la literatura que habia formulado Unamuno en una carta a un
amigo a principios del siglo: «...la literatura, si ha de ser algo grande, tiene
que ser un trabajo de integracion», anadiendo que la literatura no era «una
especialidad» y que el escritor debia estar «atento a todo, abierto a todas
las grandes corrientes del pensamiento humano». Palabras que describen,
en verdad, la obra de Ortega mas que la del mismo Unamuno, y que, sobre
todo, muestran como, con Unamuno, en primer lugar y, sobre todo, con
Ortega, aparecio en las letras espanolas una forma literaria que caracteriza
a la segunda «Edad de Oro», 1896-1936: el ensayo, que podria llamarse «fi-
losofico», para realzar su rango intelectual, aunque abarque asuntos tan
diversos como los tratados por los dos grandes maestros citados. No es
ocioso observar ahora que el ensayo espanol —publicado en diarios y
revistas— tuvo efectos sociales y politicos considerables entre 1914 y
1936. Fue el ensayo, en verdad, uno de los instrumentos comunicativos
que generaron el nuevo clima intelectual ya mencionado. Pero, para
nuestro proposito, importa ahora senalar, sobre todo, como el ensayo de
Ortega contribuyo, justamente a formular la nueva «filosofia» (digamos asi)
que necesitaban los espanoles que habian abandonado las creencias
religiosas, y actitudes tradicionales ante la vida. «Filosofia» que fue, por ello
mismo, el apoyo intelectual principal de algunos de los grandes poetas
contemporaneos.

Se trataba, para Ortega, de encontrar una nueva fe, que diera
sentido a la vida, sin referencia a ninguna trascendencia ultraterrenal, y
sin adoptar, por supuesto, actitudes analogas a las convencionales del
pensamiento negador de las creencias religiosas tradicionales. De ahi que
el joven Ortega estimara que el gran don Miguel no podia ser el paradigma
de la nueva generacion, ya que Unamuno —pese a todas sus paradojas y

heterodoxias— seguia en el terreno de las creencias tradicionales. Para
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Ortega y su generacion, Unamuno era, sin duda, un ejemplo de integridad
politica —y por eso, Ortega lo llamo «el campeador Unamuno»— pero, como
recordaba Julio Rey Pastor en el texto antes citado no podia aceptar la
generacion de Ortega, las obsesiones de don Miguel. Asi, frente a la
aspiracion lirica de Unamuno —«ser, ser mas, jser Diosh— Ortega
acentuaba el privilegio humano de la temporalidad, del estar humano. En
suma, el ser humano esta en la historia y, en ésta, encuentra el sentido de
su vida fugaz. De ahi que afirmara Ortega que la esencia del hombre es su
radical individualidad constituida por irrepetibles condiciones de lugar y
tiempo, Unicas en el transcurso de la historia terrestre. Habia que abrir
bien los ojos y vivir plenamente el tiempo huidizo. Se podia, asi, sentir la
continuidad de los seres humanos, todos hechos de tiempo tinico. Por eso,
para Ortega, la contemplacion del pasado, de la inmensa diversidad de los
seres humanos ya idos, permitia dominar toda posible angustia ante la
propia desaparicion personal. Ortega crea asi un mds alla inmanente, hacia
el cual tienden las esperanzas de los seres humanos, perdido el Dios
tradicional, para encontrar un sentido sustentatorio a sus propias vidas.
Un breve manuscrito de Ortega —fechado el 4 de junio de 1935—

expone en forma sucinta su pensamiento historicista:

El hombre moderno sustituye, a la fe en Dios, la fe en la razon... Antes era
Dio quien revelaba al hombre lo necesario para cumplir su destino. Ahora,
se cree que el intelecto humano es un maravilloso instrumento, que si le

hacemos funcionar bien nos revela el ser de las cosas.

Anadiendo: «Que nuestras ideas dejen, de pronto, de ser meras ideas
nuestra y en ellas aparezca, se revele, el ser de las cosas, eso es la razémn.
Aunque Ortega declaraba a continuacion que la razéon «clasica», la
cartesiana, «<ha fracasado una y otra vez ante los problemas propiamente
humanos», este fracaso se explica facilmente: «El hombre no tiene

naturaleza, no tiene un ser fijo, estatico, previo o dado». Se necesita, por lo



tanto, la que Ortega llamo6 «razon historica» para conocer, verdaderamente,
la condicion humana. Y aunque Ortega no llegd a escribir la magna obra
sobre la «razon historica» que anunciaba antes de 1936 —y en esa
ausencia tuvieron harto que ver la guerra civil y el exilio— puede decirse,
sin arbitrariedad patriotera, que, en la década 1926-1936, el ejemplo de
Ortega —su dedicacion al pensamiento riguroso y su voluntad de estilo
comunicativo— fue un constante estimulo para todos los jovenes
espanoles que aspiraban a ser profesores e investigadores universitarios.
Recordemos también que, sobre todo, en los cinco anos 1931-1936, es
decir, el lustro ante bellum de la Segunda Republica, Ortega —tras unos
meses de actividad politica— se concentré en su actividad docente, y en su
accion propiamente intelectual a través de la Revista de Occidente,
contribuyendo, asi, al excepcional ambito creador de aquel lustro de 1931
a 1936.

Quisiera ahora hacer un breve inciso para relatar una anécdota que
muestra la importancia de Ortega y su accion intelectual en la América de
lengua castellana. Uno de mis mas admirados y queridos maestros
universitarios, el historiador mexicano Edmundo O'Gorman, me conto
como un grupo de jovenes escritores mexicanos se congregaban en una
libreria, el dia que llegaba de Madrid, mensualmente, la Revista de
Occidente. Este dato podria probablemente extenderse a otros paises de la
Ameérica de lengua castellana, revelando la nueva significacion que tuvo la
Espana de la década 1926-1936 para los jovenes intelectuales
hispanoamericanos.

Con todo lo apuntado no se pretende hacer de Ortega y su accion
intelectual, los uUnicos agentes generadores del nuevo clima literario de
1926-1936, pero si ha de afirmarse que en la literatura de aquellos anos
—y en toda la época 1898-1936— el ensayo compartio, con la poesia, la
primacia creadora. Pedro Salinas observo, en uno de sus mejores ensayos
de historia literaria, que el signo de la literatura espanola del siglo XX era

la expresion lirica, la de los grandes poetas contemporaneos. Cabria anadir
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que el ensayo espanol —también una forma de expresion «liricar», al ser la
voz individual de su autor la que escuchamos— confirma la observacion de
Salinas: es mas, muchos poetas fueron también ensayistas, y algunos
ensayistas cultivaron la poesia. Sin olvidar, tampoco, que algunos
novelistas fueron ensayistas, y que en su ficcion se manifesté también un
«yo lirico», como en Ramoén Pérez de Ayala y en algunos jovenes de la
generacion de 1931.

La década 1926-1936 tuvo, pues, un signo lirico, y ahora debemos
detenernos en la figura del que fue, sin duda alguna, un paradigma
analogo a Ortega, en su funcion de generador y representante del clima
literario de los anos que consideramos: me refiero a Juan Ramoén Jiménez,
perteneciente a la generacion de Ortega, la de 1914. No voy, por supuesto,
a extenderme sobre su poesia —menos comprendida todavia, entre
espanoles, de lo que pudieran aparentar las bibliografias. Quisiera
solamente apuntar que Juan Ramoén Jiménez busco, también como
Ortega, una fe nueva para dar sentido a la vida —tras sentirse ajeno a las
creencias tradicionales. Podria, incluso, mantenerse que toda la obra de
Juan Ramoén Jiménez fue la busqueda y exposicion de su fe nueva.
Busqueda, por supuesto, en un terreo muy distinto al de Ortega.
Recordemos, de paso, que se ha dicho —por Sartre, entre otros
escritores— que la poesia moderna ha querido substituir a la religion en la
vida humana. Esta aspiracion del poeta moderno se manifiesta, en cierto
grado, en Unamuno —con sus poemas que podriamos llamar
«metafisicos»— pero don Miguel seguia estando en un terreno propiamente
religioso. En cambio, en Juan Ramoén Jiménez, hay efectivamente una
nueva actitud que le lleva a definirse en los siguientes términos «Soy un
mistico sin dios necesario» (dios escrito con minuscula). Esto es Juan
Ramoén Jiménez tiene, ante la naturaleza, una actitud que puede llamarse
«panteistar, muy proxima a la del gran poeta hindu Tagore, y a su
concepto del misticismo dinamico, que crea a un dios, en vez de contar con

su existencia y buscarlo mediante la contemplacion. No puede decirse por
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supuesto, que el mistico Juan Ramoén Jiménez tuviera prosélitos
espirituales —como los tuvo Tagore— entre los jovenes poetas espanoles
que vieron en €l un paradigma lirico. Pero si fue un considerable estimulo
para ellos, la intensidad de la dedicacion a la poesia de Juan Ramoén
Jiménez Represento, ademas, una actitud ante el pasado literario espanol,
que fue decisiva para los grandes poetas de la década 1926-1936. Me
refiero a su utilizacion de la poesia de tipo tradicional —el romance— y a
su admiracion por la poesia de San Juan de la Cruz.

Es pertinente recordar, ahora, la expresion despectiva usada en
1909 por Ortega —en aquel famoso ensayo critico sobre Unamuno— al
referirse a San Juan de la Cruz: «indo frailecitor. Tengamos, también,
presente que en la literatura de lengua espanola hasta finales del siglo XIX,
apenas habia sido tomado, como modelo, un escritor como San Juan. En
cambio, desde las primeras obras del Juan Ramon Jiménez joven,
inspiradas, aunque no exclusivamente, por el San Juan de la Soledad
sonora, cobra importancia creciente en Espana el mistico castellano. La
manifestacion mas visible de esa importancia se encuentra, como todos
sabemos, en el gran libro de Jorge Guillén, Cdantico (1928). Recordemos
que el titulo del libro de San Juan es Cdntico espiritual. Guillén, al
eliminar, el adjetivo «espiritual» indico, evidentemente, una clara intencion:
la de eliminar toda referencia a una trascendencia religiosa. El libro de
Guillén es, en verdad, el mas proximo, a la vez, a Ortega y a Juan Ramon
Jiménez, como esfuerzo por formular una nueva fe en la vida humana. Y
quiza no sea excesivo decir que su segunda edicion, la de 1936, es el libro
mas representativo de la década 1926-1936, en cuanto condensacion de la
filosofia de la vida de Ortega, aunque sin hacer del poeta castellano, por
supuesto, una especie de Ortega en verso. Recordemos, por ejemplo, como
en Guillén, el verbo estar tiene un papel esencial: «Ser, mas, jestarh reza
uno de sus mas reveladores versos, que muestran una indudable filiacion
orteguiana. El poeta cantaba la realidad de la vida y rechazaba toda

ensonacion utopica, toda huida a irreales paraisos. Porque, segun Guillén,
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da realidad siempre propone un sueno». O sea: la vida es, siempre, mas
rica que cualquier ficcion humana. Ademas, Guillén es el poeta espanol
que yo llamaria mas valiente, el que se enfrenta con la muerte, con la
realidad de la muerte, con una actitud enteramente nueva en la literatura
espanola. Ortega ya habia dicho, casi humoristicamente, que la vida
eterna seria insoportable e incluso habia, indirectamente, disminuido a la
muerte, al exclamar, como privilegio del hombre, su temporalidad: «jDelicia
de lo fugaz!». Pero no habia tomado al toro por los cuernos (si me permiten
la expresion), como lo hace Guillén, en su poema «Muerte a lo lejos». Los
versos finales muestran la consecuencia de la nueva fe del poeta en la
realidad de la vida humana: «..y un dia entre los mas tristes sera.
Tenderse debera la mano/ sin afan. Y acatando el inminente/ poder, dira
con lagrimas: embiste, / justa fatalidad. E1 muro cano/ va a imponerme su
ley, no su accidente» (senalemos, de paso, que anos mas tarde, Guillén
hara una variacion muy reveladora, al escribir «sin lagrimas» en vez de
«con lagrimas»). El poeta castellano tenia seguramente muy presente las
famosas coplas de Jorge Manrique, y como su padre aceptaba la muerte
con «voluntad placenterar»: sabiendo, por supuesto, el caballero del siglo xv
que la muerte era la entrada en una eternidad celestial. Guillén, en
cambio, elimina toda perspectiva ultraterrena, y predica una actitud de
serenidad —aunque «con lagrimas» en la version primera de 1936— ante la
muerte, que responde a su aceptacion plena de la realidad de la vida como
privilegio entero del ser humano. Puede, asi, hablarse de la poesia de
Guillén como ejemplo de lo que escribia Unamuno cuando decia, «la poesia
pensada es la que quedar. Esto es, Jorge Guillén es, quizas, el caso mas
claro de la relacion entre poesia y pensamiento en el siglo XX espanol.

No puede decirse, sin embargo, que la generalidad de los poetas
nuevos del grupo mal llamado «del 27» —o sea, los mas jovenes
pertenecientes a la que propongo llamar, en cambio, «generacion de
1931»— tuvieran la misma «filosofia» de Jorge Guillén, como tampoco hay

en ellos una actitud analoga a la del «racionalismo» vital de Ortega. Es
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mas: en el aludido grupo mas joven del 27 —en Garcia Lorca, en
Aleixandre y Alberti— predominé lo que podria llamarse «irracionalismo», a
la vez que hay también en ellos un sentimiento de «alienacion» muy
semejante al de poetas de otros paises e idiomas de su propia generacion
europea. De hecho, quiza no haya habido en toda la historia de la
literatura espanola un comienzo de un grupo de poetas tan en sincronia
con la lirica transpirenaica. Un eminente estudioso portugués de la cultura
espanola —Fidelino de Figueiredo— hablo del ritmo de la historia literaria
espanola, como «un paralelismo asincronico». Dicho paralelismo es,
excepcionalmente y plenamente, «sincréonico» en el caso de la generacion
de Garcia Lorca y Alberti, la de 1931. El libro de Alberti Sobre los dngeles
—y el de Garcia Lorca Poeta en Nueva York— son ejemplos perfectos de
entera sincronia con la literatura de vanguardia universal de la década
1926-1936. Podrian citarse, por supuesto, muchas mas obras analogas de
otros escritores, por su paralelismo sincréonico con la Europa
transpirenaica: recordemos so6lo algo muy conocido la incorporacion de
artistas como Luis Bunuel y Salvador Dali al ambito vanguardista de
Paris, sin dificultad alguna. Sin olvidar que un escritor de la generacion de
Ortega, Ramon Gomez de la Serna, habia sido el primer escritor espanol
plenamente integrado en la vida literaria de Paris En verdad, con la década
1926-1936 podria decirse que habian desaparecido los Pirineos de la
cultura espanola.

Habia, sin embargo, en los poetas antes mencionados —Garcia Lorca
y Alberti, entre otros— un rasgo muy singularmente espanol, que no se
encuentra en sus equivalentes transpirenaicos de la poesia alienada (para
decirlo asi). O puesto en otros términos: los poetas espanoles no estaban
tan sustancialmente alienados como otros europeos, porque se sentian
hondamente arraigados en un dominio expresivo muy antiguo de su
comunidad nacional, el Romancero y toda la poesia de tipo tradicional. Ese
arraigo se debia no sélo a su condicion de andaluces, sino también a los

trabajos de un gran maestro, muy representativo también de la época
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1898-1936 don Ramoén Menéndez Pidal. Recordemos que, sobre todo,
desde 1910, don Ramo6n habia sido un paradigma para muchos centenares
de jovenes espanoles universitarios. Fue en 1910 cuando se fundo el ya
legendario Centro de Estudios Historicos, dirigido por don Ramon hasta
1936, muy centrado en la recuperacion del legado literario espanol, desde
los origenes de la lengua castellana. El clima laborioso de aquel Centro
contribuyo6 considerablemente al clima intelectual de 1914-1936. EIl mismo
Unamuno, que habia incurrido en 1909, en la ira sarcastica del principal
colaborador de don Ramoén, mi maestro Américo Castro, no dejo de elogiar
en 1912, lo que significaba el Centro de Estudios Historicos: «La Espana
nueva, la Espana renaciente, reconfortada con las brisas de Europa, es la
Espana del trabajo metodico, serio, abnegado y positivo». Para nuestros
propositos, ahora, lo que importa realzar es el papel de Menéndez Pidal y
sus colaboradores en la recuperacion del tesoro milenario de las letras
espanolas, y sus efectos en la literatura nueva, en la segunda «Edad de
Oro» espanola. Garcia Lorca se refirio, como ya citamos, a don Miguel de
Unamuno llamandolo «el gran padre Unamuno». Y podra decirse que don
Ramoén Menéndez Pidal fue quiza, mas aun que Unamuno, un «gran padre»
de la literatura espanola de la época 1898-1936. Una anécdota que el
mismo don Ramoén relata es muy significativa de lo que apuntamos. Fue
don Ramoén a Granada y sus proximidades, a recoger romances, y pidiéo un
colaborador local. Se le indico al joven Garcia Lorca y los dos visitaron
juntos los lugares donde podia sospecharse que existian romances en la
tradicion oral. Pocos anos mas tarde, tras la publicacion del Romancero
gitano, al referirse a su eficaz colaborador granadino, no pudo dejar de
lamentar que el novel romancista poeta no se hubiera esforzado por seguir
los temas mas tradicionales del Romancero viejo. Algo que habia hecho, en
otro terreno, Pedro Salinas —colaborador de don Ramoén, en el Centro de
Estudios Histéricos— al publicar su admirable version moderna del Poema
del Cid. Hecho que en si mismo es muy revelador de la importancia del

grupo de eruditos que trabajaban con don Ramon, y aunque entre algunos
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de ellos no habia mucha simpatia por la nueva literatura, representaron,
indirectamente, con sus ediciones de textos antiguos, una fuente de apoyo
para los nuevos creadores. Me aventuro por eso a afirmar que esto fue
muy singularmente representativo de la Espana de 1926-1936, sin
parangon en el resto de Europa. En Francia, por ejemplo, los
investigadores equivalentes al grupo de don Ramon, no tuvieron influencia
alguna sobre la literatura nueva de su tiempo. Es mas, en Francia los
centros universitarios y los circulos literarios eran ambitos totalmente
ajenos por no decir opuestos. En la Espana de 1926-1936 —y
particularmente en la Espana del lustro republicano 1931-1936— la
universidad y la poesia (amén de otras formas de expresion literaria)
convivieron fecundamente.

Y justamente podria afirmarse que la segunda «Edad de Oro» de las
letras hispanicas, 1898-1936, fue posible gracias a la creciente
modernizacion de la wuniversidad espanola, y en particular de las
facultades de filosofia y letras. Recordemos, a este proposito, que fue
precisamente en 1926, cuando una comision especial de la Fundacion
Rockefeller de Nueva York visito Espana para considerar los medios y
modos de ayudar al género de trabajo investigador realizado por don
Ramoén Menéndez Pidal y sus colaboradores. Y al estar en Madrid dicha
comision —como recordo el eminente fisico don Nicolas Cabrera en una
breve biografia de su padre, don Blas Cabrera (un destacado cientifico
perteneciente a la generacion de Ortega)— «descubrié» la importancia de
los trabajos de los cientificos espanoles, y de ahi surgio el generoso apoyo
al llamado Instituto Rockefeller que tanto renombre dio a la Espana de
1931-1936. Volviendo a lo antes senalado sobre la relacion entre
universidad y poesia, recordemos que la década 1926-1936 fue
precisamente la de los llamados poetas-profesores, una singularidad
espanola también muy excepcional en la literatura coetanea de otros
paises. Tal designacion —seguramente inventada malignamente por Juan

Ramoén Jiménez para disminuir el grado de inspiracion de los que él
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llamaba también «poetas voluntarios»— fue muy acertada, ya que
mostraba la relacion que hemos recordado: de 1926 a 1936 son muy
frecuentes los poetas-profesores y, como todos sabemos, ese linaje se ha
extendido hasta nuestros mismos dias. Uno de ellos —el mas modesto,
profesoralmente hablandose revelo justamente, en el lustro republicano
1931-1936, como el mas original de los poetas-profesores: me refiero, por
supuesto, a don Antonio Machado y su libro de 1936, Juan de Mairena,
que lleva el muy revelador subtitulo «sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apocrifor. El gran escritor francés Albert Camus
—que tanto admir6é la literatura espanola— dijo que «un dia Europa
descubrira al Mairena de Machado». Desgraciadamente Camus no fue
profeta, pues todavia, fuera de Espana esta el Juan de Mairena por
descubrir (senalaré de paso que la traduccion inglesa hecha por un poeta-
profesor norteamericano ha tenido notable difusion en los Estados
Unidos). Conjeturo que la admiracion de Camus se fundaba en el caracter
tan siglo XX —y a la vez tan tradicional espanol-del libro de Machado. Es
mas, no me parece arbitrario sostener que el Juan de Mairena es el libro
mas representativo del clima intelectual (en un amplio sentido) de la
década 1926-1936. Porque en las paginas de Machado confluyen las
variadas manifestaciones del espiritu creador espanol de esos espléndidos
diez anos, con un estilo enteramente nuevo en las letras hispanicas
(aunque haya un muy relativo precedente, el Glosario di Eugenio d'Ors). No
vamos, por supuesto, a comentar ahora la obra de Machado, pero si

quisiera citar un parrafo que condensa sus principios:

Pero nosotros nos inclinamos mas bien a creer en la dignidad del hombre y
a pensar que es lo mas noble en él, el mas intimo resorte de su conducta.
Porque esta misma desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre
de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van en el
hombre, unidas a una voluntad de vivir, que no es un deseo de perseverar

en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. El hombre es el Ginico animal
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que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la Naturaleza.

Todas las potencias de su espiritu tienden a ello, se enderezan a este fin.

Anadiendo Machado: «El hombre quiere ser otro; he aqui lo
especifica mentehumanon.

Recogia asi, magistralmente, Antonio Machado el impulso
intelectual' moral que habia animado a las tres generaciones espanolas de
1898, 1914 y 1931, que habian conseguido, en verdad, la incorporacion de
Espana a la cultura universal, como habia indicado Ortega en 1922.
Espana —es-piritualmente hablando— ya era otra, antes del cambio de
régimen de 1931: pero, sin duda, los cinco anos 1931-1936 hicieron de la
convivencia creadora de tres generaciones excepcionales la culminacion de
la segunda «Edad de Oro» de las letras espanolas, dentro de un clima
politico propicio, cuyos efectos no se pueden desdenar al recordar la
plenitud cultural de aquellos anos espanoles, que muchos que los vivieron
recuerdan como la «arboleda perdida», (para decirlo con los afortunados
términos de Alberti) de su mocedad. Es mas: la década 1926-1936
representd en la historia intelectual y literaria de Espana un legado del
cual aun quedan por aprovechar muchas de sus creaciones. Pero, sobre
todo, que ahi estan aquellos annos —y en particular el lustro 1931-1936—
como una realidad historica permanente.

Uno de los conceptos mas universalmente valiosos del pensamiento
de mi maestro Américo Castro, en sus largos anos de exilio y de
meditacion sobre la historia espanola, fue el concepto de lo que €l llamaba
lo historiable. Que podria resumirse asi: lo historiable, es lo merecedor de
ser recordado por una colectividad humana, es lo que todavia subsiste en
su vida, como una constante incitacion, a adelantar en el proceso de
humanizacion de la vida humana. Asi propondria a la consideracion de
ustedes que la espléndida década 1926-1936 dejo un legado muy
historiable, la firme voluntad de hacer adelantar la civilizacion

humanitaria en Espana. Voluntad que pervive en aquellos libros, que es,
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por lo tanto, una renovada incitacion a proseguir la historia y la cultura de
este pais. Puedo asegurar que muchos miles de espanoles que hubieron de
abandonar su tierra natal tuvieron el consuelo constante de considerarse
poseedores de un legado literario de significacion transnacional, el de los
grandes escritores de la época 1898-1936. Un escritor ruso, Vladimir
Korolenko (1853-1921), decia que su auténtica patria habia sido, mas que
la misma tierra de su pais, la literatura rusa. Y para muchos espanoles
exiliados después de 1939, ese sentimiento de Korolenko fue un apoyo
constante en anos siniestros de la historia mundial: pero ese apoyo fue
posible sentirlo porque la literatura espanola de 1898-1936 era —es— una
de las mayores de la Europa contemporanea. Y no me parece o0cioso
reiterar, ahora, que un exilio colectivo, como el de 1939, es una reveladora
piedra de toque sobre el valor verdadero de una literatura y de una
cultura: y no es una arbitrariedad decir que la piedra de toque del exilio
reveldo que el «oro» de la época 1898-1936, y muy singularmente de la
década 1926-1936, era oro verdadero.
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