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«¡ARISTOTÉLICO SIEMPRE!» 

 

 

Tal fue la inmediata respuesta de don Jorge a la primera pregunta mía, 

sobre su temple intelectual, hecha, hace algo más de veinte años, en el 

otro Cambridge, el ultramarino, y sede del «Colegio Harvard», desde 1636. 

Quizás no sea del todo ocioso precisar que un número apreciable de los 

«colegiales» del último año (los seniors) que aspiran a graduarse con 

«honores» presentan una tesina o un trabajo equivalente. De ahí que dos 

alumnos de la promoción de 1971 —John Ballantine y Miguel Marichal— 

propusieran a don Jorge ser el «asunto» de una película, Fe de vida 

(propiedad actualmente de la benemérita institución de Nueva York, The 

Hispanic Society of America): ¡está de más decir que el poeta aceptó muy 

entusiasmado la propuesta de los muy novicios cineastas! No puedo, por 

supuesto, relatar el «rodaje» de Fe de vida: baste indicar, para nuestros 

propósitos, que participé como interrogador entre bastidores cuya voz se 

grababa junto con la de Guillén. Resultó ser, ¡claro está!, un encargo 

singularmente beneficioso para un guillenista casi clandestino que año 

tras año comprobaba cómo los aprendices de humanismo hispánico 

encontraban en Cántico breviarios permanentes para sus propias vidas. 

La pregunta aludida al comienzo de estas líneas era un fácil 

«anzuelo», mas no dejó de sorprenderme la celeridad y la firmeza de la 

contestación de Guillén: «Se ha dicho que en la historia de la lírica 

occidental hay dos linajes espirituales, el de los platónicos y el de los 

aristotélicos». Añadiendo el interrogador: «¿cómo se definiría usted, don 

Jorge, en cuanto poeta europeo de este siglo?» Reímos a la par, tras su 

nada inusitada definición: «¡Aristotélico siempre!» Mis recuerdos no 
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alcanzan a reconstruir el resto del diálogo ni, en verdad, para los 

propósitos de la «película» cabía prolongar mi pregunta. Sí pueden ser, en 

cambio, útiles, ahora, para la «historia» interna de Cántico. Es más, el 

confesado «aristotelismo» de Guillén podría, incluso, apuntar a una clave 

de su «filosofía» lírica. Recurramos así al muy revelador (¡más, desde 

luego, de lo que creía el mismo don Jorge!) El argumento de la obra, 

edición original, Ocnos/Llibres de Sinera, Barcelona, 1969: 

 

¿Poesía pura? Aquella imagen platónica no admitía realización en 

cuerpo concreto. Entre nosotros [los poetas del «27»] nadie soñó con tal 

pureza, nadie la deseó, ni siquiera el autor de Cántico, libro que 

negativamente sé define como un anti-Charmes. 

 

Aunque, insiste Guillén, «Valéry, fue leído y releído con gran 

devoción por el poeta castellano». Recordemos que Charmes data de 1922, 

y que Guillén concibe e inicia su Cántico en la primera hora triunfal de 

Paul Valéry, Encasillarle en un rígido «platonismo» sería, desde luego, 

empobrecer a uno de los grandes poetas de este siglo (¡y de otros!). 

Del mismo modo que si viéramos en Guillén a un «aristotélico» puro 

se nos escaparía la excepcional singularidad de su quehacer poético en la 

España —y, obviamente, en la lengua castellano-americana— de este 

segundo «siglo de oro» (¡y no de plata!) de la cultura hispánica. 

Precisamente la orientación «aristotélica» de Guillén cobra su verdadero 

significado situándola en la historia intelectual de la España moderna. Es 

más, la poesía de Guillén es en sí misma, un instrumento modernizador 

de España. O como lo condensó el mismo don Jorge: «Queremos más 

España / ... / Queremos un paisaje con historia». Mencionemos a este 

propósito un breve ensayo de Guillén en la revista La Pluma —1920-1923: 

dirigida por Manuel Azaña— donde (¿en 1922?) pide a los españoles que 

aspiren a resolver «los problemas de España» olvidándose, para siempre, 
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del tan traído y llevado «problema de España». Disposición anímica que se 

mantendrá hasta, por ejemplo, la conmoción generada por el monumental 

libro de Américo Castro España en su historia (1948). Esto es, Guillén se 

sitúa firmemente en la tradición liberal (¡y agresivamente europea!) 

hispánica, de condición tan penosamente excepcional: «En torno siempre 

de una noria/se queda al margen de la Historia» (Guirnalda civil, 

Cambridge, 1970). Aunque don Jorge tuvo la fortuna de poder 

incorporarse —con su persona y palabra— a la España de la restauración 

democrática. 

En ella encontraba, además, su poesía la justificación de su 

mesura «aristotélica». O dicho en sus propios términos (El argumento de la 

obra, ed. cit., p. 20): 

 

Entre las obras de los hombres resaltan algunas que permiten 

vislumbrar la categoría de la perfección realizable y realizada, muy 

diferente de la imposible perfección ideal, lejos de cualquier arquetipo 

platónico. 

 

Es, pues, manifiesto que la poesía de Guillén representa —en 

forma insuperable (añadiría)— la conciencia terrenal de la generación de 

1914, que es la suya (y la de Ortega). Aquí habría, ahora, de considerar 

ampliamente la primera fase de la biografía intelectual de don Jorge (¡y la 

biografía tout courtl). Así, volviendo al rodaje punto departida de esta 

aproximación al «aristotelismo» guilleniense, recuerdo que le pregunté por 

sus estudios (al nivel de bachillerato) en Friburgo, Suiza, con maestros 

franceses del Oratorio, en los cursos 1909-1910 y 1910-1911. ¿Cabría 

conjeturar que habría en Guillén una huella oratoriana? De todos modos 

como no disponemos para la historia intelectual española de un magno 

estudio como el de Henri Bremond (Histoire littéraire du sentiment religieux 

en France) apenas existe documentación adecuada para explorar el tema 
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indicado. Sospecho, sin embargo, que hay ahí, en la Maison Perreyve de 

los oratorianos franceses (emigrados seguramente a consecuencia de las 

leyes anticlericales de la Tercera República a principios del siglo), un 

campo biográfico valioso para la biografía intelectual de Jorge Guillén, 

«aristotélico siempre». 


