GERMAN BLEIBERG, POETA-PROFESOR*

Observaba el gran novelista norteamericano, Henry James, tras la muerte
de un amigo, que en la figura desaparecida se acusaban, de pronto,
nitidamente, sus rasgos mas singulares, y que, al desvanecerse sombras y
matices accesorios, aquella figura se cifraba mas en unos pocos gestos y
actos, que en lo que el novelista llamaba "un enjambre de posibilidades".
El querido amigo cuyo recuerdo nos ha congregado, aqui, en este
atardecer madrileno, fue —en su vida madura— un enjambre de
posibilidades: porque tenia conocimientos y capacidades muy superiores a
las de la generalidad de los espanoles de su generacion. Y, asi, algunas de
esas posibilidades se hicieron realidades, tangibles y perennes, en los
volumenes colectivos, que dirigio, dedicados a la historia y literatura de
Espana. Pero, al recordarle ahora, destacan, como decia Henry James,
unos pocos gestos y unos determinados actos, que perfilan su singular
persona y voz de poeta espanol —anadamos, muy espanol, no obstante su
apellido germanico. Mi propésito, ahora, con estas breves paginas que les
leo y le dedico, aspira a apuntar, someramente, los rasgos de German que
corresponden a lo senalado por Henry James.

"Garcilaso llevaba dentro de su alma una desierta soledad que le
define para las letras y para la historia": estas palabras de Bleiberg
procedentes de su Diccionario de literatura espanola (1949) —se pueden
considerar, hoy, como una imagen fiel de nuestro amigo. O para
expresarlo con palabras de otro amigo, desaparecido hace muy pocos dias,
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"German Bleiberg no nos cuenta sus cuitas. No nos envia ningin

mensaje. Se limita a confiarnos su soledad..."

Toda soledad es —con contadas excepciones— generadora de un
sentimiento de melancolia: y melancoélico (en cuanto poeta y en cuanto
persona) lo era —y en grado sumo— German Bleiberg. Es mas, me parece
que no seria arbitrario ver, en €l, al poeta mas melancoélico de su
generacion. ¢Y como explicar, tal melancolia, en una persona tan Nena del
aludido "enjambre de posibilidades"? Porque recalquémoslo, German
Bleiberg tenia, ademas, un temple animico que podriamos calificar de
gestor ejecutivo: 1o cual se contradice, evidentemente, con toda melancolia.
Esta, por supuesto, tiene, forzosamente, una raiz intima, personalisima.
Pero, someto a la consideracion de ustedes que existe, también, la que
podriamos llamar melancolia colectiva: todos recordamos, ahora, por
ejemplo, la que Larra llamaba "melancolia del liberal espanol", para é€l,
muy especifica de su tiempo y patria. Pues bien, la melancolia de German
Bleiberg era también de un preciso origen histoérico, como la del romantico
liberal Larra. Melancolia, la de German, también muy marcadamente
espanola.

Y con una causa muy visible. Sé que aqui, en esta casa, y ante
muchos de ustedes, no sonara a exageracion decir que los cinco anos
republicanos 1931-1936 —los de la primera juventud de German—
constituyen, hoy, como un oasis inolvidable de la cultura espanola de este
siglo, la arboleda perdida de Rafael Alberti. Recordemos que por haber
nacido, aqui, en este Madrid tan suyo, en 1915, German Bleiberg ingreso
en la Facultad de Filosofia y Letras madrilena, ya en tiempos
republicanos. Su iniciacion universitaria no pudo ser, asi, mas
afortunada: como la de todos los alumnos de aquella legendaria Facultad,

llena de textos vivos, empleando estas palabras, contrariamente a su uso



original maligno, en la Espana de la Restauracion. Y, sobre todo, en
aquella Facultad encontr6 German Bleiberg la que podria llamarse
anomalia espanola: me refiero a la presencia alli de los llamados poetas-
profesores. Dos de ellos —Pedro Salinas y Damaso Alonso— tendrian una
particular importancia en la persona y en la poesia de German.
Recordemos, de paso, que al dedicarle en 1952 el Colegio "Estudio” un
homenaje a Salinas, tras su muerte (en el Teatro "Maria Guerrero") fue
Damaso Alonso quien leyo la elegia escrita por Bleiberg, ausente de
Espana entonces. Hagamos, ahora, un breve inciso para aclarar la
referencia anterior a los poetas-profesores como anomalia espanola.

En 1936, pocos meses antes del seismo bélico de julio, algunos
poetas y criticos espanoles se enfrentaron en la prensa madrilena, en una
polémica que, como tantas otras batallas entre gente de pluma, fue
rapidamente olvidada: y mas aun, por supuesto, en este caso, dado lo que
sobrevino pronto; sobre la tierra de Espana. Mas aquella contienda verbal
dejo una designacion literaria —la de poeta-profesor— que ha sido
empleada, desde entonces, por variados comentadores e historiadores de
la literatura espanola contemporanea. Aquella designacion respondio, sin
embargo, a una intencion obviamente detractora. Porque el probable
(aunque relativamente clandestino) acunador de la designacion de poeta-
profesor era el gran poeta —jy gran ingenio maligno!l— Juan Ramon
Jiménez, que queria mostrar que los poetas, del llamado grupo de 1927,
que eran profesores no eran poetas genuinos. Esto es, los secuaces
periodisticos de Juan Ramén Jiménez, querian mostrar que los tales
poetas-profesores, eran mas bien poetas-voluntarios, poetas por propia
decision, en vez de serlo por la gracia del destino y el privilegio del
nacimiento. Aunque aquella designacion de poeta-profesor apuntaba sobre
todo a indicar que los poetas aludidos del grupo de 1927 eran poetas

cerebrales, poetas friamente universitarios. Y claro esta, la poesia es cosa



cordial, como habia dicho Machado, cosa del corazéon y no de la cabeza.
Ademas, los secuaces de Juan Ramon Jiménez querian también aludir al
caracter ajeno a la tradicion lirica espanola de los poetas-profesores.

De esta polémica tratamos, en muchas ocasiones, German Bleiberg
y el que les habla, animandome mi querido amigo —como solia hacerlo
frecuentemente— a que hiciera un libro, grande o pequeno, sobre la que
me atrevia a llamar mi tesis, o sea las razones de la presencia, casi
continua, desde el siglo Xvi, de los poetas-profesores en la Universidad y
en la lirica de Espana. No voy a hacer ahora, ni siquiera sumariamente, la
historia de dicho linaje lirico: lo que si conviene observar es que los poetas
profesores —Fray Luis de Leon, Meléndez Valdés, Unamuno, por sélo citar
tres profesores de Salamanca— han sido siempre personas muy
profundamente representativas de sus respectivos mundos histoéricos: en
suma, que no han sido, nunca, poetas enclaustrados en sus torres de
simbolico marfil universitario. Debo anadir, también, que las épocas de
mayor auge de los poetas-profesores en Espana han correspondido a fases
de universalizacion de la cultura espanola. Veamos, ahora, en qué grado,
el poeta-profesor German Bleiberg, lo fue en una modalidad muy suya,
dentro de una tradicion lirica espanola tan rica de voces singulares.

Volvamos a Pedro Salinas y a Damaso Alonso, dos paradigmas
indudables para German, en tanto que poetas y profesores universitarios.
En una de esas invenciones a que era tan aficionado otro poeta-profesor
espanol (también residente en los Estados Unidos), Jaime Ferran, se
celebro, con un simposio bastante divertido, el veinticinco aniversario de
la publicacion de Hijos de la Ira, aprovechando la estancia de Damaso
Alonso en una universidad norteamericana. Y hablando con German sobre
el posible tema de mi ponencia se le ocurrié que esbozara lo que habiamos
debatido a proposito de los poetas-profesores: en qué medida eran, éstos,

personas liricas con dos caras opuestas, con dos mascaras contrarias. Y



asi lo hice, resaltando el tajante contraste entre el poeta autor de Los Hijos
de la Ira y el filologo estudioso, analiticamente, de la poesia de San Juan
de la Cruz. No sé si acerté a dar en el clavo de la dualidad, que podriamos
llamar janica, de Damaso Alonso, pero, de todos modos, esa conversacion
con German, nos llevo a considerar el caso de Pedro Salinas, en quien el
contraste entre la voz tan subjetivamente lirica y la persona del gran
administrador —por no decir, "empresario"— universitario, era tan
notoria. Senti, una vez mas, que German Bleiberg, era un alma lirica
profundamente afin a la de Salinas: y habia en él un manifiesto pudor —
casi un temor— a acceder al que podriamos llamar secreto de Salinas,
como si fuera, el hacerlo, una violacion que rompiera para siempre la
entrana misma de su voz lirica,

"Sumamente recatado", decia de German, de la personalidad
literaria suya, nuestro llorado amigo José Maria Ferrater. Y, ahi esta, creo,
la singular relacion de German Bleiberg, con la palabra poética... y
anadiré con su enorme, inmenso dolor espanol. Porque, en German, el
desconsuelo por la pérdida de su Espana —de aquel oasis de la Espana de
1931-1936— era inconsolable. Y, en esto, desde luego, su dolor era
compartido por todos los espanoles —hombres y mujeres— de su
generacion: la generacion, sin posible duda, mas sacrificada de la mayor
catastrofe acaecida en esta sufrida tierra de Espana. La mas sacrificada,
no solo porque fue, seguramente, la mas diezmada por la atroz contienda:
sino, sobre todo, la mas sacrificada porque habia vivido en el oasis
aludido, habia sido el oasis. Una generacion perdida, si, por eso mismo,
porque habia perdido una posible continuidad de vida compartida por
muchos espanoles llenos de un enjambre de futuros. Todo lo cual no
puede separarse de un hecho biografico esencial para poder escuchar,

adecuadamente, la voz" lirica de German Bleiberg: su experiencia de



prisionero de guerra, tras la terrible, inimaginable, destruccion del gran
sueno de la Segunda Republica.

Recordemos que al caer sobre Espana el tajo divisorio del verano de
1936 (ano del cuarto centenario de la muerte de Garcilaso), German
Bleiberg tomo6, como aquel poeta, la espada, sin abandonar la pluma. Se
incorporo al ejército leal con el grado de teniente y particip6 en la defensa
de la zona norte del territorio republicano, hasta la caida de Asturias,
cuando pudo trasladarse a Barcelona. Alli, en la revista Hora de Espana
(marzo, 1938) publicé sus "Paginas de un diario", sobre episodios de la
campana militar en la zona cantabrica. Fue, entonces, justamente,
cuando lei a German Bleiberg, por vez primera: no puedo decir que
reconoci su nombre como una voz nueva, claro esta. Pero si puedo
recordar como aquel muchacho de bachillerato —que cursaba en
Barcelona el sexto ano del programa instituido por don Fernando de los
Rios— leia todas, absolutamente todas las paginas de Hora de Espana,
que compraba cada mes desde su aparicion en Valencia, en 1937
Recordemos también que German Bleiberg compartio con Miguel
Hernandez el Premio Nacional de Literatura, en 1938. Luego vinieron,
como para tantos y tantos miles de espanoles, los afnos de prisionero de
guerra —que no presos, como se suele decir: cuatro anos, 1939-1943, en
Madrid y en el norte. Mas la Guerra Mundial termin6 sin devolver a
Espana la paz de la libertad por la que tantos espanoles dieron su vida en
tantos frentes de batalla: y en 1961, German Bleiberg se traslad6 a los
Estados Unidos, siguiendo asi muchos anos después, a algunos de sus
profesores (y admirados poetas) de Madrid, como Pedro Salinas, sobre
todo.

Y fue asi que, propiamente, empezé German Bleiberg su vida de
poeta-profesor espanol. También fue, entonces, cuando empezoé nuestra

amistad. Que se afirmo —siempre me es grato el recordarlo— en un lugar



aparentemente inverosimil, Nashville, Tennessee: donde se encuentra la
universidad norteamericana de Vanderbilt, la de mayor prestigio de esa
zona. Era 1964, el ano del centenario de Unamuno, y alli, en Nashville,
organizo German Bleiberg la primera celebracion —y quiza la mejor del
nacimiento del espanol mas preclaro de la Espana moderna. Y gran
novedad, para muchos de nosotros, tanto los mas jovenes como los
mayores de la emigracion republicana: conviviamos alli todas las Espanas,
y todos saliamos fortalecidos de esa convivencia. Debo anadir que ese
género de, verdaderamente ejemplar, simposio universitario —como otros
que siguieron también organizados por Bleiberg— fue posible porque
German consiguio situar los estudios hispanicos en un lugar central, por
asi decir, de la universidad en que a la sazon profesara. Y ahi esta el otro
aspecto, a que antes se ha hecho referencia de la personalidad
universitaria de German Bleiberg, su caracter ejecutivo, su capacidad
organizadora, incluso en un pais nuevo, y tan complejo como los Estados
Unidos.

Mas German Bleiberg fue, esencialmente, y para siempre —mientras
dure este planeta y siga existiendo la cultura de lengua espafnola —un
poeta, en primer y substancial modo de ser. Esa voz lirica —como la de
todo poeta genuino— trasciende su tiempo individual, pero quedara en la
historia de la cultura espanola, como el dolorido sentir de una generacion
excepcionalmente afortunada en su iniciacibn universitaria y
sombriamente sacrificada en la mayor tragedia padecida por esta tierra de

Espana en los diez siglos de su historia.



