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PRÓLOGO 

 

 

No deja de ser irónico que el nuevo avance espiritual —el liberalismo— 

fuera bautizado en el país que (más que ningún otro de Europa) había 

permanecido cerrado a la filosofía y a la cultura moderna, en un país 

esencialmente medieval y escolástico, clerical y absolutista como España". 

Así comentaba el gran pensador y político liberal italiano Benedetto Croce 

(en su Historia del siglo XIX europeo) un hecho de gran resonancia histórica 

acaecido en el Cádiz (1810-1812) de las legendarias Cortes españolas: el 

"nacimiento" político del vocablo liberal, de antiguo linaje aristocrático. 

Ahí está la razón primera del título de este libro. Porque la sorpresa 

de Croce —excelente conocedor de la cultura renacentista española— ante 

el cambio semántico gaditano de liberal muestra que había (y sin duda hay 

todavía) una faz histórica de España oculta para la generalidad de los 

europeos transpirenaicos —e incluso, por supuesto, para la mayoría de los 

españoles— donde pueden percibirse las raíces profundas de la novedad 

semántica gaditana de 1810-1812. 

 Hoy, sin duda, la existencia en España de una asentada democracia 

permite ver la historia española —desde las demás naciones de Europa y 

desde España misma— con nuevas perspectivas. Recordemos lo que tanto 

reiteraba el propio Croce: "Toda historia es siempre historia 

contemporánea". De ahí, por ejemplo, que el liberalismo español (en su 

recta acepción) tenga hoy una mayor significación histórica que hace 

medio siglo. Y así, figuras tan singularmente españolas como don 

Francisco Giner de los Ríos y don Miguel de Unamuno han adquirido 

categoría de "fundadores" de un liberalismo renovado que aspiraba a 

dignificar la existencia humana individual mediante el progreso social. 

Unamuno, especialmente, ha adquirido dimensiones europeas que hacen 

de él una de las voces más representativas de la civilización moderna. 
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 Justamente su tan reiterado principio de interpretación histórica ha 

sido aplicado en casi todas las páginas de este libro: "no hay opiniones 

sino opinantes". Aunque con una simultánea salvedad, la de sostener que 

sin opiniones no habría opinantes. 

 Esto es, la historia de las ideas liberales permite así trazar el perfil 

singular de quienes las han sustentado en sucesivas épocas europeas. El 

mismo Unamuno observó, además, que en la historia del liberalismo 

español había una carencia de ideas originarias, pero es manifiesto que sí 

ha habido liberales españoles que encarnaron fases importantes del 

pensamiento europeo. Por ello se presta atención, en este libro, a grandes 

liberales —Constant, Michelet, lord Acton, Benedetto Croce— aunque con 

ensayos mucho más breves de lo que merece su importancia intelectual en 

la Europa generada por la Gran Revolución de 1789. 

 En cambio, sí se ha dado a la generación española de 1914 —la de 

Ortega, Azaña y tantos más— el espacio requerido por su excepcional 

importancia intelectual y política en la historia de España. Sin olvidar su 

particular significación para la renacida democracia española: algunos de 

los ensayos de este libro fueron redactados como homenaje a Ortega y al 

último presidente de la II República, Manuel Azaña. Rota el alma por la 

guerra fratricida, se llevó a la tumba el secreto principal de su vida —como 

tantos españoles han hecho desde hace siglos— y no cabe utilizar su 

heredad para fines políticos. 

Algunos lectores, quizá muchos, se sorprenderán de encontrar en 

este libro liberal a la figura, harto polémica, de Juan Negrín. Mas conviene 

recordar que fue el gobernante español de ánimo resoluto que supo —en 

horas abyectas de la Europa occidental— predicar con el ejemplo ante la 

barbarie nazi. Tiene, además, una notable singularidad en su generación 

española, la de 1914: haber estado a la altura de las circunstancias, 

cuando la enormidad trágica de 1936-1939 avasalló a las más lúcidas 

cabezas. Fue totalmente ágrafo y no quiso que en su tumba hubiese 

identificación alguna: ante ella (cementerio de Pére-Lachaise, París) ¿no 
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cabría decirse que sólo la humildad permitirá aproximarse al secreto de 

tantos españoles que dieron sus vidas a la defensa de la libertad y al 

adelanto de la civilización? 

 Los dos capítulos finales consideran las "dos" Españas de la 

posguerra, la España peregrina de los republicanos "transterrados" en las 

Américas y la de los "resistentes" a la larga tiranía caudillista. Américo 

Castro, Francisco Ayala y José Ferrater Mora representan, en este libro, a 

la primera, mientras que Manuel Giménez Fernández, Enrique Tierno 

Galván, Jaume Vicens Vives y José Luis Aranguren son los profesores 

universitarios que transforman la cátedra en enclaves de pensamiento 

liberal. Mas, sobre todo, los profesores de "fuera" como los de "dentro" 

constituyeron una España orientada —por su tesón laborioso— a 

restaurar la paz de su patria. ¿Y no podría verse en ellos el comienzo de la 

"transición"? 

 Me resta, ahora, la tarea más grata del autor de este libro: la de 

dejar constancia de mis deudas con los amigos y parientes que lo han 

hecho posible. Mi mujer, Sólita Salinas, y mi hijo Carlos Marichal (El 

Colegio de México) me han alentado, en formas variadas, en ésta y otras 

tareas. Un antiguo amigo, el eminente historiador William J. Callahan 

(Universidad de Toronto) ha sido repetidamente un ejemplo de 

ecuanimidad y mesura verbal. Quiero también agradecer de nuevo a José 

Luis Yuste (Fundación March) y a José García Velasco (Residencia de 

Estudiantes) sus generosas invitaciones a disertar sobre temas tratados en 

este libro. Y last but not least: toda mi gratitud a Juan Cruz, regente de la 

Editorial Taurus, que acoge El secreto de España, reiterando una vez más 

—en ya largos años de amistad, iniciada en aquel maravilloso oasis 

tinerfeño que era la casa de Rosita Camacho y Domingo Pérez Minik— una 

prueba de fe intelectual y literaria en el autor de estas líneas. 

 Y no puedo terminar este prólogo sin recordar a mis colegas de 

Harvard, Oscar Handlin, I. Bernard Cohen y Donald Fleming. A la 
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memoria de John Parry (gran historiador del Ultramar hispánico) dedico 

un agradecido recuerdo. 

 Agradezco también a Inmaculada y Dulce Chacón su pericia en la 

preparación digital de este libro. Y a Carmen Aragonés debo la cuidadosa 

atención de su supervisión editorial. 

 Quiero también dejar constancia de mi gratitud a Manuela Mena 

(Museo del Prado) por su oportuna ayuda en relación con el esbozo de 

Goya utilizado en la cubierta. Y, finalmente, no puedo silenciar las 

múltiples deudas que tengo con el firme amigo que es el Dr. Tomás 

Palomo. 

 

Juan Marichal 



8 
 

I 

 

DE PISTOLIA A CÁDIZ: EL ITINERARIO DE UNA GENERACIÓN ESPAÑOLA 

 

 

Un legendario catedrático ibérico solía iniciar su curso de derecho romano 

con la siguiente sentencia: "El derecho romano empezó por no existir". Del 

siglo XVIII español se puede también decir que empezó por no existir; esto 

es, no existía aquel siglo español en la estimación de los historiadores de 

otros países. Aunque tampoco existía, para algunos españoles, en el 

mismo siglo XVIII. Por ejemplo, el notorio ideólogo conservador Juan Pablo 

Forner definió peyorativamente a su propio siglo llamándolo "siglo de 

ensayos" —o sea, siglo de peligrosas innovaciones políticas—. Y, por 

supuesto, para los absolutistas fernandinos que "ningunearon" (como se 

diría en México) al trienio constitucional (1820-1823), de hecho y de 

palabra, denominándolo "los mal llamados años", el siglo XVIII era un "mal 

llamado siglo". Pero también entre algunos liberales hispánicos 

contemporáneos ha salido malparado el siglo XVIII: Ortega, por ejemplo, lo 

redujo a un vacío paréntesis en la historia española, aunque 

lamentándolo, por supuesto. España se habría "saltado" el "siglo 

educador", según Ortega: ahí, en ese vacío, estarían las raíces de muchos 

males posteriores. Un juicio semejante sobre el siglo XVIII también ha sido 

expuesto por Octavio Paz: "No tuvimos siglo XVIII" —escribe, refiriéndose 

así al conjunto multinacional de lenguas ibéricas—. A pesar del respeto 

que tengo a la obra de Ortega, y no obstante la admiración que profeso por 

Octavio Paz, me es imposible aceptar esa actitud negadora de la existencia 

del siglo XVIII en España y en la América hispanohablante. Porque los 

trabajos reconstructores realizados en los últimos cuarenta años por 

hispanistas de varios países permiten afirmar hoy que sí hubo un siglo 

xviii en las tierras de lenguas ibéricas. 
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 Aunque sería, sin embargo, patentemente arbitrario mantener que el 

siglo XVIII Empezó en 1700, en España y en la América de su lengua. Podría 

incluso decirse que el siglo XVIII se inició con un "retraso" de unos 

veinticinco años. Por otra parte, hacia 1760, algunos españoles encaraban, 

a ojos de otros europeos, el espíritu mismo del siglo. Tres textos de los tres 

pensadores franceses más representativos del "siglo de las luces" 

—Montesquieu, Rousseau, Voltaire— muestran muy gráficamente cómo el 

siglo XVIII pasó, en España, de la "inexistencia" a una muy concreta 

presencia. 

 El primer texto, el de Montesquieu, se encuentra en la carta setenta 

y ocho de sus famosísimas Lettres persanes, publicadas en 1721. Escribe 

Montesquieu, hablando de España y de los españoles: 

 

"Voyez une de leurs bibliothèques, les romans d'un côté et les scolastiques 

de l’autre; vous diriez que les parties ont été faites et le tout rassemblé par 

quelque ennemi secret de la raison humaine". 

 

O sea que, para Montesquieu, en una biblioteca española solamente 

se encuentran novelas y tratados escolásticos. Libros que, en su conjunto, 

parecen haber sido puestos allí por un "enemigo secreto de la razón 

humana". Recordemos que cuando Montesquieu escribía las líneas citadas 

Feijoo no había aún publicado el primer volumen de su Teatro crítico 

universal, que aparecería en 1726. No es ésta la ocasión de entrar en la 

debatida cuestión de los comienzos del pensamiento moderno en España: 

mas no puede dejar de reconocerse que el texto de Montesquieu refleja 

algo más que prejuicios o falta de información. Porque en 1721 el 

pensamiento español carecía de obras o nombres con significación 

transnacional. 

 Cuarenta años más tarde, exactamente en 1762, se publicó otro 

libro-clave del siglo XVIII europeo: Émile ou de l’éducation de Jean-Jacques 
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Rousseau. Y ahí, aludiendo a su íntimo amigo Manuel de Altuma, escribía 

Rousseau: 

 

“Je ne connais guère que les Espagnols qui voyagent de cette manière... 

L’Espagnol étudie en silence le gouvernement, les moeurs, la police et il est 

le seul... qui de retour chez lui rapporte de ce qu'il a vu quelque remarque 

utile à son pays”. 

 

 Rousseau da así una imagen del español muy distante de la 

apuntada por Montesquieu: el viajero español observa cuidadosamente las 

costumbres, la actividad gubernamental de los países que visita y en 

cuanto regresa a su patria da a conocer sus impresiones, pensando en la 

utilidad que pueden tener para sus compatriotas. El español de Rousseau 

es, manifiestamente, un paradigma del "caballero racional" del siglo XVIII. 

Paradigma que tiene apellido individual en el tercer texto: una carta 

de Voltaire del año 1768, cuando acababa de atender en su mansión de 

Ferney a un pariente del conde de Aranda, entonces presidente del 

Consejo de Castilla. Escribe Voltaire, mostrando entera confianza en su 

admirado Aranda: 

 

"Je vous réponds qu’il aidera puissament le comte Aranda à faire un 

nouveau siècle". 

 

Para Voltaire no ofrecía, pues, ninguna duda que algunos españoles 

estaban haciendo "un nuevo siglo", es decir, desempeñando un papel 

importante en la Europa de las Luces. No debe olvidarse, obviamente, que 

Voltaire escribía las palabras citadas al año siguiente de la expulsión de la 

Compañía de Jesús de España y de la América hispánica: expulsión 

aparentemente dirigida por Aranda, aunque no se originara en su 

despacho el resonante decreto de 1767. Pero, para Voltaire, la España que 

él veía personificada en el conde de Aranda distaba considerablemente de 
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la desdeñada por Montesquieu. No era aquella España un halagador e 

ilusorio espejismo para el patriarca de Ferney: el equipo gubernamental de 

Carlos III hizo realmente un nuevo siglo en las tres décadas 1759-1788. 

Hasta el punto que, como todos sabemos, algunos destacados españoles 

del siglo pasado, y del nuestro, han hecho de aquel reinado una utopía 

retrospectiva. Nostalgia histórica que corresponde, sin duda, a la 

ensoñación proyectista de los hombres más representativos de aquellas 

tres décadas. Cuando Jovellanos, por ejemplo, hablaba en uno de sus 

poemas de "los amenos carolíneos valles", se refería directamente a las 

poblaciones fundadas en Sierra Morena por Olavide. Mas, sin duda, 

manifestaba, implícitamente, su esperanza de ver toda España 

transformada en un "ameno Valle". Del mismo modo que el propio Olavide 

exclamaba en 1796, a pesar de años de persecución y exilio: "¡Ah, quién 

tuviera a su encargo toda la tierra del reino para hacer un jardín de toda 

España!". La muerte de Carlos III, el 14 de diciembre de 1788, poco antes 

de la Revolución francesa, pareció cerrar las vías que llevaban hacia el 

"jardín" soñado por sus colaboradores. 

 Me propongo, ahora, considerar el cuarto de siglo que media entre la 

muerte de Carlos III y la reforma constitucional de la monarquía realizada 

por las Cortes de Cádiz en 1812: ese año, en esas Cortes, el siglo XVIII 

español llegó finalmente a ser él mismo. Tardía fecha que es un factor 

importante, quizá decisivo, en la expansión transpirenaica del texto 

constitucional de Cádiz. Me aventuro, así, a proponer la siguiente 

hipótesis: los constituyentes de Cádiz fueron un puente —uno de los pocos 

puentes en aquel entonces— entre el Siglo de las Luces y la Europa liberal 

posnapoleónica. En aquellos hombres de Cádiz refloreció el impulso de los 

reformadores dieciochistas: en suma, en el Cádiz de 1812 no se estaba tan 

lejos de la Carolina de Olavide. En esa línea de continuidad, entre la 

España de Carlos III y la de los doceañistas, jugó un papel central la 

Universidad de Salamanca: conjeturo, incluso, que la "promoción de 1792" 

de bachilleres en Artes de Salamanca sería "doceañista". Vengo así, en 
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verdad, a reiterar, respaldado en la autoridad de su nombre, lo que 

señalara en 1903 el rector de Salamanca, don Miguel de Unamuno: "Era 

esta Universidad foco de liberalismo —escribía don Miguel refiriéndose a la 

promoción aludida—, dominaba (aquí) la preocupación de ir al compás de 

Europa, de europeizarse, como hemos dado en decir por acá". Añadía: 

"aquí se fraguaron algunos de nuestros doceañistas". 

Recordemos que la Universidad de Salamanca, muy decaída desde 

mediados del siglo XVII, había ganado notablemente en impulsión 

intelectual con las reformas promulgadas por el decreto de Carlos III de 

febrero de 1771. No puedo entrar ahora a examinar las consecuencias de 

esa decisión gubernamental: quizá la más importante —de mayores y más 

prolongados efectos— fue la que afectó directamente a la composición 

social del estudiantado. Esa reforma, y algunas de sus ramificaciones, han 

sido muy cuidadosamente estudiadas, dentro y fuera de España, y sólo 

quisiera ahora dejar constancia de la gran deuda del hispanismo 

dieciochista con el padre Luis Sala Balust —tan tempranamente 

desaparecido— y en particular con su libro Visitas y reformas de los 

Colegios mayores de Salamanca en el reinado de Carlos III. Es también 

importante el libro del profesor norteamericano George Addy The 

Enlightenment in the University of Salamanca, que ha reimpreso el texto de 

la reforma universitaria de 1771. Pero, sobre todo, son indispensables los 

estudios del profesor Francisco Aguilar Piñal: pienso particularmente en 

su edición del "Plan de estudios para la Universidad de Sevilla", preparado 

por Olavide. Ahí, en ese muy dieciochista texto del gobernante e intelectual 

hispanoamericano, se observa claramente la conexión entre su sueño de 

establecer buenos estudios para que España pudiera estar al nivel de las 

demás naciones cultas y los textos constitucionales de 1812. Y quiero aquí 

dejar constancia de cuánto debemos todos los "fósiles del siglo XVIII" a los 

admirables trabajos de don Ramón Carande, que tanto hizo por aquella 

Sevilla de Olavide. 
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 Me voy a ceñir ahora a esbozar la línea de enlace entre la Salamanca 

de la última década del siglo XVIII y los doceañistas, centrando mis 

consideraciones en un terreno ideológico que ha despertado hasta hace 

poco iras desmesuradas: el llamado jansenismo español universitario. 

 El enlace entre las dos generaciones aludidas (la del equipo de 

Aranda y la de 1812) y todo el trasfondo universitario jansenista se refleja 

vívidamente en la siguiente entrada del Diario de Jovellanos, 

correspondiente al 20 de marzo de 1795: 

 

"Toda la juventud salmantina es port-royalista. De la secta pistoiense: 

Opstraët, Zolay, sobre todo, Tamburini andan en manos de todos; más de 

tres mil ejemplares había ya cuando vino su prohibición; uno sólo se 

entregó. Esto da esperanza de que se mejoren los estudios cuando las 

cátedras y gobierno de la Universidad estén en la nueva generación. 

Cuando manden los que [ahora] obedecen. Cualquier otra reforma sería 

vana". 

 

 Volveremos de inmediato a este texto, casi único en la historia 

intelectual española, por todo lo que transparentan las líneas de 

Jovellanos. Menos de un mes más tarde, el 16 de abril de 1795, escribía: 

 

"Visita de tres colegiales benedictinos que pasan al monasterio de Nájera; 

larga conversación con ellos de estudios... hay ya [entre ellos] muchos port-

royalistas y tamburinistas. La mudanza está hecha, porque las nuevas y 

buenas ideas cundieron por los jóvenes; serán viejos y ellas con ellos". 

 

 Para Jovellanos no había, pues, dudas en cuanto al futuro de 

España, al menos el de la Universidad: los jóvenes de 1795 pasarían a ser 

—por inescapable ley biológica— los maestros y las cabezas directoras del 

mañana español, universitario y político. En ellos dominaban las que él 

consideraba "nuevas y buenas ideas". Jovellanos sentía, desde luego, que 

toda reforma que no llevara consigo cambios de personas sería finalmente 
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inútil: él mismo había ido a Salamanca en 1791 para inspeccionar uno de 

los tres colegios de las Órdenes Militares, el de Alcántara. Su conclusión 

fue totalmente negativa: nada se podía hacer mientras no cambiara el 

personal docente. (Precisemos que el proyecto reformador de Jovellanos, 

redactado tras su visita al Colegio de Calatrava —Reglamento para el 

Colegio de Calatrava, Gijón, 1964— fue publicado por el profesor de Oviedo 

José Caso González, cuyas tareas jovellanistas tanto contribuyeron a 

perfilar la imagen del gran patricio asturiano). 

El 13 de octubre de 1791 empezó Jovellanos la visita secreta del 

aludido Colegio y anotó en su diario la siguiente entrada: 

 

"Se empezó la visita secreta...; por la tarde a Alcántara, a la librería de 

Alegría; compra del Tamburini... ". 

 

 Jovellanos adquirió, pues, un ejemplar de un libro de Tamburini en 

la librería más frecuentada por estudiantes y profesores en la Salamanca 

de 1791: y quizá lo hizo porque sabía que aquel libro era, más que leído, 

creído por sus apasionados lectores. 

 ¿Y por qué había ese interés en Tamburini en la Salamanca de 

1791? ¿Y por qué también Opstraët y por qué Zola? La respuesta a estas 

preguntas se encuentra en la particular significación, en aquellos años, de 

la villa italiana de Pistoia. Esta antigua ciudad amurallada de Toscana, no 

lejos de Florencia, había dado ya a la civilización europea una muy 

difundida arma de fuego, en cuyo nombre se reconoce fácilmente su origen 

toponímico: la pistola. Pero en la década de 1780 Pistoia pasó a ser un 

lugar conocido del mapa intelectual de Italia y de toda la Europa Latina. 

Su obispo, Scipione de Ricci, convocó, en 1786, a todos los eclesiásticos de 

su diócesis a un sínodo, con el propósito exclusivo de plantearse 

cuestiones fundamentales de carácter litúrgico, pastoral, ético y 

administrativo. El obispo de Pistoia invitó también a dos teólogos, ambos 

profesores en Pavía y muy visibles inspiradores del jansenismo italiano: 
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Pietro Tamburini (1737-1827) y Giuseppe Zola (1739-1806). El primero, 

Tamburini, dominó intelectualmente las reuniones de aquella asamblea 

eclesiástica y desde entonces su pensamiento traspasó las fronteras 

italianas. Sobre todo al publicarse, en 1788, las actas del Sínodo de 

Pistoia, cuya venta en toda la Europa Latina alcanzó cifras sorprendentes 

para ese género de publicaciones. En España e Hispanoamérica, por 

ejemplo, se difundió el texto pistoiense, en versión castellana, y fue 

equiparado por algunos lectores a un documento sagrado, aunque la 

asamblea de Pistoia recomendaba que se sustituyera —en la guía 

espiritual de los católicos— al teólogo dominico español del siglo XVI 

Melchor Cano por el jansenista belga Jean Opstraët (1651-1720). O sea, 

que los tres teólogos mencionados por Jovellanos en la notación de 1795 

antes citada aparecían, justamente, como lectura obligada para los fieles 

que aspirasen a cumplir los preceptos del Sínodo de Pistoia. 

 La Iglesia católica —cuya estructura jerárquica había sido criticada 

severamente en Pistoia— tardó en responder a aquella asamblea y a sus 

conclusiones: pero el 28 de agosto de 1794 una bula papal —Auctorem 

fidei— condenó tajantemente a los pistoienses. En España la respuesta 

gubernamental fue más lenta, puesto que solamente en enero de 1801 se 

aceptó la bula y sus consecuencias legales: la profesora María Tomsich ha 

estudiado minuciosamente las jornadas dramáticas de esa dilación en su 

libro El jansenismo en España. Jornadas que culminaron en el arresto de 

Jovellanos el 10 de marzo de 1801. En enero, (día 9) había ya anotado 

Jovellanos en su diario los temores de sus amigos: 

 

"Correo. Decreto para admitir la bula Auctorem fidei. Orden para su 

observancia. Azotes al partido llamado jansenista. ¡Ah! ¡Quién se los da, 

Dios mío! Pero ya sabrá vengarse…". 

 

 No podemos tampoco detenernos en este comentario dolorido de 

Jovellanos: pero sí conviene apuntar que el llamado "partido jansenista" 
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pudo resistir en la Universidad de Salamanca la ofensiva antipistoiense del 

gobierno. Recordemos que el obispo de Salamanca desde julio de 1798 era 

el íntimo amigo de Jovellanos, Antonio Tavira, una de las figuras más 

representativas del tránsito histórico que aquí esbozamos. Tavira fue 

incluso visto por el obispo de Pistoia, Ricci, como un notable ejemplo de 

fidelidad a los principios del Sínodo de 1786. En una carta de febrero de 

1804 a un famoso revolucionario francés, el llamado "obispo 

constitucional", Henri Grégoire, manifestaba Ricci su admiración por 

Tavira y el profesorado de Salamanca: 

 

"Je suis bien surpris qu’un pays d’Inquisition comme l’Espagne vous 

dévanee en zéle et en intérêt pour la religion... L’Université de Salamanque 

a un grand évêque à la tête et des braves professeurs... la vérité aura le 

dessus". 

 

Las esperanzas de Ricci se confirmaron pues, efectivamente, 

aquellos "valientes profesores" de Salamanca lograron que triunfara en 

1812 el principio de libertad en la búsqueda de la verdad. Porque puede 

decirse, como apuntaba Unamuno, que en la Constitución de 1812 es 

manifiesta la presencia de los universitarios salmantinos. 

Pero ¿eran ellos o los demás lectores españoles de Tamburini 

jansenistas? ¿Era el "partido llamado jansenista" (como dice Jovellanos) 

verdaderamente: jansenista? Entramos aquí en una cuestión muy 

disputada, tanto en España como en la América Latina: una cuestión que 

genera todavía animadversiones y violencias impresas inusitadas. En una 

parte considerable de la bibliografía de lengua española relativa a esta 

cuestión se observa claramente el que podríamos denominar "síndrome de 

Menéndez Pelayo". Porque don Marcelino hizo suya, en esta espinosa cues-

tión, la sentencia condenatoria de la bula Auctorem fidei y acumuló 

argumentación suplementaria para mostrar que los jansenistas habían 

sido castigados legítimamente en 1794. La "oposición", digamos, en esta 
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cuestión, acude a la defensa de los jansenistas, haciendo de ellos 

razonables, aunque algo prematuros, "afrancesados". En el magnífico libro 

del profesor Émile Appolis Les jansénistes espagnols —que tantos caminos 

ha abierto— su autor no puede impedirse concluir que sus investigaciones 

mostraban "combien l’influence française a été forte sur les Espagnols 

cultivés de cette époque". Es decir, Appolis reitera la consabida cantinela 

del hispanismo tradicional francés: en el siglo XVIII la minoría ilustrada lo 

era por su patente (y afortunado) afrancesamiento. Comparto, claro está, 

las buenas intenciones del profesor Appolis en querer rescatar a los 

jansenistas españoles de la hoguera prendida por don Marcelino. Pero me 

parece de todo punto erróneo el convertirlos en una quinta columna 

galicana. Menéndez Pelayo los reduce a cenizas heréticas: pero Appolis no 

consigue darles verosimilitud histórica. Y aquí, como en tantas otras 

ocasiones, el historiador debe recurrir al precepto hipocrático de 

Unamuno: "No hay opiniones sino opinantes". Intentemos, pues, ahora, 

rescatar de aquellas cenizas pretendidamente jansenistas a unos 

opinantes muy singularmente representativos del siglo XVIII español. 

Hagamos ahora un breve inciso para indicar que los pistoienses de 

1795 fueron, en gran medida, un importante antecedente del espíritu post-

Juan XXIII característico de la Iglesia católica. Podrían establecerse 

paralelos bastante precisos entre el Sínodo de Pistoia y el Concilio 

Vaticano II: los eclesiásticos congregados en aquella villa toscana 

reclamaban la descentralización de la Iglesia y pedían, por ejemplo, que se 

diera mayor autonomía a los obispos. También en Pistoia se acentuó la 

obligación pastoral de los sacerdotes y se pidió a los católicos que 

respetaran siempre a los fieles de otras creencias religiosas. De ahí que 

también el Sínodo de Pistoia tenga finalmente un carácter esencialmente 

antiinquisitorial. Añádase que aquella asamblea de 1786 se sumó 

explícitamente a la tradición antimonástica dentro de la misma Iglesia 

católica: y por eso a los pistoienses se les designó por sus adversarios con 

el término de "monacómacos" —o sea, odiadores de los monjes—. Todas 
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estas actitudes aludidas de los eclesiásticos reunidos en Pistoia y de sus 

seguidores, en toda la Europa Latina y particularmente en España, no 

pueden derivarse exclusivamente del fundador del jansenismo, Cornelius 

Jansenius. No creo, tampoco, que pueda verse en los lectores estudiantiles 

de Tamburini y Zola, en Salamanca, la manifestación de un interés 

genuino en la teología estrictamente jansenista. El profesor Appolis admite 

que el "jansenismo puro" no se extendió en España durante el siglo XVIII 

hasta la difusión de los textos pistoienses. Señala, además, que después 

de 1812 el "jansenismo" pasa a ser un anacronismo puramente individual. 

Pero he de confesar que no me han convencido las aseveraciones de 

Appolis: porque mantengo que los estudiantes de Salamanca no leyeron 

como jansenistas —sino como opinantes—, como lectores que viven, a su 

modo y en sus circunstancias, una corriente espiritual, una opinión. Es 

más: me aventuro a sostener que Zola y Tamburini solamente pueden ser 

denominados "jansenistas" con abundantes matices atenuadores. El 

mismo Appolis nos ofrece una salida con la terminología muy útil y 

pertinente de su mejor libro, Le "thiers parti catholique au XVIII ème siècle, 

porque esa acertada designación ("tercer partido católico") marca el terreno 

intermedio entre los dos extremos tradicionales de la Iglesia católica, los 

jansenistas y los llamados zelanti, los fieros celadores de la verdad 

ortodoxa. 

Propongo así que se sitúe a los llamados jansenistas españoles, del 

cuarto de siglo entre la muerte de Carlos III y las Cortes de Cádiz, en ese 

difuso terreno ideológico del "tercer partido católico" de la Europa Latina. 

Debemos tener presente que en la España aludida había estrictamente 

sólo dos "partidos" religiosos: el de los inquisitoriales y el de los 

antiinquisitoriales. No debe sorprender, claro está, que los inquisitoriales 

motejen al campo adverso con la designación peyorativa de "jansenista" 

porque abarcaban así, en su afán condenatorio, una muy variada gama de 

actitudes espirituales y hasta políticas. Quisiera, pues, insistir en que tras 

el término "jansenista", en la España de Jovellanos, debemos ver algo más 
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(o algo menos) que una actitud teológica. Sugiero que aquel "jansenismo" 

fue, sobre todo, el gesto táctico de los intelectuales españoles que 

aspiraban a modificar la vida de su nación. 

 El historiador italiano Ettore Rota —en su libro Giuseppe Poggi e la 

formazione del patriota moderno (1761-1843)— dio una formulación precisa 

del enlace dieciochista entre "jansenismo" y "rebeldía": "Chi nasce ribelle, 

nel settecento, é giansenista". Aunque no puede reducirse el impacto, 

extenso e intenso, de Pistoia en toda la Europa Latina a una simple 

modalidad de oposición temperamental al poder político de la Iglesia 

católica. Estimo que la importancia de Tamburini, y de otros pistoienses, 

obedecía al carácter "circunstancial" (en el sentido orteguiano) de su 

pensamiento, al ajuste de su filosofía eclesiástica a las realidades 

concretas, sociales y políticas, de la Europa Latina de su tiempo. No es 

posible ahora siquiera esbozar las características principales del llamado 

“jansenismo democrático" italiano: a los lectores que se interesen por el 

tema les sugiero el estudio de Carmelo Caristia Riflessi politici del 

giansenismo italiano y también, por supuesto, el trabajo ya clásico de 

Arturo Carlo Jemolo Il giansenismo en Italia. No puedo soslayar, sin 

embargo, que tanto Tamburini como los demás dirigentes del Sínodo de 

Pistoia representaron una afirmación de la igualdad y de la solidaridad 

humanas. Puede incluso verse en la fecha de publicación de las Actas de 

Pistoia, 1788, un signo premonitorio de los grandes sucesos en la Francia 

del año siguiente. A los pistoienses no podían asustarles los cambios 

traídos por la Revolución francesa de 1789, ni ninguna de sus 

consecuencias en los demás países de la Europa Latina. Puede así decirse 

que no se confirmaron los temores expresados por Voltaire veinticinco 

años antes de Pistoia: "Les jansénistes gouvernent donc Paris! C’est bien 

pire que le règne des jésuites... les jansénistes sont impitoyables!". 

 No se confirmaron aquellos temores porque, de hecho, los llamados 

jansenistas no gobernaron nunca como tales. Porque los "jansenistas" —(o 

más precisamente los pistoienses)—desempeñaron, sobre todo, una 
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función histórica transitiva. Muchos intelectuales católicos de la Europa 

Latina pudieron incorporarse, gracias a Pistoia, a la construcción del 

"nuevo siglo". 

 En España, más que en ningún otro país de la nueva Europa, es 

visible la presencia de Pistoia. Conexión que vio claramente el maestro 

dominico y catedrático de Valencia —más tarde obispo— José Vidal, autor 

de un libro cuyo título impugnador es suficientemente expresivo: Idea 

ortodoxa de la divina institución del estado religioso contra los errores de los 

liberales y pistoianos monacómacos, publicado en Valencia en 1823, 

acabado ya el trienio constitucional. Para el fiero eclesiástico el término 

monacómaco es un utilísimo saco englobador de las dos mayorías 

"monacómacas" de las Cortes de 1812 y de 1820, cuyo pensamiento 

político procedía (según Vidal) de Ricci y sus colaboradores de Pistoia. 

Conexión ideológica que también recalca un historiador eclesiástico 

contemporáneo (el franciscano Isidoro de Villapadierna, en su estudio "El 

jansenismo y las Cortes de Cádiz", Analecta Gregoriana, 1954). Pero 

Villapadierna señala, sobre todo, que el objetivo principal de los liberales 

doceañistas era idéntico al de los pistoienses: el intento de reducir la 

jurisdicción pontificia. En suma, la "cuestión jansenista" debe verse sobre 

el trasfondo del prolongado conflicto entre Iglesia y Estado desde 1812 

hasta la II República: remitimos al ejemplar estudio del profesor William J. 

Callahan Iglesia, poder y sociedad en España (1750-1874) (Nerea, 1989). 

En sus páginas, tan ecuánimes, el profesor Callahan (de linaje 

profundamente católico) ha mostrado cuan intransigentes han sido las 

jerarquías de la Iglesia española en contraste con las posturas 

"moderadas" de los gobernantes liberales. En cuanto a éstos, las páginas 

inmediatamente siguientes de este libro ofrecen consideraciones 

semánticas y políticas que esclarecen su considerable papel histórico en la 

España del siglo pasado y del nuestro. 
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II 

 

“LIBERAL”: SU CAMBIO SEMÁNTICO EN EL CÁDIZ DE LAS CORTES 

 

 

Todos sabemos que fue en el Cádiz de las Cortes de 1810-1812 donde el 

vocablo liberal cobró la acepción política que lo transformaría años más 

tarde en símbolo verbal de la cultura del siglo XIX. Uno de los mejores 

historiadores de la Europa liberal, el italiano Benedetto Croce, comentó en 

los siguientes términos la novedad semántica gaditana: 

 

"No deja de ser irónico que el nuevo avance espiritual fuera bautizado en 

un lugar totalmente inesperado: en el país que —más que ningún otro de 

Europa— había permanecido cerrado a la filosofía y a la cultura modernas, 

en un país tan esencialmente medieval y escolástico, clerical y absolutista 

como España". 

 

 No es menester, por supuesto, ahora, deshacer el "entuerto" 

histórico padecido por la España del siglo XVIII en esas líneas de Croce. 

Baste decir que las invalidan los trabajos de destacados historiadores 

españoles, y de diversos países, realizados en los últimos cincuenta años. 

Pero sí conviene corregir un error lingüístico de Croce, en las páginas 

suyas aludidas, que se sigue repitiendo en manuales de historia general 

europea e incluso en estudios de investigadores especializados en el 

temprano siglo XIX. El filósofo italiano declaraba que la novedad gaditana 

fue el empleo del adjetivo "liberal" con significado político: mas no fue así, 

porque la innovación española consistió en la modificación semántica del 

sustantivo "liberal", y no la del adjetivo. Porque, al menos desde el siglo XV 

se había empleado ya en castellano el sustantivo "liberal". 

 En el artículo que Unamuno dedicó al libro citado de Croce se refirió 

al origen hispánico de "liberal", aludiendo a las "raíces soterrañas" que este 
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término tenía en la lengua española. Pero Unamuno, interesado sobre todo 

por la situación política del momento y por la oportunidad de hacer 

característicos juegos verbales (los orígenes de "liberal" se "entretejían", 

decía, con los de "pronunciamiento" y "guerrilla"), no podía fijarse en las 

circunstancias políticas, ni en los factores lingüísticos, que concurrieron 

en el nacimiento del sustantivo político "liberal" en el Cádiz de 1810. 

Unamuno sentía, acertadamente, que el cambio semántico ocurrido en las 

Cortes españolas había de tener, como todo acontecimiento histórico, sus 

"raíces" en la forma de vida misma de España. Y, antes de pasar a la 

consideración de las condiciones concretas que determinaron el 

nacimiento semántico de "liberal", vamos a esbozar la historia de esta 

palabra en la lengua española antes de 1810. Se verá, al concluirla, que a 

los hombres de Cádiz se les ofrecían unas posibilidades lingüísticas 

peculiares que permitieron la rápida cristalización nominal en la 

terminología política del término "liberal". Potencialidades contenidas en la 

lengua española, como efecto y resultado de un proceso de decantación 

verbal de actitudes humanas, y no de una simple evolución mecánica del 

idioma. 

 El adjetivo "liberal", procedente del latín liberalis (lo propio del 

hombre libre), se ha empleado en todas las lenguas de la Europa 

occidental, desde la Edad Media, en varias acepciones estrechamente 

relacionadas que condensaban los atributos aristocráticos y las virtudes 

caballerescas. El aristócrata, como hombre socialmente "libre", adquiría, 

en su ocio, la sabiduría moral que le daban las "artes liberales" y podía, 

así, llegar a ser dueño de sí mismo, es decir, "libre" respecto a las 

inclinaciones de la "voluntad": "Llamáron las liberales porque en aquel 

tiempo no las enseñaban sino a los hijos libres... las dixeron liberales, 

porque delibran a los hombres en las cosas que les son necesarias, e los 

guardan de las enpecibles", escribía a mediados del siglo XV el biógrafo del 

conde Pero Ñuño, Gutierre Díez de Games, en su definición del caballero 

ejemplar. La "libertad" social y espiritual del caballero se ha de expresar en 
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el rasgo más frecuentemente exaltado por los expositores de la ética noble: 

la liberalidad, la generosidad, material y moral, con los demás hombres, 

sobre todo con los "inferiores". Pero finalmente, en la elaboración literaria 

del ideal de hombre, en la literatura española de los siglos XVI y XVII, el 

adjetivo "liberal" quedaba enlazado (con acepción equivalente) a las 

virtudes tradicionales de los moralistas clásicos. 

 Por otra parte, la siguiente lista de parejas de sinónimos, que podría 

ser extensísima, se podría compilar igualmente en otras lenguas: "liberal y 

clemente", "magnífico y liberal", "liberal y valiente", "abierto y liberal", justo 

y liberal", "liberal y gracioso", "dadivoso y liberal" (textos de los siglos xv, 

XVI y XVII). El adjetivo "liberal" acarreaba, por tanto, una serie casi infinita 

de distinciones éticas y servía posiblemente más para "valorar" que para 

"significar": "liberal" era, en la lista citada, el término-suma, que recogía 

calificativamente el gesto señorial de sujeto "clemente" o "gracioso". De ahí 

que un personaje de Bretón de los Herreros pudiera decir, todavía en el 

siglo XIX y con el aludido complejo secular de acepciones: "Todo caballero 

está obligado a ser liberal" —que podía ser una involuntaria traducción de 

una obra inglesa de 1625 en la cual un personaje dice a otro: "As you are a 

gentleman, be liberal"—. O sea, que el conjunto de características 

individuales valiosas del caballero se cifraban, en gran medida, en el 

calificativo de liberal. La historia española de este adjetivo es paralela a la 

de las demás lenguas de Occidente, conformadas todas por los ideales 

renacentistas de las normas clásicas y los tópicos literarios de la clerecía y 

de la aristocracia medieval. 

 Mas hay en la historia española de liberal una singularidad 

morfológica: el empleo del sustantivo liberal, como se verá en los textos 

citados a continuación. El primero es del siglo XV, en la compilación 

Floresta de philosophos: 

 

"Los liberales son aquellos que con sus haciendas redimen a los cautivos o 

pagan las deudas ajenas o hacen cosas de virtud con su dinero". 
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 Y seguramente habrá otros —quizá numerosos— ejemplos en el siglo 

XVI. En mis propias lecturas del siglo XVII he notado, en textos distintos, el 

empleo del sustantivo liberal. En el librito de Francisco Santos El no 

importa de España, loco político y mudo pregonero (1667): "...y así al que 

nace avaro, se le había de arrimar un liberal". El segundo pertenece a una 

obrita casi desconocida, El hombre práctico del conde de Fernán Núñez 

(edición privada, Bruselas, 1680): "...habrá un liberal en este cuerpo de 

fraternidad". "Un liberal" significa en los dos casos lo mismo que el 

adjetivo, en su acepción corriente hasta entonces, "una persona generosa". 

Se trata, por tanto, de un cambio morfológico (sustantivación del adjetivo 

"liberal") y no de una alteración semántica. 

 Consideremos ahora las dos definiciones de "liberal" que daban, a un 

siglo de distancia, los dos diccionarios más importantes antes de 1810, el 

Tesoro de la lengua castellana (1611), de Sebastián de Covarrubias, y el 

Diccionario de la lengua castellana de la Academia Española de 1734. 

Según Covarrubias, es "liberal" el hombre "que graciosamente sin (esperar) 

recompensa alguna, hace bien y merced a los menesterosos, guardando el 

modo debido para no dar en el extremo de pródigo". El lexicógrafo español 

recogía con fidelidad el sentido aristocrático de "liberal", dándole incluso 

un leve matiz quijotesco (hacer bien a los "menesterosos"), pero introducía 

simultáneamente una condición limitadora: "no dar en el extremo de 

pródigo". Frente al desprendimiento, Covarrubias oponía, con espíritu muy 

propio de los españoles "mesurados" de su época, la contención que 

salvaría al "liberal" del peligro de llegar a ser "extremado". Los académicos 

dieciochistas, que manejaban el Tesoro de Covarrubias, aportaron algunas 

variantes a su definición de "liberal": 

 

"Generoso, bizarro y que sin fin particular ni tocar en el extremo de 

prodigalidad, graciosamente da y socorre, no sólo a los menesterosos, sino 

a los que no lo son tanto haciéndoles todo bien". 
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 La "liberalidad" aristocrática de origen medieval (protección del 

inferior social) se transformaba así en la filantropía de los hombres del 

siglo XVIII, al atenuar el desnivel entre protector y protegido: había que 

mostrar generosidad, no únicamente con los menesterosos, sino también 

con los que no lo son tanto. De todos modos, su descripción del "liberal" 

intensifica la nota quijotesca ("sin fin particular... socorre") y el gesto 

rumboso ("bizarro"), aminorando, en cambio, el peligro de la extremosidad 

generosa: la frase final de Covarrubias, en forma de advertencia ética, 

"guardando el modo debido para no dar en el extremo de pródigo", es 

menos efectiva al ser trasladada y reducida ("...no tocar en el extremo de 

prodigalidad"). Esta exaltación de la "liberalidad" en el Diccionario 

académico de 1734 reflejaba indudablemente una arraigada creencia en la 

belleza moral y el prestigio social del desprendimiento quijotesco entre los 

españoles "racionalistas" del siglo XVIII. ¿Yno correspondería acaso esa 

definición de "liberal" a los doceañistas de Cádiz? Como luego se verá, su 

"generosidad" fue muy celebrada: sin embargo, hay otras acepciones de 

"liberal", que pueden también haber contribuido al cambio semántico de 

1810. En primer lugar, la vertiente negativa de la condición "liberal" a que 

aludían Covarrubias y los académicos del siglo XVIII, "el extremo de 

pródigo", aparece en los usos repetidos del adjetivo "liberal" con 

significación peyorativa: "liberal y manirroto", "liberal y gastador", "liberal y 

antojadizo". En la tercera de estas parejas de sinónimos, "liberal" equivalía 

a la característica psicológica más opuesta a las identificadas 

tradicionalmente con la palabra: "antojadizo", o sea, lo contrario del 

caballero "dueño de sí mismo". 

 Para muchos españoles el adjetivo "liberal" calificaría probablemente 

el desmesurado derroche económico y la psicología impulsiva identificados 

por ellos (Feijoo emplea "liberal" como equivalente a "pródigo") con las 

supuestas tendencias tradicionales de la vida española. Por otra parte, en 

esta particular acepción negativa de "liberal" ("antojadizo"), podría 
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encontrarse el origen de un significado de carácter positivo, aparecido 

precisamente en el siglo XVIII. Menéndez Pelayo no debía tener muy a mano 

los diccionarios más usuales cuando escribía que la palabra "liberal" no 

había tenido hasta 1810 "otra acepción que la de generoso, dadivoso o 

desprendido" (Heterodoxos, VI, 1948) puesto que desde principios del siglo 

XVIII y quizás antes, se empleaba con el siguiente sentido: "el que con 

brevedad y presteza executa alguna cosa", (Academia, 1734); "se toma 

también por expedito" (Diccionario del padre Terreros, 1787). De esta 

particular acepción de "liberal" que todavía registran los diccionarios 

contemporáneos (Vox, 1945: expedito) conocemos los ejemplos siguientes: 

"El liberal no consiente, ni la tardanza le place" (marqués de Santillana). 

Un siglo más tarde, en el XVI, Sebastián de Horozco, en sus Refranes 

glosados, da este ejemplo: "Ligero y liberal como sapo en arenal". Y en el 

siglo XVIII, en los Sueños morales de Torres Villaroel, "tan liberal que todo 

lo hace un vuelo". También en el siglo XIX, después de 1810, hay ejemplos 

de esta acepción. Así, en la novela de Fernán Caballero Clemencia, 

"escúrrase con viento en popa y múdese liberal". Acepción que se 

encuentra también en América dándose como de origen andaluz por Ciro 

Bayo en su Vocabulario criollo español sudamericano: "caballo liberal, 

caballo rápido de buena sangre". Todos estos empleos prueban que en la 

lengua española se daba una nota distintiva en el uso de liberal —la 

sustantivación— y una singularidad andaluza, aunque no enteramente 

exclusiva de España o la América de lengua española: el recién 

mencionado significado de expedito. Esto, junto con el contenido 

semántico tradicional de liberal, constituía la singular posibilidad de 

innovación idiomática que se daba en Cádiz en 1810. 

 Conocemos las condiciones concretas en que se produjo el cambio 

semántico según el autorizado testimonio y verosímil interpretación del 

conde de Toreno, José María Queipo de Llano, participante él mismo en las 

Cortes. Al relatar el agitado debate acerca de la libertad de imprenta, que 

empezó el 15 de octubre de 1810 y terminó el 10 de noviembre, se refería 
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al origen de la denominación política de "liberales": "Durante esta 

discusión y la anterior sobre América, manifestaronse abiertamente los 

partidos que encerraban las Cortes, los cuales, como en todo cuerpo 

deliberativo, principalmente se dividían en amigos de las reformas y en los 

que les eran opuestos. El público insensiblemente distinguió con el 

apellido de liberales a menudo en sus discursos la frase de principios o 

ideas liberales; y de las cosas, según acontece, pasó el nombre a las 

personas". Fueron, de acuerdo con la lógica de la historia política, los 

espectadores gaditanos quienes llamaron "liberales" a los diputados 

"reformadores" de las primeras Cortes constituyentes españolas. Y en el 

adverbio mismo empleado por el conde de Toreno, "el público 

insensiblemente distinguió con el apellido de liberales", se siente esa 

atmósfera de las tribunas públicas tan bien intuida por Galdós, en Cádiz 

(Episodios Nacionales), vacilante entre la emoción ingenua y atónita de 

unos, la violencia de otros y la astuta intriga política de los que se sentían 

en minoría. Ahora bien, ¿quiénes habrían lanzado y, por tanto, en qué 

tono, con qué intención, "el apellido de liberales"? Otro historiador de la 

España del siglo XIX, Manuel de Marliani, en su Histoire politique de 

I’Espagne, publicada en París como la de Toreno, pero cuatro años 

después (1842), afirmaba, tajantemente, que los espectadores de las 

Cortes habían llamado "liberales" a los partidarios de las reformas, al ver 

que éstos hacían prueba de liberalidad (al prohibir los favores especiales y 

reducir su propia compensación económica) en las primeras sesiones. 

 Y más tarde, al dividirse de nuevo los diputados en las discusiones 

de las libertades civiles y políticas, "le mot libéral, d’abord appliqué dans le 

sens de générosité, devint une qualification politique...". El mismo año, 

Estanislao Bayo, en su Historia de la vida y reinado de Fernando VII 

(Madrid, 1842), aludía elogiosamente a lo que él llamaba el 

"desprendimiento de los diputados" de Cádiz, pero sin referirse claramente 

al origen de "liberal". Que el público tuviera la reacción a que aluden 

Marliani y Bayo es bastante probable y ha de tomarse en cuenta para 
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explicar el cambio semántico de 1810. Pero nos parece que la explicación 

del conde de Toreno, actor y testigo de vista de lo que relataba, corres-

ponde más fielmente a la compleja atmósfera del Cádiz antinapoleónico. La 

observación del conde respecto al vocabulario de los diputados 

reformadores es probablemente exacta, puesto que él mismo era uno de 

ellos (aunque no habló hasta marzo de 1811), y como se ve además en el 

preámbulo de la Constitución de 1812 redactado por Argüelles (el orador 

más destacado y amigo de Toreno) en su estilo propio: expresiones como 

"leyes benéficas y liberales", "filosóficos y liberales principios", 

atestiguarían la exactitud de lo señalado por Toreno. ¿Cuándo? 

Probablemente en los últimos días de 1810 o en el comienzo de 1811, ya 

que Toreno señala el origen de la división política en las Cortes, pero no 

indica en qué momento empezó a circular el sustantivo "liberal" en su 

nueva acepción. Alcalá Galiano, en cambio, señaló el año, 1811, en su 

artículo de 1864: "La voz liberal aplicada a un partido o a individuos en 

Cádiz, en 1811, y después ha pasado a Francia, a Inglaterra y a otros 

pueblos". En suma, es verosímil suponer que los espectadores gaditanos 

vieran, en los diputados denominados liberales por ellos, diversas 

imágenes políticas derivadas de las acepciones mencionadas: para unos 

representarían el despilfarro o la precipitación, para otros la valentía y la 

eficacia. 

 Pero la nueva designación política fue motivada, ante todo, por el 

repetido uso, en discursos, proclamas y otros textos, de la expresión "ideas 

liberales" por los más decididos defensores del proyecto constitucional. Y 

en la utilización de esa expresión se transparenta la relación ideológica de 

los constituyentes doceañistas españoles con los políticos e intelectuales 

franceses que dominaron en París, tras la conclusión del terror jacobino, a 

finales de julio de 1794. El adjetivo "liberal" —acoplado repetidamente con 

"republicano"— identificaba a personas y actitudes opuestas, 

simultáneamente, a la izquierda jacobina y a la extrema derecha 

monárquica. Aquellos políticos e intelectuales del fin del siglo querían, 
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además, afianzar, legalmente e ideológicamente, el carácter burgués de la 

última fase de la Revolución francesa, lo que madame de Stäel llamaba 

gráficamente "la República de los propietarios". O, como lo expresaba, en 

términos más abstractos, su amigo Benjamin Constant, aspiraban a 

"sustituir la Revolución por la República". Algunos de aquellos políticos e 

intelectuales franceses recurrieron a Bonaparte para conseguir sus 

propósitos y así prepararon el golpe del 18 Brumario 1799: y de ahí 

también que lo justificaran —en el mensaje de Bonaparte al pueblo 

francés— en nombre "de las ideas conservadoras y liberales de la 

Revolución". Este, aparentemente, paradójico acoplamiento de los adjetivos 

"conservador" y "liberal" se explica, si se tiene presente que, el otoño de 

1799, la extrema izquierda jacobina, y las numerosas facciones 

contrarrevolucionarias, eran peligros ciertos para la burguesía republicana 

usufructuaria de las ganancias producidas para ella por la Revolución 

francesa. El adjetivo "liberal" ingresó, por tanto, en la historia política 

europea, con la fuerte adherencia semántica de un aparente antónimo  

—"conservador"—, aunque de hecho, era un sinónimo en el texto 

bonapartista de 1799. Sin que el adjetivo "conservador" tuviera, ahí, su 

significado posterior —dado, más tarde, probablemente, por 

Chateaubriand— de preservación de privilegios tradicionales. 

 Esto es, los políticos e intelectuales de la fase llamada "termidoriana" 

de la Revolución eran, sí, burgueses, pero de patente ideología racionalista 

revolucionaria, en el sentido preciso que había expuesto, su, entonces, 

cabeza más representativa: Sieyès. 

 Uno de los textos más reveladores de la actitud intelectual y política 

de los revolucionarios franceses es el que vamos a comentar 

inmediatamente, escrito por su autor el abate Sieyès —el famoso autor del 

ensayo ¿Qué es el tercer estamento?— en 1772. Cito el texto: 
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"Dejo de lado las naciones formadas por la casualidad (au hasard). Doy por 

sentado que la razón va a presidir el establecimiento de una sociedad 

humana y quiero ofrecer el cuadro analítico de su constitución. Se me dirá 

que voy más bien a escribir una novela. Y responderé: ¡poco me importa! 

(tant pis!). Habría sido más fácil encontrar en la continuidad de los hechos 

lo que yo he buscado en el dominio de lo posible. Y ya ha habido bastante 

gente que se ha dedicado a combinar ideas serviles, siempre de acuerdo 

con los sucesos humanos. Esto es, cuando se medita sobre la vida 

humana, motivado exclusivamente por el interés público, está uno 

obligado a decirse, en cada página,que la política sana no es la ciencia de 

lo que existe, sino la ciencia de lo que debe ser...". 

 

Y añade Sieyès: 

 

“La física ha de ser necesariamente la ciencia de lo que existe. Mas el arte 

cuya finalidad es someter los hechos a nuestras necesidades y gustos, el 

arte es nuestro (à nous)”. 

 

 El texto citado lo incorporó parcialmente Sieyès en su primer folleto, 

el de 1788, añadiendo y remachando su desdén por la historia: el cuadro 

histórico de los pueblos no puede proporcionarnos temas útiles para 

nuestras meditaciones. Y aclara esto así: 

 

"Me parece que juzgar lo que sucede en el presente por lo que ha pasado es 

juzgar lo conocido por lo desconocido. Es más acertado juzgar el pasado 

por lo que sabemos del presente y afirmar que las pretendidas verdades 

históricas no tienen más realidad que las pretendidas verdades 

religiosas...". 

 

Que Sieyès era muy respetado en la primera fase de la Revolución es 

indudable. Un visitante norteamericano en París, Gouverneur Morris, 
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escribía en su diario el 25 de enero de 1791, tras un almuerzo en casa de 

la matriarca del liberalismo, madame de Stäel: 

 

"Allí estaba Sieyès disertando con mucha suficiencia sobre la ciencia del 

gobierno, mostrando total desdén por todo lo que se había dicho hasta 

entonces. Mme. Stäel me dice que las opiniones y escritos del abate Sieyès 

inaugurarán una nueva era en la ciencia política como lo hizo Newton en la 

física". 

 

 Puede, por tanto, situarse en los cinco años finales del siglo XVIII, en 

Francia, el comienzo ideológico —y en parte, semántico— del liberalismo. 

 En estos años los intelectuales españoles progresistas seguían muy 

atentamente los sucesos y las ideas de Francia: y es verosímil conjeturar 

que muchos de ellos —algunos profesores de Salamanca, por ejemplo— 

empezaran a emplear el adjetivo "liberal" para marcar su afinidad con los 

hombres de letras y ciencias de la Francia republicana de entonces. Y 

quizá pensando en dichos intelectuales españoles, Napoleón —en su 

mensaje al pueblo español, fechado en su campamento madrileño el 7 de 

diciembre de 1808— acentuó el adjetivo "liberal", al referirse a la 

Constitución ofrecida por él a España. En el texto napoleónico pervive, 

desde luego, el significado tradicional de "liberal" como sinónimo de 

"magnánimo", pero es patente también que se aprovecha el eco semántico 

del uso inmediatamente anterior a 1799. Y, sin duda, muchos 

intelectuales españoles del grupo llamado "afrancesado" vieron a Napoleón 

como representante de las ideas y aspiraciones de los republicanos 

antijacobinos y anticlericales antes aludidos de 1795-1799. Se comprende, 

por tanto, que sus adversarios en Cádiz acusaran a los liberales de ser 

algo así como "quintacolumnistas" afrancesados, bajo capa de patriotas. 

Precisamente uno de los llamados serviles escribió las siguientes muy 

reveladoras palabras: 
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"Esa nueva secta de nombre liberal, trasplantada de París a Cádiz, para 

continuar sus propias máximas revolucionarias impías y consumar los 

perversos planes del liberal Napoleón". 

 

 Acusación que desempolvará, al final del siglo, Menéndez Pelayo al 

hablar de "el escaso número de liberales que, por loable inconsecuencia, 

dejaron de afrancesarse". Don Marcelino no podía ver la distancia 

ideológica entre los afrancesados españoles y los constitucionalistas 

liberales de Cádiz: porque los diputados de aquellas Cortes legendarias, 

que empleaban en sus discursos la expresión "ideas liberales", no querían 

abandonar una terminología política que ellos consideraban usurpada por 

Napoleón. Esto es, los doceañistas españoles sabían, por supuesto, que 

algunos de los principales pensadores políticos franceses admirados por 

ellos (los termidorianos antes aludidos) habían sido postergados, o 

perseguidos, por Napoleón. Recordemos que, entonces, Napoleón solía 

referirse a ellos con el término, despectivo para él, de ideólogos. 

 Y someto a la consideración del lector la siguiente hipótesis: los 

liberales doceañistas españoles querían rescatar el sentido originario del 

vocablo "liberal", desprendiéndolo de todas las adherencias semánticas 

ligadas al 18 Brumario y a sus diversas consecuencias. Podría afirmarse 

así que los doceañistas gaditanos querían recuperar el impulso 

representado por el pensamiento de Sieyès antes citado. Y no sería 

caprichoso —teniendo presente el texto de Sieyès— atribuir a su lectura 

por alguno de los liberales españoles el origen de la designación de 

serviles, aplicada a los enemigos de la Constitución, a los adversarios, en 

suma, de la política como arte del imperativo abstracto, del deber ser. 

 De ahí que no estuviera enteramente descaminado el canciller 

británico lord Castlereagh al referirse despectivamente, y temerosamente, 

a los liberales españoles en el Parlamento inglés, el 15 de febrero de 1816. 

Señalemos que Castlereagh mantuvo la pronunciación española de 

liberales. Cito a Castlereagh: 
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"Los liberales eran, militarmente, un grupo antinapoleónico, pero eran, 

políticamente, un partido francés de la peor especie. Los liberales eran un 

partido netamente jacobino". 

 

 Por supuesto, el político tory que era Castlereagh justificaba así, en 

1816, su apoyo tácito al gobierno antiliberal de Fernando VII: y utilizaba, 

al mismo tiempo, en su alusión peyorativa, el prolongado temor a los 

jacobinos franceses característico de la historia política inglesa desde 

1791. Por otra parte, en las palabras de Castlereagh se transparenta la 

importancia política simbólica, en 1816, de aquellos liberales españoles de 

1812, que no fueron ciertamente jacobinos, pero que sí habían querido ser 

liberales netos, desechando abiertamente las ambigüedades del uso del 

vocablo "liberal" en la Francia napoleónica. Y ahí estaría quizás el punto de 

partida de la extraordinaria difusión de la Constitución de 1812, fuera de 

las fronteras de la lengua castellana, en la década 1815-1825. 

 Y así propongo que en la expansión del sustantivo liberal operó sobre 

todo la intensidad emocional de su entonación gaditana en aquella hora de 

Europa. Intensidad todavía mayor en el llamado trienio constitucional de 

1820-1823: porque, en aquellos años terriblemente sombríos de la historia 

europea, los liberales españoles fueron admirados como los reafirmadores 

de los principios de 1789. Por otra parte, el grupo de los exaltados de 

1820-1823 motivó mayores temores que los de Castlereagh en 1816: esto 

explicaría que el vocablo liberal resonara al hispánico modo, por así decir, 

largos años, más allá del Pirineo, sin ser acogido, lingüísticamente, por los 

partidos o grupos políticos afines (por ejemplo, los whigs ingleses) hasta 

bien mediado el siglo XIX. 

 Una historiadora inglesa de nuestros días ha reflejado, todavía de 

manera casi anacrónica, aquel sentimiento de la década 1820-1830 al 

decir que el comienzo político de liberal fue muy desafortunado por su 

relación con la España del trienio constitucional, ya que "los liberales 
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españoles de 1820 eran muy mal vistos por la gente más respetable de 

Europa y el término liberal fue así empleado casi como un insulto...". Sin 

embargo, los liberales españoles llamados moderados se esforzaron, 

justamente, en mostrar que, en su país, era posible un liberalismo 

templado como lo llamaría más tarde don Juan Valera. Pero esto es ya 

entrar en otra cuestión. Lo que sí conviene acentuar es que los liberales 

españoles aportaron al liberalismo un componente que no era apenas 

visible entre los ingleses ni menos aún entre los franceses: el de identificar 

el liberalismo con el desprendimiento, con el imperativo de la generosidad. 

En suma, podría decirse que los liberales españoles llevaban así al 

liberalismo una actitud esencialmente diferente (por no decir opuesta) a la 

de los europeos transpirenaicos que identificaban el liberalismo con un 

cierto género de economía. Sin olvidar, por supuesto, que los españoles, 

tanto los de 1810-12 como los de 1820-23, dieron a la palabra liberal la 

carga emocional de su lucha contra la tiranía bonapartista primero y 

contra el absolutismo restaurado después. En suma, los españoles 

liberales completaron la liberación del término liberal de la usurpación 

realizada por el máximo usurpador, Napoleón Bonaparte. 
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III 

 

PERDURABILIDAD DE BENJAMIN CONSTANT 

 

 

Puede afirmarse que el liberalismo atemperado a que nos acabamos de 

referir tuvo en Benjamin Constant su inspiración más continua desde los 

años de su mayor significación política europea. Recordemos que en 1829, 

un año antes de su muerte, Benjamin Constant recogió, en un pequeño 

volumen, textos diversos escritos en las décadas anteriores, precedidos de 

un prólogo justificador de la unidad del conjunto: 

 

"He tenido durante cuarenta años el mismo principio: libertad ante todo, 

en la religión, en la filosofía, en la literatura, en la industria, en la política. 

Y por libertad entiendo el triunfo de la individualidad, tanto sobre la 

autoridad que quisiera gobernar despóticamente, como sobre las masas 

que reclaman el derecho de someter la minoría a la mayoría". 

 

 Y quizá no haya, efectivamente, en el medio siglo que media entre la 

Gran Revolución de 1789 y el apogeo del Romanticismo europeo, una 

figura intelectual que encarne visiblemente —y tan fielmente— las 

aspiraciones del liberalismo. Que sus contemporáneos lo vieron también 

así fue demostrado por la magnitud del homenaje del pueblo de París, al 

morir Constant, el 8 de diciembre de 1830: cuatro días más tarde, el 12, 

una multitud inmensa siguió el coche fúnebre, cuyos caballos habían sido 

desenganchados por los estudiantes del Barrio Latino para llevarlo, ellos 

mismos, del templo protestante de la calle Saint-Antoine hasta el lejano 

cementerio de Pére-Lachaise. Para aquellos estudiantes, Constant era el 

defensor incansable de la libertad de la prensa, más que el autor de la 

novela Adolfo. No mucho más tarde la imagen de Constant empezó a 

simplificarse, reduciéndose a la del iniciador de la novela psicológica 
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autobiográfica. Tuvo asimismo la desdicha póstuma de ganarse un 

enemigo inmortal, el eminente crítico literario Sainte-Beuve, que se 

propuso reiteradamente el rebajamiento de Constant a un infiel e 

inconstante oportunista. Mas, hace medio siglo, cuando empezó lo que el 

escritor argentino Eduardo Mallea llamó el nocturno europeo, muchos 

lectores volvieron a las páginas de Constant sobre la guerra de conquista y 

la usurpación. Aquel libro de 1814 —escrito contra Napoleón— cobró 

mayor actualidad aún al iniciarse la II Guerra Mundial y producirse una 

recuperación de las energías liberales frente a la tiranía totalitaria. La 

nueva lectura de Constant tenía, ahora, una ventaja sobre la de sus 

contemporáneos: la publicación de los diarios íntimos y otros textos 

autobiográficos daba a su persona una singular modernidad. Se ha dicho 

—Ortega entre otros— que el hombre político carece de interioridad, y 

quizá sea así en general: pero Constant aparecía justamente como el 

pensador político, en el cual, el hombre interior era, inseparable del hombre 

de acción. Constant era, en suma, un yo moderno que veía la defensa de la 

libertad como algo muy personal. 

 De ahí que Constant —en el texto recién citado— identificara la 

victoria de la libertad con el triunfo de la individualidad, de la autonomía 

personal. Y no es ocioso recordar que en 1933 —en la hora más sombría 

en la historia de la conciencia liberal— los nazis proclamaran que uno de 

sus móviles era acabar con la persona privada. 

 Las consideraciones que siguen van a centrarse en lo que puede 

llamarse teoría de la libertad moderna, expuesta por Constant en las 

cuatro décadas 1790-1830. 

 No sería exagerar la imagen de Constant (frente a la trazada por 

Sainte-Beuve) el mantener que fue el pensador político más coherente de 

su tiempo y desde luego el más original entre los que se llamaron liberales. 

Porque no sería, tampoco, una exageración llamarle —como lo hizo Albert 

Thibandet— "padre fundador del liberalismo". 
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 Hay una diferencia —una distancia— no sólo cronológica entre 

Constant y los intelectuales protagonistas de la Revolución francesa. 

Particularmente entre Constant y Sieyès, a quien él de joven tanto admiró, 

el definidor del espíritu esencialmente antihistórico del racionalismo crítico 

y normativo que orientó el comienzo de la Revolución. Porque Constant, al 

iniciar sus meditaciones políticas, estaba dominado forzosamente por su 

preocupación o, mejor dicho, por una interrogación: ¿qué había en el 

espíritu crítico y normativo de Sieyès que, sin quererlo él, había llevado al 

Terror jacobino, a la guillotina que tanto segó en la Francia de la Gran 

Revolución? Y Constant contestará con una respuesta principal: fue el 

desdén por la historia, el pensar que la historia no significaba nada. 

Constant dirá que él veneraba el pasado —no para mantenerlo ni repetirlo 

sino porque el pasado era la acumulación de la experiencia humana—. Fue 

paradójico quizá que Constant aprendiera esa importancia del pasado en 

un libro que leyó en 1790 y sobre el que escribió un ensayo crítico que no 

publicó: las famosas Reflexiones sobre la Revolución francesa del inglés 

Edmund Burke, que tanta importancia tuvieron, y tienen, para el 

pensamiento conservador de muchos países. Constant, como buen hijo del 

racionalismo francés del siglo XVIII, estimó al leerlo que Burke era punto 

menos que un demente. Pero esto era en Londres —en 1790— y Constant 

no había visto aún el París revolucionario y lo que siguió: el cesarismo 

bonapartista, la dictadura militar. Que fue anunciada por Burke ya, en 

1790, al predecir que la Revolución tenía forzosamente que acabar en el 

poder absoluto de un jefe militar. 

 En suma, Constant empezó a descubrir la historia —el peso a la vez 

beneficioso y negativo de la historia— en Londres en 1790. Pero poco 

después la empezó a ver en el mismo París, en la Francia de la Revolución 

del régimen autoritario de Napoleón. 

 Recordemos que Constant nació en 1767 en Lausanne, de padres 

descendientes, los dos, de familias protestantes francesas refugiadas en 

Suiza desde el siglo XVI. Constant tuvo una infancia desprovista del cariño 
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materno: muerta su madre pocos días después de nacer, Benjamin fue 

educado por sucesivos y pintorescos tutores en Suiza, Bélgica y Holanda, 

que le dieron una educación muy de la escuela de Voltaire. O sea, del 

espíritu crítico del siglo XVIII, y en gran medida muy opuesta a la que 

habría aconsejado el compatriota de Constant, Rousseau. Ingresó, en 

1782, en la universidad alemana de Erlangen, de la cual pasó al año 

siguiente a la escocesa de Edimburgo. El curso de 1783-84 fue (dice el 

mismo Constant) el año más agradable de su vida. Recordemos que la 

Universidad de Edimburgo estaba en su mejor época y que el grupo de 

profesores de filosofía de la llamada Escuela del Sentido Común había 

creado un clima de excepcional intensidad intelectual. Allí, en una 

sociedad estudiantil de debates que todavía existe, la "Sociedad 

Especulativa", se destacó Constant como orador y allí hizo amistades 

duraderas con compañeros que figurarían más tarde en la política y la 

administración gubernamentales británicas. Sin olvidar, tampoco, que en 

Edimburgo se veneraba la obra del gran filósofo escocés David Hume, cuya 

Historia de Inglaterra será citada repetidamente por Constant. 

 Los diez años siguientes de su biografía, 1785-95, constituyen una 

novelita muy siglo XVIII, con dos estancias en París la víspera de la Gran 

Revolución y con episodios absurdos, muy propios de un inquieto y 

alocado joven pudiente dominado por dos pasiones, la erótica y la del 

juego. Mas no abandonó Constant nunca otra pasión suya más antigua, la 

de la lectura. Ni tampoco abandonó el hábito de escribir que había 

adquirido también, casi niño, y que reafirmó en sus días de Edimburgo. La 

biografía de Constant, con significado histórico, no empieza hasta 1795, 

cuando llega a París con su amante, la extraordinaria madame de Stäel 

(cuyo marido era el embajador de Suecia en la capital francesa). Es, este 

París, el de la transición entre la Revolución del terror jacobino y el 

llamado Directorio de 1795-1799. Constant señalaría, más tarde, que su 

ambición entonces, como la de otros jóvenes, era la de estar a la cabeza de 

un partido. Ambición que nunca realizó, pero sí se incorporó al grupo de 
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políticos, profesores y escritores que se veían a sí mismos como la 

salvación de la Francia revolucionaria frente a los dos peligros mayores, 

los extremos opuestos de los republicanos jacobinos y los monárquicos 

vengativos. Constant admiraba y seguía al abate Sieyès, el gran inventor 

de artilugios constitucionales. Uno de estos artilugios fue el llamado 

Consulado (1799-1804), que permitió al general Bonaparte tomar el poder 

el 9 de noviembre de 1799, la noche del legendario 18 Brumario del 

calendario revolucionario. Constant fue premiado por Sieyès con un 

nombramiento de tribuno (con un sueldo considerable para la época) en la 

especie de cámara de debates, sin poder efectivo, el Tribunado que creó la 

Constitución del año VIII (1799). Mas el 5 de enero de 1800 Benjamin 

Constant pronunció, allí, en el Tribunado, un largo discurso que marcó el 

principio de sus dificultades con Bonaparte y su gobierno autoritario. 

Porque Constant se atrevió a afirmar que el Tribunado carecía de la 

función verdaderamente supervisora de las iniciativas legislativas del 

Primer Cónsul (Bonaparte) que le atribuía la Constitución. Bonaparte se 

indignó ante tal osadía y casi inmediatamente los periódicos de París 

empezaron una campaña de injurias groseras contra Constant, así como 

contra su amante, madame de Stäel. Recordemos de paso que el llamado 

"Círculo Constitucional", fundado por el propio Constant, se reunía en el 

salón de madame de Stäel. La situación de los dos amigos empeoró a 

principios de 1801: la Nochebuena de 1800, Bonaparte estuvo a punto de 

morir por la explosión de una bomba y ordenó que se arrestara y se 

deportara a los republicanos más conocidos. Sabía, probablemente, que 

los autores del atentado eran monárquicos, pero Bonaparte temía mucho 

más a los jacobinos que a la oposición tradicionalista. Unos ciento treinta 

republicanos fueron finalmente deportados a las islas Seychelles, de donde 

no regresaron, aun después de haberse descubierto a los culpables del 

atentado. Bonaparte sometió también al Tribunado un proyecto de ley que 

permitiría al gobierno establecer tribunales especiales con plenos e 

instantáneos poderes, en cualquier lugar de Francia, para condenar a los 
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enemigos del régimen, incluyéndolos en una definición muy amplia de 

"bandidos rurales". El 25 de enero de 1801, Constant pronunció otro 

discurso, criticando la ley mencionada. De los cien tribunos, cuarenta y 

uno se unieron a Constant en la votación, que sólo ganó el gobierno por 

ocho votos. Napoleón vio entonces que el Tribunado podía ser un peligro: 

"Hay ahí una docena de metafísicos que merecen todos que se les deporte". 

Y en 1802, efectivamente, eliminó del Tribunado a sus adversarios, entre 

ellos a Constant. Se había acabado, pues, en Francia, la actividad, y la 

posible carrera, política de Constant. Un año después (el 15 de octubre de 

1803) Napoleón prohibió a madame de Stäel residir en París y sus 

alrededores. Cuatro días más tarde, acompañada por Constant, abandonó 

París y se trasladó a Alemania. Empezó así un año decisivo para Constant, 

una especie de "germanización" intelectual que dará marcada profundidad 

a su pensamiento político. Ya en 1794 Constant había observado que, en 

cuanto a la filosofía y a la historia, los alemanes eran muy superiores a los 

franceses y a los ingleses. Ahora, en 1803-1804, iba a comprobar muy 

concretamente esa opinión. Su ya aludido enemigo póstumo (Sainte-

Beuve) dijo que Constant era del linaje de Rousseau pero "cruzado de 

germanismo"; y, en gran medida, esto es cierto, ya que Constant dedicó un 

continuo esfuerzo a refutar a su compatriota Juan-Jacobo. 

 El exilio de madame de Stäel produjo una de sus obras de mayor 

resonancia, De Alemania (1810), en la cual están presentes, 

indudablemente, las conversaciones suyas con Benjamin Constant, en el 

año de su viaje por Alemania. Fue también entonces cuando Constant 

empezó a escribir su diario íntimo, uno de los textos autobiográficos más 

reveladores de su tiempo y quizá de todo el siglo pasado. Junto con sus 

novelas Adolfo y Cecilia, los diarios de Constant representan un 

componente esencial de su liberalismo: no vamos a detenernos en la 

consideración del enlace que hay, en él, entre el sentimiento de la 

intimidad personal y su idea de la libertad, pero conviene ya apuntar que 

no hay dos autores, un Constant novelista y un Constant político. El diario 
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de Constant permite, además, seguir muy concretamente su biografía 

intelectual. 

 A principios de 1804 Constant y madame de Stäel se hallan en 

Weimar. El 23 de enero anota Constant en su diario: "He visto a Goethe. 

He leído a Herder, muerto hace poco". Y el 29 escribe: 

 

"He pasado todo el día en mi cuarto. Continuada la lectura de Herder. Es, 

en el fondo, una obra soberbia, escrita en un estilo muy bello, y que 

supone una masa inmensa de conocimientos". 

 

Y así, durante días: "Sigo con Herder". Estas lecturas de Herder 

determinarán en Constant el propósito de traducir amplios extractos de la 

obra de Herder Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, con 

una introducción suya, proyecto que no llegó a realizar. Mas es manifiesto 

que el pensamiento liberal de Constant se precisó desde aquella lectura 

inicial de 1804. 

 La historia, para Constant, como para Herder, actúa para realizar, 

ella misma, una humanidad cada vez más cercana al ideal para el cual fue 

creada. Aunque Constant, en contraste con Herder, se niega a salir del 

dominio propio de la experiencia humana. Esto es, la historia no necesita 

para ser comprendida el recurrir a una explicación metafísica; basta con lo 

que Constant llama sistema de la perfectibilidad: 

 

"El sistema de la perfectibilidad es el único que nos garantiza que no 

seremos completamente destruidos sin dejar traza alguna de nuestros 

esfuerzos... Si no existiera en las ideas una permanencia ajena a los 

hombres, habría que cerrar nuestros libros, renunciar a nuestras 

meditaciones y limitarnos a las artes útiles o agradables que harían más 

aceptable una vida sin esperanza y un presente sin porvenir". 
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 La creencia en la perfectibilidad de la humanidad ofrece, en cambio, 

el consuelo fortalecedor de sabernos heredados por las generaciones que 

nos sigan: 

 

"Por ejemplo, el amigo de la libertad y de la justicia lega a los siglos futuros 

lo más precioso de él mismo; lo oculta a los ojos de la ignorancia y a los de 

la opresión que le amenaza. Mas sabe que no habrá existido en vano y 

aunque el tiempo borre su nombre, su pensamiento sobrevivirá impreso en 

algo indestructible...". 

 

La vida individual encuentra así su sentido al contribuir al progreso 

de la especie humana. Porque en el ser humano hay una capacidad innata 

para mejorar, para hacer que las ideas venzan a las sensaciones. Así 

también el ser humano se muestra repetidamente dispuesto a sacrificar su 

misma vida por un ideal: para Constant esa capacidad para el sacrificio es 

"el germen indestructiblede la perfectibilidad". En suma, la que Constant 

llama perfectibilidad interior consiste en la continua y creciente 

humanización individual de los seres humanos, que avanzan hacia una 

completa y armoniosa racionalidad. Aunque esa marcha hacia la 

perfectibilidad es también externa: la historia muestra también cómo la 

humanidad ha progresado hacia la igualdad. 

Constant es, diríamos que por autodefinición, fundamentalmente 

antirrevolucionario. Recordemos que había meditado largamente sobre la 

Revolución francesa, cuyos efectos tan variados y complejos había podido 

observar muy directamente. Su juicio es muy terminante: 

 

"Las revoluciones inmolan a los individuos, transforman los caracteres, 

sustituyen los deberes reales por deberes ficticios y la fuerza de la razón y 

de la ley por la fuerza ciega; pervierten la justicia, atentan contra los 

derechos individuales; y cuando los derechos resultan pisoteados, las 

virtudes proscritas o abjuradas, lo mismo me da que este sistema 
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execrable tenga por estandarte la libertad (a la que deshonra) o el 

despotismo". 

 

Constant ve, sin embargo, en la historia una serie de liberaciones de 

las cuales las llamadas revoluciones son más bien la consecuencia que la 

causa. Dichas liberaciones han sido motivadas por un visible movimiento 

de la historia: "La perfectibilidad de la especie humana no es sino la 

tendencia hacia la igualdad". Porque la desigualdad es lo que constituye, 

en su esencia, la injusticia. De ahí que escriba Constant: 

 

"Siempre que el ser humano reflexiona y que llega, mediante la reflexión, a 

esa capacidad para el sacrificio que es la perfectibilidad, ha tomado como 

punto de partida la igualdad; pues adquiere el convencimiento de que debe 

tratar a los demás como a iguales a él mismo y que los demás le deben 

tratar a él como su igual". 

 

La historia entera de la humanidad es una continua aproximación a 

la igualdad. 

 Aunque Constant no es, desde luego, un seguidor de Rousseau: muy 

al contrario, ya que podría mantenerse que lo considera "el más terrible 

colaborador del despotismo". Porque siendo Rousseau un indudable 

partidario de la libertad no supo elaborar una teoría que garantizara los 

derechos individuales. Es patente, además, para Constant que los excesos 

de la violencia revolucionaria, durante el predominio jacobino, fueron una 

consecuencia de la filosofía igualitaria de Rousseau, pues había justificado 

el concepto del poder absoluto de la colectividad. 

 Porque para Constant la experiencia francesa había sido muy 

negativa para la defensa y el mantenimiento de la libertad individual. Así, 

en uno de sus textos más difundidos, los Principios de política, en el 

capítulo que dedica a la libertad individual, escribe: 
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"Todas las constituciones que han sido dadas al pueblo francés desde la 

Revolución garantizaban la libertad individual y sin embargo esa libertad 

ha sido violada continuamente por los gobiernos que aplicaban dichas 

constituciones". 

 

 Esta conducta de los poderes políticos en Francia procede también, 

según Constant, de una ignorancia general sobre la naturaleza de los 

derechos individuales. Y así los define: 

 

"Los ciudadanos poseen derechos individuales independientes de toda 

autoridad social o política y toda autoridad que viola esos derechos pierde 

su legitimidad". 

 

Para Constant, los derechos de los ciudadanos son los siguientes: la 

libertad individual, la libertad religiosa, la libertad de expresión (que 

también comprende la difusión libre de las opiniones), el goce de la 

propiedad y la garantía contra la arbitrariedad. 

 Estas ideas de Constant fueron resumidas en uno de sus ensayos 

más comentados en su época y en fechas recientes: el dedicado a 

comparar la libertad de los antiguos y la de los modernos. Lo leyó en el 

Ateneo de París en 1818, cuando había en Francia un régimen de 

monarquía constitucional, pero con predominio de la derecha 

ultraconservadora. Constant era entonces la verdadera cabeza del grupo 

parlamentario de los llamados independientes. El discurso de Constant 

aspiraba a señalar que se había producido una confusión en Francia 

durante la época revolucionaria entre dos géneros de libertad, el de los 

antiguos y el de los modernos. Esta confusión había generado males 

diversos, aunque Constant señala que la revolución había sido un suceso 

feliz: 
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"La llamo suceso feliz, a pesar de sus excesos, porque me fijo en sus 

resultados, y no podemos olvidar que nos trajo el bien que es el gobierno 

representativo...". 

 

 Ahí estaba para Constant la gran novedad moderna, puesto que en 

la antigüedad no había gobiernos representativos aunque hubiera habido 

libertad: 

 

"Este sistema de gobierno es un descubrimiento moderno... Los pueblos 

antiguos no podían sentir su necesidad ni apreciar sus ventajas. Porque su 

organización social les hacía desear una libertad enteramente diferente de 

la que asegura el sistema representativo". 

 

 Y para definir este sistema, el moderno, bastaría, dice Constant, 

preguntar a un inglés, a un francés y a un norteamericano de entonces (o 

sea, de 1818) qué entendían por libertad y contestarían, sin duda alguna, 

lo siguiente: 

 

"Es el derecho de no hallarse sometido más que a las leyes, de no poder ser 

detenido ni arrestado, ni ejecutado, ni maltratado de ningún modo, por la 

decisión arbitraria de uno o varios individuos. Es el derecho de cada cual a 

expresar su opinión, de escoger su industria (su actividad profesional) y 

ejercerla, de disponer de su propiedad e incluso de maltratarla; de ir y 

venir sin pedir permiso a nadie y sin justificar sus movimientos ni sus 

acciones. Esa libertad es también el derecho a reunirse con otras personas, 

ya sea para hablar de sus propios intereses o para congregarse a rendir 

culto al objeto de una creencia común; o para llenar sus días y sus horas 

de una manera más conforme a sus inclinaciones y a su fantasía". 

 

Y, por supuesto, es también el derecho a participar en elecciones 

diversas de gobernantes y otros cargos de la administración de una 

comunidad humana, además del derecho a presentar ante las autoridades 
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demandas variadas que deben ser atendidas. Este género de libertad, 

según Constant, era completamente desconocido por los antiguos: éstos 

eran más soberanos en los asuntos políticos que los modernos, pero eran 

más esclavos en todo lo relativo a la vida privada. Por el contrario, los 

modernos, que son enteramente libres en la vida privada, no son 

soberanos más que en apariencia, aun en los estados más libres. 

 

"El ciudadano más oscuro de la república romana o de la espartana era un 

poder. No es así en Inglaterra o en los Estados Unidos. La influencia 

personal del ciudadano es un elemento imperceptible de la voluntad social 

que imprime al gobierno su dirección". 

 

 De ahí, concluye Constant, que los modernos no puedan gozar de la 

libertad de los antiguos, que consistía en la participación activa y 

constante en el ejercicio del poder colectivo. 

 

"Nuestra libertad debe consistir en el goce pacífico de la independencia 

privada (notre liberté doit se composer de la jouissance paisible de 

I’indépendance privée)". 

 

 Y, por tanto, Constant mantiene que deben defender los modernos lo 

que el progreso de la civilización —el comercio, las comunicaciones 

frecuentes, etc.— les ha dado: la multiplicación al infinito de los medios de 

alcanzar la felicidad particular, le bonheur particulier: 

 

"El fin de los modernos es la seguridad de sus goces particulares; y llaman 

libertad a las garantías acordadas por las instituciones para el disfrute de 

esos goces". 

 

La confusión de estos dos géneros de libertad produjo males infinitos 

durante la que ahora llama Constant "larga y tempestuosa revolución". La 
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culpa no era, sin embargo, de los revolucionarios sino de los autores cuyos 

libros les habían inspirado y en particular las obras de Rousseau. Este 

"genio sublime", dice Constant, que tenía el amor más puro por la libertad, 

suministró pretextos funestos a muy diversas tiranías. Y así se explica que 

los revolucionarios creyeran que podían todos ejercer el poder y, sobre 

todo, añade Constant: 

 

"Creían que todo debía ceder ante la voluntad colectiva y que todas las 

restricciones a los derechos individuales serían ampliamente compensadas 

por la participación en el ejercicio del poder social". 

 

De ahí se derivaron las peores consecuencias de la revolución. Pero, 

sobre todo, afirma Constant, la independencia individual es la primera 

necesidad de los modernos. Yno debe nunca sacrificarse: 

 

"La libertad individual, lo repito, de ahí la verdadera libertad moderna. De 

la cual es garantía la libertad política, que es por tanto indispensable. Pero 

pedir a los pueblos de nuestros días que sacrifiquen, como los de otros 

tiempos, la totalidad de su libertad individual a su libertad política es el 

mejor medio de acabar con la una y con la otra". 

 

Y además, el progreso de la civilización consiste precisamente en que 

la existencia individual esté menos embebida en la existencia política 

(moins englobée dans l’existence politique). 

 

"Los individuos transportan a lugares lejanos sus tesoros; llevan consigo 

todos los goces de la vida privada... el comercio ha acercado a las naciones 

y les ha dado costumbres parecidas; los jefes pueden ser enemigos, pero 

los pueblos son como compatriotas...". 
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Así, el ejercicio de nuestros derechos políticos nos dejará más tiempo 

para nuestra vida privada. Y de ahí la ventaja del sistema representativo 

en el que los ciudadanos delegan en sus representantes el poder. 

Conviene apuntar aquí de paso (utilizando una observación de 

Hannah Arendt) que, en la antigüedad, la persona que llevaba una vida 

definida como privada era el esclavo, al que no se permitía participar en 

ninguna actividad propiamente pública. Nosotros, en cambio, no 

asociamos la palabra privada a una carencia, a estar privados de derechos 

fundamentales del ser humano. Y esto se debe, justamente, al 

individualismo moderno iniciado, entre otros, por Constant. 

 Pero Constant señala entonces el posible peligro de lo que acaba de 

apuntar: que los individuos se desentiendan de los asuntos políticos. A lo 

cual contribuyen, por supuesto, los mismos depositarios de la autoridad: 

 

"El peligro de la libertad moderna es que llenos del goce de nuestra 

independencia privada, y dedicados a nuestros intereses particulares, 

renunciemos fácilmente a nuestro derecho de participación en el poder 

público". 

 

Y Constant advierte que sería una especie de locura el creer que se 

puede gozar de la independencia privada sin tener completamente 

asegurada la libertad política. Es, por ello, necesario que el gobierno se 

limite a ciertas funciones, y así concluye Constant: "que el gobierno se 

limite a ser justo, nosotros nos encargaremos de ser felices". 

¿Pero basta, en verdad, con la felicidad? Sería algo muy limitado 

verlo así. Para Constant el progreso humano no consiste en el aumento de 

la felicidad individual solamente. 

 

"Ce n’est pas au bonheur seul, c’est au perfectionnement que notre destin 

nous appelle; et la liberté politique est le pluis puissant, les plus énergique 

moyen de perfectionnement que le ciel nous ait donné". 
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Se trata, por tanto, de ejercer la libertad política y de mantenerla. En 

uno de los fragmentos que recogió Constant en el volumen ya citado de 

1829, observa que el peligro mayor para la libertad es la aplicación del 

proverbio "zapatero a tus zapatos": 

 

"Cuando la libertad ya no existe, la especie humana cambia de cara. Otra 

suerte de división en castas se introduce en la inteligencia, así como en la 

organización material del estado social. Perdiendo de vista la meta de 

todos, es decir, el bien público y encerrándose en su interés propio cada 

uno se consagra a la profesión que parezca prometerle el éxito más fácil y 

seguro. El escritor deja de actuar, el guerrero de pensar y el hombre de 

estado de escribir. De ahí resulta una ausencia de ideas generales y un 

perfeccionamiento del detalle sobre el cual el despotismo se extasía... Cada 

cual a su oficio. Ésa es la divisa del poder, cuando el poder quiere oprimir 

a los hombres... Al actuar así el poder absoluto sabe bien lo que hace. El 

hombre está amordazado y ya no se defiende, ya no quedan más que 

instrumentos que nada en común tienen los unos con los otros y que 

siguen pasivamente el impulso parcial que les imprime la mano de la 

autoridad". 

 

 Constant considera que hay que actuar continuamente en el terreno 

de los intereses generales. 

 Esta actuación está unida al que Constant llama sentimiento 

religioso. Para Constant, desde luego, la libertad religiosa es una de las 

libertades individuales fundamentales. 

 

"Esa multitud de sectas, que produce a algunos un cierto espanto, es lo 

más sano que puede haber para la religión; eso hace que la religión no deje 

de ser un sentimiento y sea nada más que una forma, un hábito casi 

mecánico, que se combina a veces con todos los vicios y también a veces 

con todos los crímenes". 
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Porque entonces la religión no tiene ninguna influencia sobre la 

moral. La multiplicación de las sectas tiene para la moral una gran 

ventaja. Cada nueva secta aspira a ser más perfecta que la anterior. Y así 

se origina una feliz rivalidad: 

 

"Cada nueva secta trata de probar la razón de su doctrina por la 

pureza de sus costumbres y en verdad las costumbres mejoran por 

efectos de la rivalidad entre las sectas". 

 

Aunque Constant observa que hasta entonces no siempre había 

sucedido así, pues el gobierno y otras autoridades se habían opuesto a la 

multiplicación de las sectas. En suma, para Constant la intolerancia 

religiosa es uno de los peores males que ofrece la historia. Pero hay 

también lo que él llama intolerancia irreligiosa. Que es igualmente funesta. 

Ninguna autoridad puede prohibir una religión aunque la considere 

peligrosa. 

 

"Error o verdad, el pensamiento del ser humano es su propiedad más 

sagrada. El que prohíbe, en nombre de la filosofía, la superstición 

especulativa y el que prohíbe, en nombre de Dios, la razón independiente 

merecen, "a la par, la condena de los hombres de bien". 

 

No se opone, por otra parte, Constant a que el Estado pague los 

salarios a algunas iglesias, las más numerosas. 

 

"En cuanto a la religión, puede decirse lo mismo que de las grandes 

carreteras. No me importa que el Estado las mantenga en buen estado 

mientras deje a cualquiera el derecho de preferir los senderos". 
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 Hagamos aquí un breve inciso para señalar una particularidad de la 

traducción española del llamado Curso de Política Constitucional de 

Constant, publicada en Madrid, en 1820, tras la restauración del régimen 

constitucional, y que contiene una parte de los Principios de Política y 

también el ensayo sobre la libertad de los antiguos y de los modernos. El 

autor de la antología, el diputado Marcial Antonio López, en lugar de 

traducir el capítulo sobre la libertad religiosa, justifica el omitirlo porque 

sería contrario (dice) a lo prescrito por la Constitución española. Y, al 

traducir el ensayo sobre la libertad antigua y la moderna, omite en la 

definición de la libertad la referencia al derecho de reunirse para rendir 

culto a cualquier objeto de una creencia. El diputado del Trienio 

Constitucional, Marcial Antonio López, es la encarnación misma del liberal 

atemperado español que confirma lo observado por el profesor Callahan 

sobre la moderación gubernamental ante las demandas exaltadas respecto 

a la Iglesia. 

 Finalmente, Constant ve en lo que llama el sentimiento religioso el 

principio vivificador de la libertad. Y así escribe: 

 

"Las épocas en que el sentimiento religioso abandona el alma de los 

hombres siempre se avecinan de su servidumbre. Ciertos pueblos 

religiosos pueden haber sido esclavos, pero ningún pueblo no creyente 

permanecido libre. Porque la libertad no puede establecerse ni conservarse 

más que por el desprendimiento y toda la moral ajena al sentimiento 

religioso no puede fundarse más que en el cálculo". 

 

Añadiendo: 

 

"La incredulidad no tiene ninguna ventaja ni para la libertad política ni 

para los derechos de la especie humana". 
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 Un gobierno libre necesita de la religión porque necesita desinterés y 

la incredulidad, aun con las más puras intenciones, tiene que reducirlo 

todo al interés. En suma, para que la libertad se mantenga hay que estar 

dispuesto a defenderla, inmolando la vida si es preciso, y no puede hacerse 

esto sin creer en una trascendencia, en un más allá de la vida que 

Constant no identifica, por supuesto, con una sola creencia ni siquiera con 

muchas creencias sino más bien con una serie infinita de ellas. 
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IV 

 

HISTORIA Y LIBERTAD: DE MICHELET A CROCE (1830-1933) 

 

 

En 1831 se publicó en París la Introducción a la Historia Universal de un 

joven historiador, Jules Michelet, cuyo prólogo se iniciaba así: 

 

"Con el mundo empezó una guerra que debe terminar cuando acabe el 

mundo y no antes: la guerra del hombre contra la naturaleza, del espíritu 

contra la materia, de la libertad contra la fatalidad. La historia no es más 

que el relato de esta lucha interminable. En los últimos años, la fatalidad 

parecía haberse apoderado de la ciencia y del mundo. Se establecía 

tranquilamente en la filosofía y en la historia. La libertad reclamó su lugar 

en la sociedad. Y ya es hora de que lo reclame también en la ciencia. Si 

esta introducción alcanzara su finalidad, la historia aparecería como la 

eterna protesta, como el triunfo progresivo de la libertad". 

 

Michelet escribió el prólogo citado en el otoño de 1830, poco después 

de la llamada Revolución de Julio, que tanta importancia tendría en su 

biografía intelectual: "Aquellas páginas mías, escritas todavía con el ardor 

de Julio —recordaba, casi cuarenta años después, en 1869—, mostraban 

cómo la historia universal era la victoria constante de la libertad contra el 

mundo fatal, eran, en suma, un perenne Julio de 1830". Traducir fatalité, 

monde fatal, por "fatalidad", "mundo fatal", es obligado, mas no recoge, con 

precisión, la equivalencia conceptual de las palabras empleadas por 

Michelet. ¿Qué quería decir exactamente fatalité, "fatalidad" El mismo 

sintió, al escribirla, que era necesaria una aclaración para sus mismos y 

más cercanos lectores franceses, poniendo una nota al pie de página: 

"Empleo la palabra fatalidad en su acepción popular y con ella me refiero a 

todo lo que se opone a la libertad". 
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 Esto es, para el Michelet de 1831 la historia se polarizaba en un 

combate entre la fatalidad y la libertad que, tras siglos y siglos, había 

resultado en la victoria definitiva de la libertad, en las calles y puentes de 

París, en los tres días últimos —las tres jornadas gloriosas— de julio de 

1830. Pero esta victoria de la libertad no se había aún realizado "en la 

ciencia", decía Michelet. Porque "en los últimos años la fatalidad parecía 

haberse apoderado de la ciencia y se establecía tranquilamente en la 

filosofía y la historia". ¿A qué aludía Michelet, con palabras que no podían 

ser enteramente claras para la generalidad de sus lectores, aunque lo 

fueran para sus alumnos y colegas? 

 Unos pocos datos biográficos permitirán situarlas en su precisa 

circunstancia histórica. Recordemos que Jules Michelet había nacido en 

1798, en París, en una familia muy identificada con la Gran Revolución de 

1789: su padre, impresor, había sido recompensado por el gobierno 

revolucionario con un nuevo local en un convento incautado. Y como a 

tantos otros revolucionarios republicanos el llamado Imperio napoleónico 

le había perseguido: su imprenta fue cerrada en 1812. El joven Michelet 

tuvo, sin embargo, la buena fortuna, como él la calificaba, de poder 

estudiar en un clima intelectual —pese a Napoleón— de identificación con 

los ideales de 1789. Empezó muy pronto a ser él mismo profesor, ya en 

1817, con menos de veinte años; y antes de los treinta pasó a serlo en la 

prestigiosa Escuela Normal Superior de París. En 1838, al cumplir 

cuarenta años, fue nombrado profesor del Collège de France, el más 

distinguido cuerpo docente, entonces y ahora, del país vecino. Diez años 

más tarde las conferencias de Michelet en el Collège de France 

atemorizaron tanto al gobierno, que le destituyó, en la víspera de la 

Revolución de Febrero de 1848: mas el gobierno de la II República 

francesa, recién proclamada, le llevó de nuevo, triunfalmente, a su cátedra 

el 6 de marzo de 1848. No duró mucho aquella legendaria república y tras 

el golpe de Estado de Luis-Napoleón Bonaparte, el 2 de diciembre de 1851, 

Michelet sabía que sus días docentes estaban contados y así sucedió 
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efectivamente. Desde 1852 hasta su muerte, 1874, Michelet vivió 

pobremente, en el campo, lejos de París, entregado totalmente a su trabajo 

de historiador y escritor. Su corazón se rompió al ver Francia vencida y 

postergada en 1870. No pudo alegrarse, como Benjamin Constant en 1814, 

con la derrota y la humillación del nuevo Bonaparte usurpador. Porque ver 

en los caminos de Francia a los conquistadores alemanes fue un dolor 

mayor —mucho mayor— que el de los demás compatriotas suyos. 

 En la polarización de la historia a que antes aludíamos, si Francia 

representaba la libertad, Alemania era la fatalidad. Esto es, Alemania era 

el país de los filósofos y de los historiadores a los que Michelet se refería al 

hablar —en el texto citado antes— de la ocupación (y casi usurpación) de 

la ciencia y la filosofía por la fatalidad. Recordemos que Michelet había 

estudiado en la Universidad de París con Victor Cousin, el expositor de la 

filosofía de Hegel. En el libro antes citado de 1831, al referirse a Hegel, 

había escrito Michelet: 

 

"Hegel ha violado el refugio sagrado de la libertad, porque ha petrificado la 

historia". 

 

 Alemania había dado a los estudios históricos verdadero vigor 

científico y había, por supuesto, que seguir su ejemplo y sus métodos, en 

la investigación y la docencia. Pero toda esta magna restauración del 

pasado estaba orientada y amparada —según Michelet— por una filosofía 

que se complacía en acentuar lo que él llamaba la petrificación de la 

historia. No vamos ahora, por supuesto, a determinar si Michelet era 

injusto, o al menos parcial, en sus juicios sobre Hegel, Herder y otros 

pensadores alemanes. No hay duda, sin embargo, que Michelet acertaba, 

al ver en ellos una común oposición al espíritu antihistórico de los 

revolucionarios franceses. En suma, la que podría llamarse divinización de 

la historia —realizada por los pensadores alemanes a finales del siglo XVIII 
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y principios del siglo XIX— era patentemente una filosofía conservadora, 

contrarrevolucionaria. 

 De ahí que Michelet buscara una filosofía de la historia que sin 

desdeñarla (como habían hecho los franceses revolucionarios: Sieyès por 

ejemplo) no la petrificara: ¡qué alegría debió ser la suya al abrir, por vez 

primera, las páginas de la Scienza Nuova de Vico! Empezó la traducción en 

1824 y al concluirla en 1827, los nombres de Michelet y Vico quedaron 

unidos para siempre en la historia del pensamiento europeo. La 

explicación de su admiración la da así Michelet: 

 

"En la filosofía de la historia, Vico está entre Bossuet y Voltaire. Bossuet 

había fijado límites infranqueables al desarrollo del género humano. 

Voltaire negaría todo desarrollo y haría de la historia una loca tolvanera 

movida por el ciego azar". 

 

 Con Vico, en cambio, la historia cobra su propio sentido: "l'homme 

s'humanisant par la société" ("el ser humano humanizándose por la vida 

en sociedad"). Esto es, la historia es la creación de la humanidad por la 

humanidad, lo que Michelet llamará (hablando de su propia nación) "le 

puissant travail de soi sur soi", "el potente trabajo de sí mismo sobre sí 

mismo". Y en forma más general: "En el progreso humano el agente 

fundamental, la fuerza viva, es simplemente el ser humano". Idea que 

condensa Michelet en una imagen muy suya: "El hombre es su propio 

Prometeo". O sea, la historia es el auto-hacerse de la humanidad". 

 

 Y esto ha podido ser así porque recibió la humanidad una impulsión 

inicial hacia el ejercicio de la libertad: esto es, actúa en la historia una 

providencia —ni ciega ni arbitraria— que opera sobre la humanidad 

dándole su libre albedrío. Y Michelet se exalta al contemplar el recorrido 

histórico de la humanidad: 
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"La libertad ha vencido, la justicia ha vencido. El triunfo progresivo del yo, 

la antigua tarea de liberación del hombre ha continuado". 

 

Progreso que ve Michelet en el desplazamiento de la humanidad de 

Oriente hacia Occidente: 

 

"El hombre ha roto poco a poco con el mundo natural de Asia alejándose 

del dios-naturaleza de la fatalidad para crearse un mundo donde actúa la 

libertad". 

 

 Mundo que es, sobre todo, Europa: 

 

"Lo que en el mundo es menos simple, menos natural, más artificial, es 

decir, menos fatal, más humano, es Europa". 

 

Porque Europa se ha hecho, al liberarse el hombre de las fuerzas 

opresoras de la raza y del clima. Y esto se ha realizado, ante todo, por la 

fusión de muchos pueblos: 

 

"El cruce de razas, la mezcla de civilizaciones opuestas es, por tanto, el 

colaborador más potente de la libertad. Las fatalidades diversas que las 

razas llevan consigo se anulan y neutralizan al fundirse". 

 

 Porque se produce en dicha fusión lo que Michelet llama "la collisión 

de leur fatalités opposées", "el choque de sus opuestas fatalidades": y de 

ese choque surge la libertad. Mas la libertad por sí sola —aunque sea una 

expresión de la voluntad heroica de la humanidad— lleva a formas de vida 

dominadas por pequeños grupos privilegiados: 

 

"La libertad, sin igualdad, es una libertad injusta que sólo conduce a la 

insociabilidad". 
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Y Michelet ve la Revolución francesa como el comienzo de la verdadera 

libertad: 

 

"La igualdad en la libertad, este ideal al que nos debemos acercar más y 

más, aunque no lleguemos nunca a realizarlo, ha sido casi alcanzado por 

el pueblo más cruzado de Europa, por el que ha podido neutralizar mejor 

las fatalidades opuestas de razas y climas". 

 

 Michelet concluía así su libro de 1831, para mostrar que la historia 

era, en sustancia, la historia de la libertad. 

El pensador e historiador inglés que vamos a considerar ahora —lord 

Acton— quiso escribir justamente una gran historia de la libertad. Pero su 

punto de partida es muy diferente al de Michelet: 

 

"La libertad, como la religión, ha motivado grandes acontecimientos y ha 

sido el pretexto de incontables crímenes desde los tiempos primeros de su 

historia —en la Atenas de hace más de dos mil años— hasta días más 

cercanos, cuando empezó a alcanzar su madurez". 

 

 Recordemos que lord Acton —nacido en 1834— pertenecía a una 

familia de la aristocracia católica inglesa, con variados enlaces familiares 

en la Europa continental. Tras estudiar en el Colegio de Gentilly, fundado 

y regido por el famoso monseñor Dupanloup, pasó a Alemania: allí, en 

Munich, durante siete años, cursó su aprendizaje de historiador con 

Ignacio von Dollinger, el gran teólogo e historiador católico. En 1859 fue 

elegido diputado por el Partido Liberal y en 1869 su amigo el gran primer 

ministro liberal Gladstone le hizo conceder el título con que es conocido, 

lord Acton. Decisión en la cual intervino probablemente el papel que 

representaba entonces lord Acton en el catolicismo británico como la 

cabeza más visible de la oposición a la ortodoxia ultramontana. Oposición 

que adquirió caracteres muy dramáticos al iniciarse el Concilio Vaticano 
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de 1869-1870. Lord Acton y su antiguo profesor y amigo —Von Dollinger— 

dedicaron entonces toda su sabiduría histórica, y toda su energía 

intelectual, a impedir que triunfara el dogma de la infalibilidad papal y los 

demás principios autoritarios patrocinados por Pío IX. Tras la conclusión 

del Concilio —con el triunfo total del papa— lord Acton vivió años difíciles 

en su relación con la Iglesia católica: no podía aceptar el dogma de la 

infalibilidad papal mas no podía, tampoco, abandonar su fe católica. Fue, 

entonces, cuando decidió hacer una historia de la libertad. 

 Para lord Acton —que era creyente cristiano— la historia no era, 

desde luego, el proceso autocreador de la humanidad expuesto por 

Michelet. Ni tampoco admitía la filosofía de la historia —a la que se había 

opuesto Michelet— de los pensadores alemanes que habían hecho de la 

historia una categoría casi metafísica: 

 

"La canonización del pretérito histórico es más peligrosa que su ignorancia 

o su rechazo, porque perpetúa el reino del pecado y admite la soberanía del 

mal". 

 

Esto es, para lord Acton era imposible hacer historia sin firmes criterios 

éticos: 

 

"La historia no puede ser genuinamente científica y objetiva a menos de ser 

esencialmente ética". 

 

 Y así un historiador que justificara implícitamente un crimen 

 —explicándolo en relación a las circunstancias de lugar y tiempo— lo 

perpetuaba a través de la historia, lo estaba cometiendo él mismo. En 

suma, para lord Acton hay un principio ético fundamental, el respeto a la 

vida humana: 
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"La vida humana es lo archisanto. Al que vierte sangre humana es fácil 

caracterizarle y condenarlo. Es lo que resuelve tajantemente cualquier 

cuestión... Cuando el historiador tiene entre manos a un patente asesino 

—sea Danton o Robespierre— puede estar seguro de sí: el juicio es 

inmediato". 

 

 El principio ético que aplica Acton no se halla, por supuesto, en la 

historia misma: es la ley universal de la ética, un código eterno derivado de 

la Divinidad: 

 

"La integridad inflexible del código moral es, para mí, el secreto de la 

autoridad, la dignidad y la utilidad de la historia". 

 

Porque para Acton no cabía duda que la historia mostraba 

constantemente cómo el poder corrompe a los que lo detentan y a los que 

lo padecen. En contraste con alguna de las notorias ingenuidades de 

Michelet, escribía: 

 

 "La historia no es una tela tejida por manos inocentes". 

 

Añadiendo: "Entre todas las causas que degradan y desmoralizan a 

los seres humanos, el poder es la más constante y la más activa". De ahí 

que el historiador liberal deba mantener los principios de la moral 

universal con la firmeza de una fe religiosa. 

 Yresulta paradójico en extremo que el íntegro católico lord Acton 

repitiera, como definición del liberalismo, el precepto revolucionario del 

abate Sieyès, al que ya aludimos: 

 

"El liberalismo reclama el deber ser, sin tener en cuenta para nada lo que 

existe". 
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En suma, el liberal (según lord Acton) tiene que rechazar, 

constantemente, todos los argumentos pragmáticos que quieran justificar 

los sucesos históricos por su éxito o triunfo. Quizá por eso lord Acton 

sentía que, en él, se daba una providencial fusión de dos códigos éticos 

universales: el del catolicismo y el del liberalismo —vividos los dos códigos 

como fuente de juicios terminantes contra toda identificación del éxito con 

el derecho—. El liberalismo es, así, esencialmente la negación de la 

justificación de los hechos: "Las ideas deben siempre prevalecer sobre los 

hechos". 

De ahí que para Acton (en este caso, como para Michelet) la historia 

fuera esencialmente la historia de las ideas: 

 

"La historia moderna se distingue de toda la anterior por la aparición de 

las ideas como fuerzas sociales determinantes del curso de los 

acontecimientos". 

 

 Y, precisamente, el liberalismo marca ese comienzo, es ese comienzo: 

cuando los seres humanos tienen plena conciencia de su capacidad para 

realizar un ideal ético. Esa conciencia inicial, para Acton, tiene una muy 

precisa fecha: 1776, la de la independencia norteamericana. 

 Es, en verdad —para Acton— la fecha inaugural de la historia de la 

libertad. Porque hasta entonces los hombres que buscaban la libertad no 

tenían conciencia clara de sus aspiraciones: por vez primera, dice Acton, 

en 1776 unos hombres afirman tajantemente que tienen derechos como 

seres humanos a la más plena libertad. Además, los independentistas 

norteamericanos evitaron el escollo destructor que surgió en la Revolución 

francesa: la pasión igualitaria que acabó finalmente con la libertad. Y aquí 

empezó Acton a considerar —como lo hiciera ya, en 1859, John Stuart 

Mill— que la democracia igualitaria podía ser un peligro para la libertad 

individual, si no se establecía como un principio absolutamente inviolable 

el derecho de la minoría. 



62 
 

 Y esto le llevó a diferir de Mill —y también de Michelet— en la 

compleja y delicada materia del nacionalismo. Admitía Acton, desde luego, 

que el liberalismo afirmara el derecho de las naciones oprimidas y 

sojuzgadas a reclamar su independencia. Pero, también, veía Acton en el 

nacionalismo uno de los mayores peligros que podían amenazar a la 

libertad. El primero era el que representaba el nacionalismo como 

frangmentación del código moral universal. 

 Y así, frente a lo que había dicho John Stuart Mill —que presentaba 

al nacionalismo como una nueva fase de la historia de la libertad— Acton 

fue terminante: para él los estados multinacionales eran la verdadera 

imagen de la civilización liberal. Y la identificación del Estado con la nación 

era el peligro más amenazador para la libertad y para la civilización. 

 

"Un estado que es incapaz de satisfacer a varias razas se condena a sí 

mismo. Un estado que se propone neutralizarlas, absorberlas o 

expulsarlas, destruye su propia vitalidad; y un estado que no las incorpora 

a su sistema político elimina el principio fundamental del autogobierno". 

 

 Pero el nacionalismo triunfante podía representar el peligro de 

identificar nación y mayoría, apareciendo así un nuevo género de 

absolutismo político. 

No hay duda que la actitud ética liberal de lord Acton le colocaba en 

un dilema en cuanto historiador: no podía aceptar la realidad misma de la 

historia que él condenaba en nombre de la conciencia universal. Y, así, 

veía más y más la historia como una continua violación de las normas 

éticas universales: en suma, para Acton —en contraste con Michelet— la 

historia de la humanidad era la historia de la tiranía. Y esto explica, quizá, 

que no llegara a escribir su gran soñada historia de la libertad. 

Croce, en cambio, sí la escribió: La historia como historia de la 

libertad. Croce va a disentir, sin embargo, de Michelet: porque no cree que 

se puede afirmar que la historia es el progreso de una inexistente a una 
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plena libertad. La historia no es, tampoco —como la ve Acton— una serie 

infinita de horrores que, finalmente, empieza a ofrecer la realización de los 

principios genuinamente liberales: 

 

"Me limito a señalar que la historia nos ofrece, por supuesto, un cuadro 

desolador: un continuo torrente de opresiones, de invasiones, de 

exterminios, de despotismos eclesiásticos (o laicos), guerras civiles y 

exteriores, persecuciones, exilios, verdugos, ejecuciones". 

 

 Decir, ante este cuadro, que la historia puede narrarse como la 

historia de la libertad —observa Croce— despierta, forzosamente, en el que 

lo oye, una sonrisa irónica o una carcajada resonante. 

 Recordemos que Benedetto Croce —nacido en 1866— pasó casi toda 

su vida en Nápoles y allí murió en 1952. Pertenecía a una familia de la alta 

burguesía italiana que había estado identificada con la tradición liberal 

que veía en la Iglesia católica al mayor obstáculo para la unidad del país. 

Croce intervino en la política italiana desde joven, mas su actividad 

continua —y principal— fue la historia, concebida como la disciplina 

fundamental de las ciencias humanas. Y durante los veinte años de 

dictadura fascista para muchos italianos (y para muchas más personas de 

otros países) fue Croce el símbolo de la Italia liberal. Tras la liberación de 

Italia por los ejércitos aliados, Croce desempeñó —en su gloriosa 

ancianidad— un papel importante en el restablecimiento de la democracia. 

Fue, en suma, la suya una vida afortunadamente larga, y 

excepcionalmente creadora, con una singular coherencia espiritual. 

 Como para Michelet, Vico fue el maestro inicial de Croce: en verdad, 

el napolitano Vico era inseparable para Croce de su propio Nápoles, y fue 

así un tema constante de sus meditaciones. Porque, de Vico, toma Croce la 

visión de la historia como una realidad inteligible por ser una 

manifestación directa de las modificaciones del espíritu humano al correr 

de los siglos. Pero, en Vico había todavía, según Croce, una orientación 
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providencialista: o, más concretamente, una fe religiosa que veía la vida 

humana con una perspectiva trascendente. Fueron los estudios de Croce 

en Alemania los que le permitieron afirmar el carácter humano absoluto de 

la historia. Hegel —a quien tanto admiraba Croce— había abierto el 

camino del historicismo, esto es, del concepto de la historia como la única 

realidad humana. Pero en Hegel había también residuos de perspectivas 

teológicas. Además, Hegel había terminado por justificar, por consagrar, 

todo lo sucedido en la historia por el hecho mismo de haber sucedido. Se 

trataba, desde luego —según Croce— de afirmar la realidad humana de la 

historia. Pero no podía aceptarse como valioso moralmente todo lo 

sucedido. Aunque Croce no podía tampoco aceptar la posición ética de lord 

Acton: porque en éste dominaba la creencia religiosa. Y para Croce, como 

lo expuso en su Ensayo sobre Hegel: 

 

"La fuerza creciente de la ciencia positiva va a eliminar definitivamente las 

supersticiones y prejuicios que hasta ahora han atenazado a la 

humanidad". 

 

 Se trataba, por tanto, para Croce de mostrar que en la historia había 

una realidad insorteable: ahí estaban los hechos y no cabía negarlos o 

imaginar otros. 

 Así, nota Croce, es frecuente todavía entre muchos historiadores 

hacer consideraciones fantasiosas —las que Ramón Gómez de la Serna 

llamaba novelas superhistóricas—como cuando se dice, por ejemplo: "Si en 

julio de 1914 los gobernantes alemanes y de otros países hubieran sabido 

dominar sus nervios, la I Guerra Mundial no se habría desencadenado". 

Croce no desdeña, por supuesto, el considerar el estado de ánimo de los 

gobernantes europeos en el verano de 1914, puesto que alecciona sobre las 

graves consecuencias de factores personales en una gran crisis histórica. 

Se trataría, según Croce, de algo análogo al juego biográfico al que tan 
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frecuentemente recurren las personas individuales cuando repasan sus 

propias vidas: 

 

"Si no hubiera conocido a una determinada persona, o si no hubiera 

cometido un cierto error, el curso de mi vida habría sido diferente". 

 

 Croce observa que al hablarnos así a nosotros mismos estamos 

persuadidos de que nuestra personalidad ha sido una entidad constante e 

idéntica a sí misma: 

 

"No parecemos entonces comprender que la persona que somos, en el 

momento que hacemos el juego biográfico aludido, es la persona que, 

justamente, conoció a determinada persona, cometió aquel error y todo ello 

se sumó a otras experiencias, a otros sentimientos y a diversas fantasías 

que están ahora en el sí retrospectivo". 

 

Ese juego es aún más absurdo en la historia de una colectividad y 

Croce se refiere al disparatado libro de un distinguido filósofo —la Ucronía 

de Renouvier— que se propone narrar el desarrollo de la civilización 

europea "no como ha sido sino como hubiera podido ser". En su novela 

super histórica (llamésmola así) Renouvier parte de que la victoria política 

de la religión cristiana en la Europa occidental fue un hecho casual que 

habría podido no producirse y que habría bastado una ínfima variación de 

ciertos sucesos —al fin del reinado de Marco Aurelio— para que todo 

cambiara en la historia del mundo entonces. 

 Y todo esto muestra también —advierte Croce— cuan falso es el 

concepto de causa en la historia humana: 

 

"No me cansaré de señalar que el concepto de causa es ajeno a la historia 

porque es un concepto de las ciencias naturales y sólo en éstas debe 

emplearse". 
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 Nadie, hasta ahora, mantiene Croce, ha podido enlazar causas y 

efectos, aun para un pequeño episodio histórico, el sentimiento de la 

omnipotencia de la historia en que se hallan: 

 

"en vez de ver la historia hecha por él, el ser humano, entonces, la ve como 

una avalancha que se desprende de la montaña y se precipita sobre él". 

 

En suma, para Croce hay desde luego una necesidad histórica, pero 

no es una fatalidad como la veía y llamaba Michelet: porque no hay en la 

historia causalidad. Ni hay, tampoco, ninguna acción de un hipotético más 

allá: 

 

 Añadiendo gravemente Croce: "Historia que no existiría si un Dios 

existiese". No queda más remedio, por tanto, que aceptar el enorme 

misterio de la historia y la gran responsabilidad que implica para los seres 

humanos, sus actores: 

 

"Los defensores de la libertad humana deben oponerse firmemente a esa 

doble forma de necesidad histórica, la concepción causal y la dependencia 

trascendente, mas han de aceptar la necesidad lógica de la historia 

humana, porque es justamente la garantía de su libertad". 

 

 Todo esto llevaba a Croce a sostener que no hay posibilidad de juicio 

histórico sin ejercicio de la libertad, sin acción. En esta actitud Croce 

representa el antecedente del gran medievalista y héroe de la Resistencia 

francesa, Marc Bloch, cuando decía: "II faut s’engager pour connaître" 

("Hay que comprometerse para conocer"), precepto que aplicó 

ejemplarmente, gloriosamente, en la defensa de su patria humillada por 

los nazis. 

 Croce —teniendo presente actitudes muy conocidas de muchos 

colegas universitarios— escribía: 
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"Esos intelectuales que nos señalan, como único camino digno, el que está 

distante del mundo que les rodea, parecen no entender que el 

apartamiento que predican es nada menos que un peligro mortal para la 

inteligencia". 

 

 Por supuesto, Croce no estaba pidiendo que los intelectuales 

universitarios se entregaran —como había hecho él mismo y lo volvería a 

hacer— a la política. Era algo más sencillo que me hace recordar a un 

eminente colega, norteamericano, ya difunto, gran especialista en la Edad 

Media española, y que a una pregunta mía sobre algún suceso de aquellos 

días, en Estados Unidos, me contestó, sin ironía, que no sabía nada, pues 

no leía nunca los periódicos: "No están en el terreno de mi especialidad". 

Quizá Marc Bloch le habría dicho que para entender la Edad Media hay 

que leer también el periódico. O como Croce habría dicho, toda historia es 

contemporánea, o más precisamente es hecha por hombres que viven su 

propio tiempo como tal: 

 

"Los verdaderos historiadores siempre han sido hombres de acción —

aunque de diversos modos—, hombres que han meditado sobre situaciones 

concretas que había que resolver; y han sido hombres políticos los que han 

hecho las mejores historias políticas". 

 

 Y así en otros campos de la actividad humana: los creadores, los 

activos en ellas han sido sus más verdaderos historiadores. 

 Pero, por supuesto, también hay que estudiar el pasado, porque 

solamente podemos ser libres si lo conocemos: "la historia —en su sentido 

de disciplina intelectual— nos libera de la historia —en su acepción usual 

de pretérito humano". Y para liberarse de la historia hay que tener el valor 

de mirarla cara a cara: 
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"Como cuando en lugar de dejarnos abatir por contrariedades y desgracias, 

en lugar de lamentarnos, y de hacernos reproches por todos nuestros 

errores, hacemos sinceramente nuestra propia historia y nos proponemos 

seguir adelante con la clara conciencia de lo que debemos hacer". 

 

 Esto exige que el historiador establezca con la mayor fidelidad y 

honestidad todos los hechos del pasado. Croce —que se había opuesto a 

los positivistas en tantos terrenos— sí se sumaba a ellos en aspiración 

investigadora a establecer la verdad concreta y minuciosa de los hechos. O 

como decía un historiador alemán contemporáneo: "Dios está en los 

detalles" (quizá recordando el "Dios está en los pucheros" del sabio 

precepto de Santa Teresa). 

 Y esa obligación investigadora es hoy más imperativa que nunca, 

dado que nuestro siglo ha visto las mayores y más siniestras falsificaciones 

de la historia, esos vastos ninguneos póstumos que en algunas tiranías 

contemporáneas relegaron a la no-existencia a hombres y hechos. 

Restaurar la historia es así la consecuencia lógica de la recuperación de la 

libertad. 

 Pero, también como decía santa Teresa, "en cada cosita que Dios crió 

hay más de lo que se entiende": actitud que es la de Croce, eliminando, por 

supuesto, en su caso, la referencia a un creador trascendente. Esto es, 

Croce afirma que la vida humana es una realidad siempre misteriosa pero 

también siempre modificable por las personas con fe en el porvenir de la 

humanidad. 

 Esa fe es el punto de partida de los liberales primeros, como 

Constant: la fe en la perfectibilidad humana. No era, por supuesto, una 

idea nueva, suya: era, más bien, el principio fundamental de los 

racionalistas críticos del siglo XVIII, la motivación principal de todos sus 

trabajos y proyectos sociales. Y, desde luego, fue también la motivación de 

los revolucionarios más representativos de 1789. Pero ¿cómo podía 

afirmarse que la humanidad era perfectible, tras los horrores sangrientos 
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de la Gran Revolución y sus consecuencias, el cesarismo militar, entre 

otras? Mas ahí estaba, precisamente, el comienzo de la conciencia liberal 

representado, sobre todo, por Constant. Para él no cabía renunciar al 

concepto de la perfectibilidad humana: aunque había que contar con la 

historia, en lugar de desdeñarla, como habían hecho Sieyès y otros 

ultrarracionalistas de la Revolución. 

Recordemos que Constant descubrió el peso de la historia al leer a 

Burke —su apasionado ensayo sobre la Revolución francesa— y que para 

Burke la historia era una lección de advertencias y trágicos augurios sobre 

la vanidad racionalista de rehacer el mundo con los planos geométricos de 

los revolucionarios franceses. A Constant, Burke le pareció casi un 

demente, al leerlo por primera vez en 1790. Pero luego pudo comprobar 

mucho de lo que había predicho Burke, y además conoció en Alemania  

—en 1803-1804— las nuevas filosofías y los estudios históricos que 

acentuaban la que Michelet llamaría petrificación de la historia. En suma, 

Constant aprendió a venerar el pasado, a respetar los hechos como 

sucesos reveladores de la condición humana. Así, para Constant, la 

religión (o más bien las religiones) son hechos de la historia humana y los 

ultrarracionalistas del siglo XVIII erraban seriamente al desdeñar las 

creencias religiosas. 

Pero Constant no podía tampoco renunciar a todo lo que significaba 

el racionalismo europeo, aun después de la Revolución francesa y sus 

consecuencias. De ahí que no pudiera compartir —muy al contrario— la 

actitud conservadora y santificadora del pasado, de los hechos, propia de 

los pensadores alemanes. En suma, la conciencia liberal en Constant es el 

rechazo de toda violencia —el rechazo de todo cambio sangriento— pero 

también es la afirmación de la posibilidad de realizar la libertad, utilizando 

lo que la historia ofrece: de ahí también que Constant admirara tanto a 

Inglaterra, a su aleación de historia y reforma, de tradición y progreso. 

 Michelet parte también, como Constant, de la inspiración 

racionalista de la Revolución francesa, y también conoce el pensamiento 
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alemán historicista y el valor dado a los hechos. Pero es aún más 

terminante (como hemos visto) en su rechazo de la petrificación de la 

historia: "On ne fera jamais au nom du fatalisme les oeuvres de la liberté" 

("No se harán nunca, en nombre del fatalismo, las tareas de la libertad"). 

En verdad, Michelet consagró a su modo la impulsión de la historia hacia 

la libertad, hacia lo que llama el triunfo del yo, le triomphe du moi. Para él, 

por supuesto, 1830 había sido el que llamaba relámpago de julio que 

iluminó de golpe toda la historia humana. (Recordemos de paso la imagen 

del monarca Louis-Philippe aceptando la bandera tricolor como su 

bandera y otros episodios similares). En suma, para Michelet la libertad 

triunfaba de nuevo, no sólo en la realidad sino "en la filosofía, en la 

ciencia" (empleando sus propios términos). 

 Lord Acton había tomado también como primer y fundamental 

impulso de su liberalismo un legado del siglo XVIII: "Si la conciencia 

humana es lo que Kant afirma, es suprema y todo lo demás es secundario: 

estados e iglesias, costumbres y caracteres nacionales, leyes y tradiciones". 

Y de ahí que volviera (como apuntamos) a reformular el principio 

normativo de los racionalistas: "El liberalismo predica lo que debe ser, sin 

importarle lo que existe". Pero lord Acton —formado en la Alemania del 

gran historicismo— tenía un mayor respeto aún que el de Constant y 

Michelet por los hechos, por todo lo que había sucedido: y justamente 

porque conocía la historia universal mucho mejor —sin comparación 

posible— que Michelet, no podía verla como una historia de la libertad sino 

como una serie infinita de culpables, de criminales a quienes había que 

condenar (su oposición, por ejemplo, a la infabilidad papal se apoyaba, 

ante todo, en su conocimiento de la historia vaticana que describía en 

términos nada halagüeños). En suma, lord Acton veía la libertad como un 

bien que exigía del historiador el ser un juez inapelable que condenara a 

los detentadores del poder siempre maligno y corruptor. 

 Para Croce tal actitud era forzosamente recaer en una visión no-

humana de la historia, porque no puede situarse el historiador en una 
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especie de alto cielo de la conciencia moral. Había que afirmar siempre que 

la historia es lo humano y que no cabe escapatoria posible. Había que 

estar en el ruedo —diríamos al hispánico modo— y decirse que a veces hay 

que hacer el mayor sacrificio, en la vida, para defender la libertad, sin por 

eso creer que la historia es un caos ni una cabalgata de horrores. 

No cabe duda, sin embargo, que nuestro siglo —el más sangriento 

quizá de la historia toda— ha visto triunfar los fatalismos y la petrificación 

de la historia no sólo en la realidad sino también en los libros, en la ciencia 

histórica misma. Y no podemos decirnos, como Michelet, que la historia es 

el progreso constante de la libertad. Mas sí podemos (pese a las objeciones 

de Croce), sí debemos seguir a lord Acton en su actitud de juez de la 

historia. 

 Hacer la historia de los incontables asesinos de este siglo no es 

precisamente enseñar a amar la libertad: pero tampoco puede el 

historiador —al que inspira la conciencia liberal— olvidar a tantas almas 

sacrificadas. 

 

"¿Por qué no me acordaría yo de haber sido el hombre miserable que fue el 

esclavo de la antigüedad, el siervo de los siglos medievales, el obrero de los 

tiempos modernos? Y aunque sé que no son yo mismo, no puedo dejar de 

sentir una compasión verdadera, y suficientemente grande, para compartir 

su miseria y sus padecimientos". 

 

 Escribía Michelet. Y añadía: 

 

 "Puesto que todo debe morir, empecemos por amar a los muertos". 

 

 O sea, amemos en la historia humana a todos los que han hecho de 

ella una heroica búsqueda de la libertad. 
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V 

 

LA MELANCOLÍA DE UN LIBERAL: DE LARRA A UNAMUNO 

 

 

Todos recordamos las palabras de Larra en su artículo del 2 de noviembre 

de 1836, "El día de difuntos de 1836": 

 

"... no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas 

melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede 

formar una idea aproximada". 

 

 Ochenta años más tarde escribía Unamuno en El Norte de Castilla, 

periódico vallisoletano: "¿Por qué todo español que haya cultivado con 

amor y esmero el huerto sagrado de su españolidad se siente, al llegar a 

cierta edad, desterrado de su patria, despatriado?" Y añadía: "El ocaso de 

la vida de un patriota es una enorme y larga tristeza en España". 

Unamuno, español liberal —en 1918 se refería, celebrando con un artículo 

el jubileo de la "Gloriosa", al pueblo "que le [a él, Unamuno] formó el alma 

civil y liberal— sufre como Larra, parece también padecer de "aquellas 

melancolías". Claro está que tanto "Fígaro" como don Miguel representan 

en su dolor español ese vivir desviviéndose hispánico tan magistralmente 

historiado por Américo Castro: "¿A qué español no le duele España?", 

decía el mismo Unamuno en 1914. Hay, sin embargo, muy marcadas 

diferencias entre las dos melancolías, entre los dos grandes liberales 

españoles. Don Miguel observaba que convenía precisar, al considerar las 

quejas de los españoles sobre los males de la patria, "en cómo se quejan 

unos y en cómo se quejan otros": con las páginas siguientes, aplicando su 

consejo, vamos a señalar las distancias, no sólo cronológicas, entre la 

melancolía de Larra y la suya propia. Veremos así que aunque la 

melancolía del liberal Unamuno presenta rasgos muy españoles tiene una 
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significación —diremos incluso que una posible utilización— universal. No 

hay duda que en el liberalismo europeo, desde sus orígenes dieciochistas, 

opera también una conciencia melancólica: "on ne fera jamáis que les 

autres soient soi", anotaba dolorido Benjamin Constant, uno de los 

hombres más totalmente representativos del liberalismo primero. Sí, la 

melancolía de Larra y de Unamuno, españoles liberales, está también 

dentro de una tradición general europea: pero, en la melancolía de Larra, y 

más aún en la de Unamuno, es visible "ese tenor, ese aire espiritual que 

especifica el alma de un español" (citando a don Miguel). Vamos, pues, a 

ver también cómo el español Larra y el español Unamuno especifican la 

genérica melancolía liberal del siglo europeo 1836-1936. 

 En el caso de Larra podemos utilizar un esfuerzo, casi coetáneo de 

"Fígaro", por especificar esa melancolía. Supongo que muchísimos lectores 

de nuestros países de lengua castellana conocen el admirable librito de 

Edgar Quinet Mes vacances en Espagne (es lástima que no se haya 

reimpreso la edición española de hace treinta años). Quinet —que junto 

con Mickiewicz y Michelet formaba el famoso triunvirato profesional del 

Collége de France en la década de 1840— fue a la península en 1843 para 

familiarizarse con uno de los países cuya literatura profesaba en la cátedra 

de "literaturas del mediodía de Europa". Y en su libro se ocupa de Larra. 

Quinet muestra para empezar la imagen transpirenaica convencional del 

liberal español en los primeros años de la guerra civil iniciada en 1833. Se 

refiere al intelectual español, a "la musa española" dice él, en estos 

términos: 

 

"Vous vous la représentez l'escopette en main, une tache de sang au front, 

creusant d'un geste déclamatoire la fosse d'un factieux au détour d'un 

défilé". 

 

 Esto es, Quinet sabe que para la mayor parte de sus lectores  
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—probablemente para él mismo antes de ir a la península— el liberal 

español es un personaje de Stendhal, por ejemplo el "conde Altamira" en 

Rojo y negro. Recuérdese que para el novelista francés lo que él llama 

espagnolisme —la afirmación apasionada y casi brutal de la autonomía 

emocional de la persona— equivale a su imagen del liberalismo heroico, 

byroniano. Quinet previene en seguida al lector: "ce beau idéal est 

justement le contraire de la vérité". En España no hay "Altamiras". Larra, 

el liberal español más representativo, la voz misma de la España liberal de 

1833-1837 —téngase presente que Quinet, en el caso de Larra y su 

significación, hace consideraciones retrospectivas— no es un hombre de 

acción, no es siquiera un apasionado partidario, más bien todo lo 

contrario. Quinet apenas disimula su asombro: 

 

"Une révolution qui s'accomplit en se moquant d'ellemême, c'est 

l'originalité de José de Larra... Tant de sang-froid dans l'ironie, au milieu 

de passions si effrénées, c'est là ce qu'on n'a pas vu ailleurs. Qui 

s'attendrait à trouver la froideur amère de Paul-Louis Courier au premier 

matin de la Constituante?". 

 

 Justamente, recuerda Quinet, la Revolución de julio de 1830 

transformó la frialdad amarga de Courier en exaltación liberal. Larra en 

cambio, "ce mélancolique", no se siente satisfecho cuando triunfan los 

liberales, los suyos. Reacción todavía más sorprendente, según Quinet, si 

se tiene en cuenta que Larra era el español más escuchado y más 

admirado de su tiempo. Comentando la queja famosa de Larra ("escribir en 

Madrid es llorar") escribe Quinet: "L'ingrat, toute la Péninsule avait les 

oreilles ouvertes pour lui". Para el historiador francés la extremada 

melancolía de Larra no resulta, sin embargo, enigmática. Responde a la 

fusión, en la personalidad de Larra, de dos características psicológicas e 

históricas, una nueva, del siglo XIX, y otra, tradicional hispánica: Larra 

era, en esta interpretación de Quinet, un romántico wertheriano 
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superpuesto a un sombrío español, "un espagnol ombrageux". Quinet 

alude, por supuesto, a los amores desgraciados de Larra (sin mencionar a 

Dolores Armijo), y señala que el español exhibía románticamente, 

wertherianamente, su herida cada mañana. Pero para Quinet el suicidio de 

Larra es ante todo la consecuencia de un rasgo tradicional español, lo que 

tradicionalmente se llama "humeur noire" de los españoles. Éstos, según 

Quinet, suelen jugar con la muerte, llegan incluso a convidarla, aunque, 

en general, esta "plaisanterie sépulcrale" no tiene consecuencias 

desgraciadas: Larra es, quizá, su primera víctima. Y así Quinet ve 

finalmente la actitud de Larra, la melancolía de "Fígaro", como una 

acentuación personal de una característica muy española: "ce 

commentaire ironique de la Révolution par un révolutionnaire, restera 

comme un des traits de caractére national dans une crise de passion". La 

melancolía de Larra es la permanente melancolía del "espagnol 

ombrageux", ahora aplicada a la ideología liberal. 

 Volvamos ahora al texto de Larra citado al principio de estas 

páginas. Para precisar la intensidad de su melancolía Larra recurre a dos 

términos de comparación de indudable significado personal: la suya es 

mucho mayor que la de "un inexperto que se ha enamorado de una mujer" 

o que la de "un diputado elegido en las penúltimas elecciones". La biografía 

de Larra es bastante conocida (aunque en verdad no existe todavía una 

biografía completa, definitiva: y no es, desgraciadamente, único el caso de 

Larra en las letras hispánicas), por lo menos en lo relativo a sus relaciones 

con Dolores Armijo. Pero no siempre se ha reparado en la importancia de 

la segunda referencia: recuérdese que Larra fue elegido diputado 

(procurador) por Ávila en agosto de 1836, pero que no llegó a sentarse en 

las Cortes porque el llamado motín de La Granja (el 12 del mismo mes) 

determinó la anulación de las recién celebradas elecciones. En éstas había 

triunfado su "partido" —en verdad podría decirse que había triunfado más 

bien su generación, la joven generación intelectual liberal de 1836— y 

Larra se consideraba probablemente muy "ministeriable". Carlos Seco 
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Serrano, en su reciente edición de las obras de Larra en la Biblioteca de 

Autores Españoles, ha hablado del "hundimiento" de Larra tras el motín, 

de su "derrumbamiento moral". Y explica la desesperación de "Fígaro" 

como "típica en un idealista que contrapone a su esquema platónico la 

realidad" ("hecha siempre —según Seco— de mezquinas razones"). Mas 

quizá no sea tan "platónica" la actitud de Larra ni tan simple la "realidad". 

Larra, desde 1833, y muy particularmente desde 1834, desde el ministerio 

de Martínez de la Rosa, había estado reclamando una política más 

inclinada a la izquierda, más decididamente reformadora. En mayo de 

1836, cuando Espronceda publicó su importantísimo folleto "El ministerio 

Mendizábal" (en que apoyándose en Flórez Estrada revela las 

consecuencias negativas de la desamortización), Larra se asocia a las 

críticas de su amigo y compañero de generación y concluye que no es de 

esperar que el pueblo español se interese por la causa de la libertad: es 

manifiesto que los liberales no piensan verdaderamente en el pueblo. Y 

poco antes, en un folleto suyo, Larra declara sarcásticamente que los 

liberales podían estar contentos "de haber hecho las cosas a medias, 

cuando hubo coyunturas de poder hacerlas por entero". Se dice que el 

"derrumbamiento" de Larra tras La Granja proviene en gran medida de ver 

que su grupo "izquierdista" queda definitivamente desplazado: pero el 

hecho real es la "restauración" del texto constitucional doceañista  

—reemplazada— a su vez por la nueva Constitución de 1837, una de las 

más liberales de la España del siglo pasado— y unos seis meses de 

tonalidad un tanto populachera. La amargura de Larra, su creciente 

melancolía, quizá no provenga exclusivamente de la supuesta (por algunos 

historiadores) derrota de los "izquierdistas", sino justamente de lo 

contrario, del triunfo de los "populares". Si consideramos algunos textos 

del otoño de 1836 —los que siguen sobre todo al ya citado, clave en la 

biografía de Larra, del 2 de noviembre— sorprende el tono de Larra. En 

una de sus crónicas teatrales, sobre la comedia El pilluelo de París (19 de 

noviembre de 1836), escribe: "Diríamos que la desigualdad de las clases y 
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de las fortunas es un mal de que no hay que echar la culpa a nadie sino a 

la naturaleza de las cosas". Y añadía: "El continuo alarido de los muchos 

contra los pocos es un sofisma, cuando no es pereza". Alude luego a una 

frase de Cervantes en los siguientes términos: 

 

"Nuestro Cervantes, que felizmente no floreció en el siglo de las caretas 

políticas y de las sonajas al uso de los pueblos, decía en alguna parte, 

hablando del pobre, si es que el pobre puede ser honrado... Bien es verdad 

que Cervantes, en el día, con toda su profundidad filosófica, acabaría 

probablemente por ser deportado a Canarias, por sospechoso de desafecto, 

en atención a que... decía también, hablando del andar en coche, que todo 

otro andar es andar a gatas; frases bastantes para dar la medida de sus 

aristocráticas y criminales aficiones". 

 

 Digamos, de paso, que Larra, en un artículo de diciembre de 1836, 

informa a sus lectores del número y calle de su domicilio, y advierte que se 

le puede "prender por la mañana desde las nueve en adelante". 

 No podemos ahora detenernos a puntualizar en detalle la trayectoria 

política e ideológica de Larra: pero nos inclinamos a afirmar que de un 

gran número de textos de "Fígaro" se desprende claramente que le 

disgustaba profundamente lo que más entusiasmaba a muchos 

románticos extranjeros: el estilo democrático del trato humano en España. 

En España hay una excesiva confusión de clases y no se respeta 

suficientemente a los hombres más capaces, a esos hombres en quienes se 

encarna lo que un escritor argentino de la generación de Larra y admirador 

del español llamaba "los poderes intelectuales". Para Larra el liberalismo 

es una forma de vida en que la "élite", la minoría intelectual, dirige y en 

que el pueblo sigue a esa minoría directora (un siglo más tarde un español 

gran admirador de Larra, don José Ortega, verá la sociedad ideal como la 

conjunción de una minoría directora y de una docilidad en "los más"). La 

melancolía del español Larra es, por tanto, muy semejante a la de 
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Constant y a la de otros liberales transpirenaicos que temían a las masas 

populares, que veían en la realización de sus mismos ideales un peligro 

para ellos mismos. Pero en Larra la melancolía liberal presenta también un 

rasgo personal muy específico, un rasgo que le enlaza con Unamuno y los 

del 98 y que le acerca a nuestro propio tiempo. 

 Quizá muchos lectores de Larra habrán reparado en la 

extraordinaria significación de las últimas líneas del artículo suyo más 

divulgado por las antologías escolares, "Vuelva usted mañana": Larra 

abandona ahí la tradicional actitud de los intelectuales lapidadores de 

España al descubrir en sí mismo los yerros que condena en los demás. 

Hasta entonces, hasta Larra, el intelectual español suele considerarse 

espectador liberado de los males que padece la sociedad por él criticada: 

su capacidad observadora le distancia de sus compatriotas y, por tanto 

 —en virtud del supuesto poder lustral de la Razón—, llega a alcanzar la 

condición privilegiada de "extranjero en su patria". Larra, en cambio, se 

sabe inmerso en su propio país, en la forma de vida española y se juzga 

forzosamente cómplice interno de todas las desgracias nacionales: 

 

"¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide investigar la 

verdadera razón de cuanto nos sucede... haciéndose cada uno la ilusión de 

no creerse cómplice de un mal cuya responsabilidad descarga sobre el 

estado general del país?". 

 

 Larra siente que España apenas tiene remedio y que en 

consecuencia su yo personal está previamente, congénitamente condenado 

a odiosas limitaciones. Larra comprende que cuando él describe a los 

demás españoles se está describiendo a sí mismo: que no es menester 

preguntar quién es el español que pasa frente a él porque ese español es él 

mismo, "Fígaro". De ahí la gran desesperación del suicida de 1837: y de 

ahí que Larra marque el comienzo de una nueva época en la historia 

intelectual de España y de los países de lengua castellana. Porque en él se 
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da por vez primera la percepción —se trata en él de una experiencia, de 

una vivencia más que de una comprensión verdaderamente intelectual— 

del enlace profundo entre la persona y su circunstancia, entre el yo y la 

sociedad: Larra presiente, diríase, que en la interioridad del hombre está 

siempre su cultura nacional (en el sentido amplio y antiguo de "nación"). 

Pero el descubrimiento de Larra se completa con una gran melancolía. 

Porque Larra, liberal español, se ve a sí mismo derrotado de antemano por 

el sino de la "raza": eres liberal, se dice, y sin embargo cuando estés en el 

poder "tomarás el látigo y azotarás como te han azotado". Es decir, que él, 

español que lucha por la realización de los nuevos principios liberales en 

la península, sabe que no puede liberarse del temperamento autoritario de 

los hombres de su patria: esas "costumbres" que él condena (y "las 

costumbres" en Larra equivalen con frecuencia a "forma de vida nacional") 

están ahí, siempre al acecho, permanente caballo troyano que la sociedad 

abre a gusto y placer en la interioridad del hombre. Y Larra se siente 

abrumado: porque si es triste que "les autres ne soient pas soi", es más 

triste aún que "les autres" estén dentro de uno mismo, que uno los lleve 

siempre en la sangre. Larra no podía sentir, como lo sentía Benjamin 

Constant, que bastaba cerrar la puerta de la propia intimidad —Faguet 

decía muy agudamente que Benjamin Constant concebía el liberalismo 

como "une manière de fermer sa porte"— para dejar ahí fuera a "los otros". 

Larra no podía encontrar salida a su melancolía pues contaba con muy 

pocos recursos culturales, víctima de la ausencia de maestros. (Podríamos 

aquí incurrir en una hipótesis a lo don Marcelino, cambiando el nombre 

individual aunque no la generación española de su retrospectivo anhelo: 

"¡Qué distinta hubiera sido nuestra suerte si el primer explorador 

intelectual de Alemania hubiese sido don Mariano José de Larra!"). Se 

entiende así que Unamuno —en un texto de 1931, "Releyendo a Larra"— 

no viera en él sino a un literato, "en su sentido más estrechamente 

profesional". Pero, por otra parte, Unamuno era marcadamente injusto con 

Larra en ese texto (en que se opone tajantemente, y con mucho de razón, a 
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la pretendida filiación larraína de él y los del 98): Larra, después de todo, 

tenía mucho de auguradora víctima sacrificial de la España moderna, de la 

España que en él empezaba. Diríamos, en resumen, que Larra se había 

"topado" con su descubrimiento (el del enlace entre persona y sociedad): y 

que su melancolía de liberal español era el resultado de aquél. Unamuno, 

como veremos inmediatamente, va a hacer del enlace "hallado" por Larra 

fuente de vida creadora: y su melancolía va a ser una búsqueda más que 

un resultado, un método más que un padecimiento. 

 El punto de partida de Unamuno —en cuanto a la relación entre el 

yo y su circunstancia— es el "descubrimiento" hecho por Larra: "el hombre 

consciente de su propia ciudadanía, de su propia civilidad" sabe que su 

biografía personal "se ha fraguado dentro de la historia general de su 

pueblo". Y el español Unamuno sabe que lleva dentro al inquisidor (se 

refiere muy repetidamente a esta presencia autoritaria), que en él están 

"los otros" pero que también en él están los caballeritos de Azcoitia, las 

Sociedades de Amigos del País, "aquel liberalismo vascongado de fines del 

siglo XVIII y principios del XIX". Unamuno, claro está, sufre al sentir 

íntimamente la dualidad de España, pero —y aquí se separa de Larra y de 

la insatisfacción romántica— consiente en su sufrimiento porque sólo 

puede así la persona llegar a ser ella misma: "El dolor es la sustancia de la 

vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es persona". 

Unamuno menciona constantemente que él empezó a ser persona, a 

cobrar conciencia de sí mismo, en medio de una guerra civil y declara que 

no ha terminado nunca en él aquella lucha inicial: en él riñen siempre 

"unos y otros, aquellos a quienes vi reñir siendo niño, cuando fui testigo 

en la última guerra civil, del bombardeo de Bilbao". Pero Unamuno no se 

considera "neutral": él lleva en su intimidad la división de España pero es 

ante todo y sobre todo un liberal, un liberal de España. En 1918 en el 

artículo ya citado, dedicado al jubieo de la llamada Gloriosa (la revolución 

de 1868), habla del político liberal Sagasta, "antiguo miliciano nacional, de 

cepa de la vieja solera liberal" y felicita a su amigo don Amos Salvador 
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(padre) por haberse presentado ante el rey "con uniforme de comandante 

de la ex Milicia Nacional" y con "su consiguiente morrión". Y en uno de sus 

últimos artículos, "Abolengo liberal", publicado en el periódico madrileño 

Ahora el 15 de enero de 1936, escribía: 

 

"... siento afirmarse en mí aquella tradición familiar de liberalismo que 

brotó de lo nacional de nuestro glorioso siglo XIX, el de la Constitución de 

1812, el de las dos guerras civiles que retemplaron el alma de mi abuela 

Benita Unamuno y Larraza". 

 

 Unamuno quería mostrar que había habido un liberalismo español 

castizo, y quería también dar un nuevo contenido, nuevos impulsos, a la 

ideología liberal. Particularmente entre 1902 y 1909 Unamuno dedica gran 

parte de su acción escrita y oral a la definición del liberalismo español. 

 Recordemos que existía además en la península un partido político 

denominado "liberal" cuya ideología era apenas apresable (uno de sus jefes 

mantenía que no había "artículos de fe o credo obligatorio para todos los 

liberales"): y no se olvide que el vocablo mismo de "liberal" estaba bastante 

desacreditado entre los intelectuales pues sonaba precisamente a "morrión 

de miliciano nacional". Unamuno, no sólo se aferraba al españolísimo 

término (nacido después de todo en su acepción política en el Cádiz de las 

Cortes) sino que también se esfuerza por darle nuevo curso. En una 

conferencia de 1909, en Valladolid, sobre "La esencia del liberalismo", 

Unamuno considera una de las cuestiones más candentes de aquellos 

años —las relaciones entre la Iglesia católica y el Estado español—y adopta 

una actitud muy tajante: 

 

"No cabe ser liberal y católico... Los liberales españoles, para poder turnar 

[esto es: ocupar el poder en el sistema canovista del turno 

liberal/conservador], han vivido entre embustes y confusiones... Católico 

liberal es, en España más que en otra parte, un contrasentido". 
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 Un político republicano había aludido a la posición de Unamuno 

diciendo que éste —que no aspiraba a ocupar el poder— podía hablar de la 

necesidad de "descatolizar a España", pero que a los políticos les estaba 

vedado un propósito semejante. A lo cual contestaba Unamuno afirmando 

que el liberal español debería hacer que un "heterodoxo confeso" formara 

parte de alguna combinación ministerial. Porque para Unamuno (para el 

Unamuno de 1909, al menos) España necesitaba una reforma religiosa y 

"el liberalismo es el que nos la puede traer". Aquí se revela la raíz 

trascendental del liberalismo político, según Unamuno: "El liberalismo es, 

ante todo, una teología". No se trata de realizar reformas sociales y 

económicas solamente: se ha de tender sobre todo al desarrollo de la 

conciencia en los españoles, se ha de pretender que cada persona tenga 

absoluta libertad espiritual. Esta posición llevaba lógicamente a Unamuno 

a ver en el Estado el instrumento restaurador más importante del 

liberalismo español ("sólo al amparo del Estado puede restaurarse y 

corroborarse la conciencia liberal española", decía en 1908 en una 

conferencia en Bilbao): la acción restauradora del liberalismo había que 

iniciarla en la escuela, debía realizarse fundamentalmente en los 

organismos docentes de la nación. Que con esta concepción del liberalismo 

Unamuno se situaba en la línea de los krausistas españoles es harto 

evidente: ellos también habían acentuado la importancia de la autonomía 

espiritual de la persona. Pero los krausistas (quizá con la excepción de 

Salmerón) no se expresaban públicamente, no hacían apenas 

"propaganda". Además, la visión unamuniana del liberalismo tenía 

indudablemente sus fuentes más importantes fuera de España, en la 

tradición ideológica —que en gran parte arranca de Constant y la "escuela 

suiza" (la misma madame de Stäel, Dumont, Sismondi, Cherbuliez y 

Vinet)— que identificaba el liberalismo con la primacía de la conciencia, 

que hacía del liberalismo un egotismo trascendental. En 1913 escribía 

Unamuno, como resumiendo su pensamiento liberal: 
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"... como yo me siento yo, y quiero vivir entre semejantes, entre hermanos, 

... quiero que sean yos los demás. Y entre todos los yos hagamos un Yo del 

universo". 

 

 Y en 1921 decía que la palabra "yo" era la más "desinteresada, la 

más liberal" de todas. Unamuno, como siempre sucede en todas sus 

actitudes ideológicas, restauraba con su intenso personalismo el 

significado egotista (en su mejor sentido) del liberalismo europeo. Porque 

en ninguno de los padres fundadores de la Europa liberal se encuentra 

una posición tan radicalmente "yoísta", tan identificadora del liberalismo y 

el yoificarse de la persona. 

 El liberalismo de Unamuno se diferencia así de la tradición subjetiva 

aludida en su aspecto más esencial pues la persona humana no llega a ser 

ella misma, no llega a transformarse en su propio "yo", si no sufre, si no 

actúa en ella la honda melancolía religiosa. El liberalismo unamuniano 

reclama la melancolía como uno de sus elementos indispensables. Hay que 

luchar por un mundo mejor, hay que hacer que entre los hombres reine la 

justicia social, pero el liberal debe simultáneamente afirmar los valores 

eternos, debe tener siempre presente la vieja pregunta: la de la finalidad de 

la acción humana. En 1933, tras una visita al nuevo hospicio provincial 

madrileño —que la II República española dedicó a la memoria de Pablo 

Iglesias, hospiciano de niño, y fundador del Partido Socialista— escribía 

Unamuno: 

 

"Aquel hombre admirable esperaba una nueva civilización... Colaboré con 

él en algún modo. Pero en cuanto a civilización... Los que acatamos o 

aceptamos —que es igual— la vida civil y urbana de este gran Hospicio que 

es el Estado civil, pero la acatamos... sin satisfacer a nuestra 

incontentabilidad, guardamos en el entrañado cogollo del ánimo el 

descontento de toda civilización". 
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 Unamuno siente que el liberal puede perder su finalidad humana ("el 

fin de la vida es hacerse un alma") si se limita a pensar únicamente en las 

reformas concretas, en "la civilización": algo así como si el creyente 

religioso se reposara en la certeza. Es de sobra conocida la plegaria 

unamuniana: "¡Dame, Señor, la duda!". Pues podría decirse que Unamuno, 

en cuanto liberal, ruega a todos los liberales que no pierdan nunca el 

"descontento de toda civilización". Porque de ese modo llegarán a ser 

plenamente personas, pero también porque así evitarán la actitud que es 

la negación misma del liberalismo: la complacencia, la satisfacción más o 

menos terrenal. "Quien nunca haya hecho de su fuero interno campo de 

pelea —decía en un discurso en 1902 en el Ateneo de Valencia, en el que 

declaraba contarse entre los "europeos nacidos y residentes en España" 

cuyo deber era imponerse "a las kábilas peninsulares— jamás tendrá paz 

verdadera, será un fanático intolerante siempre". Y añadía (y téngase 

presente que se dirigía a un auditorio muy de la izquierda política): "Quien 

no lleve muchedumbre en su alma, mal sabrá meterse en la muchedumbre 

y vivir en los demás". En el caso de España sentía Unamuno que el liberal 

tenía que convivir, en su propia interioridad personal, con los "otros", con 

el congénito inquisidor: no había que dolerse de su presencia, no había 

que rendirse como Larra en la desesperación destructora, en el suicidio 

narcisista (matarse "como se es" antes que luchar y cambiar). La terrible 

división interna del español podía ser justamente la fuente del mejor 

liberalismo, del liberalismo que comprende —o mejor dicho, empleando un 

verbo muy unamuniano, co-siente— las razones del adversario. Así 

escribía Unamuno en 1916: 

 

"¡Y ay de nosotros, los españoles, el día en que uno de esos dos bandos 

desapareciese y el otro, falto de contradicción, se despeñase en su 

concepción del progreso o en la de la tradición! Por lo que a mí hace sé 
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decir que mientras yo viva no faltará guerra civil en un rinconcito... de la 

España espiritual... en mi conciencia". 

 

Y un año antes, en una conferencia de Valladolid, decía que no 

debían entristecerse los españoles al ver que "cada uno de sus yos aspira a 

la hegemonía". 

 Estamos muy lejos de la noche de difuntos de 1836: cada media 

España puede ser, en la visión unamuniana, fuente de vida para la otra. El 

liberal español Unamuno supo legar a su patria y a todos los países de 

lengua castellana un renovado liberalismo: un liberalismo que cuenta con 

el recio remedio de la melancolía del suicida de 1837. 
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VI 

 

EL JOVEN GINER Y LA DISYUNTIVA POLÍTICA DE 1870 

 

 

No había duda para Giner —en la primera década de este siglo, la de su 

más efectiva acción intelectual— que la llamada Gloriosa Revolución de 

1868 había marcado el comienzo de un lustro excepcional en la historia de 

España: los cinco años entre septiembre de 1868 y los últimos meses de la 

I República (1873). Así, en 1911, el volumen de homenaje a la memoria de 

Nicolás Salmerón (catedrático de Metafísica de la Universidad de Madrid y 

estadista republicano) Giner alude al "relámpago casi europeo de la 

Revolución de Septiembre". Cuyo efecto en la vida universitaria española 

fue, según escribe en 1902 (Sobre reformas en nuestras universidades. 

Obras Completas, II), "un desarrollo que maravilla por lo rápido al cual no 

ha vuelto [la universidad española], ni con mucho, todavía" (pág. 33). 

Aunque también señala Giner que en los años aludidos "las turbulencias 

estudiantiles" abundaron, motivadas por el "ambiente general de rebeldía 

propio de las épocas revolucionarias". Mas la actividad universitaria cobró 

entonces, rememora Giner, una significación enteramente nueva en la vida 

española ("la sociedad empieza a penetrar e interesarse en la Universidad, 

que le abre sus puertas de par en par"). Además de haberse fortalecido 

internamente: "La Universidad comienza a hacer una vida interior más 

espiritual, científica y más enlazada en la comunión de sus miembros" 

(ibíd., pág. 34). En suma, para el Giner que establece, treinta años más 

tarde, el balance del lustro 1868-1873 —o sea, el balance de la acción 

política e intelectual de su propia generación, la de los jóvenes profesores 

universitarios de 1868— el saldo es manifiestamente favorable. 

 Se ha presentado, sin embargo, a Giner como "miembro discrepante 

de la generación revolucionaria", apoyándose en un ensayo de 1870, La 

juventud y el movimiento social (Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de 
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Enseñanza, I, pág. 236). Esa lectura —y la imagen de un Giner "despegado 

violentamente de su propia generación" (pág. 237)— reitera la 

interpretación del ensayo de 1870 ofrecida en 1937 por un fidelísimo 

discípulo de Giner, José Castillejo, en su libro War of Ideas in Spain 

(Londres, 1937). Ahí se habla del "desencanto amargo ("the bitterness of 

his disillusion") sentido por Giner poco después de la Revolución de 1868 

(pág. 94). Coincide también Castillejo, en la lectura del ensayo de 1870, 

con el profesor Juan López-Morillas, cuya imagen de Giner acentúa la 

tonalidad amarga: "Pocos comentarios de Giner destilan más atrabilis que 

el que hace en 1870 cuando el país hace un primer inventario de los 

efectos de la revolución" ("Francisco Giner: de la Setembrina al Desastre"). 

Estimo, no obstante, que del ensayo de 1870 —leído dentro de sus 

precisas circunstancias españolas— se desprende una imagen de Giner 

sensiblemente distinta a la trazada por los comentadores aludidos. 

Aunque la carencia de datos cronológicos y bibliográficos —en el texto del 

ensayo impreso en las Obras completas (vol. VII) de Giner se indica 

escuetamente el año, 1870, sin mención del lugar de publicación 

originaria— dificulta evidentemente la ubicación del ensayo de Giner en su 

contexto histórico. En un año tan cargado de sucesos políticos y de 

acontecimientos internacionales de muy extensas resonancias —por 

ejemplo, el Concilio Vaticano I y la guerra franco-prusiana— la fecha 

exacta del ensayo sería un dato esencial para su recta lectura. Del mismo 

modo que el lugar de publicación revelaría claves políticas de los lectores 

jóvenes a quienes se dirige, manifiestamente, el ensayo de 1870. Hay, sin 

embargo, en el texto de Giner alusiones e indicaciones suficientes para 

poder aventurar una lectura conjetural como la que ahora proponemos. 

Las jóvenes generaciones europeas —la suya, la de 1868, la de los 

hombres que tienen unos treinta años entonces, y los más jóvenes, la 

juventud de hoy, o sea, los estudiantes universitarios— se encuentran en 

1870 en una etapa histórica singularmente difícil: "Es heroica empresa la 

de vivir en la transición más radical y profunda que hasta hoy contemplara 
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Europa". De estas palabras de Giner puede inferirse que las escribe 

después del verano tan dramáticamente transitivo de 1870. Recordemos 

que el 18 de julio se proclamó oficialmente en el Concilio Vaticano I el 

dogma de la infalibilidad pontificia, determinando (entre otras variadas 

consecuencias) el comienzo de la llamada Kulturkampf (lucha cultural) 

entre el gobierno alemán y la Iglesia católica. La ocupación de Roma por el 

ejército de la monarquía saboyana el 20 de septiembre de 1870 afectó 

también considerablemente a los países de la Europa católica. Sin olvidar, 

tampoco, que tras la derrota francesa a principios de septiembre empezó 

en París la agitación política y social que llevaría al establecimiento de la 

Comuna la primavera siguiente. A todos estos cambios transpirenaicos no 

fue ajena España, puesto que la prolongada y debatida elección de nuevo 

monarca había jugado un papel (involuntariamente) decisivo en el 

rompimiento de hostilidades entre la Francia de Napoleón III y la Alemania 

de Bismarck. Además, la candidatura de un príncipe saboyano —pro-

puesta por el general Prim a principios de 1870— fue vista por muchos 

católicos españoles como una deliberada vejación a su Iglesia. Y por un 

número elevado de demócratas republicanos como una evidente regresión 

política que podía cerrar las vías abiertas por la Revolución de 1868. Todos 

estos factores estaban presentes, obviamente, en el espíritu de Giner al 

aludir a la situación de encrucijada en la cual se encontraban los jóvenes 

europeos en 1870: pero su ensayo se centra, como vamos a ver 

inmediatamente, en las características específicamente españolas de 

aquella encrucijada. 

 Es, en primer lugar, un ensayo de introspección colectiva de la 

generación de Giner, la de 1868 —la de las grandes ilusiones de la 

Gloriosa— escrito con la acritud usual de todo examen de conciencia 

juvenil, pero sin la amargura ni el desengaño que han visto en esas 

páginas los lectores antes citados. Giner, desde luego, menciona la 

contradicción patente entre ideales y realizaciones en la acción política de 

su generación (véase el largo párrafo inculpatorio en págs. 210-211 de los 
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Ensayos, Alianza Editorial). Pero de inmediato añade: "Evitemos hacernos 

eco de las inhumanas acusaciones con que pretende infamar a esos 

hombres el amargo rencor de tanta ilusión cruelmente defraudada" (ibíd., 

pág. 211). Es, pues, patente, que Giner no comparte el aludido "amargo 

rencor" cuyo origen comprende pero que juzga notoriamente ofensivo para 

hombres merecedores del respeto de los jóvenes. Cabría conjeturar ahora 

si el ensayo de Giner no fue escrito durante las semanas de agitación 

estudiantil motivadas por la elección definitiva por las Cortes de Amadeo 

de Saboya para el trono español el 16 de noviembre de 1870. Porque ese 

mismo día se iniciaron las manifestaciones de protesta de los estudiantes 

democráticos republicanos, llegando a injuriar verbalmente al rector de 

Madrid, Fernando de Castro, la figura más venerable del krausismo desde 

la muerte de Sanz del Río el otoño anterior. Giner y su íntimo amigo José 

María Maranges pudieron impartir sus cursos sin dificultad alguna en los 

primeros días de la protesta estudiantil. Mas al proseguir la hostilidad de 

los estudiantes hacia el rector Castro, éste renunció y fue sustituido por el 

catedrático de griego Lázaro Bardón, cuya conducta acomodaticia en la 

resonante "cuestión universitaria" de 1867 no podían olvidar Giner ni sus 

colegas más afines. De ahí que al menos Giner y Maranges dejaran algún 

tiempo de asistir a la Universidad. Esto es, Giner parece tener entonces 

una actitud muy próxima a la de los llamados "republicanos 

intransigentes" —que contaban con una parte considerable del 

estudiantado universitario—- mas el ensayo de 1870 muestra una muy 

singular aleación de firmeza ideológica y de cordura táctica. 

 Giner apela a los estudiantes para que depongan fáciles, pero 

infecundas, actitudes agresivas, sin dejar simultáneamente de reafirmar 

los ideales de universitario que sustenta las aspiraciones e ilusiones 

juveniles para poder encauzarlas hacia una distante pero efectiva 

realización: por eso domina en Giner un modo disuasorio de alternancias 

continuas —más adecuado a la exposición oral que a la escrita— que 

subordina la claridad lógica a una ilación que podríamos llamar 
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"circunstancial". Se comprende (al leer a Giner) que discípulos y amigos 

sintieran que había deliberadamente sacrificado su notable capacidad 

oratoria: el orador (señalaba Ortega al considerar la "clásica rencilla" entre 

filósofos y oradores en Grecia) "es siempre quien acierta a percatarse de las 

circunstancias". Giner condenó en el ensayo de 1870 (como en otros textos 

suyos) a "los retóricos de plaza pública", prosiguiendo así la prédica 

antioratoria de su maestro Julián Sanz del Río. Pero, al escribir ensayos 

como el que nos ocupa, Giner supo "percatarse de las circunstancias" 

españolas vividas, desde 1868, por el auditorio juvenil al cual esperaba 

afectar con sus palabras. Veamos, ahora, cómo éstas aspiraban a 

responder —tal es nuestra conjetura— a la disyuntiva política que tenía 

ante sí, en el otoño de 1870, "esa porción animosa de nuestra juventud de 

cuyo ardor puede y debe esperarse algún remedio" (pág. 221). 

 El ensayo de 1870 —dividido en cuatro partes: se inicia con una 

crítica a la Constitución de 1869, similar a la ya expuesta en meses 

anteriores por políticos republicanos tan importantes como Emilio 

Castelar—. La Constitución, reiteraba Giner, era una "mistificación" que 

había servido para engañar al pueblo español con sus aparentes principios 

democráticos: pero, tras esa cobertura liberal, prevalecían "las hábiles 

afirmaciones de los conservadores" (pág. 21). Se había efectuado así una 

"transación empírica" entre "ideas antagónicas" que no podía satisfacer a 

la juventud democrática universitaria, "atormentada, impaciente". Con 

patente simpatía a esa juventud, anota Giner: "No hay tregua entre ella y 

los partidos gobernantes" (págs. 212-213). ¿Y cómo no compartir la 

indignación de los jóvenes frente a una política gubernamental orientada 

casi exclusivamente a alcanzar la "apoteosis del statu quo" (pág. 213), a 

defender obsesivamente "este orden social?" (pág. 217; subraya Giner, 

acentuando el sarcasmo). Se comprende que muchos jóvenes —cuyas 

aspiraciones ideales no deja de hacer suyas— sienten que en la vida 

humana no es tan fácil como algunos de ellos creen, "levantar la Jerusalén 

del porvenir, el más bello y sólido edificio que pudo soñar la fantasía" (pág. 
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218). Empieza así un párrafo de ritmo netamente oratorio, impulsado 

Giner por el afán de mostrar a los jóvenes que la compleja trama de la 

realidad no es un obstáculo para el "plan racional" que quiera mejorar la 

sociedad si el "hombre de honor" (o sea, el reformador) evita las 

"románticas visiones de una fantasía vulgar" (pág. 222). Como krausista se 

opone, pues, a todo utopismo y se esperan incontables "tesoros de poesía" 

(pág. 221) si toman como guía "el rigor de la conciencia científica" (pág. 

220). No me es posible ahora detenerme a considerar algunas de las 

ramificaciones posteriores en la historia intelectual y política de España 

del "realismo" antirromántico propio del krausismo: baste apuntar al 

antiutopismo de Ortega y al realismo de algunos poetas contemporáneos 

(Guillen: "La realidad propone siempre un sueño"). 

 Pero Giner confiesa que no ve en los jóvenes de 1870 mucha 

inclinación al "rigor de la conciencia científica": es más, le parece que la 

nueva generación —tan dura "contra sus predecesores" (pág. 221)— 

practica la que él llama "indulgente misericordia consigo misma". Atribuye 

Giner esa laxitud intelectual a las circunstancias políticas derivadas de la 

Revolución de 1868: la juventud se consume, escribe Giner, "estérilmente 

en contiendas innobles, al dócil servicio de opuestos bandos" y se deja 

llevar por "una turba aduladora" (pág. 220). Advierte, además, Giner que 

en las "modernas mesocracias" prevalece una "vulgaridad que sella y 

deprime todas las relaciones" (pág. 224). Cabe, pues, desprender de estas 

palabras que Giner consideraba dañina, para la nueva juventud española 

de 1870, su participación en la política: pedía, en verdad, a aquellos 

jóvenes que practicaran una modalidad del tradicional "retraimiento" 

político español. ¿Podría, entonces, decirse que Giner adoptaba una 

actitud semejante a la de los católicos que (como protesta contra la 

ocupación de Roma por Saboya) no querían ser "ni electores ni elegidos" en 

las contiendas políticas de sus respectivos países europeos? Habría, más 

bien, que ver en las palabras de Giner una condena de la actividad política 

superficial y de los éxitos fáciles conseguidos en ambientes dominados por 
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las "turbas" aduladoras. Por otra parte, el empleo de la palabra citada 

("turba"), así como la referencia peyorativa a la vulgaridad mesocrática, 

revelan —teniendo muy presente las hondas convicciones democráticas de 

Giner— la finalidad del género de "retraimiento" que él aconseja a los 

jóvenes. Para Giner la cultura liberal democrática aspira, sobre todo, a 

fomentar la dignidad individual, a conseguir que las personas se respeten 

mutuamente y a sí mismas. El plebeyismo en las maneras "mesocráticas" 

—o sea, la rudeza de la clase media descrita por los costumbristas 

españoles desde Larra— era, para Giner, un obstáculo para la afirmación y 

extensión de los principios democráticos. En suma, Giner pedía a los 

jóvenes de 1870 que se prepararan —adquiriendo el rigor de la "conciencia 

científica" y las "buenas maneras" liberales— para así poder contribuir 

decisivamente a la transformación de España. Porque, para Giner, '"todos 

los planes de reforma social" serían "ilusorios y frustráneos" sin la 

dinámica participación de la nueva juventud española de 1870 (pág. 220). 
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VII 

 

LA EUROPEIZACIÓN DE ESPAÑA 

 

 

Las casi cuatro décadas que median entre el nacimiento de Federico 

García Lorca (1898) y su atroz muerte (1936) constituyen, en la historia de 

la cultura hispánica, su segunda "Edad de Oro". Un periodista 

norteamericano afirmó, en 1898, que la derrota de España por Estados 

Unidos marcaba "el tránsito de España", su desaparición de la historia 

universal. La pérdida de sus últimos territorios ultramarinos en el Caribe y 

en el Pacífico parecía indicar efectivamente que había acabado el largo 

papel de España en la historia del planeta. Mas, paradójicamente, un 

extraordinario florecimiento de la cultura española se inició a finales del 

siglo pasado, como si el llamado Desastre de 1898 hubiera dado a muchos 

españoles la energía y la ambición necesarias para intentar devolver a su 

patria un lugar en la historia de la cultura universal. Algunos años más 

tarde, en 1917, recogía Ortega en las siguientes palabras aquel impulso 

europeizador: 

 

"Tenemos que ensancharnos las cabezas para dar a nuestras ideas 

dimensiones de mundialidad. La España villorrio no nos interesa: 

queremos y creemos posible una España mundial". 

 

De hecho ya existía una simbólica "España mundial", la de algunos 

hombres de ciencia, con su paradigma Santiago Ramón y Cajal a la 

cabeza. Recordemos que el "Quijote del microscopio" (como lo llamó su 

biógrafa norteamericana) recibió un clamoroso reconocimiento 

internacional al otorgársele el Premio Nobel en 1906 por sus trabajos sobre 

el sistema nervioso humano. Y no sería arbitrario mantener que el 

discurso académico de Cajal, Reglas y consejos para la investigación 
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científica (1897), fue el libro español que más vocaciones alentó en el 

comienzo del siglo XX. Porque Cajal reiteraba en sus páginas que el atraso 

científico de España no se debía a defectos congénitos colectivos que 

impidieran a los españoles poder dedicarse a la investigación rigurosa de 

la naturaleza. Se trataba más bien de falta de voluntad, acompañada por 

una carencia de ambición intelectual. Cajal predicaba con el ejemplo de su 

propia dedicación a la investigación científica, con muy pocos medios e 

instrumentos adecuados. Pero, sobre todo, Cajal encarnaba una 

disposición de ánimo contraria al que podríamos llamar narcisismo 

masoquista español ("¿qué puedo hacer yo en este país?"), ya que había 

mostrado que un español podía alcanzar resultados científicos al aplicarse 

al estudio de materias como el sistema nervioso humano. En suma, Cajal 

inclinado sobre su microscopio fue el español que ofreció al mundo entero 

la imagen de una España que no había perecido para la historia universal 

en 1898. 

 Mas el impulso europeizador fue también orientado a conocer mejor 

la misma España, mediante la utilización de los métodos correspondientes 

a disciplinas como la filología, la historia del Derecho, la historia del arte y 

la historia general. Respondían todos esos trabajos al precepto que podría 

formularse así: "Sólo los españoles europeizados podrán descubrir a 

España". No era, por tanto, un nacionalismo ensimismado. España, para 

los aludidos investigadores, era una tierra ignota que había de ser 

explorada con instrumentos importados. Y esta gran ambición exigía que 

los españoles acudieran a los grandes centros universitarios de la Europa 

transpirenaica, particularmente a los alemanes. Un maestro mío, en la 

Universidad Nacional de México, el eminente especialista de la prehistoria 

ibérica Pedro Bosch-Gimpera, nos declaró en la primera clase de su 

seminario: "Descubrí a Cataluña en Berlín". Con lo cual no hacía un juego 

geográfico-paradójico de palabras, sino que indicaba a sus alumnos cuán 

indispensable era saber alemán para descubrir la propia realidad histórica 

nacional. O como lo expresó tan precisamente el gran paradojista don 
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Miguel de Unamuno: "Me he criado con el espíritu fuera de España y eso 

es lo que me ha hecho español". Se refería así Unamuno a cómo 

estudiando varías lenguas europeas había llegado a ser él mismo, a tener 

una muy singular voz española (que, dicho sea entre paréntesis, a algunos 

conocidos primeros lectores suyos parecía una voz foránea). Pero la 

europeización autodidacta, por así decir, de Unamuno no era el modo 

apropiado de transponer las fronteras del idioma para la generalidad de los 

estudiantes y estudiosos españoles. 

 El nuevo clima intelectual español del siglo XX tenía que ser 

fomentado por un programa concreto de europeización universitaria: y tal 

fue la finalidad de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 

Científicas, fundada en 1907 bajo la presidencia de Cajal. No podemos 

detenernos ahora a considerar los variados aspectos de la acción cultural 

de la hoy legendaria Junta, pero sí es menester acentuar el propósito 

fundamental de aquella entidad verdaderamente ejemplar: dicho propósito 

podría cifrarse en un solo vocablo, "sincronía". Esto es, la Junta quería 

conseguir la sincronización de la actividad universitaria española con la 

transpirenaica, tal como había hecho el mismo Cajal individualmente. Y 

conmueve hoy ver cómo con muy escasos medios, aquella Junta —regida 

por el eficaz y espartano José Castillejo (véase el excelente estudio de 

Carmela Gamero Merino Un modelo europeo de renovación pedagógica: 

José Castillejo, CSIC, 1988) —realizó, de 1907 a 1936, una prodigiosa 

sincronización de las actividades universitarias españolas con las del resto 

de Europa. Recordemos que lo propio de la Universidad española desde el 

siglo XVIII había sido su falta de sincronía con las de la Europa 

transpirenaica. Y era justificado que desde esa Europa se viera a España 

como tierra anacrónica. Imagen que cobró una compleja significación al 

surgir, en el Romanticismo francés, la figura artística de Carmen. Los 

intelectuales españoles tendieron a tomar actitudes opuestas ante su país: 

los que se complacían en la singularidad de España (la novelista Fernán 

Caballero es la voz más representativa de este grupo) y los que se 
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consideraban "extranjeros en su patria", como Cadalso o Larra. Mas un 

filósofo encontró en Alemania, en 1842, el modo de conciliar las dos 

maneras opuestas de ser intelectual español: Julián Sanz del Río. Que fue, 

probablemente, el primer español que buscó más allá del Pirineo el 

pensamiento que le permitió abrir nuevas vías espirituales para el 

conocimiento de España. Para Sanz del Río las "costumbres" hispánicas 

son "preciosas como parte no indiferente de las costumbres de toda la 

humanidad". El ser humano, el yo individual, sólo puede realizarse 

plenamente dentro de unas costumbres nacionales, de una forma de vida 

colectiva. Así, en vez de desesperarse como Larra —"Suponte por un 

momento, aunque te pese hasta el figurártelo, que eres español"— Sanz 

del Río acepta serenamente su condición de español y la peculiaridad de 

su comunidad nacional. Porque, además, en las diferencias nacionales y 

en sus mutuas oposiciones está "la fuente de la vida interior y fecunda de 

la humanidad". De ahí se derivan muchas actitudes nuevas en la historia 

intelectual de España: por ejemplo, el respeto por las tradiciones 

folclóricas. 

 Y como es bien sabido, el espíritu inicialmente animador del gran 

esfuerzo sincronizador representado por la Junta para Ampliación de 

Estudios fue un discípulo de Sanz del Río: me refiero, por supuesto, a 

Francisco Giner de los Ríos. Podría así decirse que la voluntad de 

sincronía con la Europa transpirenaica había existido en España desde 

mediados del siglo XIX, pero era propia, sobre todo de un pequeño 

contingente universitario, el de Sanz del Río y sus seguidores, los llamados 

krausistas. La gran novedad de 1907 fue que el Estado español tomó la 

iniciativa para la sincronización universitaria con el resto de Europa al 

crear la Junta mencionada y su programa de becas. Recordemos, a este 

propósito, que el Ministerio de Instrucción Pública había sido establecido a 

principios del siglo y que el conde de Romanones había empezado a 

favorecer (en los años que tuvo a su cargo dicho Ministerio) las ayudas 

para la investigación y los viajes fuera de España de los universitarios. Me 



97 
 

permitiré relatar una anécdota muy reveladora de lo que acabo de apuntar 

y que se refiere a mi maestro de la Universidad de Princeton, Américo 

Castro. Hace ahora casi medio siglo llegó a visitarle un español, antiguo 

alumno suyo, que se había incorporado recientemente a una universidad 

norteamericana. Y Américo Castro le dijo, en presencia de un grupo de sus 

alumnos de entonces: "¿Sabe usted a quién debemos el estar aquí, ahora, 

usted y yo?". El antiguo alumno de Madrid no acertó con la respuesta y 

don Américo, gozosamente, exclamó: "¡Se lo debemos a Romanones!". Al 

atribuirle al astuto conde tal importancia en su vida y en la de algunos de 

sus antiguos alumnos sugería don Américo que sin la acción estatal no 

habría sido posible la Junta para Ampliación de Estudios y el magno 

programa de sincronización europeizadora realizado desde 1907 hasta la 

siempre fatídica fecha de 1936. Añadamos que la Residencia de 

Estudiantes, fundada en 1910, fue el lugar concreto de la acción 

sincronizadora de la Junta en la Universidad española: y no está de más 

mencionar (recordando de nuevo a mi maestro) que el real decreto que la 

estableció lleva la firma de Romanones (véase el libro de Margarita Sáenz 

de la Calzada La Residencia de Estudiantes, CSIC, 1986). 

 Mas fue un beneficiario de las becas de viaje y de las ayudas de la 

Junta quien formuló la "filosofía" de la gran empresa sincronizadora, y 

más aún: quien consagró verdaderamente su vida, en las tres décadas 

1907-1936, a la europeización de España. Se trata, evidentemente, de José 

Ortega y Gasset. Desde su mocedad —cuando ofreció a los españoles 

(1910) un llamativo y brevísimo programa: "España es el problema. Europa 

la solución"— Ortega encarnó, más que ningún otro español, la voluntad 

de sincronía que movía crecientemente a tantos centenares de españoles 

pertenecientes a la que podríamos denominar "clase cultural". Y no 

pecaríamos de beatería orteguista si mantenemos que el primer viaje de 

Ortega a Alemania ha tenido más consecuencias para la historia 

intelectual de España —y para la historia española tout court!— que 

ningún otro suceso comparable. El gran poeta catalán Joan Maragall, en 
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uno de sus ensayos más lúcidos, observaba que para poder aprovechar el 

pensamiento foráneo, para poder utilizarlo fecundamente, hay que tener 

un cierto grado de fortaleza intelectual. Así, señalaba Maragall, los 

españoles del siglo XIX eran demasiado "débiles" (intelectualmente 

hablando) para poder absorber ideas importadas. Y ahí está la clave de la 

excepcional importancia de los viajes de Ortega a los centros universitarios 

alemanes: porque Ortega tenía suficiente fortaleza para poder asimilar la 

rica variedad del pensamiento filosófico germánico. Cierto es que el joven 

Ortega se comportaba como una especie de "Adán" intelectual que apenas 

tenía deudas con la España de sus maestros. Aunque en 1940, cuando 

prologó en Buenos Aires una edición de las Cartas finlandesas de Ángel 

Ganivet, Ortega dejó constancia de cuánto le debía, así como a Unamuno: 

 

"Cuanto más tiempo pasa, parece más levantada la hazaña que estos dos 

hombres, y otros de su generación peninsular, cumplieron, haciendo 

universal el horizonte de la cultura española". 

 

 Añadiendo Ortega: 

 

"Esta universalización del horizonte español se ha hecho con posterioridad, 

mucho más rica, precisa, formal y sólida". 

 

 Ortega se refería, patentemente, a lo que habían hecho él mismo y 

su generación, la de 1914. 

 Mas conviene acentuar lo apuntado por Ortega en 1940: Unamuno, 

en grado mucho mayor que Ganivet (por razones obvias de longevidad), dio 

un empuje considerable a la europeización de España desde 1898. Ya que 

hasta sus últimos días don Miguel no cejó en su empeño de exigir a los 

españoles que abandonaran su irresponsabilidad provinciana y tomaran 

sus propias vidas y la de su país con sentido trascendente, con honda 

ambición: "El hombre es lo que hemos de buscar en nuestra alma". Esto 
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es, Unamuno pide a los españoles que se vean a sí mismos como seres 

humanos genéricos y que tengan la ambición de tratar grandes temas del 

pensamiento universal aunque permanezcan arraigados en su perspectiva 

nacional. Así él mismo dio el ejemplo de lo que predicaba con uno de los 

grandes libros de la historia intelectual europea moderna, El sentimiento 

trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Ortega, en una de sus 

frecuentes alusiones despectivas a Unamuno, califica El sentimiento de 

"anécdota", dando a entender que filosóficamente no tenía importancia. No 

voy a considerar ahora este aspecto de la magna cuestión de la historia 

intelectual española que es la pareja de contrarios Unamuno-Ortega, ni a 

acentuar el valor filosófico de don Miguel. Baste señalar que Unamuno 

amplió el horizonte religioso español al absorber el pensamiento de las 

grandes figuras de la teología protestante transpirenaica. En suma, 

Unamuno fue un europeizador trascendente, un claro disidente dentro de 

la tradición espiritual hispánica. Aunque no era, por supuesto, como 

algunos de sus amigos, un piadoso creyente evangélico. "El fin de la vida 

es hacerse un alma", había escrito Unamuno en uno de sus sonetos de 

1910, concepto que sería más tarde desarrollado en su libro del destierro, 

La agonía del cristianismo (1925). Había así en él una disposición 

espiritual que podríamos llamar voluntarista, que pedía a los españoles 

que abandonaran la inercia religiosa tradicional. Unamuno ("el gran padre 

Unamuno". como lo llamaba Federico García Lorca) fue, sin duda, el 

español más europeizado de su tiempo y el europeizador más singular, ya 

que para él Europa era el atormentado Kierkegaard o el agónico Pascal. 

Mas esta imagen de Europa fue vista como un obstáculo a la que 

estimaban verdadera europeización de España por Ortega y sus 

compañeros de la generación de 1914. 

 Un texto de uno de los científicos más representativos del espíritu de 

la generación de 1914 —el matemático Julio Rey Pastor— condensó los 

móviles intelectuales innovadores de sus coetáneos: 
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"En oposición a la España introvertida que deseaba Unamuno, poblada de 

hombres acurrucados al sol... consagrados a meditar sobre el enigma de la 

muerte, surgió una generación vigorosa y optimista, extrovertida hacia la 

alegría de la vida, que se propuso reanimar la historia de España por 

nuevo rumbo y hacia nueva meta". 

 

Dejemos de lado la alusión peyorativa a Unamuno —cuya enormidad 

es siempre difícil de encasillar— sin olvidar, no obstante, que los 

científicos españoles de la época reaccionaron con hostilidad comprensible 

al desdén manifestado ruidosamente por don Miguel hacia el progreso 

tecnológico. Retengamos del texto de Rey Pastor la descripción positiva de 

su generación: "Vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegría de la 

vida". Este temple humano ha de verse, en parte, como efecto del cambio 

intelectual que inició (como ya apuntamos) Cajal. No puede afirmarse, 

desde luego, que la ciencia tuvo en España el papel que desempeñó en la 

Europa transpirenaica. Propongo, sin embargo, que los científicos 

españoles contribuyeron decisivamente al nuevo clima intelectual que 

significó un muy profundo cambio en miles de españoles: porque, por vez 

primera en la historia de España, la gran mayoría de la "clase cultural" 

abandonó las creencias religiosas tradicionales. Años más tarde, en 1931, 

Manuel Azaña aseveró en las Cortes constituyentes que España había 

dejado de ser católica. Fue aquella afirmación un error político por su 

patente inexactitud demográfica, pero sí correspondía a un hecho 

biográfico colectivo de la "clase cultural". No se trataba, por supuesto, de 

una nueva versión del anticlericalismo tradicional, ni tampoco de un 

esfuerzo descatolizador (que, en cierto grado, representaba Unamuno). 

Podría decirse que en el nuevo clima intelectual español la creencia 

religiosa (de cualquier género) fue sustituida por el pensamiento 

racionalista moderno. 

 Que esto sucediera en España —en la España de 1906-1936— se 

debió principalmente a José Ortega y Gasset. Es más, puede decirse que 
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ningún español de su tiempo se situó en un terreno arreligioso como él. 

Porque, manifiestamente, para Ortega Europa era sinónimo de 

modernidad racionalista. Recordemos también que para Ortega la 

europeización se había extendido más allá de la "clase cultural", 

manifestándose así un factor político y social de marcada novedad en 

España. Conviene citar un texto casi privado de Ortega (perteneciente a su 

diario personal de 1914): 

 

"Al anochecer voy al paseo de Rosales... La línea cortada de la sierra se 

desarrolla sobre el horizonte, limpia, clara, de color violeta... Sobre ese 

fondo se me aparece la figura de Pablo Iglesias que camina solo... Dan los 

reflejos de oro y sangre una patética reverberación a su noble cabeza de 

apóstol europeo...". 

 

 Ortega marca así el carácter europeizador de la actividad política y 

sindical de Pablo Iglesias. Y no es ocioso recordar que el PSOE fue la 

institución europeizadora de mayor importancia social entre el comienzo 

del siglo y 1936. Cerrando este inciso (cuya materia ofrece cuestiones de 

historia intelectual y social que requieren tratamiento extenso) volvamos al 

papel excepcional de Ortega en la europeización de España. En 1922, 

mirando hacia las tareas realizadas desde principios del siglo, declaraba 

con cierto orgullo que "los intelectuales españoles habían conquistado en 

la estimación de los demás pueblos un puesto para España que desde 

hacía siglos no ocupaba". Y, al año siguiente, en el verano de 1923, 

empezó a publicar su Revista de Occidente, sin duda alguna un inigual 

agente de sincronización cultural con la Europa transpirenaica del siglo 

XX. Recorrer sus páginas, entre 1923 y 1936, es comprobar el nivel 

europeo alcanzado por los autores españoles que allí colaboraron. Aunque 

ninguno de ellos superó a Ortega en el éxito que sus libros tuvieron fuera 

de España. Es más, ningún libro español —exceptuados el Quijote, Los 

cuatro jinetes del Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibáñez, y las obras de 
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García Lorca— ha tenido una resonancia transnacional equivalente a La 

rebelión de las masas. Puede incluso afirmarse que la traducción alemana 

del libro de Ortega fue leída por numerosos europeos con un singular 

interés personal, y muchos recuerdan todavía (como he tenido ocasión de 

comprobar muchas veces) aquella lectura como un episodio muy 

significativo de sus propias biografías personales. Esto es, el libro de 

Ortega mostró que un pensador español estaba a la altura europea de su 

época y podía exportar tras el Pirineo ideas concebidas en tierra española. 

Aquel libro de Ortega fue, en verdad, la realización de lo que el joven 

aprendiz de filósofo se había señalado como aspiración personal veinte 

años antes: poder ofrecer la interpretación española del mundo. El muy 

joven Ortega había sentido que su vocación era el pensamiento y esto 

quería decir que tenía que estudiar en Alemania. Porque el pensamiento 

filosófico, sobre todo, era Alemania. Mas no se trataba de ser un español 

germanizado que fuera un nuevo género de "extranjero en su patria". 

Ortega vio pronto que la ausencia de España en el pensamiento filosófico 

—de hecho en todo pensamiento europeo— desde el siglo XVII representaba 

una carencia para el mismo pensamiento de Europa. Porque la voz 

española no se había escuchado y esto significaba una pérdida 

irremediable. 

 Con la sola excepción del libro de Juan Donoso Cortés, a mediados 

del siglo XIX, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el comunismo, 

ningún libro español de pensamiento había transpuesto las fronteras de la 

lengua española. Mas el libro de Donoso Cortés tampoco ofrecía, 

verdaderamente, un pensamiento moderno: era una reiteración 

marcadamente ultramontana de la ortodoxia religiosa católica. Y Ortega 

quería justamente incorporarse —e incorporar a España— al pensamiento 

moderno de Europa pero con una filosofía estrictamente española. Esto es, 

Ortega se siente unido a su patria, muy en contraste con Larra o con 

Cánovas del Castillo (cuando éste dijo en las Cortes: "Son españoles los 

que no pueden ser otra cosa"). Ortega sabe que lamentar su condición de 
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español —y más aún, rechazarla— sería perder una única perspectiva 

sobre la vida y el mundo. Porque, además, la vida humana se caracteriza 

por la absoluta singularidad de las perspectivas individuales. Y así, frente 

al anhelo lírico metafísico de Unamuno —"¡ser, ser más, ser Dios!"— 

Ortega acentuaba el privilegio humano de la temporalidad, del estar en la 

vida. O sea, que la esencia del ser humano es su radical individualidad, 

constituida por irrepetibles condiciones de lugar y tiempo, únicas en el 

transcurso de la historia terrestre. Había que ser fiel a la perspectiva 

individual propia, que no podía desligarse de la colectiva nacional. De ahí 

la famosa sentencia de Ortega: 'Yo soy yo y mi circunstancia". El pensador 

español tenía, por tanto, según Ortega que cobrar clara conciencia de su 

perspectiva, y de no hacerlo empobrecería no sólo a España sino también a 

Europa toda. Un gran poeta romántico francés, Alfred de Vigny, decía que 

una vida lograda es "la realización en la madurez de un proyecto concebido 

en la juventud". Y aunque otro poeta francés de este siglo observaba que a 

muy pocas vidas podría aplicarse la definición de Vigny, no hay duda de 

que Ortega realizó el proyecto de su mocedad. Pero sobre todo Ortega 

contribuyó de manera decisiva a la europeización de España, haciendo de 

ella un país de extraordinaria vitalidad creadora entre 1914 y 1936. 

Recordemos una vez más un pasaje de la autobiografía del poeta y pintor 

malagueño José Moreno Villa que citó Jorge Guillén en su admirable 

prólogo a las obras de Federico García Lorca. Rememoraba así Moreno 

Villa dos décadas españolas, 1916-1936, correspondientes a la fecha 

inicial y final de El Espectador, de Ortega: 

 

"¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo emulativo y he 

dicho: ¡así vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer orden 

trabajando con la máxima ilusión. ¿Qué más puede pedir un país?". 

 

 Ritmo emulativo de creadores muy diversos que expresaba el nuevo 

clima espiritual de España desde comienzos del siglo. Escribía Machado en 
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su muy original Juan de Mairena (1936): "Hay en el hombre una voluntad 

de vivir que no es un deseo de perseverar en su propio ser, sino más bien 

de mejorarlo". Añadiendo Machado: "El hombre quiere ser otro, he ahí lo 

específicamente humano". Recogía así Machado el impulso intelectual y 

moral que había animado a los españoles europeizadores que se habían 

propuesto hacer otra España, y que lo lograron. Porque España está en 

1936 en sincronía con la Europa intelectual y artística de entonces. Mas el 

verano de aquel año trajo a España una trágica sincronía con la historia 

europea, una terrible congruencia con la Europa demoníaca de la violencia 

política. Empezó así una de las guerras internas más cruentas de la 

historia moderna. Con esa guerra penetró en esta península, violenta y 

atrozmente, la historia europea marcada ya por la barbarie nazi que había 

destruido la prodigiosa cultura alemana, modelo de los españoles que 

habían logrado la modernización de España. Aquella guerra representó, 

finalmente, el comienzo brutal de un largo retroceso. 

 La España actual está ya en sincronía con la cultura europea 

transpirenaica. Mas las aspiraciones de Ortega y de sus compañeros de 

generación están aún por realizarse en algunas disciplinas importantes. 

Así lo que mi maestro Américo Castro lamentaba hace más de setenta 

años —la falta de atención estudiosa a la historia y la literatura de otros 

países europeos— es todavía una dolorosa ausencia. La europeización de 

España es hoy una patente realidad. Mas es todavía una europeización 

incompleta, y en terrenos que podríamos considerar esenciales para el 

adelanto de la civilización en España. O como decía Alexis de Tocqueville, 

sobre la Gran Revolución de 1789: "El historiador francés que no 

transponga intelectualmente las fronteras de Francia no podrá entender ni 

menos explicar aquella gran conmoción política y social". 
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VIII 

 

UNAMUNO Y LA RECUPERACIÓN LIBERAL (1900-1914) 

 

 

Pocas cosas me han preocupado más que el lograr que haya en mi patria 

verdadera conciencia liberal democrática", decía don Miguel en su muy 

reveladora carta del 2 de abril de 1916 al entonces ministro de Instrucción 

Pública, Julio Burell. En efecto, la actividad pública extra universitaria y 

extraliteraria de Unamuno en los casi catorce años de su rectorado "largo" 

salmantino —los que median entre el principio del siglo y el comienzo de la 

I Guerra Mundial— tendió muy particularmente a dar al liberalismo 

español consistencia ideológica y dinamismo ético. Por supuesto, don 

Miguel no fue el único español en señalar la carencia de contenido 

doctrinal en la opinión liberal española: muchos coetáneos sentían como él 

que los principios del liberalismo —tan citados en discursos y programas 

electorales o gubernamentales— eran a lo sumo "fermosa cobertura" de los 

intereses de la que Galdós había llamado tan acertadamente "oligarquía 

parlamentaria". Que, por ejemplo, un expertísimo cacique político como el 

conde de Romanones fuera poderoso "liberal" era, para nuestro paradójico 

don Miguel, el colmo de la paradoja semántica. Por otra parte, Unamuno 

no quería renunciar a una designación política que para él estaba ligada 

simultáneamente a las raíces de la España contemporánea y a las de su 

propia biografía. Porque el liberalismo de don Miguel fue, como en tantos 

otros españoles de su tiempo, punto de partida biográfico. 

 En su artículo de enero de 1936, "Abolengo liberal", recordaba cómo 

en su familia se había mantenido la fidelidad a los ideales doceañistas. Y 

todos tenemos ahora presente la referencia a la conclusión del sitio de 

Bilbao y a la entrada de las tropas libertadoras el 2 de mayo de 1874: "Uno 

de esos espectáculos que bajan al fondo del alma de un niño y quedan allí 

formado parte ya de su suelo perenne" (capítulo XV, primera parte, 
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"Recuerdos de niñez y mocedad", 1908). Recordemos también que los 

liberales bilbaínos —y muy especialmente las familias pertenecientes a la 

sociedad El Sitio— conmemoraban cada 2 de mayo, en el antiguo 

cementerio de Mallona, el triunfo de su causa: y en ese camposanto de los 

muertos (clausurado en 1900) en la defensa de la villa liberal yacía el 

padre de Unamuno. La designación política de liberal tenía, pues, para don 

Miguel la aureola emocional de los primeros recuerdos infantiles de 

significación colectiva. Hubo, es cierto, en su adolescencia un gesto de 

conciliación de los dos bandos vascos, el liberal y el carlista: el primer 

artículo de 1880 respondía a ese sueño integrador, orientado hacia un 

relativo nacionalismo vascongado. Pero, como recordaba en 1924 en su 

ensayo "Mi primer artículo", a los veinte años y al publicar sus primeros 

versos "volvía al espíritu de la fecunda división del 2 de mayo de 1874, 

volvía al liberalismo". Y aunque participó señaladamente, en su primera 

mocedad, en los grupos socialistas de Bilbao y en su publicación La lucha 

de clases, pronto se distanció de éstos: mas añadamos que siempre 

compartió su afán de justicia social. Unamuno se situó así ya 

definitivamente en el campo liberal, sobre todo desde su incorporación a la 

Universidad de Salamanca: "Llegué acá —recordaba en su discurso de 

1916 en aquella institución— en tiempos de ardorosa lucha". Y añadía: 

"De un lado, el grupo de los llamados integristas... y, del otro, los liberales, 

en cuyas filas formé, desde luego" (VII. 911). Mas su actividad propiamente 

política como liberal independiente corresponde, sobre todo, a los 

mencionados casi catorce años de su rectorado. Señalemos también que 

una parte no muy sustancial, pero tampoco nada despreciable, de su 

actividad política —la que requería el ejercicio de lo que don Miguel 

denominaba "mi zorrería"— reveló su temple para la acción concreta: don 

Miguel declaraba en 1914, con dolor, pero no sin orgullo, que había 

soportado "humillaciones que creía inevitables para el mejor logro de mis 

propósitos más altos" (VII, 859). No olvidemos que el conde de Romanones 

—cuyas tretas electorales se desplegaban frecuentemente en la elección de 
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senador representante del distrito universitario salmantino— encabezaba a 

los liberales partidarios de limitar muy estrictamente las actividades de la 

Iglesia católica y de incrementar las del Estado. Estos objetivos políticos 

liberales eran los "altos propósitos" a que se refería Unamuno en el texto 

citado: y nuestras consideraciones ahora intentan simplemente esbozar la 

destacada participación de don Miguel en la que llamamos "recuperación 

liberal de 1900-1914". 

 Debemos hacer, a manera de brevísimo paréntesis metodológico, 

una observación previa sobre la biografía intelectual de Unamuno. Se ha 

solido organizar ésta acentuando excesivamente su estructura temática, 

su consistencia "machacona": porque si bien es cierto que don Miguel, 

como gustaba tanto de recalcar, creía que la insistencia es la raíz de la 

existencia, no lo es menos que pocos hombres del novecientos 

euroamericano han seguido tan de cerca como él el curso variable y vivo de 

la historia contemporánea. Creemos, por eso, que es menester organizar la 

biografía intelectual de Unamuno muy cronológicamente, prestando 

cuidadosa atención al que él llamaba "orden genético". Espero también que 

este principio metodológico me sirva de excusa ante algunos lectores al 

mencionar ciertos datos históricos conocidos. Recordemos que en la 

Europa latina del novecientos se había planteado muy agudamente el 

problema de la libertad de enseñanza y el de las funciones docentes del 

Estado. Desde 1880 aproximadamente la Iglesia católica había lanzado 

una ofensiva ideológica, por medio de las órdenes religiosas docentes, para 

recobrar su dominio espiritual sobre las clases sociales dominantes. En la 

península Ibérica esta ofensiva se manifiesta muy visiblemente en la 

fundación de importantísimos colegios jesuitas —entre otros los de Sarriá, 

Málaga, Puerto de Santa María, Chamartín— y dos universidades 

privadas, la de Deusto, jesuita, y la de El Escorial, agustina. Las 

consecuencias de la ofensiva católica se observan en un simple hecho de 

biografía colectiva: la generación de Unamuno —la llamada generación del 

98— frecuentó en general los institutos de segunda enseñanza, creados 
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por los regímenes liberales del siglo pasado. En cambio, muchísimos 

muchachos de la generación de Ortega —la generación de 1914: la de 

Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Manuel Azaña— hicieron el 

bachillerato en colegios religiosos, y muchos de estos jóvenes burgueses 

continuaron sus estudios en las universidades mencionadas (Ortega, en 

Deusto; Azaña, en El Escorial). Se llegó incluso a hablar más tarde de la 

"minoría escurialense" en el Parlamento español. Añadamos que a partir 

de 1898 llegaron a la península numerosos eclesiásticos procedentes de 

las Filipinas, aumentando considerablemente la extensión geográfica de 

las asociaciones religiosas docentes. Esto inquietó a algunos políticos 

liberales, y el 14 de diciembre de 1900 pronunció Canalejas en las Cortes 

un discurso que contenía la siguiente consigna política: "Hay que dar la 

batalla al clericalismo". Admonición que aprovechó poco después el padre 

José Fernández Montaña, confesor de la reina y profesor de moral y 

religión de Alfonso XIII, para publicar en el periódico integrista El Siglo 

Futuro un artículo titulado "Los errores del Sr. Canalejas en el Congreso". 

Señalemos que el padre Fernández Montaña no hacía más que reiterar 

tajantemente la cláusula número 80 del apéndice llamado Syllabus 

errorum de la famosa encíclica papal Quanta cura, del 8 de diciembre de 

1864. Decía el padre Montaña: "El liberalismo es pecado y no se 

compadece la profesión de católico con la de liberal". A lo que añadía: "Los 

católicos forman un campo y los liberales otro". Este artículo motivó la 

sustitución del padre Fernández Montaña en sus funciones palatinas. 

 Al año siguiente, el último de la llamada Regencia, la reina entregó el 

gobierno al Partido Liberal, siguiendo las reglas del turno canovista. El 

conde de Romanones —que había pronunciado en 1900 un extenso 

discurso sobre los problemas de la enseñanza— fue nombrado ministro de 

Instrucción Pública. De ese recién creado ministerio —había sido 

establecido el año anterior y su primer jefe, el único ministro liberal en un 

gobierno marcadamente conservador, García Alix, había elevado a 

Unamuno al rectorado— parten numerosos proyectos legislativos 
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destinados a limitar la expansión de las asociaciones religiosas y a 

fortalecer la acción educativa del Estado. La respuesta católica es 

inmediata, asumiendo formas y tonos variados. Así, el padre Teodoro 

Rodríguez, de la universidad agustina escurialense, publica en 1902 un 

folleto —recogido luego en su libro de 1909 La enseñanza en España, 

Imprenta Helénica, Madrid, 1909— acusando al conde de Romanones de 

ser muy poco liberal: "Los derechos del señor conde son contrarios a las 

ideas del partido que hoy gobierna". Del mismo modo, el obispo de 

Salamanca acusa a Romanones de ser un importador de ideas extrañas a 

la tradición española. Para estos representantes del catolicismo militante 

la nueva ley propuesta por el conde era, en suma, un gesto algo 

trasnochado y muy poco siglo XX. Esta posición española reflejaba 

indudablemente la del partido católico francés Action Libérale —llamado 

un poco más tarde Action Libérale Populaire: designación que tendrá 

también imitadores en la política española—, cuya finalidad era emplear 

los principios liberales en la defensa táctica de la Iglesia y de las 

asociaciones religiosas. Por otra parte, algunos republicanos muy ligados a 

la Institución Libre de Enseñanza —en particular don Rafael María de 

Labra, don Ricardo Becerro de Bengoa y don Gumersindo de Azcárate— 

habían mostrado grandes reservas en sus discursos del Senado ante las 

reformas propuestas por el conde de Romanones. Y así, Labra señalará al 

conde, el 18 de julio de 1901, que su discrepancia respecto a los liberales 

consiste sobre todo en una diferente concepción de las funciones docentes 

del Estado. El padre Teodoro Rodríguez utilizará en apoyo de su crítica de 

Romanones algunas de estas opiniones republicanas e institucionistas. 

Había, pues, en 1902 —como ha mostrado con precisión Yvonne Turin en 

su estudio L'éducation et l’école en Espagne— tres actitudes ideológicas y 

políticas respecto a la cuestión docente: la liberal (representada sobre todo 

por el romanonismo, por Canalejas y por Montero Ríos), la católica 

"moderada" —descartemos la posición integrista porque no tenía 

defensores "abiertos" en el Parlamento— y la del grupo republicano-
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institucionista (dejemos aquí también de lado a los republicanos más o 

menos "tragacuras" porque eran, como los integristas, muy vulnerables 

ideológica y estratégicamente). Para precisar la posición de los 

republicanos institucionistas citaré un texto de don Adolfo Posada, de un 

artículo suyo de 1907, sobre el problema docente planteado por las 

reformas del conde de Romanones "en términos de paz y concordia, sin 

espíritu sectario, con una suprema y delicada tolerancia". Añadiendo: "Una 

acción común de un grupo de personas sinceras, de buena voluntad, 

orientadas hacia Europa, podría hacer mucho aquí y evitar mucho más...". 

Veamos ahora cómo Unamuno se sitúa en pleno campo de batalla, 

adoptando en seguida posiciones muy agresivas, pero también muy suyas, 

dentro del campo estrictamente liberal. 

 Quizá sea el discurso del 24 de abril de 1902 su primera 

participación en la campaña liberal en pro de las nuevas leyes. Unamuno 

hablaba en el Ateneo de Valencia, y quizá no sea del todo ocioso recordar 

que la capital levantina era el indudable baluarte republicano de aquella 

España: la truculencia valenciana era tal que poquísimos ministros de la 

Corona, incluso los liberales, se arriesgaban a afrontarla. Unamuno, por 

otra parte, cuidará siempre en sus discursos valencianos de no rendirse a 

las presiones demagógicas: y también sabe que en su auditorio hay 

bastantes admiradores de los republicanos institucionistas aludidos. 

Apuntemos, entre paréntesis, que Unamuno condena en términos de 

extrema violencia en un texto privado a los prohombres del republicanismo 

krausista: no podía comprender don Miguel cómo éstos se sumaban sin 

quererlo a las fuerzas opuestas a las reformas liberales. Para Unamuno las 

cosas estaban muy claras, según decía en Valencia en ese discurso de 

1902: "Observad quiénes son los que más piden esa llamada libertad de la 

enseñanza y veréis que son los enemigos de la actual cultura europea". El 

liberal debe afirmar resueltamente que "estatismo" y "liberalismo" son en 

España sinónimos. El Estado es la única garantía de defensa de los 

derechos individuales y, sobre todo es la única vía de expansión para la 
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"cultura europea moderna". El obispo salmantino (a quien Unamuno no 

menciona) había hablado de la importación de ideas extrañas: don Miguel 

pasa en Valencia a recoger la alusión y a proclamar que efectivamente sólo 

mediante el rompimiento de las que llama "aduanas espirituales" puede 

imponerse en España la "moderna cultura europea, la cultura liberal", 

género de importación en gran parte. De ahí que Carlos III sea para don 

Miguel "el rey del liberalismo". Vemos aquí ya cómo Unamuno va a 

proceder en sus discursos liberales —que forman parte del conjunto que él 

llama "sermones laicos", utilizando como siempre las múltiples acepciones 

de un vocablo—: recogerá, en primer lugar, con orgullo, las acusaciones de 

los críticos católicos —mostrando así que no carecía de instinto político— 

y, en segundo lugar, aludirá frecuentemente a las raíces españolas de su 

liberalismo. Así, en 1903, hablará de los doceañistas ("aquellos padres de 

nuestro liberalismo eran, en su ingenuo entusiasmo, algo grande"), o en 

1909 dirá en tono desafiante que iba "a ser preciso calarse el morrión [de 

miliciano nacional] y entonar el himno de Riego". 

 Mas Unamuno sabía que los liberales españoles no podían recurrir a 

un cuantioso legado ideológico estrictamente peninsular: era manifiesto 

que el contenido doctrinal del liberalismo español —y no sólo el del Partido 

Liberal gubernamental— era marcadamente escaso. "Querían, además, los 

liberales —dirá en 1909— más el poder que la doctrina". Unamuno tenía 

así que especificar su liberalismo, sumando su acción intelectual a la de 

los políticos profesionales —a los electoreros, como él decía despectiva-

mente—, pero delimitando móviles y fines. Su empresa de recuperación 

liberal venía a ser una operación que podríamos llamar desvenadora, pues 

aspiraba a separar del liberalismo muy diversas adherencias. Don Miguel 

señalaba en 1909, en la sociedad El Sitio, que había en España dos clases 

de liberales, los verdaderos y los de engañifa, "los liberales de burla". O 

sea, por una parte, los hombres como él —los liberales de pensamiento— 

y, por la otra, los plutócratas bilbaínos y la oligarquía agraria, los liberales 

que podríamos llamar de "mantenimiento". En una palabra, diríamos que 
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Unamuno finalmente aspiraba a recuperar el liberalismo sacándolo ante 

todo de los dominios de la banca vasca y del romanonismo. Aunque 

también sabía don Miguel que las fuerzas y mañas del conde madrileño 

eran hasta cierto punto elementos utilizables en la lucha esencial del 

liberalismo entonces, la lucha contra el integrismo. Y por eso había pasado 

don Miguel los malos ratos a que se aludía antes. Casi me atrevería a decir 

de don Miguel —utilizando un muy conocido proverbio— que en él lo 

liberal no quitaba lo valiente. 

 De 1903 a 1906 Unamuno dio numerosas conferencias —en 

ciudades y sociedades cuyos nombres constituyen la toponimia liberal de 

la España del novecientos—, reiterando con mayor o menor insistencia su 

posición estatista, siguiendo las vicisitudes de los proyectos de leyes 

liberales. A los amigos que le aconsejan no dispersar así su energía y su 

palabra contesta indirectamente en su discurso de Orense en junio de 

1903. Unamuno confiesa que hay en él un vaivén interior entre su 

ambición más alta —"pensar, imaginar, sentir y escribir para el público 

universal de los siglos"—y la que él estima su obligación espiritual con sus 

"hermanos en lengua y patria". Estos más que "nuestras paradojas", dice 

don Miguel, necesitan el "pan de la cultura europea". Por eso, los 

intelectuales españoles deben dedicar gran parte de su tiempo y de su 

talento a una "labor de abnegación, de humildad, de sencillez, de 

verdadero sacrificio". Recordemos que Unamuno trabajaba entonces en su 

Tratado del amor de Dios (publicado con el título El sentimiento trágico de 

la vida), mas esta tarea no sólo no le mermaba fuerzas, sino que, al 

contrario, le fortalecía para la empresa de recuperación liberal: "Interrumpí 

mi Tratado —escribe a Luis de Zulueta el 20 de diciembre de 1905—, si no 

estuviera en él no tendría valor para lo otro". La originalidad del 

liberalismo de Unamuno va a radicar justamente en su esfuerzo por 

transformarlo en una orientación espiritual total, en un dinamismo ético. 

Y aquello que él llamaba "lo otro", la lucha por la recuperación liberal, se le 

impuso con urgencia del principio de 1907 al otoño de 1909: o sea, los 
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años del llamado gobierno "largo" de Maura. Aunque Unamuno se siente 

más solo en esa lucha que en años anteriores. A finales de 1907 escribía a 

Luis de Zulueta: 

 

"A este desdichado Maura no le interesan los problemas culturales. Su 

concepción del Estado es la católica, la vulgar liberal o manchesteriana. 

Todos coinciden. Y así nos quedamos solos los poquísimos — ¿llegaremos a 

media docena en España?— que queremos un Estado vivo, órgano cultural 

y religioso que imponga el cristianismo civil". 

 

El estatismo de Unamuno va a precisarse, a ser totalmente 

unamuniano, si se nos permite decir, en las dos conferencias más 

importantes de su campaña de recuperación liberal: la de El Sitio el 5 de 

septiembre de 1908 y la de Valladolid el 3 de enero de 1909. 

 Pero aquí debemos abrir un corto paréntesis y señalar la entrada de 

un destacado joven intelectual español de entonces en la empresa de 

recuperación liberal: José Ortega y Gasset. En el primer número de la 

revista Faro, en febrero de 1908, publica un artículo titulado "La reforma 

liberal". Ortega declara que es necesario resucitar el liberalismo y llegar a 

crear un verdadero partido liberal. Para esto define lo que entiende por 

liberalismo: "Llamo liberalismo a aquel pensamiento político que antepone 

la realización del ideal moral a cuanto exija la utilidad de una porción 

humana, sea ésta una casta, una clase o una nación". Respecto a los 

regímenes políticos, el liberalismo, según Ortega, estima que ninguno es 

"definitivamente justo". Por otra parte, el nuevo liberalismo ha de 

acercarse al ideal socialista: "no es posible hoy otro liberalismo que el 

liberalismo socialista". Añade Ortega: "Frente a los equívocos poco 

elegantes de los partidos vigentes aparece la emergencia magnífica del 

ideal socialista". Recordemos que Hermann Cohen, el maestro de Ortega 

en Marburgo, era uno de los "socialistas de cátedra" tan característicos de 

la Alemania del novecientos. Esta aproximación al socialismo es, para 
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Ortega, una de las formas de renovar éticamente la ideología liberal: se 

trata de "ejercitar la otra virtud moderna, la virtud política, el socialismo". 

 La conferencia de Unamuno en Bilbao, en la sociedad El Sitio, el 5 de 

septiembre de 1908, con el título "La conciencia liberal y española de 

Bilbao", es uno de los textos principales de la teoría liberal de don Miguel. 

Como más tarde en el caso de Ortega y en el de Manuel Azaña, el lugar 

mismo de la sociedad El Sitio, su simbolismo, llevaba al orador a intentar 

dar una definición precisa de su liberalismo. Y mucho más, por supuesto, 

en el caso de don Miguel, que se había formado en gran medida en esa 

sociedad. Volvamos a señalar que en 1908 domina Maura completamente 

en España, y que los liberales no aciertan a definir su posición. Don 

Miguel dice así: "Y no hay partido liberal porque falta conciencia liberal. Y 

urge restaurarla". Hay una crisis del liberalismo, y esa crisis la atribuye a 

que ha dominado hasta entonces el concepto manchesteriano del 

liberalismo, concepto que Unamuno estima "anarquista en el fondo". 

Añade: "Esa escuela (la manchesteriana) y ese liberalismo no llegaron 

nunca a concebir a la sociedad como un organismo; fue un mecanismo 

siempre para ellos". Aquí Unamuno utiliza para hacer la crítica del 

liberalismo el concepto organicista de la sociedad, propio de algunos 

románticos, y sobre todo de los krausistas, tomándolo éstos de Ahrens. 

Pero Unamuno no adopta la idea del Estado de Ahrens. Vuelve a reiterar lo 

que había dicho en años anteriores, pero con mayor precisión si cabe: "Y el 

Estado —y éste debe ser el núcleo del liberalismo restaurado— debe ser un 

órgano de cultura, sobre todo frente a la Iglesia. La lucha por la cultura, el 

Kulturkampf se impone". Aquí vemos cómo Unamuno utiliza, a su modo, 

una terminología política transpirenaica y cómo logra fundir en la unidad 

de su posición elementos muy dispares. Aparece aquí también otra nueva 

afirmación del papel del Estado: "El Estado es hoy, en España, tal vez lo 

mejor que tenemos, lo más europeo. Porque el Estado es la conciencia 

internacional de España, es lo que ésta es ante los demás pueblos". La 

fuente de esta idea, aparte de resultar de su propia experiencia, está en el 
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liberal francés Dupont-White, que se sitúa entre los liberales y los 

socialistas, y a quien podría llamarse quizá "liberal solidarista", pues 

acentúa esa función del Estado: el Estado es lo mejor de cada país, porque 

hace que los hombres que ocupan cargos tengan más responsabilidad. El 

Estado eleva al individuo, en lugar de ser el enemigo del individuo. Por 

otra parte, Dupont-White ve en el individualismo un obstáculo para el 

progreso. Hasta cierto punto, Unamuno tiene aquí una posición muy 

próxima a la de Dupont-White, sobre todo cuando decía, como lo hizo en la 

conferencia de Valladolid de enero de 1909: "El liberalismo es socialista". 

Aunque aquí Unamuno está también recogiendo lo que apuntaba Ortega. 

Pero, en contraste con éste, Unamuno no intentará desarrollar esa posible 

identificación de liberalismo y socialismo. 

 En ese mismo párrafo dice: "El liberalismo es ante todo una 

teología". Y lo explica así: "El criterio liberal es que el Estado tiene un fin 

sustantivo y religioso, realizar el reino de Dios en la tierra: la cultura". Así 

especifica qué se entiende por cultura: "El reino de Dios aquí abajo, 

considerando esto no como cárcel o posada en que se viene a pasarlo bien 

mientras llega el día de la partida a la morada de la queda eterna". Esto 

viene a ser equivalente para Unamuno a lo que él llama una 

"desamortización" espiritual: "De poco sirve desamortizar los bienes del 

clero si no desamortizamos la doctrina evangélica". Lo cual significa, para 

don Miguel, la más total libertad de conciencia y la consiguiente libertad 

de cultos. La finalidad de la vida es hacerse un alma, dirá repetidamente: y 

ese proceso singularizado del hombre requiere que haya multiplicidad de 

vías religiosas. Un país como España, dominado por el dogmatismo, 

impide el despliegue personalizador de muchos seres humanos. De ahí que 

Unamuno recoja en 1909 la acusación del padre Montaña y la haga suya 

en sentido opuesto: 

 

"No cabe ser liberal y católico... Si alguno de vosotros me dijere que es 

católico liberal, le diré que desconoce el catolicismo, o el liberalismo, o los 
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dos, que es probable... Da pena leer la prensa que se llama liberal sin 

querer reconocer su heterodoxia". 

 

 Y concluía esa conferencia de 1909 declarando que en España se 

necesitaba una reforma religiosa, y que sólo el liberalismo "nos la puede 

traer". Por otra parte, Unamuno sabía que el llamado "libre pensamiento" 

español era el reverso en su dogmatismo supuestamente cientificista del 

anverso integrista. Ya en 1906 decía en Barcelona que el liberalismo 

español habría tenido más arraigo, más continuidad si los liberales 

hubieran contado con un legado teológico. En conclusión, Unamuno 

quería descatolizar a España en un sentido estrictamente institucional  

—separación de la Iglesia y del Estado—, porque sólo así podrían los 

españoles llegar a ser ellos mismos, sólo con plena libertad de conciencia 

alcanzarían los españoles su propia esencia personal. Así podía escribir en 

una carta a don Luis de Zulueta: "En España descatolizar es españolizar" 

(18 de noviembre de 1906). Y esta empresa de transformación espiritual de 

los españoles, de españolización de los españoles, correspondía al Estado. 

El Estado tendría, por tanto, como objetivo final el dar a cada hombre la 

posibilidad de hacerse un alma. 

 Conviene, ahora, para precisar la originalidad del liberalismo de 

Unamuno, situarlo en su marco traspirenaico: porque en don Miguel 

confluyen en síntesis personalísima las dos corrientes más importantes del 

neoliberalismo del siglo XIX. Mencionemos primero la más tardía 

cronológicamente: el liberalismo estatista inglés del grupo de Oxford, 

representado sobre todo por Thomas Hill Green y su discípulo Hobhouse. 

Las lecturas de Unamuno eran abundantísimas y sus contactos con 

intelectuales británicos muy frecuentes: de todos modos, el estatismo 

liberal inglés se difundía por la prensa y el aire ideológico de la época. Su 

tesis principal —que ha sido heredada por los liberales norteamericanos— 

se reduce a un principio compartido por don Miguel: la libertad personal 

sólo es posible mediante la protección activa del Estado. Esta tesis se 
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había originado como un esfuerzo por rescatar el liberalismo británico de 

manos de los utilitaristas —lo que Unamuno llamaba el concepto 

"manchesteriano" del liberalismo— y de los mecanicistas. Los liberales 

estatistas ingleses trataron de mostrar que la oposición individuo-Estado 

sólo servía, a finales del siglo, para perpetuar las injusticias sociales. 

Unamuno tenía de su propia experiencia bilbaína conocimiento directo del 

materialismo "progresista" de los hombres de la banca y la industria 

vascongada: lo "manchesteriano" no era, pues, en él un simple vocablo 

libresco. El liberalismo estatista británico no entraba, por otra parte, en el 

género de problemas espirituales que retenía las meditaciones del joven 

Unamuno. Otro liberalismo, mucho más rico en contenido espiritual, fue 

hallado por Unamuno en uno de sus países predilectos: la Suiza del siglo 

XIX. Don Miguel visitó Suiza en 1889, y siempre la recordaba con emoción 

admiradora: "Aún la recuerdo aquella Suiza..., la patria de Rousseau, 

Pestalozzi, Amiel, Vinet, Sismondi, es un país fuerte" (cartas a don Luis de 

Zulueta, agosto y septiembre de 1903). Lo que de esa Suiza quizá tuvo 

mayores efectos en el pensamiento político de Unamuno fue muy 

probablemente la obra y la acción de Alexandre Vinet. Recordemos que 

Vinet (1797-1847) es el teólogo protestante que lucha por la separación de 

la Iglesia y el Estado en un país de religión protestante oficial: y que se 

opone asimismo a los liberales utilitaristas, seguidores del gran exponente 

de Bentham, Étienne Dumont. Vinet estimaba que la libertad religiosa era 

indispensable para la formación de la individualidad humana, puesto que 

ésta requería el ejercicio de la acción espontánea, de la voluntad. La Iglesia 

no necesita del Estado, porque si la creencia es impuesta mecánicamente 

se crea la que él llama "Iglesia multitudinaria", y las almas de los fieles no 

llegarán nunca a realizar su esencialidad personal. Por otra parte, el 

Estado no necesita de la Iglesia, porque tiene su esfera propia que es la 

realización de la justicia. Esto es, el hombre realiza su potencialidad 

individual en un mundo religioso de libertad absoluta, y este mismo 

hombre cumple con sus deberes de ciudadano solidario en el ámbito 
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estatal. El Estado es el defensor de la libertad, puesto que sólo 

instituciones fuertes pueden mantener las condiciones sociales que 

permiten el desarrollo individual. Este Estado liberal tiene como principio 

esencial la libertad de conciencia. Esto es la clave del verdadero 

liberalismo: según Vinet (y recordemos que se trataba de un protestante en 

país dominado por los hombres de su misma creencia religiosa), no son 

liberales los políticos que no aceptan la separación de la Iglesia y el 

Estado. 

 Que esta casi teología liberal distara considerablemente de la política 

así oficialmente designada no puede sorprendernos: era evidente hacia 

1910 que al romanonismo le interesaba más el afianzamiento de la 

maquinaria de los comités que el lanzarse a una posible transformación 

espiritual de España. Y en 1914 padeció Unamuno las consecuencias de 

su autonomía política, siendo destituido del rectorado salmantino. Esto fue 

para don Miguel tremendamente doloroso —no hay duda que tuvo en su 

ánimo efectos muy prolongados que caen fuera de nuestras 

consideraciones—, y le mostró definitivamente que entre su liberalismo (el 

que "dicen ser pecado") y el "otro" había distancias éticas insalvables. En 

su conferencia del Ateneo de Madrid, en noviembre de 1914, tras su 

destitución, volvió a afirmar su concepto del Estado docente, pero dado el 

curso de la historia contemporánea española y transpirenaica era obvio 

que don Miguel no podía ya limitar su empresa de recuperación liberal, a 

la que él había llamado Kulturkampf peninsular. Señalemos que en su 

conferencia del 3 de enero de 1917, en la Academia de Jurisprudencia de 

Madrid, modificó por vez primera su formulación del problema, estimando 

que la función docente del Estado era un mal necesario, al menos en 

España. ¿Resultado quizá de las leves e indirectas presiones de sus amigos 

de la Institución Libre de Enseñanza, que de Giner a Cossío habían puesto 

reparos a su extremado estatismo? 

 Volvamos ahora al texto de don Miguel, que citamos al iniciar este 

rápido esbozo: "Pocas cosas me han preocupado más que el lograr que 
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haya en mi patria verdadera conciencia liberal democrática". Observemos, 

tras lo que hemos señalado hasta ahora, que en 1916 don Miguel ha 

añadido a la expresión usual suya "conciencia liberal" el calificativo 

acentuador "democrática". Esto es, Unamuno afirma así implícitamente 

que el proceso de recuperación liberal tiene que culminar forzosamente en 

la democratización efectiva de España: que la operación desvenadora antes 

aludida debe tender finalmente a una identificación estricta de liberalismo 

y democracia. Don Miguel vio claramente en 1916 que no bastaba 

identificar liberalismo y estatismo, que no era suficiente el llegar a 

desprender la conciencia liberal de sus gangas oligárquicas: la finalidad de 

la vida humana —el hacerse un alma personal— sólo podía alcanzarse 

plenamente en un régimen político fundado en la dignidad del ser 

humano. 
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IX 

 

CULTURA Y DEMOCRACIA 

 

"La cultura y la democracia son polos opuestos de la historia humana", 

escribió hace algo más de un siglo el gran escritor francés Ernest Renan. Y 

hace poco más de medio siglo nuestro Unamuno afirmó y reiteró 

(inauguración del curso 1931-1932, Salamanca) que "la cultura está por 

encima y por debajo de las formas de gobierno". Así, mientras Renan 

situaba a la cultura en un terreno distante de la democracia, Unamuno la 

consideraba aire y subsuelo de cualquier régimen político, aunque ajena, 

en sustancia, a las literalmente superficiales formas de gobierno. Tratemos 

ahora de entender rectamente a Renan y a Unamuno, para mostrar luego 

que la democracia propia de la civilización moderna es inconcebible sin la 

cultura, del mismo modo que la cultura moderna es imposible sin las 

libertades democráticas. 

 Recordemos que para muchos intelectuales europeos de la 

generación de Renan, dos experiencias políticas decisivas fueron las 

representadas por los años 1848 y 1871. Esto es, la esperanza casi auroral 

generada por las breves revoluciones europeas de 1848, acompañada por 

los miedos casi físicos que muy pronto sienten muchos intelectuales. De 

ahí que Renan escribiera en 1849: "Un solo vocablo resume la historia de 

la literatura, de la filosofía, del arte, desde hace dieciocho meses y ese 

vocablo es el miedo" (temores que magnificaría el apocalíptico Juan 

Donoso Cortés en su resonante Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y 

el comunismo). Por supuesto, Renan y los intelectuales de su generación 

europea vieron en febrero de 1848 la realización del ideal romántico-

liberal: la república igualitaria que confiaba al poeta (Lamartine en 

Francia) el poder público. Mas aquella II República francesa se transformó 

pronto en un régimen cesarista —-con Luis-Napoleón Bonaparte como jefe 

de Estado— y poco después se instauró el llamado Segundo Imperio. De 
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este paso de la democracia solidaria de 1848 al absolutismo de Napoleón 

III, Renan desprendió una tajante conclusión: el pueblo francés había 

escogido, libremente, un régimen político ignominioso y esto había 

sucedido así porque era patente que un pueblo no sabía ser gestor racional 

de su destino colectivo. 

 El Segundo Imperio se derrumbó en 1870, pero los sangrientos 

sucesos de la primavera de 1871 (la Comuna de París) acentuaron en 

Renan su convencimiento de que un pueblo no actuaba con racionalidad 

política cuando tenía oportunidad de ejercerla. Convencimiento que se 

reafirmó al ver Renan el carácter de la nueva república, la tercera de la 

historia de Francia. Porque a su cabeza no estaban como en 1848, los 

poetas, sino los nuevos caciques urbanos, los políticos profesionales 

generados por el sufragio universal y la sociedad de masas, desdeñosos de 

los intelectuales y de la cultura misma. Fue entonces, precisamente, 

cuando Renan escribió las palabras citadas ya sobre la oposición de 

cultura y democracia. Mas ¿qué entendía Renan por "cultura"? El legado, 

siempre creciente, de la tradición milenaria identificada geográficamente 

con la Europa mediterránea y occidental. Legado que se cifraba en el 

vocablo razón (originario, como diría Ortega, de la Grecia clásica) y en el 

continuo desarrollo de la capacidad racional de los seres humanos. 

También Unamuno —no obstante su posterior y ostentoso 

irracionalismo— identificó "razón" y "cultura" en la primera fase de su 

biografía intelectual. Por ejemplo, en una carta que escribió al autor del 

famoso Ariel, el gran escritor uruguayo (y gran admirador de Renan) José 

Enrique Rodó, en diciembre de 1901, declaraba agresivamente Unamuno: 

"Somos, aquí en España, una minoría de europeos que tenemos el deber y 

el derecho de imponernos a una mayoría de berberiscos". Añadiendo: "Lo 

que aquí se impone es una tutela ejercida por los intelectuales pues otra 

cosa sería la barbarie". Tengamos presente, sin embargo, que el entonces 

recién nombrado rector de Salamanca se sentía muy cercano a los 

socialistas y se confesaba liberal de linaje y convicción. Esto es, el texto 
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citado no refleja la entera actitud política de Unamuno, pero sí apunta al 

concepto que tiene de la cultura, que mantendrá, sin modificaciones 

sustanciales, a lo largo de su fecunda vida. "Ni la ciencia, ni las letras, ni 

las artes, son monárquicas o republicanas", decía en el discurso 

universitario, antes aludido, del otoño de 1931. Porque la cultura, precisa 

Unamuno, es "una y universal", ya que representa los valores permanentes 

de la humanidad. O sea que, como Renan, Unamuno veía la cultura en la 

acepción clásica ciceroniana de "cultivo del alma" mediante el cual se 

realizaba el proceso milenario de humanización de la humanidad. 

Unamuno veía también la cultura como un legado que era menester 

defender, pues tenía enemigos reales. "Tendremos que luchar por la 

libertad de la cultura" —decía en el discurso ya citado—. "Lucharemos 

porque haya ideologías diversas, porque en ello reside la verdadera y 

democrática libertad". Concluía Unamuno su defensa de la cultura 

advirtiendo que implicaba otra defensa: "Lucharemos por la hermandad". 

Unamuno ve así la cultura en su acepción tradicional y universal, mas 

también como un legado de muy variadas herencias ideológicas que exige 

una actividad política y social para defenderlo y enriquecerlo. 

 El mismo Renan había aconsejado a los jóvenes intelectuales 

franceses que era menester participar en la actividad política de la  

III República a manera de "quinta columna" (diciéndolo con un término 

contemporáneo) que laborara dentro del aparato estatal en pro de la 

cultura. En su diálogo filosófico, Calibán, escribió Renan: "Próspero puede 

vivir al menos un tiempo bajo el gobierno de Calibán y quizá llegue un día 

a dirigirlo". Con prudencia, con modestia, podía el intelectual realizar su 

obra de continuador de la cultura en el estado democrático populista. 

Propuesta que recogería más tarde el admirador de Renan, Rodó, cuando 

resumió la tesis central de su resonante ensayo Ariel: "Siendo absurdo 

pensar en destruir la igualdad, sólo cabe pensar en educar el espíritu de la 

democracia para que dominen los mejores". Y en una carta a Unamuno, 

reiteraba Rodó que en las democracias americanas (en su amplia acepción) 
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era indispensable "el gobierno de los mejores y más cultos". En breve, 

Renan, Rodó y otras figuras intelectuales destacadas del último siglo y 

medio, consideraron que era casi imposible conciliar la cultura y la 

democracia. Se explica, por tanto, que algunos críticos latinoamericanos 

de Rodó le acusaran de contribuir sin quererlo a fundamentar las teorías 

políticas del llamado "cesarismo intelectual" que justificaban la necesidad 

de gobiernos autoritarios en los países atrasados. 

 Se ha dicho que la formulación de una pregunta lleva, en sí, con 

frecuencia, la imposibilidad de su respuesta, que en el fondo no busca. Así 

el dilema cultura/democracia fue planteado por Renan porque, de hecho, 

no pretendía resolverlo. El miedo padecido por él y otros intelectuales en 

1848 y en 1871 le vedaba el ver claramente que no había tal dilema, 

cultura o democracia. Había, en cambio, que plantear la cuestión en los 

términos resolutorios de Benjamin Constant. Para el gran ensayista y 

novelista suizo la historia muestra cómo la humanidad se acerca 

paulatinamente a lo que él llama "el sistema de la perfectibilidad". Mas la 

historia muestra igualmente cómo la humanidad progresa hacia una 

creciente igualdad: "La perfectibilidad de la especie humana no es sino la 

tendencia hacia la igualdad". De ahí que Constant mantenga que cuando 

el ser humano reflexiona sobre el sentido de la vida y de la historia 

"adquiere el convencimiento de que debe tratar a los demás como iguales a 

él mismo y que los demás le deben tratar a él como su igual". Concluyendo 

Constant que la dirección hacia una mayor igualdad entre los seres 

humanos es una constante de la historia que no será alterada por lo que 

pueda suceder en el futuro. Se acaba, así, el dilema cultura o democracia 

puesto que la realización de la perfectibilidad sería imposible sin la 

expansión creciente de la igualdad. En suma, la cultura y la democracia 

no constituyen una antinomia, como mantenía Renan, ni tampoco existen 

en diferentes niveles, como aseguraba Unamuno en 1931. Son conceptos 

inseparables, ya que no es concebible hoy un régimen de libertad e 

igualdad sin la cultura. No es ocioso recordar que en el último medio siglo 
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algunos países de lengua castellana han padecido tiranías atroces, en las 

cuales la cultura ha sido siempre la primera víctima, y la más ultrajada. 

Sería vano, desde luego, rechazar lo que es un hecho desde comienzos del 

siglo, la ampliación del término cultura por la antropología y otras ciencias 

sociales. Lo importante actualmente —sin pretender restauraciones 

semánticas— es recalcar que no puede progresar la humanidad en el 

camino de su perfectibilidad sin una creciente igualdad. En una palabra, 

la humanización de la humanidad (o sea, la cultura) es imposible fuera del 

clima igualitario de la democracia. Lo cual implica, finalmente, no tener 

miedo al pueblo ni a la libertad. O, como decía el presidente Azaña, se 

trata en definitiva "de querer o no querer la libertad". 
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X 

 

ANTONIO MACHADO, POESÍA E HISTORIA 

 

 

La historia intelectual emplea preferentemente la que podríamos llamar 

"vía biográfica", y, por tanto, sostiene que una vida humana solamente es 

concebible como una realidad que sólo sucede una vez, que es 

absolutamente única e irrepetible. O puesto en otros términos, una vida 

humana está en un preciso tiempo histórico y carecería de sentido si su 

narración la situara en un vacío temporal. Por ejemplo, cuando Sartre dice 

que Las flores del mal de Baudelaire podían haberse escrito en cualquier 

época de la historia francesa, se justifica que Georges Bataille le hubiera 

contestado críticamente mostrando la relación genética, por así decir, 

entre el poeta y su tiempo. Es más, la poesía de Baudelaire es un espejo 

fiel de su propio tiempo, aunque no hubiera voluntad del escritor para que 

lo fuera. 

 Antonio Machado fue, desde luego, poeta por la gracia de la 

Providencia, mas la conjunción de linaje espiritual y político, de lugar y 

año de su nacimiento, determinó fuertemente la originalidad de su futura 

actividad creadora. Antonio Machado hubiera podido ser uno de los 

divertidos heterónimos de poetas andaluces del siglo XIX que él se 

complacía en inventar. Fue él, sin embargo, porque nació en Sevilla, en 

1875, en una familia de claro linaje liberal: su bisabuelo materno fue uno 

de los patriotas liberales opuestos a la invasión napoleónica y autor de un 

libro filosófico, La unidad simbólica. Antonio Machado, en el otoño de 

1936, se denomina a sí mismo "demófilo incorregible", esto es "amante del 

pueblo" —término que emplearía su propio padre como seudónimo 

(Demófilo), con patente filiación familiar, ya que José Álvarez Guerra, el 

bisabuelo materno, había empleado el muy doceañista de "Un amigo del 

hombre"—. La "filantropía" (como hubiera dicho Mairena) heredada por 
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Antonio Machado es también el resultado de una fusión de tres 

componentes: el político, el filosófico y el que podríamos llamar 

"antropológico". El componente político es de suma importancia en Antonio 

Machado: su abuelo Antonio Machado Núñez había sido "progresista" (o 

sea, liberal de izquierdas) y como tal gobernador de Sevilla en 1870, año 

del comienzo del breve reinado de Amadeo I. El padre de Antonio Machado 

—Antonio Machado Álvarez— fue un activo republicano que colaboró en el 

periódico La Justicia, dirigido por Salmerón. Cuando nació Machado (el 26 

de julio de 1875) ya se había restaurado la Monarquía y los intelectuales 

republicanos estaban en la fase melancólica del examen de conciencia 

colectiva tras la muy corta vida de la I República. El niño Antonio se crió 

así, en sus primeros años, en una familia cargada de historia política 

española, con esa "melancolía del liberal español" de que había hablado 

Larra. No eran, su padre y su abuelo, narcisistas atormentados por su 

condición de españoles, como el trágico ensayista romántico. Los Machado 

formaban parte en Sevilla del círculo intelectual encabezado por don 

Federico de Castro (1834-1903), el catedrático de Metafísica en la 

Universidad de Sevilla y discípulo y amigo de Sanz del Río, el fundador de 

lo que se ha llamado krausismo en España y otros países de lengua 

española. 

 Antonio Machado y su hermano Manuel ingresaron en 1883 en la 

famosa Institución Libre de Enseñanza de Madrid, cuando el abuelo 

paterno obtiene cátedra en la Universidad Central, y allí estudiaron seis 

años, hasta 1889. Esto es, Antonio Machado estuvo en la Institución de 

los ocho a los catorce años, periodo decisivo en la formación intelectual y 

moral de un muchachito. Machado tuvo la fortuna de ser alumno de don 

Francisco Giner de los Ríos y otros extraordinarios maestros de la 

Institución. El pueblo de Madrid, siguiendo a algún ingenio de la Corte, 

llamó a dichos profesores "jesuitas laicos", por la visible uniformidad de 

sus modales y vestimenta (sin olvidar la recortada barba). Y, sin duda, los 

institucionistas aspiraban, sobre todo, como decía Giner, a hacer hombres, 
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a "imprimir carácter", como se ha dicho de la educación jesuita. Para 

nuestros propósitos basta ahora acentuar la deuda de Machado con la 

Institución, que él reiteró por escrito en diversas notas autobiográficas. No 

fue, sin embargo, sólo una deuda en cuanto a normas de vida y conducta: 

también adquirió Machado en la Institución y en el ámbito intelectual 

madrileño de krausistas y afines un pensamiento coherente sobre la 

existencia humana. Quisiera hacer aquí un breve inciso para precisar la 

importancia del krausismo en la historia intelectual española y en Antonio 

Machado en especial. Algunos autores que se han ocupado de los 

krausistas los presentan como figuras que encarnan una actitud, más que 

como hombres de pensamiento con ideas claras sobre el mundo y España. 

Ideas que no son siempre originales, desde luego. En este caso, como en 

tantos otros de historia intelectual, es menester recordar el precepto 

hipocrático tantas veces afirmado por Unamuno: "No hay opiniones sino 

opinantes". Mas es patente que las "opiniones" son indispensables para 

que haya "opinantes": de otro modo, la llamada "actitud" sería un gesto 

rumboso aunque fuera el de la austeridad. En breve, deseo hacer hincapié 

en el contenido intelectual de las enseñanzas de los maestros krausistas 

de Machado, además del paradigma ético que representaban para él. Un 

ejemplo es suficiente. Recordemos la definición que da Machado de la 

poesía en la famosa Antología de Gerardo Diego, 1931: "La poesía es la 

palabra esencial en el tiempo". Un trabajo del profesor Lázaro Carreter 

muestra que en el Compendio de Estética de Krause, traducido por Giner 

de los Ríos, aparece un concepto similar al de Machado. No se puede 

afirmar, evidentemente, que Krause, vía Giner, es la fuente de Machado 

(que quizá no leyó el Compendio mencionado): mas es verosímil suponer 

que Machado escuchara a Giner algún comentario sobre poesía semejante 

a su definición de 1931. 

 La relación de Machado con el krausismo es innegable en un campo 

de trabajo investigador iniciado en gran medida por su padre, Antonio 

Machado Álvarez, "Demófilo", en sus tareas y publicaciones sobre la 
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tradición folclórica andaluza. Sin olvidar, por supuesto, la propia 

referencia del mismo Machado a su tío abuelo, Agustín Durán: "Cierto que 

yo aprendí a leer en el Romancero general que compiló mi buen tío don 

Agustín Durán". No es ahora la ocasión para detenerse en esta filiación 

familiar de Machado, pero sí conviene recordar que Krause —y, sobre todo, 

los krausistas españoles— habían resuelto el problema que abrumaba a 

algunos románticos europeos, incluido Larra: ¿cómo conciliar el "ser amigo 

de la humanidad" con la condición nacional, con el amor a la patria? Para 

Sanz del Río las cosas estaban muy claras: "Las costumbres nacionales 

son preciosas como parte no indiferente de las costumbres de toda la 

humanidad". Pero los krausistas representaron en la historia española 

toda —no sólo en la historia intelectual— algo más profundo, y más 

perturbador, que el comienzo riguroso de la enseñanza filosófica o de las 

investigaciones dignificadoras de la cultura popular. Unas palabras de don 

Juan Valera nos permiten puntualizar lo que quiero apuntar. Al exponer el 

efecto causado por Sanz del Río al empezar su docencia universitaria en 

1854, escribía Valera: "El partido clerical empezó pronto a mover guerra al 

maestro, a los discípulos y a la doctrina que divulgaban". Añadiendo don 

Juan: "Acusábanlo de panteísmo místico". Y continúa su rememoración 

indicando que los krausistas estaban en el fondo, en una tradición 

espiritual europea que incluía a santa Teresa y san Juan de la Cruz a 

pesar de su "enmarañado" estilo, como él lo denomina. Ahí estaba, sin 

embargo, la razón del extremoso anti krausismo de gran parte de la Iglesia 

española. Sobre todo porque los krausistas no eran los usuales 

anticlericales tragacuras ni los llamados "librepensadores" fieramente 

ateos. Por vez primera en la historia de España, desde el siglo XVI 

aparecían unos hombres que se excluían a sí mismos de las creencias 

católicas para formular una nueva fe en la trascendencia de la vida 

humana, sin fundamentarla en ninguna de las religiones existentes. De 

ahí que "el pensador de Illescas" (como llamaba Ortega a Sanz del Río) 

marcara tan hondamente la historia espiritual de España y que despertara 
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los antagonismos aludidos por Valera. ¿Cabe negar que Unamuno y 

Ortega, por citar sólo dos nombres de la cultura española del tiempo de 

Machado, serían inconcebibles sin el precedente no exclusivamente 

cronológico de Sanz del Río? Y, por supuesto, más inconcebible sería la 

poesía de Machado sin el clima espiritual de su propia familia y el de sus 

maestros primeros. 

 Aunque la singularidad literaria (e histórica) de Machado no se 

aprecia debidamente si se la limita a ser la voz lírica del krausismo y sus 

prolongaciones. Porque Antonio Machado no es enteramente encasillable 

en el modelo de joven español diseñado por Giner y sus colegas de la 

Institución Libre de Enseñanza. Fue Machado, de joven, muy mal 

estudiante, tras abandonarla: ¡concluyó el Bachillerato a los veinticinco 

años! Frecuentó, no obstante, la Biblioteca Nacional y no sería arbitrario 

calificarlo (como lo hizo él mismo) de autodidacta. Pero, sobre todo, en 

Antonio Machado jugó un papel crucial la experiencia de la vida (no sólo 

espiritual) del París de la III República. En varias ocasiones Antonio 

Machado expresó su hostilidad a todo lo francés, en lo cual actuó también 

un factor muy personal: el comienzo de la enfermedad de su Leonor un 14 

de julio en París y las dificultades para encontrar atención médica en esa 

festividad patriótica. Mas, en una carta a Unamuno, desde Baeza, en 1915 

le escribía: 

 

"Yo también, en el fondo, acaso sea francófilo. Mi antipatía a Francia se ha 

moderado mucho... La otra Francia (en contraste con la Francia 

reaccionaria) es de mi familia y aun de mi casa, es la de mi padre y de mi 

abuelo y mi bisabuelo; que todos pasaron la frontera y amaron la Francia 

de la libertad y el laicismo, la Francia religiosa del affaire y de la 

separación de Roma, en nuestros días. Y ésa será la que triunfe de 

Alemania". 
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 Se ha señalado, repetidamente, siguiendo el propio testimonio de 

Machado, que el gran filósofo francés Henri Bergson está presente en su 

pensamiento y poesía, mencionándose particularmente que asistiera a un 

curso público en el Collège de France en 1911 de aquel renovador 

intelectual. Me aventuro, sin embargo, a apuntar que el influjo de Bergson 

databa de 1899, cuando el éxito del libro de Bergson Materia y memoria lo 

señalaba forzosamente a la atención del joven Machado, en su primera 

estancia en París. La importancia que da Bergson al recuerdo para el 

conocimiento de las cosas y los seres humanos es muy machadiana, avant 

la lettre. Pero lo que quisiera realzar en la relación de Machado con Francia 

—tanto en sus tres estancias en París como en sus lecturas en España— 

no se ha solido señalar por sus abundantes comentadores. 

 Recordemos que en 1899 los hermanos Antonio y Manuel Machado 

hacen su primer viaje a París, donde permanecieron algunos meses 

trabajando en la Editorial Garnier, que publicaba libros en español para 

los países hispanoamericanos. Es el año de la primera revisión del famoso 

affaire Dreyfus, y Antonio Machado, junto con Pío Baroja, participó en una 

agitada manifestación en favor del capitán judío, condenado injustamente 

por un alto tribunal militar. Aquel juicio dividió a Francia entera, y fue 

entonces precisamente cuando empezó a usarse el término "intelectual" 

como denominación de un vasto colectivo integrado por profesores 

universitarios, escritores, abogados, médicos, etc. Fue una prueba decisiva 

para la III República, pero no sólo salió de ella muy fortalecida: pasó a la 

ofensiva, con leyes que limitaron seriamente las actividades docentes de la 

Iglesia católica y reafirmaron el carácter esencialmente laico del régimen 

republicano. La Francia del fin de siglo no tenía nada de decadente para el 

visitante que no se limitaba a observar ciertos cafés del Barrio Latino. La 

III República, al verse gravemente amenazada, decide ampliar las 

funciones docentes del Estado para ofrecer así, a una mayoría de la 

población francesa, igualdad de oportunidades educativas y también  
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— ¿cómo negarlo?— indoctrinar a los escolares de todos los niveles en los 

principios políticos y morales derivados de la Revolución francesa. Era la 

Francia que conoció Machado la de la llamada "república de los 

profesores", y la del Partido Radical Republicano en su primera y mejor 

época. Se ha hablado, por François Chatelet, del "humanismo republicano" 

para describir las dos décadas 1890-1910 en la historia ideológica de 

Francia. En suma, Antonio Machado absorbió la cultura francesa de la  

III República en un grado mucho mayor de lo que se ha indicado hasta 

ahora. Es más, el ingreso de Antonio Machado en la logia "Mantua" de la 

masonería española podría verse como un efecto más de sus estancias en 

Francia, dado que los "radicales" franceses utilizaron las logias masónicas 

para la difusión del humanismo republicano. 

 La singularidad de la voz lírica de Machado —lo que hace de él 

también un espejo tan fiel de su tiempo histórico— es, como indicamos 

antes, el resultado de la convergencia en ella de varios afluentes: y el que 

acabamos de considerar —el que proviene de Francia—- no habría tenido 

la misma importancia si Machado no hubiera sido ya, en 1899, un espíritu 

suficientemente desarrollado para poder aprovechar una estancia fuera de 

su patria y cultura. Antonio Machado fue a Francia en 1911 con una beca 

de la Junta para Ampliación de Estudios, creada en 1907 y que tan 

beneficiosas consecuencias tuvo para la España del primer tercio del siglo 

XX. Machado tenía entonces treinta y cinco años, y solamente contaba con 

el título de bachiller que le había permitido obtener la plaza de profesor de 

francés en los institutos nacionales de Segunda Enseñanza. No habría 

conseguido, seguramente, la beca aludida de no haber sido ya un poeta 

conocido —había publicado en 1903 Soledades, libro reeditado en 1907 

con adiciones: Soledades. Galerías. Otros poemas— y también, es menester 

reconocerlo, la Junta para Ampliación de Estudios estaba regida por don 

José Castillejo, persona muy unida a la Institución Libre de Enseñanza y, 

sobre todo, a Giner de los Ríos. Es probable que otro profesor de un 

instituto rural (como decía de sí mismo Machado) no hubiera obtenido la 
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beca mencionada: recordemos, por otra parte, que Castillejo administraba 

muy parcamente los escasos fondos que tanto trabajo le costaba obtener 

de gobiernos siempre reacios. La beca concedida a Antonio Machado era 

tan exigua como las restantes de la Junta: de ahí que tuviera que pedir 

prestados a Rubén Darío 250 francos cuando quiere abandonar París con 

su joven esposa gravemente enferma. De todos modos, quizá sea Machado 

uno de los raros escritores españoles que recibieron ayuda del Estado en 

aquellos tiempos gloriosos de la Junta, de la cual se podría decir algo 

semejante al agradecimiento expresado por Churchill a los aviadores 

ingleses de 1940: "Nunca tantos españoles debieron tanto a tan pocos 

compatriotas", como Castillejo y sus colaboradores. Parece ser que 

Machado envió un informe a la Junta —como era su obligación de 

becario— sobre el "Estado actual de los estudios filosóficos en Francia". 

 Terminó también en París su libro Campos de Castilla, que obtiene 

notable éxito al publicarse en el otoño de 1911, ya de vuelta el poeta en 

Soria. Algunos de los poemas más hermosos de Machado —y también 

algunos de los más expresivos de su tiempo histórico— corresponden a los 

años siguientes, tras la muerte de Leonor el 1 de agosto de 1912, que 

motiva el traslado del poeta-profesor a Baeza, en Andalucía. Allí escribió el 

famoso poema "A José María Palacio", que tan finamente ha interpretado el 

profesor Claudio Guillén. Otros versos que atrajeron la atención de Luis 

Cernuda y de Octavio Paz son los del titulado por el mismo Machado 

"Poema de un día Meditaciones rurales". Tanto el poeta sevillano como el 

mexicano observan el tono nuevo, la fluidez conversacional, que para ellos 

da a los versos de Machado un aire adelantado a su tiempo. No es mi 

propósito, ahora, seguir la vía marcada por Cernuda y Paz en la 

apreciación del "Poema de un día". Quisiera, en cambio, detenerme, 

brevemente, en lo que este singular poema representa como espejo 

histórico de la España de Machado. Pertenece a los años nuevamente 

andaluces del poeta —1912-1919— cuando escribe también sus versos 

más satíricos, más 'jacobinos" (para emplear un término suyo), y quizá 
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más citados por los comentadores del Machado agresivo. Todos sabemos 

cómo este Machado —el de la "rabia y la idea"— ha jugado un importante 

papel en la España de la resistencia a la opresión caudillista. Ningún otro 

poeta español de lengua castellana ha sido tan alentador, para muchos 

jóvenes de aquella época sombría, como el Machado de lo que él llama 

"porte jacobino". Mas no es mi propósito acentuar lo evidente, lo que 

Machado dice clara y tajantemente sobre o mejor dicho contra la España 

que le tocó vivir, la que él llama "España de charanga y pandereta". Me 

parece, incluso, que se ha falseado considerablemente a Machado — ¡y a 

su España!— al querer reducirlo a poeta retratista de una España 

esperpéntica, casi valleinclanesca. 

 El "Poema de un día" es un texto excepcional por la apretada 

condensación de su vida intelectual y rural que permite a los lectores 

actuales revivir un día del poeta y de su España. El poema es largo y no 

pretendo tampoco ahora hacer el análisis detallado que merece —y que 

quizás haya sido hecho ya por algún machadista cuyo trabajo 

desconozco—. Me limitaré a realzar su condición de ventana, por así decir, 

que permite ver una España nada esperpéntica. Así, el profesor "de 

lenguas vivas" recibe un paquete postal: 

 

"Libros nuevos. Abro uno  

de Unamuno.  

¡Oh, el dilecto, 

predilecto 

de esta España que se agita, 

porque nace o resucita! 

Siempre te ha sido, ¡oh Rector 

de Salamanca!, leal 

este humilde profesor 

de un instituto rural. 

Esa tu filosofía 

que llamas diletantesca, 
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voltaria y funambulesca, 

gran don Miguel, es la mía". 

 

 Antonio Machado está en una "población rural, encanallada por la 

Iglesia y completamente huera" —tal como la describe a Unamuno en una 

carta de 1913—. Pero ahí está el rector de Salamanca, el español más 

respetado de su tiempo —y añadamos: ese español era un disidente, en 

todas las acepciones del vocablo—. No hubiera sido posible quizás en 

ningún país del resto de Europa —ni tampoco en Estados Unidos— que un 

rector de Universidad, estatal además, se expresara con la libertad que lo 

hacía Unamuno. Se explica así que él dijera, justamente en 1912, que 

España —en cuanto a libertad de expresión— era uno de los países más 

libres de Europa toda. Lo que una carta del incansable predicador 

epistolar, que era don Miguel, representaba para un amigo o lector desco-

nocido, fácil es de imaginar: para Machado, entonces, fueron las cartas de 

Unamuno un consuelo y una constante incitación a ser él mismo, 

espiritualmente hablando. Machado había escrito una reseña del libro de 

don Miguel Contra esto y aquello para la revista La Lectura, en la cual 

manifiesta su afinidad con Unamuno: "Simpatizo profundamente con la 

aversión que profesa Unamuno, más que al jacobinismo anarquizante falto 

de toda espiritualidad... a esos neocatólicos franceses que pretenden 

representar hoy —o hace unos días— la élite de la intelectualidad 

francesa". No podemos detenernos en el comentario de la larga carta de 

Machado a Unamuno, pero sí ha de señalarse la referencia que hace a una 

frase del doctor Luis Simarro, que le había sorprendido tanto como a 

Unamuno. Escribía Machado: 

 

"Empiezo a creer que la cuestión religiosa sólo preocupa en España a Vd. y 

a los pocos que sentimos con Vd. Ya oiría Vd. al doctor Simarro, hombre de 

gran talento, de gran cultura, felicitarse de que el sentimiento religioso 

estuviera muerto en España. Si esto es verdad, medrados estamos, porque 
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¿cómo vamos a sacudir el lazo de hierro de la Iglesia católica que nos 

asfixia?". 

 

Y añade Machado: "El clericalismo español sólo puede indignar 

seriamente al que tenga un fondo cristiano". Palabras casi literalmente 

unamunienses, aunque Machado no estaba "plagiando" a don Miguel. O 

como cuando escribe también Machado: "Ni Atenas, ni Koenigsberg, ni 

París nos salvarán, si no nos proponemos salvarnos". 

 En el "Poema de un día" figura también Bergson: 

 

"Enrique Bergson: Los datos  

inmediatos de la conciencia.  

¿Esto es otro embeleco francés?  

Este Bergson es un tuno 

¿verdad, maestro Unamuno?   

[...] este endiablado judío  

ha hallado el libre albedrío  

dentro de su mechinal". 

 

 Y concluye el poema con una nueva referencia al libro de Bergson. 

En fecha próxima a la carta que escribe a Unamuno, Machado se dirige a 

Ortega, en mayo de 1913. Y le confiesa su predilección por Bergson: 

 

"Escuché en París al maestro Bergson, sutil judío que muerde el bronce 

kantiano, y he leído su obra. Me agrada su tendencia". 

 

 Vemos así a Machado en relación epistolar con las dos cabezas 

principales —las dos caras, en verdad— del pensamiento español 

contemporáneo. Recordemos, de paso, que tras haber recibido la 

licenciatura en Filosofía y Letras en 1918 se examinó con Ortega, en 1919, 

de Metafísica, para iniciar el doctorado en Filosofía, que no prosiguió. ¿No 

es conmovedor este episodio de un profesor de instituto rural, de cuarenta 
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y cuatro años, examinándose con un joven catedrático de Metafísica que 

es, entonces, el árbitro, por así decir, de la vida pública española? ¿No es, 

acaso, un episodio que Juan de Mairena hubiera podido inventar? 

 El "Poema de un día" permitiría mostrar también la altísima calidad 

de la lírica de Machado y su lugar principal en el nuevo Siglo de Oro de la 

poesía de lengua española, entre el llamado Desastre de 1898 y el 

auténtico Desastre de 1936. El grande y malogrado autor francés Albert 

Camus decía que no tardaría en llegar el día en que Europa reconociera el 

valor de Antonio Machado y en particular de su "Mairena". Ese día no ha 

llegado aún y no es del caso considerar ahora las causas de ese 

escandaloso retraso. 

 Machado es, en esta perspectiva histórica, una figura muy 

representativa de la España liberal: y sólo en ese clima, culminación de la 

tradición liberal iniciada por los hombres de la generación del bisabuelo de 

Machado, pudo realizarse la magna obra de tantos creadores españoles en 

campos muy diversos de la cultura. Machado aludió muchas veces a su 

sentencia. 

 

"Hombres de España,  

ni el pasado ha muerto  

ni está el mañana  

ni el ayer escrito". 

 

 Con la cual apuntaba Machado a cómo el pasado depende siempre 

del mañana, del hoy. O como decía el gran Croce, "toda historia es historia 

contemporánea". En 1938 un periodista anónimo entrevistaba a Machado 

en Barcelona, en la torre de San Gervasio donde vivía. El poeta se animó 

mucho cuando el entrevistado" le preguntó por Mairena, respondiéndole: 

"Juan de Mairena es un filósofo amable, un poco poeta y un poco 

escéptico, que tiene para todas las debilidades humanas una benévola 

sonrisa de comprensión y de indulgencia". Ese temple, ejemplarmente 
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liberal de Mairena, era el de Machado. De sobra está recordar que 

Machado dio ejemplo también de valentía liberal, la misma que tuvo 

también su bisabuelo en 1812. 
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XI 

 

LA “GENERACIÓN DE LOS INTELECTUALES” Y LA POLÍTICA 

 

 

España es el único país donde los intelectuales se ocupan de política 

inmediata", escribía Ortega en 1927, aludiendo a la intensa actividad 

política desplegada entonces por los universitarios y otros grupos 

intelectuales opuestos a la dictadura del general Primo de Rivera. Pero la 

afirmación de Ortega debe extenderse retroactivamente hasta el otoño de 

1909, si se quiere marcar con precisión el comienzo de la actividad política 

de los "intelectuales" en España como grupo social definido. Fue entonces, 

precisamente, cuando empieza a actuar una generación española que se 

llamó a sí misma "generación de intelectuales": la condena y ejecución de 

Ferrer tuvo, por tanto, consecuencias semejantes a las del famoso "affaire 

Dreyfus" en la Francia de 1898. Porque ese año había sido el "año 

bautismal" de los intelectuales. Exactamente, el 14 de enero de 1898, en el 

periódico parisiense dirigido por Georges Clemenceau L'Aurore apareció un 

texto colectivo bajo el título "Manifiesto de los intelectuales", que se 

sumaba a la resonante carta del día anterior dirigida por Zola al presidente 

de la III República. En las semanas posteriores a esa fecha siguieron 

apareciendo diariamente firmas de adhesión al manifiesto aludido. El 

vocablo "intelectual" permitió congregar un número muy considerable de 

personas que no habrían podido articular de otro modo su protesta 

colectiva en relación con el asunto Dreyfus. Porque los firmantes no 

representaban una sola ideología política pero sí tenían en común una 

condición profesional: su dedicación a tareas propiamente intelectuales 

tales como la enseñanza (en sus varios niveles), la abogacía, el periodismo, 

la literatura, la medicina, la ingeniería, la arquitectura, etc. La novedad del 

manifiesto francés de 1898 no fue, pues, sólo semántica: al agruparse bajo 

la denominación de "intelectuales", los firmantes mostraban 
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implícitamente que constituían un grupo social con tanto derecho a opinar 

corporativamente como cualquier otra colectividad o institución. Los 

"intelectuales" eran (dicho en vocabulario de nuestros días) un nuevo 

"grupo de presión" en la III República francesa. Y la efectividad de su 

protesta probó que eran un nuevo poder político tanto en Francia como en 

los principales países de Europa y América. Importancia que se reveló 

también en la rápida difusión, fuera de Francia, del vocablo "intelectual". 

 Quizás el primero en emplear la palabra "intelectual" en España, 

incluso antes de 1898, fuera Ramiro de Maeztu. Mas desde principios de 

1898 abundó el uso del vocablo en relación con el "affaire Dreyfus". Y 

todavía en 1900 doña Emilia Pardo Bazán empleaba "intelectual" —en una 

de las crónicas que enviaba desde París a El Imparcial sobre la Exposición 

Universal de 1900— refiriéndolo al contexto histórico francés aludido. 

Escribía doña Emilia: 

 

"No he pretendido ni pretendo que sea Francia la nación idealmente 

constituida. ¿Hay alguna? ¿En cuál no existen hondos problemas? Lo que 

he dicho reiteradamente a mis amigos franceses es que envidio para 

España esos problemas y hasta esas disensiones, esas luchas y se las 

envidio más cuanto más encarnizadas". 

 

 Añadía: 

 

"Les envidio su asunto Dreyfus... les envidio sus militaristas, sus 

antimilitaristas, sus clericales y sus laicos, sus intelectuales...". 

 

 Al anhelar que se produjera en España una división ideológica y 

social semejante a la francesa de 1898, doña Emilia situaba 

acertadamente la palabra "intelectual" en un contexto que hoy 

llamaríamos "conflictivo". Observemos, de paso, que doña Emilia escribe 

después del llamado Desastre español de 1898: o sea, que para ella el 98 
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no había representado una crisis social honda. Mas esa profunda división 

ideológica y social no tardaría en darse en España: la semana trágica de 

1909 —con su consecuencia directa, el "asunto Ferrer"— produjo un 

"monte de odio" (dicho con palabras del joven Ortega) "entre las dos 

mitades de España". No es, por tanto, sorprendente que sea entonces 

cuando empieza a circular en España la designación de "intelectuales": las 

protestas contra el gobierno de don Antonio Maura —por la ejecución de 

Ferrer— dieron a los jóvenes universitarios (sobre todo) la ocasión de 

agruparse y de hacer sentir la fuerza de su voz colectiva. 

 Mas ¿quiere esto decir que ni en Francia ni en España ha habido 

"intelectuales" antes de 1898, y que aparecen éstos siempre en situaciones 

políticas conflictivas? Los sociólogos contemporáneos han respondido a 

esa pregunta al transformar el término "intelectual" en un vocablo técnico 

con aplicación a sociedades humanas anteriores a 1898 y a situaciones 

desprovistas de signo conflictivo. Los sociólogos han conservado, además, 

la amplia acepción francesa de 1898 en su empleo del vocablo 

"intelectual". Para los sociólogos los intelectuales constituyen una clase 

profesional en todas las sociedades de estructura compleja. Añadamos que 

es lógico, históricamente, que no haya habido designación para esa clase 

profesional hasta nuestro siglo: recordemos que el número de 

"intelectuales", en esa amplia acepción, aumentó considerablemente en las 

naciones más avanzadas de Europa y América desde 1870. El desarrollo 

industrial, la extensión de la enseñanza pública, los progresos científicos, 

el sufragio universal, tuvieron como consecuencia obligada la constitución 

de una nueva "clase", la de los intelectuales. Y cuando doña Emilia 

añoraba la situación conflictiva de Francia quizá también apuntaba a muy 

obvias carencias españolas, al patente retraso de España. Mas no me 

propongo ofrecer ahora una teoría del intelectual y la política en la España 

contemporánea: esa teoría corresponde a los sociólogos y no a los 

historiadores. Estimo que la tarea del historiador es muy diferente a la del 

sociólogo. El historiador ha de recurrir constantemente a los trabajos de 



141 
 

los sociólogos pero debe evitar cuidadosamente las tentaciones de la 

metodología sociológica. "No hay opiniones sino opinantes": esta 

reformulación del principio hipocrático —hecha autodefensivamente por 

Unamuno— debe ser el lema del historiador y la norma de su trabajo 

reconstructor. Al sociólogo corresponde el estudiar y establecer las 

"opiniones" (los elementos genéricos) y al historiador toca acentuar los 

elementos específicos, singulares: o, como decía Américo Castro, el 

historiador ha de ocuparse del quien, del sujeto-agente de la historia. Los 

"opinantes" que me ocupan ahora constituyen la generación más 

importante de la historia intelectual de la España moderna (por no decir de 

toda la historia hispánica): la generación de 1914, la generación que se 

llamó a sí misma "generación de los intelectuales". 

 Recurramos ahora a un miembro de la generación de 1914, Luis 

Olariaga, cuyos artículos de junio de 1925 en El Sol ("Tres generaciones 

intelectuales de España") son quizá la mejor definición que de sí misma dio 

esa generación. Es, ante todo, "la primera generación de tipo europeo, la 

primera generación intelectualista" y su actividad pública se inicia en 

1910. Añadía Olariaga: 

 

"El mal de la política española era la incompetencia... Había de empezar 

por formar los hombres competentes que habrían de entrar en la vida 

pública con el propósito de investigar los problemas nacionales... de 

educar al pueblo en ese nuevo método de hacer política... La generación de 

la anteguerra [así la llamaba Olariaga] aprendió en Europa a desconfiar de 

los esquemáticos radicales del siglo XIX... No es que fuera indiferente a los 

principios abstractos sino que entendía que sólo con principios abstractos 

no podía hacerse política...". 

 

Fue esa generación, concluye Olariaga, una generación muy 

ambiciosa, con una aspiración casi quijotesca. Aunque no en el sentido 

casi exclusivamente político que menciona Olariaga: diríase más bien que 
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la generación de 1914 quiso hacer ciencia y política simultáneamente. 

Apuntemos también una característica de esa generación que no 

mencionan los autores citados: la relación, en el ánimo de esa generación, 

entre su orientación política y su concepción temporal (digamos así) de la 

vida. El marcado antiunamunismo de algunos de sus más notorios 

hombres adquiriría así una nueva dimensión. Para esa generación —esen-

cialmente "secular" y muy ajena a los problemas religiosos— la política 

venía a ser una de las formas de realización de la "temporalidad" radical 

del hombre. 

 Ortega es, sin duda, la figura más representativa de la "nueva 

política" de la "generación de los intelectuales". Anotemos que sus 

artículos políticos (recogidos en los volúmenes décimo y undécimo de sus 

Obras completas) suman más de mil páginas. Si a esos escritos se añaden 

otros textos de carácter político (ya recogidos en los anteriores volúmenes 

de dicha edición) notamos que se aproximan al millón de palabras: una 

tercera parte de las Obras completas. Este simple dato estadístico es, en sí 

mismo, muy revelador: el catedrático de Metafísica de la Universidad de 

Madrid escribió un conjunto de textos equiparables en extensión al total 

de sus trabajos filosóficos o al de sus ensayos generales. Por otra parte, el 

profesor universitario Ortega trabajaba en su disciplina con un rigor 

intelectual desconocido en España hasta entonces. Cultura y política no 

eran, para el joven Ortega, términos opuestos, como veremos a 

continuación. Pero me apresuro a puntualizar que no puede exponerse 

adecuadamente el pensamiento político del joven Ortega porque está tan 

enraizado en sus circunstancias españolas que sería necesario precisar 

todas las alusiones a la política del momento correspondiente. 

 El punto de partida de las meditaciones políticas de Ortega es el 

siguiente: 
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"... el pueblo español no existe políticamente: el número de intelectuales es 

tan escaso que no puede formar una masa bastante para que se la llame 

pueblo" (Faro, 8 de marzo de 1908). 

 

 Los intelectuales tienen, por tanto, una función muy clara: primero, 

han de esforzarse por hacerse un "yo contemporáneo", por ser 

verdaderamente intelectuales europeos. Pero, además, los intelectuales 

tienen que educar a España, para que ésta exista realmente, para que sea 

una nación entera. Los intelectuales han de ser la fuerza anímica que dé 

nueva vida al cuerpo de la nación: "El alma es una guerra incesante contra 

la inercia" —escribe Ortega lapidariamente (Faro, 12 de abril de 1908) —. 

"Lo que en el cuerpo podéis llamar ánima se llama en una sociedad cultura 

política". Los intelectuales han de ser esa cultura política. Porque para 

Ortega la política es la labor de determinación que realizan los más cultos 

sobre los menos cultos de una nación. De ahí que la función central de la 

política activa sea la educación. Particularmente en un país como España 

en el cual "faltan por completo ideas políticas" (Faro, 8 de marzo de 1908). 

Carencia que se explica muy fácilmente: los liberales españoles no han 

elaborado un pensamiento político propiamente liberal. O como declara 

Ortega a Ramiro de Maeztu, en 1910: el gran vacío de la historia española 

ha sido "la ausencia de las izquierdas". O puesto en otros términos: los 

liberales españoles no han sabido (o querido) ser liberales agresivos. No 

interesa ahora, por supuesto, determinar en qué medida la interpretación 

de Ortega de la historia española del siglo XIX se apoya en un conocimiento 

de la que podríamos llamar "verdadera historia del liberalismo español": en 

el caso del joven Ortega—de familia destacada de la oligarquía 

parlamentaria liberal— se explica que viera más la "cara conservadora" 

que la "reformadora" del liberalismo hispánico. La ausencia de las 

izquierdas es, pues, para él el hecho central de la historia política 

española. Y sus esfuerzos políticos, entre 1907 y 1909, van a centrarse en 

la elaboración de una teoría del nuevo liberalismo. 
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 En un artículo de El Imparcial (el diario de su familia) esbozó Ortega 

el 5 de octubre de 1907 su programa de renovación liberal: 

 

"Yo invito a los intelectuales [cursiva de Ortega] para que, superando un 

falso buen tono que les mantiene apartados de los problemas públicos, se 

conozcan obligados a renovar la emoción liberal y con ella el liberalismo. 

Aunque yo crea que el liberalismo actual tiene que ser socialista, vengan 

vibraciones liberales en la melodía que gusten". 

 

 Y añadía: 

 

"Bien merece ser seguido el ejemplo que don Miguel de Unamuno nos 

ofrece con su enfogado misticismo liberal" (Obras completas, X, 1969, p. 

21). 

 

 El programa de Ortega tiene, pues, tres puntos: la misión liberal de 

los intelectuales, la identificación del liberalismo con el socialismo y el 

ejemplo de Unamuno. Veremos, ahora, cómo el joven Ortega realizará 

entre 1908 y 1914 los dos primeros puntos de su programa, pero 

abandonará el tercero (seguir el ejemplo de Unamuno) en el otoño de 1909. 

 Un texto fundamental en la elaboración del nuevo liberalismo 

orteguiano es el artículo "La reforma liberal", en el primer número de la 

revista Faro (23 de febrero de 1908). Tomando como tema la acusación que 

el jurista archiconservador Julius Stahl (1802-1861) hizo a los liberales 

alemanes en su Filosofía del Derecho (1830-1837) —según Stahl, el 

liberalismo era "el sistema de la revolución "— Ortega pide a los liberales 

españoles que hagan suya la expresión condenatoria empleada por aquél: 

 

"Y digo que el liberalismo de hoy, si no quiere seguir siendo un entremés 

para la historia, tiene que confesarse y declararse inequívocamente sistema 

de la revolución". 
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O más sucintamente: 

 

"Los partidos liberales son partidos fronterizos de la revolución o no son 

nada". 

 

No predica, sin embargo, el joven Ortega la necesidad de cambios 

violentos al emplear el vocablo "revolución". La "revolución" equivale 

simplemente a la "variación constitucional de un Estado". El concepto de 

"liberalismo" tiene también una primera apariencia "radical" en el texto del 

joven Ortega: "No es posible hoy otro liberalismo que el liberalismo 

socialista". Pero, por supuesto, no se identifica el liberalismo con ninguna 

clase social: el liberalismo es "aquel pensamiento político que antepone la 

realización del ideal moral a cuanto exija la utilidad de una porción 

humana, sea ésta una casta, una clase o una nación". Esta idea del 

liberalismo es manifiestamente ajena al partido liberal español. El joven 

Ortega —liberal de nacimiento, diríase— hubiera preferido asociarse con 

los liberales tradicionales cuyo partido "antes que ningún otro debía ser el 

de los llamados intelectuales" (El Imparcial, 13 de abril de 1908; Obras 

completas, X, 54). El Partido Socialista es, por otra parte, un "partido de 

clase": aunque representa mucho más que el liberal "la continuidad del 

antiguo liberalismo" (O. C., X, 69). De ahí que Ortega proponga la creación 

de un nuevo partido, el "Partido Liberal Socialista": "Esta política 

purificadora de todos los cabilismos sólo podrá intentarla un partido 

liberal socialista". Y el joven Ortega ve entonces —septiembre de 1908— a 

Unamuno como una de las cabezas directoras del "partido futuro cuyo 

advenimiento" anhelaba: en El Imparcial dedicó dos artículos ("Glosas a un 

discurso" y "Nuevas glosas", O. C., X, 82-90) a la actividad política del 

rector de Salamanca. Cree, como Unamuno, que los intelectuales deben 

acercarse al socialismo —"Mejores o peores seremos socialistas" (ibid., 

87)— pero estima que conviene separar su "socialismo incipiente" del de 

los socialistas obreros. Sería peligroso, incluso, para el socialismo 
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existente ya en España la incorporación de "energías intelectuales". 

Aparece aquí una interpretación del socialismo español muy propia del 

joven Ortega. 

 A fines de agosto de 1908 se celebró en Madrid el octavo congreso 

del Partido Socialista Obrero Español, que contaba entonces con seis mil 

afiliados. Ortega asistió a algunas sesiones de dicho congreso y el 2 de 

septiembre publicó un artículo —"El recato socialista" (O. C., X, 79-81)— 

que ofrece su interpretación del socialismo español. Señala, en primer 

lugar, que en el partido no hay intelectuales. Esto da al socialismo español 

un carácter excepcional dentro del europeo: 

 

"En España —escribe Ortega— el socialismo ha prendido en las mentes de 

los obreros antes que en las de ningún profesor de economía y aún no se 

ha dado el caso de que se declare socialista algún pensador o literato de 

fuste". 

 

El Partido Socialista sería, así, un fiel reflejo de la sociedad española: 

los intelectuales no han desempeñado el papel de iniciadores, de 

educadores, que han tenido en el resto de Europa. Pero Ortega no 

reprocha a los socialistas su carencia de intelectuales: ni da importancia a 

una supuesta actitud de hostilidad hacia los intelectuales que la prensa 

madrileña atribuye a los socialistas en esos días. Se hace, en cambio, la 

siguiente pregunta: 

 

"¿Hay por ventura, entre nosotros, gentes que merezcan plenamente el 

nombre de intelectuales y sean lo bastante numerosas para constituir un 

grupo definido de españoles?". 

 

 Y refiriéndose a la aludida ausencia de intelectuales entre los 

asistentes al congreso socialista, añade Ortega: "Nuestros intelectuales no 

son curiosos por lo visto y por consiguiente no son intelectuales". Concluye 



147 
 

que los socialistas nada han de ganar teniendo en sus filas a esos 

pretendidos intelectuales. Lo importante, para Ortega, es comprobar en 

ese congreso que el Partido Socialista realizaba la que podría llamarse 

"europeización obrera" de España. Recordemos que el país transpirenaico 

que representaba para Ortega la síntesis de Europa era Alemania: aquella 

Alemania de la ciencia y de la filosofía, pero también del socialismo. Desde 

la última década del siglo XIX los socialistas alemanes habían 

incrementado considerablemente su fuerza electoral: y el mismo Ortega se 

referirá más tarde a los tres millones de sufragios obtenidos por la 

socialdemocracia alemana como un signo de la nueva Europa. Ser 

socialista es, pues, para el joven Ortega, una de las nuevas formas de ser 

europeo. Pero no deben los socialistas españoles apresurarse a completar 

su "europeización" atrayendo a algunos intelectuales: ¿puede nadie creer 

seriamente —pregunta Ortega— que el partido obrero saldría ganando algo 

con una incorporación de intelectuales? Ortega ve en la "continencia que 

ponen los socialistas españoles a su proselitismo" uno de sus mayores 

aciertos políticos. Los intelectuales deben respetar el "recato socialista" 

como uno de los factores europeizadores de España, pese a sus 

apariencias de antiintelectualismo. 

 El joven Ortega concluye entonces (otoño de 1908) sus intentos de 

definición de "una nueva política" y no se expresa públicamente hasta el 

otoño siguiente, el otoño trágico de 1909. El 15 de octubre de ese año 

pronuncia en el Ateneo madrileño su primera "gran" conferencia: "Los 

problemas nacionales y la juventud". Recuérdese que dos días antes, el 13, 

había sido ejecutado Ferrer en Barcelona y que en toda la Europa 

transpirenaica abundaban las protestas contra el gobierno español. El 

mismo día 13 había hablado el doctor Simarro en el Ateneo —"Europa nos 

desprecia... [porque] en España no existe la libertad de conciencia", había 

dicho— y el día 15 se abren las Cortes. Es ya previsible un cambio de 

gobierno cuando habla Ortega. Mas el joven filósofo no estima que la 

sustitución de Maura por Moret marcaría una modificación sustancial en 
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la política española. "El partido que suba al poder —dice Ortega— será 

una sombra chinesca de éste que ahora se va". Para él todos los partidos 

eran responsables de la ejecución de Ferrer y del anacronismo histórico 

que ésta significaba. E incluso el Partido Socialista quedaba, en cierto 

grado, dentro de esa culpabilidad colectiva: las órdenes de huelga general 

en pro de Ferrer no se habían podido (o querido) cumplir. Las esperanzas 

políticas de los jóvenes intelectuales españoles habían de situarse, dando 

un aparente rodeo, más allá de los Pirineos: 

 

"Europa es ciencia antes que nada: amigos de mi tiempo, ¡estudiad...! Y 

luego a nuestra vuelta [de Europa] encendamos [el alma] del pueblo con las 

palabras del idealismo que aquellos hombres de Europa nos hayan 

enseñado". 

 

Esta exhortación del joven Ortega a su propia generación es además 

una prolongación de su resonante artículo del 27 de septiembre de 1909, 

"Unamuno y Europa, fábula". No vamos ahora a relatar el rompimiento del 

joven Ortega con Unamuno, mas sí conviene subrayar que fue la 

consecuencia intelectual más importante de la gran división política 

española del otoño de 1909. La conferencia de Ortega en el Ateneo pudo 

contribuir también a la "caída" de don Antonio Maura. El 12 de octubre 

Alfonso XIII retiró su confianza al político conservador y entregó el 

gobierno a don Segismundo Moret. En la mañana de ese mismo día había 

aparecido en el diario de la familia de Ortega, El Imparcial, un artículo muy 

importante con el siguiente título: "¿Pueden ser monárquicos los 

liberales?". En ese artículo se decía que aquel día iba a ser "crítico, 

esencial y definitivo en la orientación de la monarquía". ¿Y no podría 

suponerse que el discurso de Ortega en el Ateneo contribuyó al 

"endurecimiento" de la posición liberal y al ulterior distanciamiento de 

Maura que marcó el fin del turno político conservador-liberal? El joven 
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Ortega, de todos modos, fue visto desde esa conferencia de octubre de 

1909 como el "jefe" de su generación. 

 Y como tal probablemente fue invitado por la Casa del Pueblo de 

Madrid a pronunciar su conferencia del 2 de diciembre de 1909, "La 

ciencia y la religión como problemas políticos". Ortega aprovechó esa 

ocasión —sin duda la primera vez que se dirige a un auditorio obrero— 

para exponer nuevamente su idea del socialismo como fuerza 

europeizadora de España: 

 

"Para mí socialismo es cultura... El hombre es hombre en cuanto es capaz 

de cultura... tiene el socialismo en España esta tarea que cumplir: imponer 

la cultura, es decir, la seriedad científica, la justicia social. El Partido 

Socialista tiene que ser el partido europeizador de España". 

 

 Recordemos que el maestro de Ortega en Marburgo, Hermann 

Cohen, era uno de los llamados "socialistas de cátedra" en Alemania: y 

muy probablemente Ortega aspiraba a ser también un sereno "profesor 

socialista''. Mas la situación política española exigía una participación más 

concreta, más comprometida que la de aquellos maestros alemanes: y así 

vemos a Ortega tomar parte en un mitin republicano en el teatro Barbieri 

(con motivo de la conmemoración de la I República) el 14 de febrero de 

1910. Pocos días antes se había producido una grave crisis en el Partido 

Liberal, cuyo jefe, Moret, presidía entonces el gobierno: el conde de 

Romanones había maniobrado contra Moret en los comités liberales de 

Madrid, y Alfonso XIII, sin cambiar de partido gobernante, sustituyó a 

Moret por Canalejas. El conde de Romanones fue uno de los nuevos 

ministros. Tales maniobras fueron condenadas por El Imparcial, pero no 

llegó el diario a emplear el tono condenatorio del joven Ortega en el mitin 

aludido. Para Ortega, el conde de Romanones encarnaba todos los males 

de la política supuestamente liberal. En el escenario del teatro Barbieri 
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estaba, en cambio, el hombre que para el joven Ortega encarnaba la 

"política nueva", Pablo Iglesias, el presidente del Partido Socialista. 

 El 8 de mayo de ese año fue elegido Pablo Iglesias diputado por 

Madrid, con 40.899 votos, el número mayor de sufragios que recibiría en 

toda su vida parlamentaria: los socialistas obtenían así, con la ayuda de 

los republicanos, su primer escaño en el Congreso de los Diputados. Cinco 

días más tarde publicó Ortega un encendido elogio de Pablo Iglesias: 

 

"... hay en España dos santos laicos: Pablo Iglesias es uno. Don Francisco 

Giner es otro: ambos los europeos máximos de España". 

 

En esa primavera de triunfos romanonistas el socialismo 

representaba, según Ortega, "la única esperanza". Los cuarenta mil votos 

recibidos por Pablo Iglesias —recordemos que su candidatura fue la de la 

llamada "conjunción republicano-socialista"— mostraban que el socialismo 

empezaba a ser una realidad política en España. 

 El 23 de mayo de 1912 dio Ortega su segunda conferencia en la 

Casa del Pueblo madrileña, en el programa educativo llamado "Escuela 

Nueva" dirigido por Manuel Núñez Arenas. La conferencia de Ortega fue la 

última de una serie dedicada a la historia del socialismo: el tema escogido 

—"Fernando Lassalle", el fundador del primer partido socialista alemán, 

compañero y luego adversario de Carlos Marx— permitió a Ortega marcar 

su discrepancia ante el "internacionalismo" que prevalecía en el Partido 

Socialista español ("Yo creo en el socialismo nacional de Lassalle"). Este 

pensamiento volvió a ser expuesto por Ortega en los dos artículos que 

dedicó en septiembre y octubre de 1912 al congreso del Partido Socialista: 

"Miscelánea socialista" (O. C., X, 200-206). Tras señalar que el partido va 

adquiriendo más escritores y catedráticos, destaca que todavía "el 

intelectual que se acerca a medir hasta qué punto sería compatible su 

ideología con el socialismo militante" está ausente: el tono personal es 
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patente. Y Ortega reconviene a los socialistas españoles por olvidarse de 

las realidades nacionales: 

 

"El día que los socialistas españoles abandonaran las palabras abstractas 

y reconocieran que padecen, no sólo como proletarios, sino como 

españoles, harían del Partido Socialista el partido más fuerte de España". 

 

 Añadía: "De paso harían España". Para Ortega es lamentable que los 

partidos socialistas de los que él llama "países delanteros" sirvan de 

modelo, en cuanto a programas y tácticas políticas, a los partidos 

socialistas de los "países menores" (hoy diríase "subdesarrollados"). 

España no es una nación "moderna", pero los socialistas se comportan 

como si lo fuera: el socialismo pierde así la oportunidad de contribuir 

decisivamente a la modernización de España. 

 El camino para esa modernización lo ofrece Ortega el 1 de mayo de 

1913 a los lectores de El Socialista, el periódico madrileño que pocos días 

después se convertiría en diario. Apuntemos que El Socialista 

acostumbraba pedir colaboraciones especiales para el número del primero 

de mayo a escritores y pensadores de muy variadas ideologías políticas. El 

título del artículo de Ortega condensa la tesis expuesta: "Socialismo y 

aristocracia" (O. C., X, 238-240). El socialismo tiene una alta e innovadora 

misión histórica: "la producción de aristocracias verdaderas". El 

capitalismo ha destruido las antiguas categorías sociales reduciéndolas a 

dos: la capitalista y la obrera. Además, estas nuevas categorías sociales 

son "incapaces de producir hombres que se ocupen de sí mismos, que 

perfeccionen el tipo hombre". Dejando de lado la simplificación histórica 

algo ingenua que Ortega ofrece a sus lectores, es manifiesto que hay en ese 

texto un reflejo de la admiración que sentía su autor por la labor educativa 

de los socialistas. La relación de Ortega con éstos tenderá, sin embargo, a 

"enfriarse" a mediados de 1913: el motivo del distanciamiento será la 

actitud ante la Monarquía. Los socialistas habían constituido la llamada 
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"conjunción republicano-socialista" (que les dio su primer escaño 

parlamentario en 1910) y durante algunos años seguían manteniendo una 

posición tajantemente republicana. Los jóvenes intelectuales del grupo de 

Ortega se acercarán, en cambio, a las tesis "accidentalistas" —las formas 

estatales son "accidentales"— del nuevo Partido Reformista (que antes se 

había llamado Partido Reformista Republicano). De ahí que, cuando Ortega 

pronunció su famosa conferencia de marzo de 1914, "Vieja y nueva 

política", los socialistas reaccionaron violentamente contra él: "La casta 

intelectual española es incapaz de nada generoso" —escribía Andrés 

Saborit ("Ortega y Gasset monárquico") en Acción socialista y pocos días 

después de la conferencia de Ortega—, "su corazón no late al unísono con 

el del pueblo porque no tiene corazón". Ortega se alejó definitivamente del 

Partido Socialista aunque su distanciamiento respondió sobre todo a 

factores políticos nuevos: en particular la fragmentación de los partidos 

tradicionales en el otoño de 1913. Recordemos sucintamente que tras la 

muerte de Canalejas —asesinado en noviembre de 1912— el Partido 

Liberal se dividió en dos grupos, el romanonista y el de García Prieto. A su 

vez los conservadores se desdoblaron en "mauristas" y en seguidores de 

Dato. Esta fragmentación dio mayor posibilidad de maniobra a los grupos 

intelectuales: por ejemplo, a la Liga de Educación Política (fundada por 

Ortega, Azaña y otros jóvenes en el otoño de 1913). La Liga creció 

rápidamente y pudo celebrar su primer acto público el 23 de marzo de 

1914 en el teatro de la Comedia. No es ahora la ocasión de considerar los 

variados efectos que tuvo el discurso pronunciado por Ortega en esa 

reunión pero se puede afirmar, sin arbitrariedad, que la Liga consiguió 

agrupar a los intelectuales más dinámicos de la España de 1914. La 

revista España (fundada por Ortega en 1915, dirigida más tarde por 

Araquistáin y Azaña) y el diario El Sol (fundado por don Nicolás Urgoiti y 

Ortega en 1917) fueron la continuación del impulso creador de la Liga; y 

en esas publicaciones de la generación de 1914 expuso la teoría de una 
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nueva España liberal que se transformó finalmente en una realidad 

institucional en 1931. 

 La generación de 1914 es, sin duda alguna, la generación más 

importante de la historia intelectual de la España moderna: pero es 

también una de las generaciones más "completas" de la historia europea 

del siglo XX. 
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XII 

 

MANUEL AZAÑA: LA TRAGEDIA DEL LIBERALISMO 

 

 

Pocas figuras hay en la Europa contemporánea tan originales y tan 

reveladoras del drama histórico de la civilización liberal como la de Manuel 

Azaña. Escritor de orientación introspectiva, fue asimismo poderoso orador 

en el Parlamento y ante grandes multitudes. Intelectual de raza, fue 

también hombre de aptitudes ejecutivas, combinándose nuevamente en él 

las letras y las "armas" (en su caso la capacidad para el mando y el 

gobierno). Soñador de una nueva España, supo aliar "lo quimérico con la 

facultad del pormenor", el impulso quijotesco con la destreza del 

realizador. Con intensa devoción por las creaciones culturales de su patria, 

por el "genio de España", no temió afirmar que sólo podía continuarse la 

historia nacional si se rechazaban tradiciones aparentemente 

fundamentales. Castellano por nacimiento y por arraigo espiritual fue, no 

obstante, el defensor principal de las autonomías regionales y muy 

particularmente de la catalana. Símbolo del nuevo régimen en 1931, vivió 

desde entonces con conciencia de emplazado. Entregado a la acción 

política, tendió muchas veces a la duda y a la abstención. Fue visto como 

el esperado cirujano de hierro por ciertos jefes de la izquierda 

revolucionaria (e incluso de la derecha más extremista) y se opuso a la 

violencia y a la venganza. Presidente de la República en los años de la 

guerra civil, escribió en plena contienda, situándose en lo que él llamaba 

"un punto de vista intemporal", el testimonio de La velada en Benicarló. 

Hombre público para los intelectuales, hombre recatado entre los políticos, 

símbolo del orden para unos, de la demolición para otros, Manuel Azaña 

fue un enigma para casi todos. Y es muy lógico que uno de sus amigos se 

preguntara todavía en 1946: "¿Quién era Azaña? ¿Cómo era?" Porque ni 

siquiera la muerte en aquel terrible otoño de 1940 cumplió en su caso la 
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supuesta función perfiladora. El dolor de la derrota en muchos españoles, 

la existencia de innumerables bandos políticos en la España exiliada, eran 

algunos de los obstáculos que impedían la aproximación a Azaña. Ni 

tampoco el paso del tiempo ha contribuido a hacer más clara su figura: los 

dos últimos decenios, nuevamente ominosos en nuestra historia, han 

velado, tanto en la España oprimida como en la de los desterrados, hechos 

y personas de la historia contemporánea. La exclamación dolorida de 

Azaña en 1935 —"¿Es, pues, imposible darse a conocer a otro?"— parece 

seguir en pie. Manuel Azaña es todavía un español por descubrir. 

 Descubrimiento que sólo requiere un poco de atención. Porque quizá 

haya sido Azaña el hombre público español que ha ofrecido más claves 

explicativas de su personalidad histórica. Uno de los rasgos más originales 

de Azaña fue justamente el cultivo de lo que podría denominarse el "aparte 

autobiográfico". En sus discursos políticos, en sus diversos textos 

literarios, Azaña suele intercalar referencias a su propia biografía 

intelectual. El escritor italiano Aldo Garosci publicó un importante libro 

sobre los intelectuales y la guerra de España en el cual dedica un capítulo 

a Manuel Azaña. Y al hablar de las referencias autobiográficas aludidas, 

Garosci observa que en otro país de Europa se hubiera juzgado una 

"intrusión del yo en la cosa pública" la sinceridad personal de Azaña en 

numerosas ocasiones. Pero Garosci no señala que la "intrusión del yo" es 

una constante histórica de la vida española, que la persona de Azaña 

actuaba en esas ocasiones siguiendo los impulsos irrevocables de una 

forma de vida nacional. Azaña no podía disociar su personalidad íntima de 

su función política, no podía sacrificar su esencialidad individual a una 

máscara pública. En este españolísimo afán por personalizar la conducta 

política, por ser siempre el "hombre esencial" de que hablaba Fernán Pérez 

de Guzmán hace cinco siglos, está la originalidad más universal de Manuel 

Azaña, su singularidad histórica dentro del liberalismo europeo. Porque el 

problema fundamental del liberalismo europeo ha sido, desde hace siglo y 

medio, cómo conci1iar dos fuerzas, y dos deberes, la afirmación de la 
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autonomía y de la esencialidad de la persona, y el imperativo social la 

obligación respecto a la colectividad nacional. Que haya sido un español, 

Manuel Azaña, el liberal europeo que haya representado más claramente 

que nadie ese problema y ese drama no es quizá demasiado sorprendente: 

todos nosotros sabemos que en nuestra España coexisten desde siempre la 

afirmación personalista y el impulso fraternal, el yoísmo desenfrenado y la 

entrega generosa. Pero también en esa originalidad de Azaña actúa la 

precisa hora de Europa, el Novecientos, que le toca vivir. Porque también 

esa hora europea fue una fase de coexistencia de dos fuerzas, de dos 

impulsos casi opuestos: el egotismo intelectual y el espíritu solidario. Fue 

la hora del culto del yo en la incorporación intelectual al socialismo. En 

suma, Azaña es, como toda poderosa originalidad humana, un hombre de 

convergencias. Y vamos a ver cómo su biografía intelectual no es sólo una 

etapa entera de la historia española: es el drama del liberal y la acción 

política. 

 

El problema interior de una generación 
 

No cabía duda para Manuel Azaña que el Desastre español por 

antonomasia, la derrota de 1898, había sido la experiencia decisivamente 

formadora de los hombres de su generación, de los españoles nacidos 

hacia 1880. Todavía en 1938, en su discurso del 18 de julio, aludía a 

aquella "huella terrible", a aquella herida profundamente alienadora que 

había dominado toda la vida pública de su generación. Cinco años antes, 

en 1933, en Bilbao, recordaba también el dolor de su mocedad española, 

"la tragedia de la disociación de la vida íntima respecto a la vida nacional". 

Y Azaña anhelaba que las nuevas generaciones españolas no tuvieran que 

conocer la repetición de su experiencia dolorosa: "Y lo que yo quisiera es 

que la generación que nos suceda no se encuentre nunca delante de este 

terrible problema: sentirse español en los huesos y en sangre, y decir: 

«Esta España yo no la quiero, queremos otra mejor» ". 
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 Este estado de ánimo, esta conciencia alienada del joven intelectual 

español no era una novedad en la historia de la España moderna. El 

mismo Azaña sabía que el problema interior de su generación se había 

dado repetidamente antes de 1898. Eran esos jóvenes españoles un nuevo 

eslabón en "la cadena de disidentes españoles", según decía en un artículo 

de 1923. Mas en la generación de Azaña se observan características 

originales de orden psicológico. La crisis del 98 coincidió en ellos con la 

crisis de la adolescencia. En uno de los artículos que en 1923 Azaña 

dedicó a la generación de 1898 señalaba esta coincidencia, pero 

refiriéndola a la generación de sus antecesores inmediatos, a la del mismo 

98: 

 

"Poetas y escritores, la rareza de su crisis juvenil depende de una 

coincidencia de fechas: al conflicto de la vocación, que es eterno, se 

juntaron el desconsuelo, el desengaño ante la derrota; incorporaron 

momentáneamente a su vida sentimental lo que se ha llamado 

«problema de España»". 

 

 Si nos fijamos en las fechas biográficas, y en las realizaciones 

literarias y científicas, de la generación de 1898 es obvio que la 

coincidencia del conflicto de la vocación y el desengaño ante la derrota no 

se manifiesta en dicha generación. Los escritores de la generación de 1898 

y los hombres de ciencia que a ella pertenecían pudieron amparar su dolor 

con las obras propias de sus espíritus creadores. Se consideraban 

totalmente ajenos a la España oficial, a los gobernantes de la 

Restauración. Eran, en suma, hombres hechos para los cuales el Desastre 

no podía constituir una profunda alienación: eran ya otra España, 

psicológicamente inviolable. Pero para los jóvenes, para los adolescentes de 

la generación de Azaña, el Desastre había coincidido con la primera fase de 

su incorporación a la vida adulta. Al escribir el texto citado y al marcar la 

coincidencia de las dos crisis, la personal de la adolescencia y la nacional, 
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Azaña apuntaba indudablemente a su propia generación. Verdad es que 

aquellos adolescentes podían contar con los hombres que representaban la 

nueva España. Azaña lo reconoce: "Gracias a ellos podemos decir hoy que 

no se interrumpió en España el ejercicio de la inteligencia; pero su acción 

sobre el curso de los sucesos fue, como puede suponerse, nula". 

 La generación de Azaña no tenía, por tanto, que hacerse la pregunta 

de Larra —"¿Dónde está España?"—, la pregunta romántica que no 

demandaba respuesta alguna porque aquellos mozos del 900 sabían dónde 

estaba su España. Sin embargo, Azaña señala en el texto antes citado que 

si bien algunos intelectuales españoles habían sido escuchados, y habían 

podido ejercer el poder crítico de la inteligencia, su acción sobre los 

acontecimientos posteriores al 98 había sido nula. Aquí aparece la función 

histórica de la generación de Azaña, la función que él mismo quiere 

desempeñar: "En el orden político, lo equivalente a la obra de la generación 

literaria del 98 está por empezar". Aquellos magníficos escritores no 

supieron "morder nunca en la acción". Pero el joven Azaña afirma también 

que su propia generación, la generación que hoy podemos denominar de 

1914, no se prepara debidamente para realizar esa acción necesaria, para 

dirigir el curso efectivo de los acontecimientos. 

 Uno de los primeros artículos periodísticos de Manuel Azaña —"Vis-

tazo a la obra de una juventud", 25 de septiembre de 1911, La 

Correspondencia de España— constituye un verdadero examen de 

conciencia generacional. No es, manifiestamente, un texto objetivo, puesto 

que Azaña transforma en agigantados molinos algunos de los rasgos 

morales y psicológicos de sus coetáneos españoles: Manuel Azaña, que 

tenía entonces treinta años, agrandaba el blanco de su crítica para realzar 

más tajantemente su propio programa: 

 

"Con razón o sin ella surgió a la vida pública en España, después de las 

guerras, y como un cuerpo organizado, lo que se llamó la Juventud. Los 

pocos años eran el mejor título a la consideración del público... Fue la edad 
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de las extravagancias políticas y literarias... Resucitó la lírica en prosa y 

verso. Un aluvión de Confesiones, Intimidades, y Dietarios cayó sobre los 

más apercibidos: quieras que no, hubimos de enterarnos de las mórbidas 

reconditeces de toda alma desolada. Egolatría y exhibicionismo: he ahí los 

grandes móviles de una generación". 

 

 Azaña alude aquí al tipo de escritor del post-98, al grupo 

modernista, y marca una posición francamente antiegotista, semejante al 

antisubjetivismo de Ortega y Gasset en aquellos mismos años mozos. 

Posición que recordará más tarde con satisfacción: "Estoy contento de no 

haberme desolado nunca en público" (1923). Si cotejamos el texto anterior 

con la referencia que hace a la influencia de Barrès en España en su 

primer libro, Estudios de política francesa (1918), se precisa la oposición de 

Azaña al egotismo del 98 y de los modernistas de su propia generación: "El 

egotismo, el diletantismo escéptico, la interior desolación producida por el 

análisis, son comunes a los comienzos de la carrera de Barres, y a los de la 

generación literaria española (posterior a él) que ahora está en la 

madurez". 

 El reproche que Azaña hacía a su propia generación era, en 

consecuencia, muy semejante al juicio condenatorio de la generación del 

98: la tendencia introspectiva y el exhibicionismo ególatra les impedían 

también "morder la acción". Dejemos, por ahora, entre paréntesis la 

referencia a Barrès, a quien Azaña debe mucho, como todos los 

intelectuales de su generación española y transpirenaica. 

 

La formación interior del hombre nuevo 
 

Volvamos al artículo firmado por "Martín Pinol" de 1911. Azaña comprueba 

que su propia generación ha fracasado y que está a punto de dejar un 

peligroso vacío en la vida española: "¿Quiénes van a ocupar los huecos que 

la muerte hace en los antiguos rangos?" Las razones del fracaso para 
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Azaña son patentes: "No se toma la dirección moral e intelectual de un 

país por mero antojo de la vanidad, sin prestigios y sin méritos". Los 

jóvenes intelectuales no han sabido ser suficientemente desinteresados, y 

sus pretendidos triunfos no revelan creación o pensamiento auténtico. Y 

Azaña concluye negativa y tristemente: "La endeble contextura moral de 

las generaciones que están en la cúspide explica ese fracaso. Se aducen 

razones especiosas para disculpar los vicios antiguos; pero la renovación 

interior no se ha hecho todavía". 

 Sin duda, Manuel Azaña sustentaba en ese diagnóstico una posición 

ética muy próxima a la de educadores como Giner de los Ríos: España 

necesitaba una transformación moral antes de iniciar un cambio 

fundamental político y social. En 1921, o sea diez años después del 

artículo que comentamos de La Correspondencia de España, cuando Azaña 

ha tenido ya actividades políticas y se ha dado a conocer como secretario 

del Ateneo de Madrid (1913-1920), reseña en la revista por él fundada y 

dirigida, La Pluma, el libro de Luis Araquistáin España en el crisol. Azaña 

se asocia a la actitud ante los problemas de España expuesta por 

Araquistáin porque éste se siente unido a los españoles que "consagraron 

heroicamente la vida a la formación interior del hombre nuevo". Para esos 

españoles —y Azaña es manifiestamente uno de ellos—, en España no se 

puede ni debe intentar la revolución constitucional o la reforma política: 

dadas ciertas características psicológicas de los españoles, lo que es 

urgente es "la transformación moral del individuo". Es decir, que para 

Azaña los españoles que aspiran a gobernar la nación deberían someterse 

a una disciplina moral e intelectual que hiciera de ellos hombres, o más 

precisamente, españoles nuevos. Podría, entonces, decirse que Azaña es 

un moralista más y que su prédica carece de originalidad: abundan en el 

planeta, señalaría el no tan hipotético objetante, los "reformadores 

morales", y es bien visible que ningún país ha podido realizar cambios 

sociales importantes sin abandonar el mito de la "transformación moral del 

individuo". Mas, para Azaña, la formación interior del hombre nuevo no es 
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solamente un programa ético. Para Azaña, lo que importa sobre todo es 

capacitarse para "ganar las instituciones", los organismos del poder 

gubernamental. La formación interior del hombre nuevo tiene en su caso 

una finalidad exterior: las nuevas instituciones gubernamentales serán el 

espejo fiel de lo que "se ha labrado en la conciencia". O sea, que los 

hombres nuevos serán aquellos españoles que se hayan transformado 

interiormente a sí mismos pensando en las necesidades nacionales. Esta 

actitud de Azaña, este concebir la automodelación personal como un 

proceso de finalidades nacionales, no era enteramente original dentro de la 

historia intelectual de España. Mas en ella actitud tradicional del 

intelectual español cobra un nuevo significado. 

 

La sensibilidad política es rara 
 

En noviembre de 1934 Azaña se encuentra preso a bordo del Galiano en el 

puerto de Barcelona y redacta el texto defensivo que intitulará 

irónicamente Mi rebelión en Barcelona. La desesperación de Azaña, al ver a 

España en manos de los gobernantes de 1934, le lleva a exclamar: 

 

"La credulidad de muchas gentes puede engendrar terribles disparates si el 

gobierno de España recae en gente sin mundo, ni tacto, cuya sensibilidad 

política no sea una fase de la sensibilidad personal cultivada, sino astrosa 

indumentaria corcusida con barreduras de redacción y aculotada con 

chabacanerías de comité suburbano". 

 

 Pasemos por alto el gesto desdeñoso y su objetivo concreto (Lerroux 

y sus colaboradores del Partido Radical) en aquellos días tan penosos para 

Azaña: reparemos en cambio en el enlace entre política y persona ahí 

manifiesto. Manuel Azaña quiere marcar tajantemente el contraste 

humano entre los políticos profesionales y los hombres que como él han 

llegado a la política tras una larga e intensa preparación intelectual: el 
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acoplar dos vocablos tan dispares como "sensibilidad" y "política" no era, 

desde luego, una total innovación de Azaña. En el léxico político español 

"sensibilidad política" era una expresión que equivalía a perceptividad casi 

sensorial de la realidad política, a agudeza. Azaña acentúa, en cambio, en 

el primer vocablo, en "sensibilidad", su raíz espiritual e incluso su 

connotación estética. Acentuación que se intensifica con la referencia 

peyorativa a la formación del político profesional. La pluma 

voluntariamente quevedesca de Manuel Azaña busca también el refuerzo 

de un marcado tono barresiano: a la caricatura picaresca (la roída 

indumentaria y sus visibles remiendos) añade la alusión casi reaccionaria 

al "comité suburbano". La desesperación de Azaña es probablemente 

mucho más genérica, mucho menos específicamente hispánica, de lo que 

podría suponerse. Responde simplemente al encuentro del político de 

origen ateneísta, de cenáculo intelectual, con el cacique populachero. En el 

texto citado se refleja uno de los momentos más trágicos de la historia 

liberal moderna: el choque de los intelectuales con los representantes y 

manipuladores de las masas urbanas. 

 En 1930, en el magnífico discurso sobre las tres generaciones del 

Ateneo, Azaña declara: "La sensibilidad política, como yo la pongo, es rara, 

es el punto más alto de la cultura personal". La capacidad para la 

auténtica acción política no está, pues, al alcance de cualquier prójimo: se 

trata de una ocupación noble, de privilegiados de la cultura. En suma, la 

estricta finalidad de toda cultura personal. Este concepto exclusivista, 

donde resalta el ascenso a una perfección moral, retrata plenamente al 

hombre que lo sustenta: un forjador de sí mismo, una voluntad que se 

concentra en articular sólidamente, mediante una prosa enérgica y 

altanera, la propia personalidad. Por supuesto, Azaña, hombre de 

conciencia histórica, sabía que al equiparar sensibilidad política y cima de 

la cultura personal repetía en 1930 muy tradicionales conceptos del 

pensamiento occidental. Desde la Grecia clásica hasta los caballeros 

racionales del siglo XVIII se reitera la aspiración a hacer de los gobernantes 
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hombres de orientación intelectual o a hacer de los intelectuales hombres 

de gobierno. El gran Jovellanos, antecedente en tantos aspectos de los 

liberales españoles contemporáneos, decía que los hombres de 

pensamiento deben gobernar porque en ellos opera el desinterés. La 

originalidad de Azaña, como sucede frecuentemente en la historia 

española, está en su personalísima acentuación de una tendencia general 

europea. Porque al enlazar sensibilidad y política Azaña reflejaba la 

tendencia de su propia generación que podemos denominar barresismo. 

 No podemos entrar ahora en la génesis ni en todas las 

características del barresismo: pero es manifiesto que Maurice Barrès 

marca con su persona y con su acción un cambio fundamental en la 

relación del intelectual con un mundo histórico. Porque Barrès considera 

la acción política como el campo obligado de la expansión de su 

sensibilidad, de los hombres de sensibilidad. Si se quiere, podría decirse 

que para él la política es una nueva zona de la creación estética, un nuevo 

dominio de la cultura. El refinamiento de la sensibilidad propio de los 

llamados decadentistas —o si se prefiere el término hispánico, los 

modernistas— es en Barrès una fuerza impulsora hacia el mundo social, 

en vez de ser un obstáculo o un móvil de apartamiento. Creía que la 

sensibilidad moderna debía intervenir en la política, en el mundo: los 

gobiernos democráticos, la III República, en particular, estaban en manos 

de hombres groseros, de mentalidad y condición vulgar. Los hombres de 

sensibilidad debían, pues, tratar de imponer sus ideas y maneras en sus 

respectivos países: y de ahí, evidentemente, que Barrès adoptara una 

actitud decididamente reaccionaria. La República parlamentaria 

convencional impedía la expansión de la sensibilidad moderna. No que el 

Parlamento no fuera el lugar adecuado para los intelectuales, para los 

"sensibles": un gobierno ideal sería la expresión de una cámara de 

hombres sensibles. Barrès representaba la rebelión del intelectual ante la 

aparición de los políticos profesionales antes mencionados. Un escritor 

nada reaccionario, Émile Zola, decía en 1895 que existía un verdadero foso 
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entre la minoría intelectual ("l'élite de la nation") y los gobernantes de 

Francia. Los puestos de mando estaban en manos de "entrepreneurs de 

bâtisse sociale", gentes de muy poca preparación cultural. Y Zola concluía 

tristemente (recordemos que este Zola es anterior a su espectacular y 

eficaz participación en el "affaire Dreyfus") que en Francia ningún 

intelectual había desempeñado un papel importante en la política en la 

segunda mitad del siglo XIX. 

 Cuando Azaña declara que sólo una determinada sensibilidad 

justifica el derecho a la acción política está, por tanto, dentro del 

barresismo, dentro de la rebelión intelectual frente a los políticos de 

masas. Pero, en contraste con Barrès, Azaña mantiene, según vamos a 

mostrar inmediatamente, que el intelectual debe comprender que la 

actividad política exige de él una nueva capacidad de relación con los 

demás, una nueva situación humana. Así, cuando Unamuno, después de 

una muy continua actividad política antimonárquica, tiene gestos que para 

muchos españoles equivalían a una claudicación, escribía Azaña: "El 

intelectual que abandona la especulación pura y, cediendo al tentador, 

echa por caminos tan fragosos, debe advertir que no se disminuye (ésa es 

su generosidad, su sacrificio), pero que su comercio con el público es ya 

distinto, otra disciplina. Su principal deber con los secuaces es la fidelidad 

al convenio que los juntó". 

 Esta posición se precisa si acudimos a un artículo de 1924 en 

España, dirigida entonces por Azaña, "Santos y señas". Es un jalón 

importante, además, para la historia de la relación entre Azaña y Ortega. 

El artículo recuerda cómo el joven Ortega en El Imparcial había abierto una 

vía ideológica esencial para la reforma de la vida española al cifrar en la 

pareja, aparentemente paradójica, de Pablo Iglesias y Francisco Giner de 

los Ríos la necesaria alianza del pensamiento puro y crítico con la acción 

concreta y real. Azaña se refiere también a la famosa conferencia de Ortega 

en el Ateneo de Madrid en 1909 protestando contra la política represiva del 

gobierno Maura. Y concluía señalando que la Liga de Educación Política 
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fundada por Ortega, y a la cabeza de cuya lista de socios figura el propio 

Azaña, había naufragado en "el puerto engañoso de la abstención". Los 

jóvenes intelectuales de la Liga se dividieron entonces en dos grupos: "Se 

adscribieron a los partidos históricos o a los que aspiraban a serlo los 

pocos hombres cuyo temperamento político necesitaba de la lucha 

electoral más o menos franca, y siguieron al margen los arbitristas más o 

menos literarios y los aficionados a ver los toros desde la barrera, sin gusto 

por bajar al redondel ni aun con los embolados de otros tiempos". 

 Es evidente que en este texto vuelve a juzgar Azaña a su propia 

generación intelectual española. Azaña era uno de los que se habían unido 

a un partido político, el reformista en su caso. Por otra parte, Azaña no 

pedía a los intelectuales que abandonaran su propia condición. Sabe que 

las formas de la vida política son casi imposibles para un intelectual y él 

mismo no entra tan de lleno en la vida política. Escogió un partido muy 

próximo a los grupos intelectuales. Se trataba más bien de situarse en una 

posición estratégica: no por casualidad Manuel Azaña ligó su vida, entre 

1913 y 1920, al Ateneo de Madrid, a la institución en la cual coincidían 

políticos e intelectuales y que representaba todavía en el siglo XX la unidad 

del poder. Azaña se sabía dentro de una continuidad, respaldado por todo 

lo que el Ateneo representaba. Gracias al Ateneo había podido estar en la 

política sin hacer política. En una declaración íntima suya decía Azaña en 

1932: "No puede llegarse normalmente a la cumbre del poder político y 

conservar la integridad y entereza del propio ser... Yo no he hecho carrera 

y estoy interiormente tan recio y tan en mi ser como hace veinte años... 

Esta es una ventaja que raramente puede disfrutarse cuando no hay 

revolución". 

 

Ser hombre de su tiempo 
 

Azaña sabe que desde el momento histórico en que el intelectual europeo 

empezó a sentir la tentación, la atracción si se prefiere, de la acción 
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política, se empezó a debatir en la república de las letras el problema de 

persona y acción, o para expresarlo en los términos de Azaña, "la dificultad 

de armonizar la autonomía de la conciencia individual con las exigencias 

del grupo nacional". Las dos posiciones fundamentales en este debate se 

fijan en el momento romántico, y se encuentran en Alfred de Vigny y 

Lamartine. Vigny proclama la imposibilidad de conciliar acción y vida 

interior, política y poesía. La posición de Vigny en Stello (1832) es 

terminante: "Separe" la vie poétique de la vie politique... Un poète donne sa 

mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir ne peut la donner 

que par les fonctions qu’il remplit". 

 Conviene subrayar la disparidad apuntada por Vigny entre "obra" del 

poeta, en la cual éste se crea a sí mismo, y "función" del gobernante: el 

segundo no puede, según Vigny, realizarse completamente, no puede llegar 

a colmar la medida de su desarrollo personal. Esta disparidad es esencial 

en el caso de Azaña, puesto que en él hay un escritor que quiere realizarse 

en su obra y un político que también quiere realizarse personalmente en 

sus funciones ejecutivas y parlamentarias. Azaña es justamente el tipo de 

hombre público que aspira a negar la despersonalización casi forzosa de la 

política. Y en esto es también Azaña muy representativo de una 

característica española. Recuérdese el caso tan citado de Unamuno en su 

novela Niebla: Unamuno sabe que una novela exige una 

despersonalización, exige que el autor se quede entre bastidores. Pero él se 

niega a esto y se sitúa dentro de su novela. Quiere ligarse visiblemente, 

eternamente, a su obra. Azaña también concibe la creación política como 

una posibilidad de proyección de su figura humana entera. En esto Azaña 

estaba dentro de la tendencia representada por Lamartine. 

 El poeta francés, oponiéndose a Vigny, estimaba que el intelectual 

tenía que participar en las tareas colectivas: "Si l’on ne veut pas être moins 

qu'un homme, on doit descendre". Lamartine realzaba así las obligaciones 

solidarias del intelectual mostrándole que su aislamiento en lo alto de la 

proverbial torre podía reducirle a una manquedad humana. Citemos ahora 
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un importantísimo texto de Azaña, de julio de 1920: "De las diferentes 

vocaciones que pueden ofrecerse en la vida, yo preferiría siempre aquella 

que más en derechura me llevase a ser con plenitud hombre de mi tiempo, 

es decir, a incorporar a mi vida personal todos los problemas que agitan el 

medio social en que me muevo... Si la romería pasa por el llano, prefiero ir 

en la romería a epilogar sobre ella desde un otero; prefiero ir en la 

procesión a repicar en la torre... La confluencia de la vida intelectual, 

puramente interior, con la vida social y exterior, hecha entre todos, es el 

torbellino donde uno quisiera estar siempre, como en el foco donde se 

condensan todas las actividades". 

 Es visible que en este texto de Azaña hay imágenes semejantes a las 

de Lamartine. Pero los móviles de Azaña y la finalidad de su participación 

difiere de los de Lamartine. En el mismo "descendamos" del poeta francés 

hay un gesto de condescendencia: el escritor baja a la plaza pública, pero 

todos los presentes saben que se trata de un gran poeta conocido. En el 

caso de Azaña el texto citado debe verse con otra perspectiva, porque en 

1920 Azaña es muy poco conocido. Y de ahí que el texto citado tenga una 

marcada singularidad dentro de la tradición lamartiniana. Porque en el 

caso de Azaña de 1920 la participación del intelectual no es una acción en 

que el yo brilla —como en el caso de Lamartine—, no es un subir al 

escenario. Es una acción en que la persona se va haciendo, se va forjando. 

Azaña cree que el fundir vida interior y vida exterior es indispensable para 

la realización de la persona. Y sobre todo del intelectual que aspire a 

transformar su propio país. Esta actitud resalta si se tiene presente que no 

hacía mucho Gide en un famoso artículo, publicado en la entonces tan 

leída Nouvelle Revue Française, pedía la desmovilización de la inteligencia, 

el retorno a las actividades propiamente intelectuales y literarias tras la 

guerra mundial. El decenio siguiente, 1918-1928, realizó plenamente esa 

desmovilización: fueron los años de la literatura pura y de las nuevas 

tendencias irresponsables. La Revolución soviética, la aparición del 

fascismo italiano, la desintegración de muchos viejos partidos históricos, 



168 
 

la creciente "rebelión de las masas" en sus muy diversas formas, 

fragmentaban internamente la comunidad europea: el campo de acción 

intelectual se restringía considerablemente, y surgían de nuevo teorías 

justificadoras del "puro" hombre de letras. Así, Ortega y Gasset, siguiendo 

a Gide, escribía en la revista España, en 1922: "El intelectual sólo puede 

ser útil como intelectual". Algunos escritores creían que del 

autoamurallamiento de la vida literaria se desprenderían muy beneficiosas 

consecuencias para Europa y para los intelectuales: éstos, desde el coto 

cerrado de sus trabajos especializados, desde su imparcial apartamiento, 

serían una autoridad efectiva en la Europa dividida. 

 Manuel Azaña pertenecía a la minoría dentro de esa nueva república 

de las letras. A la que creía que el intelectual entonces más que nunca 

tenía una obligación política, que el escritor no podía perder su voz más 

general y más pertinente para la comunidad europea. Entre 1918, fecha de 

la publicación de su primer libro, y 1925, año de la fundación de su grupo 

político, Acción Republicana, Azaña afirma reiteradamente que el 

intelectual debe aplicar su capacidad de ideación a la realidad nacional. 

En un artículo de 1924, en polémica con Araquistáin (que veía en el 

carácter español un obstáculo a las reformas liberales), escribía: "La 

inteligencia activa y crítica, presidiendo en la acción política, rajando y 

cortando a su antojo en ese mundo, es la señal de nuestra libertad de 

hombres, la ejecutoria de nuestro espíritu racional. Un pueblo en marcha, 

gobernado con buen discurso, se me representa de este modo: una 

herencia histórica corregida por la razón". 

 El tono de Azaña, al articular tan sucinta y precisamente una 

actitud intelectual, es el del hombre que ha alcanzado la meta propuesta: 

Azaña, sobre todo desde el momento en que toma la dirección de España 

(1923), está preparado para la acción política. En Azaña no había dudas 

respecto a la eficacia política de la inteligencia, respecto a las posibilidades 

de renovación de España. Ser intelectual es, incluso, un requisito para 

toda nueva acción política eficaz: al disolverse las viejas ideologías políticas 
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españolas se impone un nuevo teorizar. La España liberal ha de rehacerse 

a sí misma, y el intelectual, por su capacidad articuladora, es el tipo de 

hombre más indicado para esa tarea. 

 Mas Azaña es un intelectual liberal, un intelectual de la generación 

de 1914, que estima que existe una tajante frontera donde se separan la 

voluntad de participación y el afán de íntima autonomía personal. Así, 

hablando ante un congreso de partidarios suyos en abril de 1934 

declaraba: "Hay una intimidad, una última fibra donde reside el latido de 

la vida moral que uno no deja profanar por nadie, que yo no puedo 

sacrificar ni a la República ni a la Revolución". 

 Un historiador marxista de la España contemporánea, el socialista 

Antonio Ramos Oliveira, ha citado el texto anterior, poniéndolo como 

ejemplo de la incapacidad de Azaña para la verdadera acción política: en 

circunstancias como las españolas no es posible "acotar la zona donde 

reside el latido de la vida moral". Ramos Oliveira no parece comprender 

que en esa declaración de Azaña se encuentra el principio fundamental de 

su misma acción política: él ha estimado que la actividad pública era el 

único medio de garantizar en España el florecimiento y la defensa de las 

autonomías personales. Ahí está la raíz del liberalismo y de la tragedia del 

hombre de acción liberal: porque no se puede violar en el proceso de 

defender los fueros internos de la persona ningún principio moral. Es 

cierto que los principios marxistas (u otros críticos de ideologías 

antiliberales) pueden reprochar a Azaña que el hombre de acción no debe 

guiarse por los principios de la moral universal, y que entre la salvación de 

su país y la salvación de su alma debe optar por la primera. Azaña 

representa, al contrario, con el texto antes aludido el más puro principio 

liberal: él afirma que si sintiera que su intimidad era violada por las 

exigencias de la acción dejaría de ser hombre de acción porque dejaría de 

creer en la posibilidad de una conducta liberal. Ahí, en el texto citado 

anteriormente, aparece precisamente la conciencia trágica de Azaña y lo 

que hace de él sujeto de la más alta historia: porque ahí se manifiesta el 
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drama del liberalismo europeo. El drama de unos hombres que entran en 

la acción política, para afirmar la primacía de los derechos de la conciencia 

individual, y que al participar en las luchas políticas ven todos los riesgos 

que para su propia conciencia individual comporta esa defensa, esa 

afirmación de la primacía de la conciencia. Ese drama alcanza quizá su 

más alta tensión en la figura de Manuel Azaña, porque en él coexisten un 

personalismo de raíz española, acentuado por el barresismo de su 

generación, con una intensa voluntad de participación. Algunos políticos 

españoles no comprendían que un hombre como Azaña llevara un diario 

mientras ocupaba el poder: pero entregarse a la acción sacrificando 

totalmente la intimidad personal era, para Azaña, negar el principio mismo 

que le había llevado a la acción, el de facilitar que en España los hombres 

pudieran cultivar libremente su propia intimidad. Los historiadores de 

tendencia marxista dirán que Azaña, con esa actitud, expresaba una 

posición burguesa. Concedido por el mismo Azaña, puesto que cuando el 

periodista norteamericano Gunther le pidió en 1933 una definición de sí 

mismo, la respuesta no se hizo esperar: "Soy un intelectual, un liberal y 

un burgués". Con el enlace casi desafiante de los tres vocablos Azaña 

formulaba con plena exactitud los rasgos históricos de su personalidad. Sí, 

efectivamente, el drama de una conciencia liberal es, históricamente, el 

drama de una conciencia burguesa. Y sin duda la tragedia de Azaña y de 

la generación española de 1914 se origina en la doble vertiente política y 

social que les toca vivir: la Europa de su mocedad ofrecía múltiples vías a 

la acción individual, a la acción de los hombres procedentes de la 

burguesía liberal, mientras que en la Europa de su madurez operan 

nuevas fuerzas negadoras de los principios políticos y morales de la 

civilización liberal. 

 

 "Une grande vie —escribía Alfred de Vigny— c'est une pensée de la 

jeunesse réalisée par l’âge mûr". Otro escritor francés no hace mucho 

respondía a Vigny diciendo que muy pocas biografías de grandes hombres 
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encajarían en esa rígida norma: que la vida acarrea constantes 

cercenaduras y que toda creación histórica siempre presenta una vertiente 

de fracaso, de irrealizacíón. De Azaña se puede decir que gozó del rarísimo 

privilegio definido por Vigny: pero, como es bien sabido, su vida también 

conoció en toda su hondura la tragedia humana. De ahí que la figura de 

aquél adquiera actualmente su verdadera significación histórica: la de 

representar en la España contemporánea el drama de la acción liberal. 

Azaña supo aceptar todos los sufrimientos implícitos en una activa 

participación política. Por ello mismo, dada la intensidad de su entrega, 

cobraba plena conciencia de las fallas y de la imperfección de todo 

partidismo político: y gracias a esta lucidez podía evitar el fanatismo. Si 

Azaña podía decir, en el discurso presidencial del 17 de julio de 1938, que 

él no había sido nunca, y que no lo iba a ser entonces, un "banderizo 

obtuso", era porque sentía como pocos hombres la tragedia del poder y el 

desgarramiento de la acción. En la historia como en la literatura la 

dimensión trágica de un hombre no depende del éxito o del fracaso de su 

empresa. Y quizá no sea arbitrariedad española decir que en pocos 

europeos del último siglo y medio ha quedado encarnado tan trágicamente 

como en Manuel Azaña el conflicto interno de la civilización liberal 

burguesa. Sin olvidar tampoco que en él operó constantemente la 

hispanísima afirmación de la persona, tan bien estudiada por Américo 

Castro. De ahí que el drama de Azaña sea mucho más intenso que en los 

liberales de países transpirenaicos: al "yoísmo" liberal se añade en Azaña 

el personalismo ibérico, al egotismo del burgués se añade el "yo sé quién 

soy" del hidalgo castellano. 
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XIII 

 

ORTEGA EN LA HISTORIA DE SU ESPAÑA 

 

 

No es necesario demostrar que La rebelión de las masas es el libro español 

de mayor significación transnacional del siglo XX. Porque es patente que 

aquel libro de 1930 se convirtió, a medida que era traducido a las 

principales lenguas del mundo, en uno de esos excepcionales textos cuya 

lectura constituye un suceso intelectual en las biografías individuales de 

incontables personas. Fue, así, La rebelión de las masas una resonante 

ratificación de lo que el mismo Ortega había afirmado en 1922: "Los 

intelectuales españoles han conquistado en la estimación de los demás 

pueblos un puesto para España que desde hace siglos no ocupaba". Y 

aunque en la historia intelectual de las últimas cinco décadas ese puesto 

ha desaparecido, la reputación de Ortega se ha extendido 

considerablemente, al ser traducida gran parte de su obra al alemán y al 

inglés. En suma, Ortega es el único nombre español en las listas 

universitarias actuales de textos clásicos para el estudio del pensamiento 

moderno. 

 No es tampoco necesario realzar el papel de Ortega en la historia 

intelectual y literaria de los demás países de lengua castellana: la Revista 

de Occidente (1923-1936) fue, en verdad, esperada mensualmente en 

muchos lugares de la América Latina como un indispensable estímulo 

para la propia actividad creadora de muchos lectores trans-atlánticos. Sin 

olvidar, por supuesto, que la acción intelectual de Ortega en la propia 

España elevó las miras literarias de muchos escritores españoles: "Todos 

los signos auguran que cae sobre las letras españolas una nueva y 

magnífica responsabilidad", escribía Ortega en 1927. Añadiendo: "Es hora, 

pues, de sacudir los restos de provincialismo y resolverse a pensar y sentir 

en onda larga". Esto es, Ortega contribuyó decisivamente a la unificación 
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intelectual de los países de lengua española, dando nueva vitalidad al 

concepto de "magna patria" hispánica, surgido en las celebraciones de 

1892 y reiterado, después de 1898, por Rubén Darío y José Enrique Rodó. 

 Aún menos necesario es repetir lo por todos sabido: que Ortega, en 

cuanto escritor, tiene asegurado un lugar permanente en la historia de la 

prosa castellana. Y pese a que el propio Ortega afirmara, con frecuencia, 

que era, sobre todo, un escritor de objetivos inmediatos, es también obvio 

que en él operaba un afán de pervivencia artística: "Un ansia infinita de 

permanencia trasciende de lo más adentrado de nosotros", decía Ortega en 

1906 con la voz de "Rubín de Cendoya", uno de sus heterónimos juveniles. 

No sería, en resumen, arbitrario afirmar que la figura de Ortega es 

inseparable de la historia literaria de la España contemporánea. 

 Pero, sobre todo, Ortega es inseparable de la historia entera de las 

tres décadas españolas 1906-1936: y debe subrayarse la entrega meditada 

de Ortega al que él estimaba imperativo político nacional. Entrega 

excepcional, sin apenas equivalente en los demás países de la Europa de 

su tiempo, porque no hay una figura transpirenaica de la importancia 

intelectual de Ortega dedicada tan intensamente a tareas de orden político. 

De ahí que la observación suya de 1927 —"España es el único país donde 

los intelectuales se ocupan de política inmediata"— alude manifiestamente 

a sí mismo. Recordemos de nuevo que los artículos políticos de Ortega 

(recogidos en los volúmenes X y XI de sus Obras completas) suman más de 

mil páginas: si a esos escritos se añaden otros textos de carácter político, 

anteriormente agrupados en dicha edición, se aproximan al millón de 

palabras, o sea, una tercera parte de todos los escritos de Ortega. Dato 

estadístico muy revelador en sí mismo, pues muestra que el catedrático de 

Metafísica de la Universidad de Madrid (desde 1910) escribió un conjunto 

de textos políticos equiparable, en extensión, al total de sus trabajos 

filosóficos o al de sus ensayos generales. Dada la capacidad de Ortega para 

las tareas filosóficas, con un rigor profesional desconocido hasta entonces 

en España, ¿no cabría ver en sus escritos políticos un cuantioso sacrificio 
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para la aspiración "trascendente" a que se refería en 1906? La respuesta a 

esa pregunta fue, sin embargo, dada por el propio Ortega en su ya 

legendaria formulación de 1914: "Yo soy yo y mi circunstancia y si no la 

salvo a ella no me salvo yo" (Meditaciones del Quijote). 

 El punto de partida de esa "salvación de la circunstancia" está en un 

artículo de la revista Faro (8 de marzo de 1908): "El pueblo español no 

existe políticamente pues el número de intelectuales españoles es tan 

escaso que no puede formar una masa bastante para que se le llame 

pueblo". Esto es, los intelectuales españoles han de proponerse, como 

deber político, el ser verdaderos intelectuales europeos, haciendo así que 

España sea una comunidad humana verdadera. Y así en abril de 1908, 

escribe lapidariamente Ortega: "El alma es una guerra incesante contra la 

inercia". Añadiendo: "Lo que en el cuerpo podéis llamar ánima se llama en 

una sociedad cultura política" (Faro). Por supuesto, la expresión "cultura 

política" es empleada por Ortega en una acepción contraria a la actual de 

la ciencia política, derivada del léxico antropológico. Porque, para Ortega, 

"cultura política" es un concepto que podríamos llamar "dinámico", ya que 

determina una acción ideológica de los intelectuales sobre los demás 

ciudadanos. Pero, en España, desgraciadamente, "faltan por completo las 

ideas políticas". Carencia que, según Ortega, se explica fácilmente por "la 

ausencia de las izquierdas en nuestra vida secular". O puesto en otros 

términos: los liberales españoles del siglo XIX no elaboraron un 

pensamiento político realmente liberal. 

 Ni tampoco los liberales oficiales del principio del siglo XX tenían, 

según Ortega, la idea nueva del liberalismo: "No es posible hoy otro 

liberalismo que el liberalismo socialista" (Faro, febrero de 1908). Y así, en 

septiembre de 1908, Ortega hablaba de Unamuno como una de las 

cabezas directoras de un posible partido nuevo, que llamaba el "Partido 

Liberal Socialista", y que ofrecería a los jóvenes intelectuales una vía de 

acción política netamente separada del Partido Liberal y casi paralela a la 

del Partido Socialista Obrero Español. No es ahora la ocasión de examinar 
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las circunstancias que determinaron el famoso rompimiento de Ortega con 

Unamuno en 1909 y la disolución del proyectado "Partido Liberal 

Socialista". De hecho, la Liga de Educación Política Española —fundada 

por Ortega, Azaña, Fernando de los Ríos, García Morente y media docena 

de amigos más— fue, en el otoño de 1913, la realización de aquel proyecto 

de 1908. Así, el manifiesto de mediados de octubre de 1913 indicaba que 

la nueva asociación marcharía "junto al socialismo sin graves 

discrepancias". Pero, sobre todo, se sentían próximos (los fundadores de la 

Liga de Educación Política) a un nuevo partido, el reformista, constituido 

por antiguos republicanos y por algunos más recientes y jóvenes como 

Melquiades Álvarez: "Vemos en este partido la única salida que hoy se abre 

a quienes pretendan hacer usos nuevos dentro del régimen político". 

 Mas Ortega, fiel a sus ideas políticas de 1908, pide al Partido 

Reformista que debe marcar tajantemente su distancia respecto al Partido 

Liberal. Y así se produce en 1915 un creciente alejamiento de Ortega, y 

algunos de sus amigos, de la línea política de los reformistas. Tras una 

reunión del consejo nacional del Partido Reformista, en el que figuraban 

Ortega y Azaña, éste anotó en su diario el 20 de marzo de 1915: "Ortega 

sostiene que la mayor aproximación a Romanones nos desprestigia en la 

opinión pública y nos anula como fuerza política". Porque para Ortega, 

Romanones era la encarnación del "viejo partido asmático y caduco que ha 

extirpado de la conciencia pública casi todas las esperanzas" (semanario 

España, 15 de mayo de 1915). Imagen de Romanones que había ya 

expresado Ortega en un discurso del 14 de febrero de 1910 (en 

conmemoración de la I República), en compañía de Pablo Iglesias: "Ved a 

Romanones, la ardilla de este gobierno, que representa la podre de la 

actual política, la podre del capitalismo" (El País, 15 de febrero de 1915). 

En contraste, claro está, con la figura de Pablo Iglesias, siempre exaltada 

por Ortega, que llama al político socialista, "santo laico" y uno de los dos 

"europeos máximos de España" (el otro es Giner de los Ríos). Se 

comprende, así, que un político profesional como Melquiades Álvarez —in-
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teresado en establecer alianzas electorales con Romanones, que podían 

llevarle al gobierno— cobrara intensa antipatía a Ortega y sus amigos a 

quienes llamaba despectivamente "los pedagogos", aludiendo al título de la 

Liga de Educación Política. 

 Ortega no cejó, sin embargo, en su oposición a Romanones (jefe del 

gobierno desde fines de diciembre de 1915) y al iniciarse la grave crisis de 

1917 intensificó su actividad política que culminó aquel verano en el 

artículo del 13 de julio, "El arco en ruinas" y ruptura definitiva con el 

periódico de su familia (El Imparcial). Y en el otoño, tras las elecciones 

municipales que dieron la victoria a las izquierdas en Madrid y en 

Asturias, Ortega escribe un artículo entusiasta, dirigido a los jóvenes 

españoles: "No hagáis caso de quien os diga que el político tiene que ser un 

hombre que vea la vida como el conde de Romanones". Añadiendo: "Yo he 

hecho toda mi vida lo contrario que el conde". Mas las consecuencias han 

sido beneficiosas para Ortega: "Él se ha equivocado en política y yo he 

acertado". Pocas semanas más tarde inició su publicación El Sol, el diario 

fundado por Nicolás Urgoiti, que sería hasta finales de 1930 el 

instrumento político de las esperanzas de Ortega. 

 Aunque ya en 1919 aparecen los temores de Ortega ante las 

crecientes divisiones de España en bandos extremos, violentamente 

opuestos. Así, el 26 de marzo de 1919 escribía en El Sol: "¿No habrá más 

que eso en el inmediato porvenir de España?", aludiendo a la opción entre 

revolución y represión. Añadiendo: "¿No se sabrá elegir un camino ancho y 

limpio?". Camino que no sería, desde luego, el de las componendas de 

Melquiades Álvarez, otra vez deseoso de acceder al poder gubernamental. 

La actitud de Ortega es de nuevo tajante y agresiva: "No aceptamos 

comunidad alguna con los señoritos de la Regencia que han falsificado 

durante quince años el liberalismo español". Se trataba, por tanto, de 

definir claramente el que Ortega llamaba "verdadero e integral liberalismo". 

Y con ese propósito escribió, en 1920, los primeros ensayos del libro de 
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1921, España invertebrada, alentado por el principio allí expuesto: "Las 

naciones se forman y viven de tener un programa para el mañana". 

 No llegó Ortega, sin embargo, a poder formular dicho programa 

español. Dos años más tarde el pronunciamiento del general Primo de 

Rivera cerraba la monarquía parlamentaria ideada por Cánovas y 

empezaba un régimen autoritario cuyas consecuencias fueron 

prolongadas. Una de ellas fue, indudablemente, el crear un vacío político 

—al eliminar a los partidos políticos tradicionales— que ocuparon los 

intelectuales, como observaba Ortega en la frase de 1927 citada 

anteriormente. Así, en noviembre de 1930 un artículo de Ortega, en El Sol 

("El error Berenguer"), tuvo resonancias sociales imprevisibles, pero 

decisivas, para el futuro político inmediato de España. No cabe decir, por 

supuesto, que la legendaria apelación de Ortega "Delenda est Monarchia" 

derrocó a Alfonso XIII. Pero sí puede afirmarse que la proclamación de la 

 II República el 14 de abril de 1931 fue no sólo un cambio de régimen: fue, 

sobre todo, la culminación de un cuarto de siglo de incorporación 

intelectual española a la cultura europea contemporánea. De ahí que se 

hablara, entonces, de la II República como una "república de profesores", 

aunque tal designación era, manifiestamente, una exagerada acentuación 

simbólica del papel político de los profesores universitarios en las nuevas 

instituciones estatales. No sería, sin embargo, una arbitrariedad histórica 

decir que la II República (en la fase prebélica de 1931-1936) constituyó un 

estado de ánimo colectivo muy expresivo de las aspiraciones y designios de 

la generación de Ortega, la de los fundadores en 1913 de la Liga de 

Educación Política. Que las voces más universales de la cultura española 

de 1931 —las de Unamuno y Ortega— se oyeran en las Cortes 

constituyentes era, en efecto, una muestra, particularmente reveladora, de 

la excepcionalidad histórica de la II República Española. Aunque en 

aquellas singulares Cortes estaban también los viejos zorros de la política 

española (Romanones, Melquiades Álvarez, Lerroux, Alcalá-Zamora) y los 

nuevos jabalíes", usando el término de Ortega. 
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 No puede negarse, por otra parte, que Ortega se sintió pronto ajeno a 

la dirección política e institucional de la II República, cuya "rectificación" 

pidió con tono desafortunado y, desde luego, ineficaz. Pero es también 

innegable que la cultura de la II República, entre 1931 y 1936, fue 

identificada —fuera de España— con la figura de Ortega, su aspiración y 

su esfuerzo de un cuarto de siglo por crear en su país un estilo de 

convivencia política congruente con el extraordinario florecimiento 

literario, artístico e intelectual de la España de las tres décadas, 1906-

1936. No era, desde luego, arbitraria o superficial esa identificación de 

Ortega con su España. Porque Ortega sabía, desde 1906, cuáles eran los 

riesgos de la política para sus aspiraciones de pervivencia en la historia de 

la cultura universal. Mas también sentía que lo que él "hubiera de ser 

tenía que serlo en España, en la circunstancia española" ("Prólogo" a 

Obras Completas, 1932). 
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XIV 

 

AZAÑA Y ORTEGA: EL DESIGNIO DE UNA REPÚBLICA 

 

 

El 18 de agosto de 1931 anota en su Diario personal Manuel Azaña la 

siguiente rememoración: 

 

"Yo estaba entonces muy desanimado y en desacuerdo con casi todo el 

mundo, porque casi todo el mundo acataba la dictadura de Primo de 

Rivera o la encontraba muy buena, sin exceptuar a los escritores y 

redactores de El Sol ". 

 

 Azaña se refería al primer año (1923-1924) del gobierno militar que 

había abolido la Constitución de 1876. Aunque Azaña había podido 

continuar la publicación del semanario político-literario España, fundado 

por Ortega en 1915. Mas en marzo de 1924 se cerró definitivamente 

España, y Azaña empezó trabajos de historia literaria, en particular los 

dedicados al autor de Pepita Jiménez, cuya importancia será reconocida 

dos años más tarde con la concesión del Premio Nacional de Literatura. El 

año 1924 fue, sin embargo, para Azaña, el año de la ruptura tajante con la 

monarquía de Alfonso XIII. En septiembre de 1923 Azaña había 

abandonado el llamado Partido Reformista encabezado por Melquiades 

Álvarez, a quien reprochaba el no haber sabido defender la Constitución 

(de monarquía parlamentaria) de 1876. Ahora, en mayo de 1924, su mira 

se dirige al futuro institucional de España con su folleto, Apelación a la 

República. 

 No muestra el texto las vacilaciones a que se refiere el mismo Azaña 

al rememorar los años inmediatamente posteriores al comienzo de la 

dictadura del general Primo de Rivera. Se aproxima en el tono 

condenatorio al artículo, escrito algunos meses más tarde, publicado en 
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París en la revista Europe y en Buenos Aires en Nosotros: "Un año de 

dictadura". Pero prevalece en la Apelación la trabazón lógica del 

pensamiento orientado hacia el futuro. Es, en suma, el designio de Azaña 

para una república española. El profesor Santos Juliá llama al autor de la 

Apelación a la República un "demócrata radical": y Azaña, sin duda alguno, 

lo fue. Pero (como diría Unamuno) "no hay opiniones sino opinantes". Y el 

opinante Manuel Azaña no se presta al encasillamiento. Esbozaré, ahora, 

la argumentación hecha por Azaña, para mostrar que "el simple 

destronamiento de don Alfonso no es una revolución". 

 Azaña ofrece un examen de la historia del liberalismo español —sin 

dar nombres ni fechas— para mostrar que no constituye una heredad 

ideológica ni moral: así, los liberales se han comportado como políticos 

carentes de normas éticas absolutas. De ahí que los Parlamentos 

"liberales" del siglo XIX hayan sido "ensayos fugaces" que no han dejado 

raíces. Azaña advierte, sin embargo, del peligro que representan ciertos 

críticos del parlamentarismo español: "(que) con pretensiones de hombres 

modernos y a título de modernidad, acumulan sobre el Parlamento los más 

violentos cargos". Recordando ciertamente a su maestro Giner de los Ríos, 

Azaña condena a los críticos aludidos: 

 

"Es incalculable el daño que esta posición crítica, adoptada muchas veces 

por pretensiones de elegancia intelectual, ha causado a la libertad". 

 

En este extremo Azaña cuenta con su propia experiencia desde los 

primeros años del siglo XX, y muy particularmente en su observación del 

proceso —tanto intelectual como político— que llevó en España al final de 

la monarquía parlamentaria en septiembre de 1923. Añadiendo Azaña: 

 

"Sí, sabemos que las Cortes servían de poco, pero ese poco era lo que nos 

separaba de la vergonzosa dictadura". 
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El golpe de Estado no es, además, un hecho aislado, ya que se trata 

de "un episodio en la contienda secular que viene librándose por la 

implantación del régimen liberal". Observa también Azaña que los liberales 

(de nombre) del siglo XIX habían apelado con harta frecuencia a los 

generales para apoyar militarmente a sus partidos: "Era más grata a su 

impaciencia la instantaneidad de una cuartelada que la organización lenta 

del liberalismo". Añade gravemente Azaña: "Un general que se subleva  

—aunque sea en nombre de la libertad— comete el acto más antiliberal 

posible, causa un estrago de incalculables consecuencias". 

 Es, en suma, según siente Azaña, imperativo precisar qué es el 

liberalismo democrático que nunca ha existido en España (apuntemos, de 

paso, que tal afirmación podrá parecer arbitraria a algunos historiadores 

de España, incluidos los foráneos: pero para nuestro propósito es obligado 

ser fieles al pensamiento de Azaña desde dentro, como diría Ortega). Azaña 

trata de definir el liberalismo en términos generales, para examinar en qué 

medida los liberales españoles lo son realmente. Punto de partida: "Es 

liberal todo el que acepta por principio el mejoramiento indefinido del 

hombre y la emancipación de la conciencia personal". Con mayor 

precisión: "El reconocimiento de la conciencia individual autónoma y su 

consagración en la ley es el primer artículo de nuestro liberalismo". Es 

patente que Azaña se sitúa en la tradición liberal traspirenaica 

representada por lord Acton o por Croce. Esto es, para Azaña, que había 

padecido los efectos de una educación religiosa convencional, la libertad de 

conciencia es un derecho humano (para usar el léxico actual) absoluto. El 

liberalismo democrático es, forzosamente, ya aplicado a España, también 

un principio político: 

 

"Nuestra salvación reclama un régimen acorde con el sentido humano de la 

vida: el liberalismo y las garantías de la democracia". 
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 Conviene notar aquí que el examen de los liberales españoles no es 

completamente adverso, según Azaña: o dicho de otro modo, no es Azaña 

tan puramente "radical" como ha propuesto el profesor Juliá. Azaña se 

pregunta: 

 

"¿Estaba España en 1812, en 1820, en 1837, en 1868, en el apogeo del 

poder y la riqueza, del cual haya descendido por causa del liberalismo?". 

  

La respuesta es terminante: "Todo lo contrario". Más terminante aún: "El 

renacer de España es obra de la libertad". Pero Azaña se detiene, 

recordando (sin mencionarlas) lecturas varias: 

 

"Cierto, el adelanto de España es corto y perezoso, comparado con el de 

otros pueblos, que por no haber abandonado, como nosotros lo 

abandonamos, el cultivo de la inteligencia, se han hallado en posesión de 

hábitos para ensayar y experimentar que todavía no poseemos en tan alto 

grado". 

 

O sea, que en el liberalismo español está también (como peso 

negativo) la carencia de una tradición intelectual moderna, y el temor —co-

mo apuntaba Azaña, en los últimos números del semanario España— a 

"ensayar". Esto es, el liberalismo democrático tiene un deber social: 

"Que la cultura llegue a todos, que nadie por falta de ocasión, de 

instrumentos de cultivo, se quede baldío". (Dicho sea de paso: ¿no habría 

aquí un eco de las enseñanzas de Giner de los Ríos?). Porque, para Azaña, 

"la democracia es fundamentalmente un avivador de la cultura". 

Justamente la causa principal de la que califica Azaña de "degeneración 

del liberalismo burgués" es de orden educativo. Así escribe muy 

sinceramente: 
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"La flor de la sociedad española pasa bajo la férula de escolapios, jesuitas y 

frailes. Atacado el liberalismo en su raíz, la democracia española llegó a 

quedarse sin jefes". 

 

 Se justifica, así, que en las páginas finales de Apelación a la 

República —donde Azaña ofrece un programa de gobierno inmediato— 

resuma breve y tajantemente una de las primeras medidas republicanas: 

"clausura de los colegios de jesuitas y frailes". Conviene apuntar, sin 

embargo, que en el volumen de ensayos Plumas y palabras (1930) Azaña 

omitió los escritos relativos a las consecuencias de la docencia eclesiástica 

en la clase dirigente española: y es verosímil conjeturar que el Azaña de 

1930 no deseaba aparecer como un "tragacuras". 

 Volviendo al texto de Apelación a la República, consideremos, 

brevemente, las conclusiones, el designio del régimen republicano 

venidero. Seguiré, casi literalmente, las medidas de variado carácter que 

Azaña enumera. "Repatriar el ejército de Marruecos y licenciarlo; disminuir 

la oficialidad al número que baste para la instrucción militar del 

contingente anual, en servicio de tiempo reducido; extinción subsiguiente 

del déficit, que sólo está causado por los gastos de Marruecos y del 

presupuesto de Guerra". A dichas medidas gubernamentales seguirían las 

que engloba en su segundo apartado: "Libertad absoluta de conciencia y 

religiosa; restablecimiento del jurado; abolición de los consejos de guerra; 

clausura de las academias militares, supresión de las capitanías generales; 

organización de una milicia cívica dependiente del Parlamento". En el 

tercer apartado se parte de un "criterio liberal y de justicia social". 

Añadiendo: 

 

"El Estado debe gastar cuanto sea menester, pero con provecho y orden. 

Economías en los gastos militares y navales que, salvo arruinarnos, para 

nada sirven; supresión del presupuesto del clero; dotación suficiente para 

la enseñanza del pueblo y la cultura superior; el Estado tendrá en sus 
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escuelas un puesto para cada alumno en edad escolar y un maestro para 

cada cuarenta alumnos". 

 

Estas citas literales del "programa" de Azaña proceden, en parte, del 

último congreso del Partido Reformista, ante el cual fue el ponente de los 

asuntos militares. (También procedían muy probablemente de entidades 

sindicales como la Unión General de Trabajadores y el mismo PSOE): 

"Política social y de saneamiento moral; abolición de la pena de muerte, 

prohibición del juego, represión de los abusos policíacos". Finalmente, 

Azaña reclama un "cambio de táctica en la política catalana". Y espera que 

haya un acuerdo "con las fuerzas populares de orientación liberal". Todo lo 

indicado muestra que Azaña tenía un programa, en gran medida, 

heredado, mas la singularidad del autor de la Apelación estaba en su 

voluntad: 

 

"Afirmamos que sólo una política que realice estos artículos salvará a 

España. No basta que se inspire en ellos; habrá que realizarlos". 

  

Añadiendo: "Es moralmente obligatorio realizarlos pacíficamente". Y así 

sucedió en la instauración de la II República española, que históricamente 

ha quedado identificada con la persona pública y privada de Manuel Azaña 

(1880-1940) cuyo designio español se vio realizado el 14 de abril de 1931. 

 Mas aquel designio era, en verdad, un impulso colectivo de una 

generación a todas luces excepcional en la historia de España, la 

generación de 1914, cuya figura más representativa fue José Ortega y 

Gasset. Es más, para muchos lectores suyos en los demás países europeos 

(y especialmente en Estados Unidos) la proclamación republicana del 14 

de abril de 1931 era la consecuencia de la "larga marcha", pacífica, de 

Ortega desde la fundación de la Liga de Educación Política Española, el 23 

de marzo de 1914 —aunque de hecho el grupo inicial, en el que figuraba 

Azaña, se dio a conocer en octubre de 1913—. Recordemos también que el 
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diario El Sol, que vio la luz pública en el otoño de 1917, desempeñó un 

papel decisivo en la formación de una nueva conciencia liberal española. 

 Señalemos que el 28 de enero de 1913 había muerto don 

Segismundo Moret, una de las más respetadas figuras de la España 

liberal. Poco después un pintoresco ateneísta, don Sandalio Tendero, inició 

una crítica de la gestión administrativa de Moret durante su presidencia 

del Ateneo. Azaña, su secretario desde principios de febrero de 1913, 

pronunció entonces varios discursos en defensa de Moret. Años más tarde, 

en su diario íntimo de 1927, recordó aquel episodio en los siguientes 

términos: 

 

"Muchas veces he pensado que yo valgo más para la política que para la 

literatura. Otros han creído también que mi destino era la política: por 

ejemplo, Ortega y Gasset". 

 

Y tras aludir a la defensa suya de Moret, prosigue Azaña en su 

anotación del 17 de junio de 1927: 

 

"Al salir de una de aquellas sesiones Ortega me dijo: «¿Lo ve usted? Usted 

no se ocupaba más que de cosas literarias. Entra usted en el papel de 

parlamentario y ¡véase! con sobrantes por todas partes. ¡A los hombres hay 

que ensayarlos!»". 

 

 Esta rememoración muestra, patentemente, que el elogio animador 

de Ortega fue apreciado por Azaña, entonces apenas conocido fuera de un 

reducido círculo de amigos y condiscípulos de Alcalá, El Escorial y Madrid. 

Se vieron con cierta regularidad en las reuniones del consejo nacional del 

Partido Reformista y así anota Azaña el 20 de mayo de 1915: 

 

"Ortega sostiene que la menor aproximación a Romanones nos desprestigia 

en la opinión pública y nos anula como fuerza política". 
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 Y Azaña añade: 

 

"Ortega tiene razón. Unidos al romanonismo estamos muertos. Seguirán 

siendo muy morales, muy cultos, muy bien intencionados los reformistas, 

pero el reformismo habrá desaparecido". 

  

Y Ortega terminó por apartarse del Partido Reformista, sobre todo después 

del discurso de Melquiades Álvarez en Granada, en el cual ofrecía, no muy 

veladamente, la colaboración de su partido en un gobierno de jefatura 

liberal encabezado por Romanones. Dos semanas más tarde, el 14 de mayo 

de 1915, apareció en el semanario España, fundado y dirigido por Ortega, 

un artículo suyo muy crítico de Melquiades Álvarez, "Un discurso de 

resignación". Tras preguntarse —"¿Es que ha perdido Melquiades Álvarez 

la fe en una España posible?"— escribía Ortega: 

 

"Tal vez... porque si no, no se comprende que vaya incitando al Partido 

Reformista hacia una colaboración con los llamados liberales". 

  

Volviendo a la relación entre Ortega y Azaña, apuntemos lo sucedido al 

aparecer el semanario España, en enero de 1915. Azaña escribe el 10 de 

enero de 1915 el siguiente pasaje en su diario íntimo: 

 

"Por la tarde, un rato en el Ateneo, donde he visto a Guixé, que me habla 

de la revista de Ortega, próxima a salir. Este Ortega ¿quiere que le pidan 

las cosas varias veces? Hace meses le hice una indicación y aceptó con 

gusto que me encargara de una sección de la revista. Volvimos a hablar un 

gran rato, haciendo planes. Luego ya no me ha vuelto a decir una palabra 

como si se retrajera. No lo entiendo". 

 

 Indiquemos que el primer número del semanario España fue 

publicado el 19 de enero de 1915, con una extraordinaria venta inmediata 
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de cincuenta mil ejemplares. Azaña no se refirió, sin embargo, al 

semanario hasta casi un mes más tarde, el 26 de febrero de 1915, fecha 

del quinto número de España. Hizo entonces la siguiente anotación en su 

diario íntimo: 

 

"Por fin se publicó España, el semanario que dirige Ortega... No me parece 

que Ortega sea hasta hoy un escritor político. A mí me han puesto entre 

los colaboradores, pero la verdad es que no me encuentro capaz de meter, 

allí, un artículo sobre nada, el tono no me sienta...". 

 

 No debe, sin embargo, atribuirse exclusivamente al sentimiento de 

Azaña su opinión sobre el semanario España, ni aun sobre el mismo 

Ortega. Conviene recordar la que podemos considerar "tesis" de Ortega en 

España: había sido enunciada en el artículo del 12 de febrero de 1915, "La 

nación frente al Estado". Pedía Ortega a los que él llamaba "los hombres 

mejores" que abandonaran toda actividad propiamente política para así 

mostrar su total desdén por el Estado español. Es más, tenían que volver 

la espalda "al Estado español como a un doméstico infiel". Ofreciendo, 

finalmente, Ortega el siguiente precepto: "Aprendamos a esperarlo todo de 

nosotros mismos y a temerlo todo del Estado". Puede, en cambio, 

afirmarse que el "estatismo" era una de las convicciones políticas más 

arraigadas de Azaña. Propongo, en suma, que Azaña y Ortega veían la 

renovación política de España en modos muy diferentes y ahí estaría —en 

un terreno a la vez ideológico y táctico— el origen (en parte) de la actitud a 

la cual se refirió Ortega tan dramáticamente en 1931. 

 El 2 de junio de 1931, en el nuevo periódico trisemanal Crisol 

(fundado por don Nicolás Urgoiti), Ortega mencionó elogiosamente las 

medidas ejecutivas de Azaña en el Ministerio de la Guerra, que regentaba 

desde la proclamación de la II República, el 14 de abril anterior: 
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"Si algo merece un homenaje nacional y espontáneo es la reforma del 

ejército. Y este homenaje debe ir a Azaña...". 

  

Aunque Ortega añadía un paréntesis de carácter personal. Así escribía en 

Crisol: 

 

"Como en España todo tiene un enorme coeficiente de personalismo... me 

interesa dar a conocer el que corresponde a este asunto. Hace muchos 

años que no veo al señor Azaña y desde siempre me ha dedicado su más 

escogida antipatía y su permanente hostilidad". 

 

 Lo cual, afirmaba Ortega, no le impedía reconocer en Azaña "un 

hombre de gran talento, dotado, además, de condiciones magníficas para 

el gobierno". Las Cortes constituyentes de la II República fueron 

inauguradas el 14 de julio de 1931 —aniversario de la Revolución 

francesa— y dos semanas más tarde Ortega pronuncia su primer discurso 

ante aquella asamblea pidiendo a la cámara un aplauso para Azaña. 

Aquella misma noche Azaña relata —en su diario personal— cómo al 

concluir la sesión se acercó a Ortega para expresarle su agradecimiento. 

Tras resumir la conversación entre los dos, Azaña observa: "Por lo visto, 

entre este hombre y yo toda cordialidad es imposible". Hubo, sin embargo, 

gestos de aproximación propiciados por algunos de los más jóvenes 

diputados constituyentes. En julio de 1932 se reunieron Ortega y Azaña en 

un largo almuerzo, acompañado por Fernando de los Ríos y Domingo 

Barnés. La conversación se centró en el futuro político de Azaña, 

esperando Ortega que no fuera de nuevo candidato para la jefatura del 

gobierno, para así reservarse para una coalición de los "mejores". Añade 

Azaña: 
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"Y después de decir que a la República se le ha dado mala dirección desde 

el principio, Ortega hace un elogio de los sitios de comer que hay en 

Madrid". 

  

En años recientes algunos españoles han soñado, 

retrospectivamente, con las consecuencias favorables de una conjunción 

política entre Azaña y Ortega, viéndola como un factor de estabilización 

para la II República, que quizá hubiera podido salvarla. ¿Podría decirse 

que el "enorme coeficiente de personalismo español" (al que se refería 

Ortega en su elogio en Crisol de la capacidad gubernamental de Azaña) 

impidió esa coincidencia de dos figuras excepcionales de la España 

moderna, y que de ahí se derivaron algunos de los factores que 

determinaron la gran catástrofe de 1936? La magnitud de la tragedia de 

España impide, por supuesto, entrar en suposiciones gratuitas, propias 

sólo para la fabulación hipotética que su inventor, Ramón Gómez de la 

Serna llamaba "novela super histórica". Lo que no es ficción, en cambio, es 

el legado de Ortega y Azaña, una herencia conjunta pese a las 

discrepancias personales entre los dos grandes españoles. "El pueblo 

español tiene derecho a volver la vista atrás para algo que no sea empapar 

su corazón en hiel", decía Manuel Azaña en 1917. Y justamente hoy, el 

pueblo español puede mirar hacia la generación de Ortega y Azaña con el 

reconocimiento debido a unos hombres cuyas vidas y sueños constituyen 

un legado permanente para la civilización humanitaria de esta tierra de 

España. 
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XV 

 

LOS INTELECTUALES Y LA GUERRA ESPAÑOLA 

 

 

“Quisiera estar en Madrid ahora”, escribió en 1820 la escritora inglesa Mar 

y Godwin, esposa del gran poeta romántico Shelley. Se refería, por 

supuesto, al cambio político acaecido en España cuando el general Riego 

forzó al rey Fernando VII a restablecer la Constitución de 1812, la primera 

Constitución hispánica. Empezaron así tres años de monarquía 

constitucional que hicieron de España un enclave liberal en la Europa 

continental, dominada entonces por regímenes opresivos. Fue en esa 

época, de hecho, cuando el vocablo liberal —que había adquirido su 

acepción política en Cádiz, en las Cortes de 1810-1812— se extendió por 

todo el mundo. Y fue también entonces cuando la Constitución de 1812 se 

tradujo a las lenguas más importantes de Europa. En suma, España fue, 

entre 1820 y 1823, la esperanza y el faro político de la Europa liberal. 

 Un siglo más tarde, en 1931, se proclamó una república, por 

segunda vez en la historia de España. Y de nuevo fue visto el régimen 

español como un signo de esperanza en una Europa dominada por 

ideologías y gobiernos crecientemente autoritarios. Así, a mediados de julio 

de 1936, cuando se inició la guerra civil, muchas personas de otros países 

sintieron —como Mary Shelley en 1820— que una hora decisiva para el 

mundo empezaba en España. Quizá fue la voz de un poeta inglés, W. H. 

Auden, la que más concisa y bellamente expresó ese sentimiento colectivo: 

 

En esa árida tierra, 

en esa meseta perforada por ríos, 

nuestros pensamientos se encarnan en cuerpos...". 
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 Y como condensación de su actitud solidaria con España, el poeta 

inglés reiteraba, a modo de estribillo: "Madrid es el corazón". 

 

 Pero había un patente contraste entre la España de 1936 y la de 

1820. Porque, en 1936, España estaba en uno de los momentos más altos 

—quizás en la cumbre— de su historia intelectual y artística. De ahí que la 

guerra española adquiriera también, tan pronto, una resonancia 

transnacional inigualada porque coincidía con el extraordinario 

florecimiento cultural iniciado en 1898. Aunque la voluntad de 

universalidad, el impulso y la mayor ambición transnacionales fueron 

encarnados, más que representados, por Miguel de Unamuno, rector de 

Salamanca y catedrático de griego. 

 Desde 1898 hasta el último día de 1936 (fecha de su muerte), don 

Miguel no cejó en su empeño de exigir a los españoles que abandonaran su 

irresponsabilidad provinciana, que tomaran sus vidas propias y la de su 

país con sentido trascendente, con honda ambición: "El hombre es lo que 

hemos de buscar en nuestra alma". Y así escribió uno de los grandes libros 

de toda la historia hispánica, El sentimiento trágico de la vida en los 

hombres y en los pueblos, para ofrecer al mundo una filosofía radicada en 

la perspectiva española de la vida, pero comprensible y útil para los 

lectores de otros pueblos y tiempos. 

 Mas Unamuno también pidió incansablemente a sus compatriotas 

que fueran ciudadanos responsables, que participaran activamente en la 

política, en la vida de su comunidad. Unamuno quería que se creara en 

España lo que él llamaba "una conciencia democrática auténticamente 

liberal". Esto hizo que se opusiera inmediatamente a la dictadura militar 

iniciada por el general Primo de Rivera en septiembre de 1923. Al año 

siguiente (tras su confinamiento en la isla canaria de Fuerteventura), 

Unamuno abandonó España y se estableció en París, primero, y luego, en 

Hendaya, donde durante seis años (1924-1930) fue la voz exiliada más 

adversa al régimen dictatorial y, añadamos, la voz más respetada. Por eso, 
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de manera humorística, decía Unamuno que el gobierno español no le 

perseguía a él: "Soy yo quien persigue al Gobierno de Primo de Rivera". 

Unamuno adquirió entonces su mayor renombre universal y mostró, con 

su presencia combativa en Francia, que la cultura española del siglo XX 

rechazaba el anacronismo que era la dictadura de Primo de Rivera. Que, 

en suma, había dos Españas: la de la cultura universal, encarnada en 

Unamuno, y la del militarismo provinciano y anacrónico, representado por 

Primo de Rivera. Y cuando éste abandonó España (para morir poco 

después en París), Unamuno regresó a su patria para ser recibido como un 

héroe por grandes multitudes desde la frontera de su tierra natal vasca 

hasta su hogar salmantino. 

 Un año más tarde, en la primavera de 1931, la Constitución de 1876 

fue restaurada con la esperanza, por parte de los políticos monárquicos, de 

salvar la Corona. Pero las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 

se transformaron en un verdadero plebiscito favorable a la llamada Alianza 

Republicana. El 14 de abril, el rey abandonó España y la II República fue 

proclamada en un clima colectivo de orden y entusiasmo popular. 

Unamuno y bastantes profesores universitarios fueron elegidos diputados 

a las Cortes constituyentes, que iniciaron sus tareas el 14 de julio de 

1931, el día del aniversario de la toma de la Bastilla por el pueblo de París 

en 1789. Se dijo inmediatamente que la II República era una "república de 

profesores", aunque tal designación era manifiestamente una exageración 

simbólica. Porque ni el jefe de Estado, Niceto Alcalá-Zamora, ni el 

presidente del Consejo de Ministros, Manuel Azaña, eran profesores. Ni 

tampoco lo eran hombres muy representativos, como Indalecio Prieto, 

Alejandro Lerroux o Miguel Maura. Sin embargo, la II República 

representaba la culminación política del esfuerzo de sincronía cultural con 

el resto de Europa que se había iniciado a comienzos del siglo XX. Para los 

demás países del mundo parecía ser el régimen político español 

congruente con el nivel alcanzado por la cultura española, encarnada en 

Unamuno, en Ortega y en tantas figuras más de las letras y las ciencias. 
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 Además, la II República fue verdaderamente "la toma del poder" —en 

muy diversos terrenos— por la llamada "generación de los intelectuales", 

es decir, la generación de 1914, la de Ortega y de Azaña, entre muchos 

más. Esta generación de discípulos, por así decir, de Unamuno había 

seguido sus consejos de intentar contribuir a la cultura universal, y 

muchos de sus nombres figuran en la historia científica, filológica, 

humanística y jurídica del siglo XX europeo. Tuvo esa generación también 

la buena fortuna de no participar en la enorme catástrofe que fue la I Gue-

rra Mundial, donde cayeron en los campos de batalla sus coetáneos de 

otros países. Además, casi todos sus integrantes fueron becarios, fuera de 

España, de la Junta para Ampliación de Estudios (fundada en 1907 y 

presidida por Cajal). Al esfuerzo metódico de esa generación se debió 

finalmente el esplendor cultural de las dos extraordinarias décadas de 

1916-1936, las más fecundas probablemente de toda la historia española. 

De ahí que Ortega pudiera decir en 1923 que España estaba de nuevo 

presente en el mundo, después de dos siglos de ausencia, gracias a sus 

hombres de ciencia y pensamiento. 

 Pero la generación de Ortega quiso también cambiar las estructuras 

políticas de España. En su famoso discurso "Vieja y nueva política", del 23 

de marzo de 1914, Ortega había dicho: 

 

"En historia, vivir no es dejarse vivir; en historia, vivir es ocuparse muy 

seriamente, muy conscientemente, del vivir, como si fuera un oficio. Por 

eso es menester que nuestra generación se preocupe con toda conciencia, 

premeditadamente, orgánicamente, del porvenir nacional. Es preciso hacer 

una llamada enérgica a nuestra generación". 

 

 Mas el llamamiento de Ortega fue escuchado no sólo por su 

generación. De ahí que éste contara con la ayuda de muy diversos 

españoles (y, en primer lugar, de Nicolás Urgoiti, el gran empresario vasco) 

para fundar en 1917 El Sol, un diario dedicado a la transformación política 
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de España. Y así, tras las elecciones generales de 1918 —que marcaron la 

derrota y fragmentación de los antiguos partidos políticos llamados 

históricos (y el visible ascenso del Partido Socialista)—, y poco después del 

final de la I Guerra Mundial, Ortega reafirmó su fe en la posibilidad de una 

reorganización nacional: "Liberalismo y modernidad, entrega sustancial del 

poder a fuerzas democráticas dirigidas o auxiliadas por hombres nuevos 

que transformen la estructura de España...". 

 No sería arbitrario afirmar que ese programa de acción intelectual se 

cumplió, y cuando, a mediados de noviembre de 1930, Ortega —en el 

artículo periodístico más resonante de toda la historia de España, "El error 

Berenguer"— consideró terminado el régimen monárquico, miles de 

lectores quedaron persuadidos de la necesidad de establecer una nueva 

forma de gobierno. De ahí que, al proclamarse la II República, Ortega y su 

generación sintieran que había empezado a realizarse el sueño de sus años 

mozos. Mas también para una gran parte de la población española la 

primavera de 1931 fue el júbilo de sentir a España dentro de la historia 

moderna de Europa, en sincronía política con los países más avanzados 

del mundo. 

 

Ortega había escrito en 1919, en un artículo de El Sol: 

 

"Hoy, sobre el horizonte de España, aparecen dos fantasmas: el de la 

revolución, agitado por unos, y el de la represión, sostenido por los del 

bando opuesto. ¿No habrá nada más que eso en el inmediato porvenir de 

España? ¿No se sabrá elegir un camino ancho y limpio?". 

 

 La II República era vista y vivida por muchos españoles como ese 

"camino ancho y limpio". Muchos observadores sintieron entonces que la 

República no podría sobrevivir en una Europa crecientemente amenazada 

por los nuevos bárbaros que habían aparecido en su mismo seno. Y 

trágicamente, como se había predicho, la violencia de la barbarie 
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transpirenaica penetró en la Península en el verano de 1936. Fue así la 

guerra de 1936-1939 una terrible congruencia y una trágica sincronía de 

España con la historia universal. Porque la guerra de 1936-1939 difiere 

sustancialmente de las guerras internas españolas del siglo XIX. Aquellas 

guerras, más regionales que nacionales en su extensión territorial, fueron 

episodios reveladores del aislamiento de España, análogos a otras 

manifestaciones pintorescas del país "más singularmente constituido de 

Europa", como lo había definido Metternich: eran, en suma, españoladas 

sangrientas. La guerra de 1936-1939 no fue, en cambio, un 

acontecimiento histórico aislante, porque fue vivida en todo el mundo 

como un conflicto de potente alcance transnacional, como una guerra civil 

universal. 

 Estas cautelas son más necesarias aún al estudiar el papel de los 

intelectuales españoles en el conflicto. En suma, el historiador debe 

defender el valor del matiz humano, de ese matiz que deja en la vida la 

singularidad absoluta de los seres humanos. Reiteremos que apenas 

puede hablarse de los intelectuales en plural, sino de cada individualidad 

en una época con abundantes y poderosas personalidades. 

 Todas estas cautelas son también necesarias porque se ha hablado 

repetidamente de la "traición de los intelectuales" o, al menos, de la 

"deserción de los intelectuales" al iniciarse el conflicto. La primera 

deserción sorprendente para los españoles —y más aún para sus 

admiradores fuera de España— fue la de Unamuno. Para el mundo entero, 

Unamuno había sido el intelectual más representativo de la España nueva, 

la encarnación misma de la renacida cultura liberal hispánica, en su más 

recto y tradicional sentido. El mismo Unamuno había incluso dicho con 

harto fundamento, en 1931, que él había contribuido más que ningún otro 

español al establecimiento de la II República. Que Unamuno declarara, en 

una resonante entrevista con dos periodistas franceses al final del verano 

de 1936, que el ejército sublevado representaba la defensa de la 

civilización occidental y de la tradición cristiana causó consternación. No 
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es ésta la ocasión de seguir la biografía política de Unamuno entre 1931 y 

1936. Baste recordar que Unamuno empezó muy pronto, en 1931 mismo, 

a expresarse críticamente ante el nuevo régimen, y algún escritor de 

extrema izquierda le llamó entonces "el glorioso despistado". 

 Mas, repasando hoy sus artículos de los años republicanos, es 

manifiesto que se sentía crecientemente temeroso de la posibilidad de un 

magno conflicto en España. Los poetas con frecuencia han sido profetas, y 

es verosímil conjeturar que la sensibilidad de Unamuno (tan íntimamente 

unida a la entraña de su colectividad humana) le hacía atormentarse 

oscuramente y le llevaba a conducirse y expresarse en forma más 

paradójica aún que en su vida anterior. En suma, Unamuno sufría —me 

atrevo a sugerir— desde casi el comienzo de la II República, presintiendo 

que una irreversible catástrofe se avecinaba. 

 Mas la sorpresa de las declaraciones antes aludidas quedó borrada 

el 12 de octubre, cuando, al inaugurarse el curso académico 1936-1937 en 

Salamanca, Unamuno pronunció (o más bien gritó) unas palabras que 

dieron la vuelta al mundo y quedaron como un aterrador augurio: 

"¡Venceréis, pero no convenceréis!". Palabras que a su vez motivaron la 

violenta respuesta de una voz militar: "Muera la inteligencia". Respuesta 

que, incorrectamente traducida a otros idiomas, dio mayor resonancia al 

contraste entre el general africanista (mutilado símbolo de una vida 

entregada al ejercicio bélico) y el rector de Salamanca, ya que el vocablo 

"inteligencia" se convirtió en intelligentsia, o sea, la comunidad intelectual 

de un país. 

 Así Unamuno pasó de nuevo a ser (como durante la dictadura de 

Primo de Rivera) el español que encarnaba la cultura frente a la violencia 

desenfrenada en su patria. Y la muerte, que pronto le sorprendió en el 

confinamiento de su hogar salmantino, fijó definitivamente para la historia 

su gesto de protesta. Su gran antagonista de treinta años de polémicas, 

Ortega, predijo entonces que se iniciaba en España una atroz era de 
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silencio. La muerte de Unamuno fue así, de pronto, como una batalla 

perdida por los sublevados de 1936, en España y en el mundo entero. 

 Para los defensores de la República, el grito de don Miguel en 

octubre de 1936 y su muerte tuvieron, en cambio, un efecto decisivo en la 

reconstitución de la comunidad intelectual, muy mermada por las 

deserciones de la "tercera España", a la que hemos de referirnos luego. 

Una manifestación de esa rehecha comunidad intelectual fue la revista 

Hora de España, impresa primero en Valencia, en 1937, con muy notable 

distinción tipográfica. Contaba en su equipo de redacción con el escritor 

católico José Bergamín y con María Zambra no y otros jóvenes escritores y 

profesores. Antonio Machado era la figura principal, y esto hizo que 

centenares de hispanistas y otros lectores del mundo entero (sobre todo en 

las Américas de lengua española) esperaran con impaciencia la llegada de 

la revista como prueba de la continuidad de la cultura de la España 

contemporánea, cortada temporalmente por el tajo de 1936. No es ésta la 

ocasión para hacer siquiera un breve resumen de la historia interna de 

Hora de España, mas sí es preciso indicar que la iniciativa de su 

publicación correspondió en parte a la que podría llamarse "contraofensiva 

cultural" de las organizaciones comunistas, orientada a contrarrestar ante 

todo el efecto negativo de la existencia fuera de España de la "tercera 

España" de eminentes intelectuales. 

 Tampoco es posible hacer ahora la historia interna de la "tercera 

España". Las consideraciones que siguen se esfuerzan por tener muy 

presentes los principios de narración e interpretación históricas antes 

mencionados, porque es un importante capítulo de la historia de la 

España del siglo XX y que se ha solido tratar empleando más bien el 

desdén político y las simplificaciones seudosociológicas del día. Así, 

algunos historiadores han querido reducir la deserción de una parte muy 

considerable de la generación de Ortega —la gran generación de 1914— a 

la lógica conducta de unos burgueses aterrorizados por el clima social de 

Madrid, en particular, en los meses de julio y agosto de 1936. Sería, por 
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supuesto, absurdo descontar el peso de dicho factor, así como del 

justificado miedo físico de muchas personas entonces, y no sólo de la 

burguesía. Recordemos que algunas de las figuras más notables de la 

generación de 1914 no quisieron unirse a la defensa de la República, o, si 

lo hicieron (durante su permanencia en España), fue en manifiestos sin 

efectividad alguna, suscritos por patente temor político. Uno de ellos, el 

doctor Marañón, llegó a aceptar maquiavélicamente un cargo en un 

ministerio regido por los anarquistas para así poder abandonar España y 

emprender una campaña adversa a la República. La llamada "tercera 

España" no adoptó colectivamente, sin embargo, una posición contraria a 

la defensa republicana, ya que se veía a sí misma en la situación de otras 

comunidades intelectuales que podríamos llamar mediadoras (a las que se 

suele llamar en inglés middle-of-the-road, "los que se sitúan en medio del 

camino"), y que muchos de ellos pensaban incluso que quizá podrían 

desempeñar una función pacificadora o al menos de enlace para una 

posible tregua o paz entre los dos bandos españoles. Hubo incluso un 

ingenuo plan de partición de España, ideado por José Castillejo (el 

secretario permanente de la legendaria Junta para Ampliación de 

Estudios), cuyo efecto fue nulo y sólo motivó una airada protesta del poeta 

Pedro Salinas, horrorizado por la imagen de una España así permanente y 

geográficamente dividida. 

 Mas la "tercera España" —a pesar de sus buenas intenciones de 

neutralidad— fue beligerante en cierto grado, dado que justificó con su 

mera existencia la política de la llamada no intervención (tan contraria a la 

República), particularmente en el país originador de dicha política, 

Inglaterra. 

 No puede tampoco olvidarse que un número apreciable de los 

intelectuales de la tercera España no quiso (o no pudo) regresar a su 

patria tras la victoria de Franco, puesto que el nuevo régimen dictatorial 

los consideraba a casi todos ellos con marcada hostilidad responsables de 

los supuestos males de España que habían originado los sucesos de 1936 
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(véase el libro panfletario del profesor Enrique Suñer Los intelectuales y la 

tragedia de España, Burgos, 1937). Pero si la tercera España hubiera 

consistido simplemente en una comunidad intelectual que se aparta 

temerosa de un conflicto interno nacional para salvar a sus personas y sus 

trabajos no constituiría un tema para la historia de España, y la tercera 

España fue al final, más que una temporalmente amparadora "tierra de 

nadie", un temple intelectual, político y moral no sólo existente fuera de 

España, y la figura más trágicamente representativa de ese espíritu fue el 

propio presidente de la República don Manuel Azaña. 

 Unamuno —hablando del ocaso melancólico de tantos grandes 

patriotas españoles— decía que era menester distinguir, en sus voces 

doloridas, "cómo se quejan unos y cómo se quejan otros". La queja de 

Azaña requiere, más que ninguna otra, cuidadosa atención por parte del 

historiador. Recordemos que Manuel Azaña había participado en los 

esfuerzos modernizadores de la generación de 1914, que resumía así en 

unos apuntes para sus Memorias: 

 

"Siempre me ha parecido que la conducta de España debía depender de la 

inteligencia, que no quiere decir de los intelectuales. Cuando el azar, el 

destino o lo que fuere me llevó a la política activa, he procurado convencer 

y razonar". 

 

 Añadiendo: 

 

"Quería dirigir el país, en la parte que me tocase, con estos dos 

instrumentos: razones y votos". 

 

 Ahí estaba el móvil, en esencia, de la generación de 1914, a que 

apuntaba también Ortega cuando hablaba, como vimos, de un "camino 

ancho y limpio". De ahí que Azaña considerara prácticamente concluida su 

función política al iniciarse la guerra. Es sabido que estuvo a punto de 
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dimitir en agosto de 1936, y poco después abandonó Madrid, 

trasladándose a Barcelona, donde permaneció casi toda la guerra (excepto 

unos meses en Valencia en 1937). Estaba así, de hecho, en una especie de 

tercera España interior, aunque no tenía ninguna simpatía por sus amigos 

y compañeros de generación que habían abandonado España. Es más: 

puede afirmarse que Azaña sentía que la deserción de los intelectuales le 

parecía "intolerable", como le dijo a Claudio Sánchez Albornoz cuando éste 

regresó, fugazmente, a Valencia en 1937. Esto es, Azaña estimaba que los 

intelectuales de la tercera España (muchos de ellos muy cercanos 

políticamente a él) le habían "dejado solo en Madrid" y que había así 

disminuido el poder del centro republicano. Pero, sobre todo, Azaña les 

reprochaba el haberse dejado dominar por el miedo. Y así decía a Sánchez 

Albornoz: "Tener miedo es humano, y si usted me apura, propio de 

hombres inteligentes. Pero es obligatorio dominarlo cuando hay deberes 

públicos que cumplir". 

 Para Azaña, su generación había incurrido, desde luego, en muchos 

errores de acción política. Y así, en un dramático diálogo en 1937 con 

Fernando de los Ríos (a la sazón embajador en Washington), exclamaba 

doloridamente: "Viviremos o nos enterrarán persuadidos de que nada de 

esto era lo que había que hacer". Aunque Azaña no precisa el "esto", puede 

suponerse que aludía así indirectamente a su creciente convicción, 

durante la guerra, de que la realidad social española no estaba preparada 

para una transformación como la propuesta e intentada por él y su 

generación. Esto es, creía firmemente que la República tenía una sola y 

principal justificación: "Adelantar la civilización en España". Tal progreso 

civilizador era definido por Azaña (en su diálogo La velada en Benicarló) en 

los siguientes términos: "La República no tenía por qué embargar la 

totalidad del alma de cada español, ni siquiera la mayor parte de ella, para 

los fines de la vida nacional y del Estado". 

 Muy al contrario, añadía Azaña: "La República había de 

desembargar muchas partes de la vida intelectual y moral y oponerse a 



201 
 

otros embargos pedidos con ahínco por los banderizos". Esto es, la 

civilización para él tiene un solo fundamento: "La fecundidad de la vida del 

espíritu". Fecundidad que exige el "desembargo" aludido. 

 Por otra parte, para Azaña era visible y demostrable que la explosión 

bélica no se debía únicamente a la persistencia de impulsos violentos en 

España ("La violencia está arraigada en el carácter español", había 

observado en la primavera de 1936): "El estallido atroz que despedaza a 

España y sus ejemplos de crueldad son fruto del contagio venido de fuera". 

Apuntaba así que la guerra española había de verse como una 

consecuencia más de la expansión del clima de violencia transpirenaico, 

generado originariamente por la I Guerra Mundial y sus prolongadas 

consecuencias. Azaña escribió los textos citados en su aislamiento de 

Barcelona —su residencia llegó a estar cercada por grupos anarquistas 

durante los llamados días de mayo de 1937— como esfuerzo también por 

preservar su lucidez intelectual en medio de los terribles sucesos vividos 

por él y todos los españoles. Quería legar a sus compatriotas, más que 

consejos o fórmulas políticas, el ejemplo de su lucidez; una lucidez que en 

cierto modo le privaba de las experiencias humanas que la guerra (a pesar 

de su horror) había ofrecido a muchos españoles de uno y otro bando. Pero 

Azaña sentía que su mayor deber era su condenación tajante de la 

violencia y de la destrucción fratricidas. 
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XVI 

 

REFLEXIONES SOBRE LA GUERRA CIVIL MEDIO SIGLO DESPUÉS 

 

 

"La historia es la ciencia de lo que acontece sólo una vez", solía reiterar un 

historiador francés, Charles Seignobos (1854-1942), hoy enteramente 

olvidado. Se oponía así, no sin ironía, a la expansión de la sociología por 

los campos de las ciencias históricas, y a todo lo que representarían sus 

propios alumnos, o más precisamente, los identificados con la famosa 

revista Arnales. Uno de ellos, el muy académicamente poderoso Fernand 

Braudel, recalcaba a su vez que "no hay ciencia sino de lo general". Estas 

dos concepciones de la historia, aunque aparentemente incasables, 

pueden conjugarse para el estudio de la mal llamada guerra civil española 

de 1936-1939. Porque ese magno suceso histórico fue "algo que sólo 

ocurre una vez" (para repetir palabras de Seignobos) ya que no puede ser 

equiparada a las guerras internas del siglo XIX —las guerras de 

constitucionales y carlistas— ni es tampoco concebible que se produzca un 

conflicto semejante en el futuro de España. De ahí que sea imperativo 

prestar cuidadosa atención a todas las características específicas, 

absolutamente irrepetibles, de aquella gran tragedia ibérica y episodio 

histórico universal. 

 Mas también ha de situársela —como predicaba Braudel— dentro de 

un vasto contexto histórico, mostrando su pertenencia al movimiento, casi 

geológico, que se inicia con la Revolución francesa de 1789 y culmina con 

la I Guerra Mundial y sus dos más visibles consecuencias, la Revolución 

rusa de 1917 y el predominio nazi, desde 1933, en los países germánicos. 

Tanto en un caso como en el otro —métodos de Seignobos y de Braudel— 

quedaría considerablemente atenuado todo lo que se refiere al supuesto 

"carácter español", como factor verdaderamente importante entre las 

dizque "causas" de la catástrofe de 1936. Aunque esta atenuación sería 
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resistida, sin duda, tanto por algunos historiadores españoles como por los 

foráneos dedicados a la historia española. 

 Con lo cual no propongo que se elimine enteramente el factor "racial" 

(como lo llamaba el presidente Azaña) al considerar la guerra española de 

1936-1939, dado que, como decía Américo Castro, "el pueblo español es el 

más engarabitado de Europa". O para ponerlo en términos menos castizos 

y más precisos, podemos recordar los que empleó Metternich: "El pueblo 

más singularmente constituido de toda Europa". De ahí que los 

instrumentos intelectuales requeridos por la investigación histórica de tan 

magno y complejo suceso español sean más numerosos — y, sobre todo, 

más delicados— que en otros episodios análogos de otros países. Y es 

oportuno indicar aquí que veo en España un considerable impedimento 

para el trabajo de los historiadores españoles sobre su patria, y en 

particular sobre la guerra que aquí nos ha congregado: me refiero a la 

ausencia, en España, de investigadores dedicados a la historia de otros 

países europeos y de otras partes del mundo. El gran Alexis de Tocqueville 

insistía en que el historiador francés que no traspusiera, intelectualmente, 

las fronteras de su país, no podría entender, ni por supuesto explicar, la 

Gran Revolución de 1789. Precepto que el mismo Tocqueville cumplió, al 

iniciar sus trabajos con su famoso estudio de 1835 sobre la joven 

democracia norteamericana. 

 Para lo cual no bastaría, claro está, familiarizarse mediante la 

lectura con la historia de la Europa transpirenaica y la de otros 

continentes. Deberían emprenderse en España las investigaciones de 

dichas historias, cuya carencia ha sido lamentada, al menos desde hace 

setenta años, por Américo Castro y otros pensadores españoles. Porque 

sólo cuando en España haya historiadores verdaderos de Francia o 

Inglaterra, Rusia o Alemania —cuyos nombres figuren en las bibliografías 

internacionales— podrá acometerse, en este país, una historia de la guerra 

de 1936-1939 que esté a la altura intelectual exigida por la magnitud de 

aquella inmensa tragedia. 
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 Es manifiesto, sin embargo, que los jóvenes historiadores españoles 

han aportado en los últimos años trabajos sobre la guerra española de 

patente categoría internacional. En suma, someto a ustedes que conviene 

tener presente —para el estudio de la guerra española por españoles— 

aquel precepto de Unamuno que podríamos formular así ahora: "Sólo 

podrán descubrir España los españoles europeizados". 

 Tengamos presente, además, que la guerra de 1936-1939 es uno de 

los asuntos históricos españoles con mayor bibliografía internacional, 

superada solamente por los escritos sobre Colón y sus descubrimientos, o 

por la Inquisición. Esto es, la guerra española ha sido contemplada — y en 

verdad, vivida—desde múltiples perspectivas planetarias, y puede así un 

lector español conocer aspectos que no serían los usuales de la bibliografía 

en español. Se han traducido, como todos sabemos, libros de autores de 

lengua inglesa o francesa —cuya contribución al estudio de la guerra 

española es indispensable conocer— pero escasean notablemente las 

traducciones del ruso, del alemán, del italiano y de muchas más lenguas. 

Con lo cual se pierden —para el lector e incluso para el estudioso 

español— las perspectivas singulares aludidas. 

 Falta, sin embargo, en la generalidad de los autores foráneos el tono 

que es más propio del historiador de su propio país, aunque no abunde 

todavía mucho entre españoles: me refiero al sentimiento de humildad 

intelectual y emocional ante la inmensidad de la tragedia española. Es casi 

normal, diríase, que un eminente historiador francés —en un libro reciente 

sobre la guerra española— sentencie que sus orígenes fueron 

exclusivamente españoles, y sobre todo, que se sienta muy satisfecho de 

haber explicado, con marcada seguridad casi pontifical, lo sucedido en 

España entre la proclamación de la II República y el final de la contienda 

bélica en 1939. Pero para los nacidos en este país es imposible adoptar un 

tono análogo al del aludido historiador francés, pues la enormidad de la 

tragedia española impide tal sentimiento de seguridad intelectual. Además, 
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¿cómo podría hoy un historiador creer que se puede explicar 

rotundamente el episodio más trágico de toda la historia de España? 

 De ahí que sea tan necesaria la humildad que reconoce la 

imposibilidad de explicar todo lo sucedido en esta Península hace medio 

siglo. Se me objetará, indudablemente, que el historiador debe aspirar a 

formular explicaciones racionales, a fijar precisamente los hechos, sus 

causas y consecuencias. Y, por supuesto, esa labor investigadora es 

indispensable para la reconstrucción del pasado español: pero la guerra de 

1936-1939 podría verse como una tragedia antigua en la cual las 

voluntades individuales cuentan muy poco ante la fuerza del sino (para 

decirlo con los términos del poeta romántico). Fue algo semejante a una 

explosión volcánica que a todos envolvió: que como tal no puede nunca 

decirse que tuviera su exclusivo origen en tierra española. Juan Ramón 

Jiménez llamó a la guerra de 1936, una "guerra forastera", y acertaba el 

gran poeta andaluz al apuntar el carácter extraño, casi ajeno, del conflicto 

español. Y el presidente Azaña decía, con razón, que la guerra española 

debería verse como una consecuencia más del clima de violencia 

transpirenaico generado por la I Guerra Mundial y sus prolongados y 

variados efectos. 

 El ver así la guerra española como una fractura sísmica cuyo 

epicentro (si me permiten ustedes la analogía geológica) estaba más allá de 

las fronteras nacionales tendría una beneficiosa consecuencia para los 

españoles: dejarían de verse como un pueblo que tiende a autoinmolarse, 

con regularidad, en contiendas fratricidas, y en cuyo carácter nacional 

está arraigada la violencia. Y llevaría también a los historiadores jóvenes a 

seguir el consejo dado por Tocqueville ya mencionado antes. Un joven 

español que hiciera hoy trabajos sobre la Alemania de la República de 

Weimar y el ascenso del nazismo podría luego relacionar lo sucedido en 

Alemania con la catástrofe de 1936 en su patria. Al hacerlo —al trasponer 

las fronteras lingüísticas e intelectuales de España— los jóvenes 

historiadores españoles contribuirían, también, a la que podría llamarse 
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"desactivación emocional" del estudio de la guerra española. Y me 

permitiré proponer ahora que convendría reducir las conmemoraciones 

públicas de la guerra sin, por ello, dejar de seguir estudiándola en 

pequeños congresos de estudios. Porque, en verdad, el recordar la guerra, 

no es, necesariamente, el mejor modo de enseñar el amor a la libertad, que 

deben aprender los españoles más jóvenes. Es oportuno, aquí, recordar lo 

que dijo un gran argentino del siglo pasado, Juan Bautista Alberdi, a su 

rival, el presidente Sarmiento, a propósito del libro de éste sobre el 

tiranuelo Facundo Quiroga: "Al hacer la biografía de un tirano no ha 

enseñado usted a amar la libertad". Palabras que me parecen particular-

mente pertinentes para la hora actual de España. 

 Se podría objetar ahora recordando la tan citada sentencia del 

profesor de la Universidad de Harvard a comienzos de este siglo, Jorge 

Ruiz de Santayana (conocido como George Santayana): "Un pueblo que 

ignora su historia está condenado a repetirla". Recordemos de nuevo lo 

que observaba Benedetto Croce cuando consideraba cuán vanamente 

fantasiosos son los reproches a los protagonistas del pasado. Esto es, 

Croce critica a los historiadores que practican lo que más tarde Ramón 

Gómez de la Serna llamaría "novelas superhistóricas", las novelas del si 

hipotético. Así, Croce propone el siguiente ejemplo: "Si en julio de 1914, 

los gobernantes alemanes y de otros países hubieran sabido dominar sus 

nervios, la I Guerra Mundial no se habría desencadenado". Croce no 

desdeña, por supuesto, el tomar en cuenta el estado de ánimo de los 

gobernantes europeos en el verano de 1914 (ya que, sin duda, tienen 

importancia los factores personales en una gran crisis histórica). Mas, al 

prestarse a la elucubración del hipotético si, el historiador (apunta Croce) 

hace, entonces, lo que sucede en las vidas individuales cuando los seres 

humanos repasan sus vidas: "Si yo no hubiera conocido a una 

determinada persona, o si no hubiera cometido un cierto error, el curso de 

mi vida habría sido diferente". Y Croce observa que al hablarnos, así, a 



207 
 

nosotros mismos, estamos persuadidos de que nuestra personalidad ha 

sido una entidad constantemente idéntica a sí misma. Escribía Croce: 

 

"No parece comprender entonces que la persona que somos, en el momento 

que hacemos el juego biográfico aludido, es la persona que, justamente, 

conoció a determinada persona, cometió aquel error, y todo ello se sumó a 

otras experiencias, a otros sentimientos y a diversas fantasías que están 

ahora en el si retrospectivo". 

 

 Ese juego es aún más absurdo, observa Croce, en la historia de una 

colectividad humana, refiriéndose al disparatado libro de un distinguido 

filósofo francés —la Ucronía de Renouvier— que se propuso narrar el 

desarrollo de la civilización europea, "no como ha sido sino como hubiera 

podido ser". Y tal gratuita fantasía histórica muestra también, según 

Croce, cuán falso es el concepto de causa en la historia humana: "No me 

cansaré de señalar que el concepto de causa es ajeno a la historia porque 

es un concepto de las ciencias naturales y sólo en éstas debe emplearse". 

Ningún historiador, hasta ahora, mantenía Croce, ha podido enlazar 

causas y efectos, aun para un pequeño episodio histórico, en grado 

equivalente al de los fenómenos físicos o biológicos. 

 Todo lo señalado por Croce es particularmente aplicable a la historia 

de la guerra española y concuerda con lo que antes apuntamos sobre la 

utilidad de la concepción histórica de Braudel: que han de situarse, 

siempre, los protagonistas y sucesos históricos en un vasto contexto. Se 

debe aspirar, en suma, a ver la guerra española sin sentimientos de 

culpabilidad colectiva y sin reproches a la supuesta culpabilidad de 

algunos protagonistas principales. Con lo cual no se pretende hacer una 

especie de "borrón y cuenta nueva", que exoneraría a figuras obviamente 

condenables por los principios humanitarios de nuestra civilización. Y 

para esta cuestión es muy pertinente el pensamiento del gran historiador 

católico inglés Lord Acton. "La historia no puede ser genuinamente 
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científica y objetiva a menos de ser esencialmente ética", escribía lord 

Acton, para oponerse a la que él llamaba "la canonización del pretérito 

histórico". Es más, para lord Acton, un historiador que justificara 

implícitamente un crimen —explicándolo en relación a las circunstancias 

de lugar y tiempo— lo perpetuaría a través de la historia, e incluso lo 

estaría cometiendo él mismo en el papel. Precisa lord Acton: 

 

"Cometer un crimen es algo que sucede en un momento, es algo 

excepcional. Defenderlo con una explicación histórica es algo perenne y 

revela una conciencia más pervertida que la del criminal". 

 

 Hay, sobre todo, para lord Acton, un principio ético fundamental que 

los historiadores deben tener constantemente presente, el absoluto respeto 

a la vida humana. ¿No cabría decir —a propósito de la guerra española—

que convendría evitar la que lord Acton llamaba "canonización del 

pretérito", y sentar así que debe condenarse, tajantemente, a los más 

destacados asesinos? 

 Mas la guerra de 1936-1939 es ya un episodio que podríamos llamar 

cerrado de la historia universal. Diversos autores franceses muestran la 

importancia en la historia intelectual francesa de la guerra española. 

Resumiéndolo brevemente: la guerra española es un episodio ineludible en 

la historia intelectual (y política, por supuesto) de muchos países. 

 Este interés universal en la guerra española produce casi 

indignación entre algunos españoles, como he tenido ocasión de observar. 

Un eminente catedrático me decía que ese interés era semejante al 

generado por la llamada "España de Carmen", por la imagen de España 

vista como la tierra de la violencia y de las costumbres un tanto 

pintorescas. Añadía mi buen amigo que no se prestaba, en cambio, 

atención suficiente fuera de España a la década de la transición y suponía 

que tal falta de interés se debía al carácter "normal" de la España 

democrática. Tras señalarle que, en verdad, la transición española ha sido 
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estudiada en un número ya apreciable de libros periodísticos, de tesis 

doctorales y otros trabajos análogos, apunté lo que antes he indicado: que 

la guerra española está ya en la historia universal, y que aunque esto 

desagrade a muchos españoles, también deberían adoptar una actitud 

semejante a la de los estudiosos foráneos. Había quizá también en mi 

amigo una actitud semejante a la que manifestaba el gran escritor alemán-

suizo Hermann Hesse, cuando contrastaba las épocas con intensa historia 

universal y las épocas (las mejores, humanamente hablando) en "que 

menos se advierte la historia del mundo". Refiriéndose a la última gran 

guerra, escribía Hesse: 

 

"Nuevamente nos hemos acostumbrado a vivir durante algunos años, no 

una vida corriente y privada, no una época humana y una existencia 

humana, sino la historia del mundo, y nuevamente, corno en todos los 

llamados grandes tiempos, hemos sentido, ante la historia del mundo, un 

gran horror y repugnancia". 

 

 Mas que la historia mundial irrumpiera en España en el verano de 

1936 tan violentamente —y tan dolorosamente para la mayoría de los 

españoles— ha de verse también como una consecuencia de la situación 

periférica de España, en la historia europea, desde finales del siglo XVIII, 

pese al considerable esfuerzo realizado por muchos españoles para 

incorporar a su patria a la cultura universal entre 1898 y 1936. 

 Y aquí entramos en un aspecto muy singular de la guerra española, 

en cuanto cercenadora del extraordinario esplendor cultural de la España 

del periodo mencionado, que constituye su segunda "edad de oro". Porque 

no hay duda de que en 1936 la cultura española estaba en el punto más 

alto de toda su historia: desde la matemática a la física, desde la filología a 

la filosofía, desde la arquitectura a la música, España había alcanzado 

niveles de creación original equiparables a los transpirenaicos. De ahí 

también que la guerra española tuviera, tan pronto, una excepcional 
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resonancia en la comunidad universitaria internacional. Dos ejemplos de 

sucesos muy conocidos ilustran el contraste entre las guerras locales 

españolas del siglo XIX y la guerra de 1936-1939: las muertes de Larra y 

García Lorca. El suicidio de Larra, en 1837, sin duda, fue vivido por sus 

coetáneos españoles como uno de los efectos del conflicto bélico interno, 

motivado por la sublevación carlista. Mas su muerte no tuvo significación 

alguna fuera de las fronteras de España o de la lengua castellana. Muy al 

contrario, la víctima sacrificial que fue Federico García Lorca se convirtió 

de inmediato en uno de los símbolos trágicos de la cultura universal del 

siglo XX. Pero sucedió así porque Federico García Lorca era, antes de su 

muerte, uno de los principales poetas de su tiempo, mientras que Larra y 

los demás escritores españoles de la generación de 1837 no habían 

alcanzado la universalidad que tenían los románticos franceses o 

alemanes. En suma, España no era, en 1936, culturalmente hablando un 

país atrasado, y esto dio al conflicto bélico iniciado aquel año uno de sus 

rasgos más específicos. 

 Un reseñador de un libro colectivo sobre la guerra española aludió, 

negativamente, a la pretensión de uno de los colaboradores de mantener 

que en la España de 1936-1939 la cultura se hallaba sólo en una zona, la 

República. Mas ¿puede negarse lo muy patente? Cierto es que una parte 

significativa de los intelectuales españoles se expatrió ya en 1936, 

constituyendo en Francia e Inglaterra lo que se llamó "tercera España". 

Para la comunidad intelectual internacional no había, sin embargo, dudas 

sobre el contraste entre una zona bélica regida por militares golpistas y la 

otra representada simbólicamente por un gran escritor, el presidente 

Azaña y, más tarde, también por un catedrático universitario, el doctor 

Negrín. Fue así, en 1936-1939, mucho más verdadero que en la época de 

Larra, lo que él llamó "el conflicto entre el sable y la palabra". Mas el 

representante de la palabra no era, tampoco, un escritor convencional: 

porque quizá haya sido el presidente Azaña uno de los jefes de Estado más 

singularmente representativos de la tragedia padecida por su patria. Y, 
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sobre todo, no es aventurado afirmar que ningún jefe de Estado ha escrito, 

durante un conflicto bélico interno, un libro como La velada en Benicarló. 

Recordemos que Azaña consideró prácticamente concluida su función 

política al iniciarse el conflicto bélico en el verano de 1936. Y es sabido que 

estuvo a punto de dimitir en agosto de 1936 —tras los asesinatos de la 

cárcel Modelo— y abandonó Madrid en octubre de 1936, trasladándose a 

Barcelona, donde permaneció hasta mayo de 1937, en una especie de 

torre-vigía, por no decir de refugio melancólico. Y allí, en Barcelona, 

escribió, en unas dos semanas, La velada en Benicarló, que concluyó en 

los llamados "días de mayo" de 1937, cuando la residencia presidencial 

estaba asediada por anarquistas y grupos afines. En el prólogo escrito en 

Francia, en mayo de 1939, Azaña justificaba su libro en nombre del 

ejemplo de independencia de espíritu que él representó, durante las que 

llamaba "jornadas frenéticas". Y definía lo que, según él, la República 

había representado: "La República no tenía por qué embargar la totalidad 

del alma de cada español, ni siquiera la mayor parte de ella, para los fines 

de la vida nacional y del Estado". Muy al contrario, prosigue Azaña: "Había 

que desembargar muchas partes de la vida intelectual y moral, 

indebidamente embargadas, y oponerse a otros embargos de igual índole, 

pedidos con ahínco por los banderizos". Concluyendo Azaña que la 

finalidad de la República era adelantar la civilización en España. La guerra 

marcó, manifiestamente, un retroceso de la civilización en España: o mejor 

dicho, el comienzo brutal de un largo retroceso. Mas los españoles que 

dieron sus vidas en defensa de la República constituyeron un ejemplo para 

los demás europeos, cuando tuvieron finalmente que enfrentarse a la 

barbarie nazi. Y con aquellos españoles la Europa democrática tiene 

todavía pendiente una deuda de reconocimiento a su trágico heroísmo. 

 Octavio Paz ha dicho (en El laberinto de la soledad) que él no podrá 

olvidar nunca las caras de los españoles humildes que vio en la España 

republicana de 1937. Tampoco podré olvidar yo al campesino extremeño 

que un día de 1937 me dijo —estudiaba yo entonces el quinto de 
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bachillerato en un instituto valenciano cuyos locales habían sido 

transformados parcialmente en hospital militar—: "Sabes, nosotros 

luchamos por la libertad del mundo". Podría observarse, por supuesto, que 

aquel campesino estaba repitiendo lo que el comisario político o la radio 

(era analfabeto) le habrían dicho. También podría decirse que el campesino 

extremeño era el español mesiánico de siempre. Pero había en él algo 

enteramente nuevo: el ánimo de entrega generosa, la profunda conciencia 

de su dignidad individual. Y debo confesar que recuerdo a aquel 

campesino —herido grave— en aquella mañana valenciana de 1937 

cuando oigo a españoles hablar de la guerra con una especie de 

masoquismo que se complace en acentuar la brutalidad del ser humano. 

 Raymond Aron recordaba un pensamiento común a Nietzsche y a 

Paul Valéry: "Para las comunidades humanas, como para los individuos, el 

olvido no es menos esencial que la memoria". Quizá sea mejor para la 

España actual olvidarse de la guerra: lo cual no quiere decir, por supuesto, 

que deben los jóvenes historiadores dejar de investigar y reconstruir la 

historia de aquella tragedia. Pero, de manera general, me sigue pareciendo, 

como apunté antes, que es necesario, sobre todo, enseñar el amor a la 

libertad. No creo, por otra parte, concebible que pueda haber una nueva 

guerra civil en España, del mismo modo que es inconcebible una guerra 

entre Francia y Alemania: la Europa de nuestro tiempo es una realidad 

muy distante de todos los nacionalismos destructores del pasado. Por eso, 

en gran medida, todo lo sucedido en España desde 1975 ha relegado 

crecientemente la guerra de 1936-1939 a su lugar verdadero, al de la 

historia universal. 

 Benedetto Croce señala que, con frecuencia, en un rincón del mundo 

se ve más claramente el drama histórico de una época, por ofrecer ese 

lugar menos complejidades que una zona central. Quizá la España de 

1936-1939 fue ese "rincón" iluminador de una época —de su trama 

fundamental: y también podría decirse que, en la vida como en la 

literatura, un héroe trágico lo es, no por haber fracasado o triunfado, sino 
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por haber representado, encarnado, todas las tensiones interiores de un 

mundo humano. La España de 1936-1939 fue ese héroe trágico que pide, 

sobre todo, que los españoles se consideren libres del terrible orgullo de 

creerse marcados para siempre por un sino fratricida. Convendría 

recordar, ahora, las palabras del general De Gaulle, tras haberse negado a 

visitar el alcázar de Toledo: 

 

"Todas las guerras son malas porque significan el fracaso de toda política. 

Pero las guerras civiles son imperdonables, porque la paz no nace cuando 

la guerra termina". 

 

 Estas palabras se aplican particularmente a la guerra española (ya 

que, en efecto, los vencedores no quisieron dar a España la paz tanto 

anhelada por la mayoría de los españoles). 

 Uno de los conceptos más universalmente valioso del pensamiento 

de mi maestro, Américo Castro, en sus largos años de exilio, fue el de lo 

historiable. Que podría cifrarse en lo que subsiste en la vida de un pueblo 

como una constante incitación a adelantar en el proceso de humanización 

de la vida humana. Y así podríamos peguntarnos sobre la guerra española: 

¿no convendría acentuar en la historia del conflicto de 1936-1939 todo lo 

que lleve a desarrollar en los jóvenes la fe en el futuro pacífico de su 

patria? En conclusión, nada podrá nunca quitar a los españoles el dolorido 

sentir dejado por aquella magna catástrofe, mas puede atenuarlo el tener 

presente que los españoles que actuaron siguiendo las normas de la 

civilización humanitaria sobrepasaron, con creces, a los entregados al 

odio, la violencia y la crueldad. 
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XVII 

 

SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DE JUAN NEGRÍN 

 

 

Que el doctor Negrín es un desconocido para la generalidad de los 

españoles es una patente perogrullada. Debo añadir que el mismo doctor 

Negrín contribuyó muy deliberadamente a velar las huellas de su acción 

histórica: ni siquiera en la lápida de su tumba parisina figura su nombre. 

Y en ese afán de anonimato, de desdén por los signos de perviviencia 

histórica que tanto buscan otros hombres —literatos y políticos, por 

ejemplo— veo en el doctor Negrín una de las más admirables 

características del hombre de ciencia: la entrega impersonal a la búsqueda 

de la verdad sin ulteriores finalidades publicitarias. Pero en el 

ocultamiento aludido del doctor Negrín hay factores no exclusivamente 

atribuibles a su condición de hombre de ciencia. 

 Nacido el 13 de febrero de 1892 en Las Palmas de Gran Canaria, 

Juan Negrín pertenecía a la oligarquía comercial de las islas; pero, en 

contraste con las actitudes frecuentemente anticlericales de algunas de las 

familias principales de esa oligarquía, la familia de Juan Negrín era 

acentuadamente religiosa; su único hermano profesó en una orden 

religiosa docente y su madre vivió sus últimos años en Lourdes por su 

especial devoción a la imagen allí venerada. Como era también frecuente 

en las familias de la oligarquía comercial isleña, Juan Negrín —tras 

completar precozmente el bachillerato— marchó a Europa para iniciar una 

carrera universitaria; se matriculó en la Facultad de Medicina de Kiel, 

trasladándose luego a la más importante de Leipzig, donde obtuvo el grado 

de doctor el 3 de agosto de 1912. En los años siguientes hizo trabajos de 

investigación y ejerció funciones docentes en el Instituto de Fisiología de 

Leipzig. Añadamos que, como muchos jóvenes de la burguesía canaria de 

su tiempo, Juan Negrín había aprendido (además del alemán) las dos 
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principales lenguas de la Europa comercial novecentista: el inglés y el 

francés. Se familiarizó también con el ruso —ya que se casó con una joven 

de la alta burguesía rusa que también estudiaba en Leipzig—, pero el 

idioma conyugal fue preferentemente el francés. Por su formación 

universitaria era, por tanto, Juan Negrín uno de los jóvenes españoles de 

la generación de 1914 más enteramente europeizados, más normalmente 

europeos. Recordemos que la generalidad de los becarios de la Junta para 

Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas no solían cursar más 

de uno o dos años académicos en universidades transpirenaicas. 

Tengamos también presente que en 1906 don Santiago Ramón y Cajal 

había recibido el Premio Nobel de Medicina por sus trabajos sobre el 

sistema nervioso humano; y es verosímil suponer que el reconocimiento 

internacional de la obra científica de un español operó muy decisivamente 

en la vocación investigadora de Juan Negrín, que iniciaba entonces sus 

estudios médicos. Mas aquella Alemania de la ciencia era también la 

vanguardia del socialismo europeo; y en los ámbitos universitarios 

alemanes abundaban los llamados "socialistas de cátedra". La 

"germanización" intelectual de los jóvenes españoles de la generación de 

1914 solía tener como obligado corolario su adhesión al socialismo; para 

ellos, ser (sin filiación partidista) socialista era una de las formas de ser 

plenamente europeos. El joven hombre de ciencia que era Juan Negrín en 

1912 sentía probablemente que aquella Alemania era la síntesis acabada 

de la nueva Europa soñada por los maestros de Marburgo o de Leipzig. 

Pero la guerra de 1914-1918 rompió aquel sueño: el joven Negrín, algo más 

tarde que los becarios de la Junta, regresó a España. Y en 1917, gracias al 

apoyo de Cajal, se instaló para él un laboratorio de fisiología en los sótanos 

de la nueva Residencia de Estudiantes madrileña. Fueron revalidados sus 

estudios médicos y en 1922 se presentó a las oposiciones convocadas para 

la cátedra de Fisiología de la Universidad de Madrid, que ganó sin 

dificultad; la nota, que apareció el 22 de febrero en el periódico El Sol sobre 

el nuevo catedrático, mostraba que el doctor Negrín era ya conocido como 
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excelente maestro de investigadores científicos. Al año siguiente, 1923, fue 

nombrado secretario de la Facultad de Medicina, cargo en el cual reveló su 

gran capacidad ejecutiva. Al decretarse por Alfonso XIII la edificación de la 

Ciudad Universitaria, fue el doctor Negrín secretario de facto de la junta 

constructora; a esa función ejecutiva universitaria —desempeñada hasta el 

comienzo de la guerra de 1936-1939 sin percibir retribución alguna— dio el 

doctor Negrín sus más entusiastas e imaginativas energías. Los primeros 

trabajos se iniciaron en junio de 1929; pocas semanas antes el doctor 

Negrín había ingresado en el Partido Socialista Obrero Español. Conviene 

tener presente —en relación con este ingreso— que hasta entonces eran 

poco numerosos los intelectuales socialistas españoles; de ahí que tanto el 

diario del partido, El Socialista, como el periódico liberal El Sol dieran la 

noticia en lugar destacado. El doctor Negrín publicó en esas fechas un 

artículo en El Socialista —casi seguramente el único escrito sin carácter 

científico publicado por él antes de 1936— que se titulaba "La 

democratización de la Universidad". No podemos comentarlo ahora, pero 

su conclusión expresa sucintamente el pensamiento del doctor Negrín: 

aspiraba a que se pudiera realizar una verdadera democratización de la 

Universidad —democratización que para él equivalía a facilitar "el ingreso 

de la masa proletaria en la Universidad"— porque la actividad intelectual 

española adquiriría, mediante ese aporte de nueva sangre social, "un 

sentido más humano y una concepción más seria de la vida, mayor 

virilidad y entereza", y quedaría quebrantado "tanto narcisismo infecundo". 

Pero el doctor Negrín no se incorporó al grupo directivo del Partido 

Socialista (como había sucedido en el caso de don Julián Besteiro, 

presidente entonces del partido) ni se asoció estrechamente con una rama 

ideológica como hicieron sus íntimos amigos de entonces los periodistas 

Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo, figuras intelectuales que tanta 

importancia tendrían más tarde en la actitud política de Francisco Largo 

Caballero. Para el doctor Negrín el Partido Socialista era, entonces, en 

primer lugar "el único partido realmente republicano que existe en 
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España". Esta afirmación suya fue pronunciada en una conferencia que 

dio el 1 de diciembre de 1929 en la Casa del Pueblo madrileña sobre el 

tema "La ciencia y el socialismo". Tema apenas esbozado por el doctor 

Negrín, en contraste con la reiteración de su republicanismo: "Fui 

republicano —declaraba— desde que tuve sensibilidad política". Y añadía: 

"Esta fue una razón decisiva para mí", refiriéndose a su ingreso en el 

Partido Socialista. Todos sabemos que en 1929 los intelectuales españoles 

más destacados eran abiertamente republicanos, pues consideraban el 

gobierno del general Primo de Rivera como un anacronismo que separaba 

a España del resto de Europa. Y, como ya señalamos, el Partido Socialista 

aparecía como el partido "europeísta". 

 Para Ortega (en 1914) Pablo Iglesias era un "apóstol europeo", esto 

es, "europeizador". Yen 1929 el sucesor de Pablo Iglesias en la presidencia 

del Partido Socialista era don Julián Besteiro, catedrático de Lógica en la 

Universidad de Madrid y antiguo becario de la Junta de Ampliación de 

Estudios, justamente en Leipzig, donde él y Juan Negrín se conocieron. Ha 

de apuntarse, sin embargo, que Besteiro se oponía muy firmemente a la 

participación de su partido en las conspiraciones republicanas del fin de la 

dictadura del general Primo de Rivera. La adhesión socialista de Negrín  

—con su declarado republicanismo—tenía forzosamente que parecer a sus 

oyentes (y a los lectores de El Socialista) también como una expresión de 

identificación con la "minoría" republicana de los dirigentes socialistas 

(entre los cuales se destacaba Indalecio Prieto). Ha de añadirse también 

que don Julián Besteiro se consideraba como un fiel marxista: y el doctor 

Negrín, en cambio, llegó a llamarse a sí mismo (muchos años después) "el 

único socialista no marxista" de su partido. Hace años un venerable 

socialista me decía en Madrid: "Negrín era, sobre todo, un ecléctico". Y no 

lo decía, ese amigo del doctor Negrín, en tono crítico. Señalaba así el 

carácter casi pragmático del socialismo de Negrín; o dicho en otros 

términos, para Negrín (como para la mayoría de los intelectuales españoles 

en 1929) la forma de gobierno republicana era la vía para que España 
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llegara a ser una nación enteramente europea. Y el Partido Socialista era el 

camino más eficaz para conseguir la modernización de España. 

Recordemos a este propósito un texto muy revelador de un ilustre 

intelectual, amigo entonces del doctor Negrín: el doctor Marañón. "Sólo nos 

queda el socialismo como disciplina o como ideología", escribía don 

Gregorio en agosto de 1929. Y aconsejaba a los intelectuales "ingresar en 

el partido en marcha". Marañón no siguió su propio consejo, mas sus 

palabras testimonian del estado de ánimo de la comunidad intelectual 

española en 1929. Podemos, pues, sostener que el ingreso del doctor 

Negrín en el Partido Socialista, en 1929, fue un gesto muy representativo 

de la orientación europeísta de su generación, la generación de Ortega y 

Marañón, la de 1914. 

 La entrada oficial del doctor Negrín en la actividad política nacional 

(como en el caso de muchos compañeros suyos de generación) fue en 

1931, cuando resultó elegido diputado a las Cortes constituyentes de la  

II República por la provincia de Las Palmas. Ha de precisarse que el doctor 

Negrín no era conocido políticamente en su isla natal y su familia 

pertenecía más bien al campo "conservador", tan importante en Gran 

Canaria. No podemos ahora detenernos en detalles de historia electoral, 

pero debemos hacer resaltar que la elección del doctor Negrín (y junto con 

él la de otro socialista, su amigo y colega, el doctor Pascua) se debió al 

apoyo decidido de los trabajadores socialistas del puerto de Las Palmas y 

al gran esfuerzo organizador de algunos jóvenes del partido de aquella 

capital. En 1933 fue derrotado en Las Palmas, pero como aparecía también 

en la candidatura socialista de Madrid fue reelegido con un número de 

sufragios (173.886), sólo inferior a los de Besteiro y otro candidato. En 

1936 fue reelegido en Madrid y nuevamente en Las Palmas, optando por 

representar a su provincia en las nuevas Cortes. El doctor Negrín fue así 

representante parlamentario en las tres Cortes de la II República; pero su 

actividad en las Cortes, hasta la iniciación de la guerra de 1936-1939, se 

concentró en la Comisión de Presupuestos y sus intervenciones en la 
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Cámara se limitaron siempre a defensas o aclaraciones de las propuestas 

hechas o aprobadas por la comisión aludida. No fue, por tanto, el doctor 

Negrín el tipo de intelectual que se destacó por su oratoria en las Cortes 

republicanas prebélicas; sabía que no disponía de la facilidad verbal de 

algunos de sus amigos, pero además estimaba que el trabajo efectivo del 

Parlamento debería hacerse en lo que él llamó en 1934 "una especie de 

Parlamento adjunto que fuera como una serie de consejos técnicos que se 

encargaran de dictaminar sobre las leyes que habían de venir al 

Parlamento". El doctor Negrín, en suma, deseaba que las Cortes fueran un 

instrumento de eficacia legislativa para la rápida transformación de la vida 

española. Debe subrayarse aquí que al doctor Negrín se le elogió en las 

Cortes constituyentes por su "tono mesurado y amable" al contestar 

preguntas de adversarios políticos. 

 Su dominio de los idiomas principales de Europa hizo que se le 

designara para representar a la nación española en dos organismos 

internacionales: la Oficina Internacional del Trabajo, sección de la 

Sociedad de las Naciones en Ginebra, y la Unión Interparlamentaria 

Europea, con sedes variables, en las cuales encabezaba la delegación de su 

país. Todas estas actividades, derivadas de su cargo parlamentario, 

obligaron al doctor Negrín a abandonar prácticamente la investigación 

científica y la docencia universitaria; en 1934 le fue concedida la 

excedencia de su cátedra, aunque continuó dedicado a las tareas 

constructoras de la Ciudad Universitaria madrileña. No puede, pues, 

hablarse de una paralela actividad científica-política en Negrín, desde 

comienzos de la II República. En su trabajo parlamentario —era el doctor 

Negrín uno de los pocos diputados que estudiaban cuidadosamente el 

presupuesto nacional— esto y su información internacional hacían de él, 

antes de 1936, uno de los contados hombres públicos españoles que 

estaban verdaderamente preparados para comprender las complejísimas 

realidades europeas de aquellos años. Baste citar dos datos muy 

reveladores: el doctor Negrín era, probablemente, el único lector en Madrid 



220 
 

de numerosas publicaciones extranjeras de muy diversa índole y del 

ultraconservador diario francés L'Action Française. El doctor Negrín 

conocía bien así al que podríamos llamar adversario de la Europa de la 

Sociedad de las Naciones y de la Unión Interparlamentaria; no era, en 

suma, el doctor Negrín uno de los ingenuos intelectuales internacionalistas 

de aquellos años. Sabía que la Europa unida, soñada por sus maestros 

alemanes de 1912, contaba con muy reales enemigos y con muy 

arraigados sentimientos nacionalistas. Y también era el doctor Negrín, en 

la primavera de 1936, uno de los escasos diputados socialistas que sabían 

cuan difícilmente podría transformarse la estructura social y la forma de 

vida nacional de un país como España; de ahí que creyera entonces que su 

amigo y correligionario Indalecio Prieto —aun sin contar con los votos 

parlamentarios de todos los diputados socialistas— era el único candidato 

posible para la jefatura de un gobierno republicano empeñado en evitar un 

conflicto sangriento. Y, después de la designación de Casares Quiroga para 

la presidencia del Consejo de Ministros —designación que el doctor Negrín, 

como muchos políticos republicanos, consideró un grave error del 

presidente Azaña— se esforzó entonces por persuadir a algunos amigos de 

los partidos de la derecha a que evitaran rompimientos irreparables. 

 Doy estos datos porque me los ha confiado una persona de absoluta 

integridad que militaba en el ala izquierda del Partido Socialista o sea, 

entre los enemigos de Indalecio Prieto, a quien tanto admiraba el doctor 

Negrín. Pero los doy también a manera de conjetura retrospectiva muy 

verosímil dado el vasto conocimiento que tenía el doctor Negrín de la 

situación internacional. O puesto en brevísimas palabras: el doctor Negrín 

sabía que un intento revolucionario en España por parte de la izquierda 

estaba condenado al fracaso, o al menos, a una lucha sangrienta de muy 

imprevisibles consecuencias. La Europa de 1936 —e incluso la situación 

norteamericana después de la crisis financiera de 1929— ofrecían para la 

II República muy pocos favorables augurios. 
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 El doctor Negrín, al iniciarse la guerra de 1936, se encontró en una 

situación aparentemente paradójica: la de participar con toda su energía y 

toda su imaginación en una guerra que él había querido evitar. Otros 

destacados intelectuales españoles —que también se habían esforzado por 

prevenir el estallido divisorio— abandonaron el país; y en otras tierras 

continuaron sus investigaciones científicas y humanísticas. El doctor 

Negrín sacrificó definitivamente su vocación científica, aunque facilitó a 

discípulos y colegas que se trasladaran a los lugares de Europa y América 

apropiados a sus trabajos personales. Pero al ser nombrado ministro de 

Hacienda el 4 de septiembre de 1936 en el nuevo gobierno presidido por 

Francisco Largo Caballero —nombramiento que se debió a la iniciativa de 

don Indalecio Prieto— el doctor Negrín se rodeó de colaboradores 

inmediatos procedentes de sus equipos de investigación científica: por 

ejemplo, los doctores Blas Cabrera y Rafael Méndez. E inmediatamente se 

puso en relación con sus amigos y colegas de otros países que podían 

ayudar en diversas formas a la II República (por ejemplo, el doctor 

Cannon, de Harvard). Vio, además, que la Hacienda republicana tenía una 

doble función: una función nacional —la de proveer de fondos al gobierno 

de la República y a sus organismos— y una función internacional, la de 

cumplir todos los compromisos financieros contraídos por España antes de 

1936. Las dos funciones equivalían a una principal y urgente operación 

monetaria: la de contar con las necesarias divisas extranjeras. Esta 

necesidad de divisas llevó, a su vez, a tomar dos decisiones, 

aparentemente inconexas, por el doctor Negrín: la primera, el control 

gubernamental efectivo de las fronteras y puertos de la zona republicana. 

La segunda —la más debatida y compleja— fue la conveniencia de utilizar 

las reservas de oro del Banco de España. Conviene recordar, en relación 

con la primera decisión, que la España republicana perdía cuantiosas 

cantidades de divisas al no ser entregadas al gobierno las obtenidas por 

entidades sindicales mediante la exportación, sobre todo, de agrios. El 

doctor Negrín resolvió con relativa rapidez los problemas creados por esa 
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constante merma al ampliar y reforzar notablemente el Cuerpo de 

Carabineros —fuerza armada dependiente del Ministerio de Hacienda—, 

cuya dirección encomendó a su discípulo el farmacólogo Rafael Méndez. 

Respecto al famoso "asunto del oro" transportado a la Unión Soviética 

puedo citar el testimonio de un economista (nada cercano ideológicamente 

al doctor Negrín) que me relató que el ministro recabó el consejo de los 

técnicos del Ministerio y éstos concurrieron en el derecho de un gobierno a 

disponer de sus reservas metálicas para hacer frente a una situación como 

la creada por la guerra. Mencionemos también que el gobierno republicano 

no percibía entonces apenas ingresos; el ministro de Hacienda tenía, por 

tanto, la mayor responsabilidad gubernamental después del presidente del 

Consejo y ministro de la Guerra, don Francisco Largo Caballero. Y fue, sin 

duda, la extraordinaria eficacia del doctor Negrín en Hacienda lo que llevó 

al presidente Azaña a confiarle la jefatura del Gobierno republicano tras la 

crisis planteada por los ministros comunistas a principios de mayo de 

1937. No podemos ahora entrar a considerar esa crisis —que durante 

muchos años dividirá siempre a los historiadores de la II República en 

"largocaballeristas" y "prietistas"— pero sí debemos marcar la fecha del 17 

de mayo de 1937 como el comienzo histórico del hombre de Estado que fue 

Juan Negrín: la segunda "revelación" de una capacidad insospechada para 

el gobierno, tras la primera de Manuel Azaña en el otoño de 1931. 

 Retrasemos ahora la cronología de nuestro relato y acudamos al 

ensayo de Ortega Mirabeau o el político, que me parece particularmente útil 

al considerar la personalidad histórica de Juan Negrín. Y hasta me 

pregunto si don Juan no habrá recordado ese ensayo que seguramente 

leyó en la fecha de su publicación, 1927. Dejemos de lado algo, que no por 

sorprendente, es significativo para nuestro propósito: la alusión que hace 

Ortega a la "espléndida fisiología" de los grandes políticos, en contraste con 

la naturaleza más bien enfermiza de los intelectuales. Pero, como diría mi 

maestro Américo Castro, la leyenda fisiológica del doctor Negrín no es 

materia verdaderamente historiable. El fragmento del ensayo de Ortega 
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sobre Mirabeau, que me parece adecuado a nuestro propósito, es el 

siguiente: 

 

"El intelectual no siente la necesidad de la acción. Al contrario: 

siente la acción como perturbación que conviene eludir, y sólo, 

cuando es forzosa, a regañadientes y de mala manera, ejecutar". 

 

 Sin posible duda, un intelectual-científico no se vería descrito en el 

texto orteguiano. Pero para el tipo de científico que era Juan Negrín, la 

acción era parte diaria de su actividad profesional: eludirla sería tan 

inconcebible como dejar cerrado el laboratorio. De ahí que pueda sugerirse 

que el hombre de ciencia es, potencialmente, un intelectual más preparado 

para las tareas del gobierno que el humanista. Mas es también patente 

que el científico riguroso —el hombre de ciencia entregado totalmente a su 

tarea investigadora— no está preparado para la complejísima labor del 

estadista: basta cotejar la historia de la ciencia y la de la política en los 

países que han descollado en la historia universal de los dos últimos siglos 

para concluir que escasísimos estadistas han procedido de las carreras 

científicas. La política, en verdad, es incluso vista como la gran enemiga 

psicológica, por así decir, de la investigación científica: recordemos los 

sabios consejos que da don Santiago Ramón y Cajal en sus Reglas y 

consejos para la investigación científica. El aislamiento es indispensable 

para el científico: mientras que la tarea del gobernante obliga a la relación 

social casi constante. ¿Cómo puede, pues, decirse que un hombre de 

ciencia está más preparado que un hombre de letras para la acción 

política? Dejando de lado las decisivas singularidades personales propongo 

al lector una hipótesis "plausible" (como diría Gracián): hay en ciertos 

países y en ciertas condiciones históricas hombres de ciencia que no se 

enclaustran en su actividad científica, que no son, estrictamente, 

creadores científicos, y que por su actividad docente hacen avanzar 

considerablemente su disciplina. Ahí me detengo para no caer en la 
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tentación sociológica a que antes aludía; pero tal es el caso del doctor 

Negrín, hombre de ciencia en una España —la de 1922-1931— en que la 

actividad científica empezaba a acercarse al nivel transpirenaico. Una muy 

venerable figura de la medicina española —que convivió profesionalmente 

muchos años con el doctor Negrín— me decía que éste sentía que al 

abandonar Alemania había sacrificado ya su porvenir como gran 

investigador de la fisiología humana y que sólo podía aspirar a formar un 

equipo de investigadores que un día, no muy lejano, alcanzarían el nivel 

científico que él mismo se había implícitamente vedado al instalarse en 

España; y puede decirse que la categoría internacional de algunos 

discípulos del doctor Negrín (el doctor Severo Ochoa, por ejemplo) es una 

prueba confirmatoria de lo que aquel maestro apuntaba. 

 Adelantemos ahora la cronología y resumamos muy brevemente la 

ponencia que el doctor Negrín presentó el 26 de septiembre de 1941 en un 

congreso de la Asociación Británica para el Progreso de las Ciencias: 

"Ciencia y gobierno" fue el tema de esa ponencia. Es, quizá, uno de los 

textos más reveladores del doctor Negrín; fue escrito probablemente en 

inglés por él mismo, en contraste con algunos de sus discursos de 1937 y 

1938 que fueron sólo parcialmente de su mano. Y, como siempre sucede, 

en el estilo se transparenta la persona entera, el hombre verdadero. Indica 

el doctor Negrín que su ponencia era el resultado de una experiencia 

personal ya que él se había visto obligado por las circunstancias españolas 

a participar en la vida política del país y a ejercer funciones de gobernante 

que él no había buscado. Señala, en primer lugar, que los métodos y los 

objetivos de la ciencia y del gobierno son muy diferentes; pero no cree, 

como Ortega, que sean mutuamente excluyentes. La naturaleza humana 

es un conglomerado de fuerzas antagónicas y la ciencia facilita al estadista 

la comprensión y la atenuación de esas antinomias en los hombres y en la 

sociedad. Por otra parte, añade el doctor Negrín, todo gran estadista tiende 

a padecer una deformación profesional: si es de ánimo resoluto puede 

desdeñar la cautela y la moderación. Los hábitos mentales de la 
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investigación científica, mantiene el doctor Negrín, permiten al estadista 

conciliar esas opuestas virtudes profesionales. Y, sobre todo, el hombre de 

ciencia da al gobernante un indispensable contrapeso: la duda. Señala él 

doctor Negrín que la característica principal del estadista es la fe en sí 

mismo, o más precisamente la fe en la utilidad de la propia tarea. Pero esa 

fe, sin una fuerte dosis de duda, llevaría al estadista a un ciego y dañino 

dogmatismo. Finalmente, el hombre de ciencia es naturalmente tolerante y 

el hombre de Estado necesita tanto la tolerancia como la firmeza. 

 Si volvemos ahora a aquella primavera de 1937 cuando el doctor 

Negrín asumió la jefatura del gobierno republicano, notamos de inmediato 

un cambio en el ámbito gubernamental: la capacidad intelectual del nuevo 

presidente del Consejo de Ministros correspondía a la complejidad 

nacional e internacional de la guerra española. Esto se comprobó, fuera de 

España, en la sesión de la Sociedad de las Naciones de septiembre de 

1937. A España tocaba en esa sesión (la decimoctava) presidir la 

inauguración por pertenecer entonces al Consejo de la Sociedad y ocupar 

también la presidencia por rotación. Lo usual en la Sociedad de las 

Naciones era que los países miembros fueran representados por los 

ministros de Relaciones Exteriores, pero el doctor Negrín decidió ir a 

Ginebra como jefe de la delegación española. La sede de la Sociedad de las 

Naciones no era lugar extraño para él, puesto que había asistido a las 

sesiones de la Oficina Internacional del Trabajo desde los primeros años de 

la República. El primer acto del doctor Negrín fue ofrecer a los periodistas 

acreditados ante la Sociedad de las Naciones el almuerzo tradicional al que 

les invitaba el presidente de la sesión correspondiente. Ya los postres, el 

doctor Negrín pronunció (en francés) su primer discurso en Ginebra como 

jefe del Gobierno español. Uno de los periodistas españoles presentes se 

refiere a las "cualidades literarias" de esa intervención del doctor Negrín 

como una revelación para él; y, en efecto, es un texto muy apropiado a las 

circunstancias, sin solemnidad, pero con acusada seriedad. El doctor 

Negrín sabía, además, que entre los comensales se encontraban 
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representantes de las delegaciones oficiales de muchos países; y, por 

tanto, sus palabras iban a ser diseminadas por la prensa y meditadas por 

los diplomáticos allí presentes. El tema central fue mostrar que el 

problema español había de verse como un preludio de lo que se avecinaba 

en toda Europa, y aconsejaba a sus oyentes que se prepararan para un 

futuro sombrío. En la tarde del mismo día el doctor Negrín abrió la sesión 

de la Sociedad de las Naciones y cedió temporalmente a otro delegado la 

presidencia para poder pronunciar un discurso como representante de 

España. No podemos comentar ese largo discurso, pero su efecto se 

trasluce en la admiración del periodista español antes citado, que se 

refiere al "empaque con que el doctor Negrín lo ha leído" y a la "elegante 

pronunciación de nuestro compatriota". Al día siguiente, el doctor Negrín 

ofreció un almuerzo a los demás miembros del Consejo de la Sociedad de 

las Naciones, sentando a sus lados al ministro inglés Edén y al francés 

Delbos. Y el aludido periodista escribía que la relación de Negrín con los 

dos ministros mencionados "ha adquirido un tono muy difícil de lograr 

para otro hombre que no fuera el jefe del Gobierno español". No podemos 

tampoco ahora comentar el segundo discurso de Negrín, el 18 de 

septiembre de 1937; baste citar al mismo periodista que señalaba que "el 

doctor Negrín constituye el mejor argumento contra todas las campañas 

que han intentado mermar la significación de la República". La estancia de 

Negrín en Ginebra y su acción diplomática fueron, sin duda, un triunfo 

político para el gobierno por él representado; pero, sobre todo, dieron al 

propio doctor Negrín la fe en la utilidad de la tarea del estadista a que se 

refería en la ponencia antes citada. El Negrín que vuelve a España —y que 

presenta por vez primera su gobierno a las Cortes el 1 de octubre de 1937 

en la Lonja valenciana— es ya él mismo: el hombre de ciencia que se sabe 

preparado para poder actuar en la política europea, en la trágica Europa 

del bienio 1937-1939. Me arriesgo a afirmar que percibió en Ginebra que él 

era también más fuerte (moralmente hablando) que los demás 

representantes de las potencias democráticas, porque veía más claramente 
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que aquéllos los enormes peligros que amenazaban la paz europea. Y 

puede suponerse que a partir de la reunión de Ginebra el doctor Negrín 

sintió que la España republicana representaba, sobre todo, una voluntad 

más que una real posibilidad de victoria bélica; en suma, que el problema 

militar de la guerra española había que verlo dentro del vasto panorama 

internacional, dentro de lo que él llamaría más tarde "la guerra de 

Europa". La guerra de España era solamente una batalla, la primera, de 

esa terrible guerra que se veía ya en el futuro próximo. De ahí —de ese 

sentimiento "panorámico", por así decirlo— procedería toda la política 

subsiguiente del doctor Negrín; la responsabilidad republicana española 

era, por tanto, muy considerable. Sostenerse en pie —"resistir", como se 

diría desde 1938— era defender ya a Europa en la irremediable guerra 

general, que podría comenzar en cualquier momento. 

Quisiera ahora hacer un breve inciso y apuntar de nuevo a ciertas 

características del hombre de ciencia español que era el doctor Negrín. No 

sé si en el momento de fijar su vocación, en sus tempranos años de 

Alemania, actuó en él el libro de Cajal Reglas y consejos para la 

investigación científica. En ese libro (que tanta importancia ha tenido en la 

historia intelectual española del siglo XX) se acentúa notablemente la 

importancia de la que Cajal llama "los tónicos de la voluntad". Cajal dice, 

en pocas palabras, que el hacer ciencia los españoles depende de la 

voluntad, de cada voluntad individual. Y me pregunto si no actuaba en 

Negrín el mismo convencimiento, si no daba la misma importancia a la 

voluntad y tanto o más en los asuntos políticos que en la ciencia. 

Volvamos ahora a Ginebra, a la atmósfera trágica de los días que 

precedieron a la llamada conferencia de Munich el 29 de septiembre de 

1938. El doctor Negrín había llegado a Ginebra el 18 de septiembre y 

comprobó rápidamente el desánimo de los representantes de los países 

más poderosos de la Europa liberal frente a las amenazas de la Alemania 

hitleriana. El día 21 pronunció un discurso relativo a la presencia en 

España, en los dos campos en lucha, de soldados extranjeros; y en nombre 



228 
 

del gobierno republicano ofreció la retirada de todos los soldados de origen 

extranjero del ejército republicano. Pero el tono de su intervención, la 

energía de sus palabras, apuntaba también a dar un ejemplo de confianza 

en la propia voluntad a las naciones democráticas allí representadas. Mas 

las naciones más poderosas de la Europa liberal cedieron ante las que 

podemos llamar justamente "fuerzas del mal" y se celebró la aludida 

conferencia de Munich con las consecuencias conocidas. El doctor Negrín 

regresó pronto a Barcelona y el 30 de septiembre pronunció ante las 

Cortes, congregadas en el monasterio románico de San Cugat del Vallés, 

uno de sus más memorables discursos. No tenemos tiempo ni es la 

ocasión de comentarlo ahora; sería entrar en largas consideraciones que 

equivaldrían a hacer la historia de una parte de la guerra española de 

1936-1939. Citemos solamente una frase que fue el lema constante de 

Juan Negrín: "La guerra se pierde cuando da uno la guerra por perdida". Y 

sugiero que esta actitud "voluntática", del doctor Negrín corresponde 

mucho más al espíritu de un hombre de acción usual que al de un 

intelectual humanista. Una vocación científica implica, en sí misma, una 

firme creencia en el poder de la voluntad inteligente del hombre. 

 Adelantemos ahora considerablemente la cronología y consideremos 

rápidamente los artículos que el doctor Negrín publicó en el Herald Tribune 

de París en 1947. No tenía entonces el doctor Negrín ninguna actividad 

política: era solamente un exiliado residente en París. Los artículos 

produjeron sensación en los grupos exiliados y en cierto grado 

determinaron en los más afines al doctor Negrín una fuerte hostilidad a su 

persona política. El doctor Negrín pedía a Estados Unidos, y a los 

administradores del llamado Plan Marshall, que estudiaran los modos de 

incorporar a España al grupo de naciones que debían recibir los beneficios 

de la ayuda norteamericana. Y así, al amigo que le reprochaba el adherirse 

a un proyecto de ayuda a Europa que era visto por la Unión Soviética 

como contrario a sus intereses, el doctor Negrín contestaba diciéndole que 

a él le interesaba la situación del pueblo español y no lo que pudiera 
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pensar la Unión Soviética de las finalidades del Plan Marshall. En breve, 

esas cartas (y otros documentos) mostrarán en su día que al doctor Negrín 

no puede achacársele el ser un seguidor mecánico de la política soviética, 

como desgraciadamente siguen afirmando algunos dizque historiadores de 

la guerra española de 1936-1939. Y creo no ser arbitrario si afirmo ahora, 

para concluir, que en pocos hombres de la historia europea del último 

siglo y medio se ha dado —como en el doctor Negrín— una fusión 

semejante de inteligencia y carácter, de entereza moral y capacidad 

intelectual. Fusión que —dejando de lado lo específico personal— fue 

también posible porque en la España de 1926-1936 se dio una 

coincidencia casi astrológica de cabezas inteligentes y de cabezas valientes. 

O volviendo al principio de estas consideraciones: la guerra española de 

1936-1939 es tema permanente para el historiador del siglo XX, porque la 

España de la década 1926-1936 había alcanzado el nivel más alto —y más 

universal— de toda su historia desde el llamado Siglo de Oro. Altura y 

universalidad en las cuales desempeñó un papel fundamental el 

pensamiento científico. 
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XVIII 

 

EL PENSAMIENTO TRANSTERRADO 

 

 

Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un país: y la de España 

en 1936 era la más alta de toda su historia. Porque el medio siglo 1886-

1936 es, sin duda alguna, la segunda "Edad de Oro" de la cultura 

española. Recordemos que se inició con la obra maestra de Galdós, 

Fortunata y Jacinta, y se cerró con la muerte de Unamuno en 1936. Y que 

a ese medio siglo pertenecen también Maragall y Menéndez Pelayo, Manuel 

de Falla y Pablo Casals, Gaudí y Pablo Picasso, Ortega y Gregorio 

Marañón, Pedro Salinas y Jorge Guillén, Menéndez Pidal y Federico García 

Lorca. Pero asimismo el matemático Eduardo Torroja, el físico Blas 

Cabrera y, por supuesto, Santiago Ramón y Cajal. En suma, aunque se 

acentuara en 1906 el mérito excepcional de Cajal, al recibir el Premio 

Nobel de Medicina, hay, en ese medio siglo, un número significativo de 

nombres españoles de rango equiparable al de otros europeos en sus 

respectivas disciplinas científicas. Y hacia esos españoles, hacia su notable 

papel en la elevación cultural de España entre 1886 y 1906, dirigía 

Unamuno la atención de sus lectores en un artículo de 1912: 

 

"La España nueva, la España renaciente, reconfortada con las brisas de 

Europa, es la España del trabajo metódico, serio, abnegado y positivo". 

 

Y sería legítimo conjeturar que esas palabras de don Miguel aludían 

tanto al Centro de Estudios Históricos —fundado dos años antes y 

dirigido, desde entonces hasta 1936, por don Ramón Menéndez Pidal— 

como a los demás grupos de investigadores universitarios apoyados por la 

Junta para Ampliación de Estudios desde 1907. Aquellos esfuerzos de 
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serio trabajo metódico generaron finalmente las dos espléndidas décadas 

1916-36, las más espléndidas, quizá, de toda la historia de la cultura 

española. Décadas que el poeta malagueño José Moreno Villa rememoraba, 

en México, en su autobiografía Vida en claro: 

 

"¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo emulativo y he 

dicho: ¡Así vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer orden 

trabajando con la máxima ilusión. ¿Qué más puede pedir un país?". 

 

 Pero, como todos sabemos, la época española, rememorada 

entusiásticamente por Moreno Villa, acabó bruscamente en el verano de 

1936. Aquel tajo terrible no cercenó completamente, sin embargo, el medio 

Siglo de Oro de la cultura española 1886-1936. Porque un número 

apreciable de sus figuras más destacadas se trasladaron a las Américas 

desde 1936, y sobre todo, en 1939, tras la derrota de la II República, una 

representación considerable de la España culturalmente laboriosa pudo 

establecerse en el continente americano. 

 Puede así hablarse de una "segunda vida" (como hizo Pedro Salinas) 

de la cultura española contemporánea en las Américas después de la 

guerra civil; aunque en esa prolongación posbélica y transatlántica 

contaron los españoles con un excepcional factor favorable. Esto es, los 

exiliados españoles de 1936-39 se hallaron en el ámbito propio de su 

idioma, sin padecer, en consecuencia, los efectos, frecuentemente 

destructores, de la expatriación lingüística. De ahí que uno de mis 

maestros españoles de la Universidad Nacional de México, el filósofo José 

Gaos, acuñara un neologismo para designar la afortunada condición del 

español en las Américas de su lengua: "transterrado", en vez de 

"desterrado". Aunque, por supuesto, la prolongación ultramarina de la 

cultura española contemporánea no puede atribuirse, primariamente, a la 

fácil aclimatación de los transterrados en las Américas de su lengua. 

Porque los factores generadores de dicha prolongación cultural fueron los 
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mismos que originaron y sustentaron el impulso creador del medio siglo 

1886-1936. El primer factor podría cifrarse en lo que Rubén Darío llamó 

en 1904 la "universalización del alma española": su afán asimilador de las 

ideas y métodos propios de la cultura europea moderna. El segundo factor 

podría denominarse, unamunianamente, "la españolización del alma 

española", esto es, la recuperación y reactivación de la tradición cultural 

española. Estos dos factores actuaron de manera conjunta en muchas 

figuras de la España de 1886-1936, llegando a ser en algunos casos  

—Unamuno, Falla, García Lorca— una perfecta aleación de lo universal y 

lo hispánico en la creación literaria y artística. Y esa conjunción de las dos 

impulsiones intelectuales sobrevivió en el Ultramar español de 1939-1979, 

con rasgos determinados también por las nuevas circunstancias 

geográficas y culturales. 

 No me propongo, por supuesto, ahora ni siquiera esbozar un cuadro 

completo del pensamiento español transterrado de las cuatro décadas 

1939-1979. Me limitaré a tres nombres que considero particularmente 

significativos para nuestros propios días: Américo Castro, Francisco Ayala 

y José María Ferrater Mora. Porque en estos tres pensadores hay 

meditaciones que constituyen uno de los legados más valiosos de la 

cultura española transterrada para la historia intelectual (e incluso para la 

historia política) de este entrante fin de siglo en tierras hispánicas. Voy 

además a ceñir mis consideraciones a un solo tema —la interpretación de 

España—, que puede también ofrecer perspectivas útiles para la 

comunidad cultural de lenguas hispánicas de los dos continentes. 

 Es preciso, ahora, apuntar una visible distancia cronológica y 

anímica entre las dos generaciones intelectuales transterradas: la de 

Américo Castro, la de 1914, y la de Ayala y Ferrater Mora, la de 1931. 

 Porque no sería exagerado decir que la violencia de 1936 fue para la 

generación de 1914 la negación sangrienta de todos los sueños colectivos: 

e incluso podría afirmarse que la generación de 1914 —-la de Américo 

Castro, Ortega, Azaña, etc. — tuvo un agudo sentimiento de culpabilidad 
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colectiva. El que expresó, en 1937, una figura tan representativa como el 

presidente Azaña: "Viviremos o nos enterrarán persuadidos de que nada de 

esto era lo que había que hacer". Y, en gran medida, el pensamiento de los 

transterrados de la generación de 1914 es el tipo de meditación que Ortega 

llamaba "pensamiento de los náufragos". 

 La generación de Ayala y Ferrater, la de 1931, vivió, en cambio, la 

guerra en forma muy diferente: en primer lugar, la padeció directamente 

en los campos de batalla. Pero, sobre todo, no podía considerarse a sí 

misma responsable de la catástrofe de 1936: fue, más bien, la gran víctima 

colectiva de la cultura española en aquella contienda. Además, la 

generación de 1931 había sido educada por los maestros de la generación 

de 1914, y se consideraba muy normalmente europea: es más, la aleación 

de lo español y lo universal había sido el clima cotidiano, normal, de su 

vida intelectual inicial. De ahí que la guerra civil fuera, para ellos, un 

acontecimiento de sentido casi opuesto al propio de la generación de Azaña 

y Américo Castro. Porque la guerra no respondía a un ineluctable sino 

nacional, ni a los errores de una sola generación: era al contrario, la 

manifestación en España de la tragedia europea, compartida y padecida, 

en sus terribles efectos, por millones de inocentes seres humanos. Los 

transterrados de la generación de 1931 no podían, por tanto, emprender 

su actividad intelectual en tierras americanas apoyándose, por así decir, 

en un sentimiento de culpabilidad. Las dos generaciones transterradas 

empezaban así, en las Américas, su vida profesional tras 1939, con muy 

diferentes experiencias de la vida colectiva española, y con muy distantes 

estados de ánimo intelectual. 

 Como ya indiqué antes, me referiré a Américo Castro como la voz 

más representativa de la generación de 1914. Nacido en 1885 en el Brasil, 

pero recriado desde muy niño en la tierra de sus padres (Granada), 

Américo Castro trabajó, desde su fundación en 1910, en el Centro de 

Estudios Históricos dirigido por Menéndez Pidal. Aunque también se unió 

Américo Castro al grupo intelectual encabezado por Ortega y se destacó, 
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en las páginas de El Sol y de Crisol, por sus prédicas reformadoras de la 

enseñanza estatal española. Así en un artículo del 24 de noviembre de 

1931 (Crisol) escribía Américo Castro: 

 

"Con el volumen aparatoso de la catolicidad española contrasta la ausencia 

de nombres de alta calidad en el campo de la creación intelectual... ¿Dónde 

están los estudios científicos parangonables con los del Instituto Católico 

de París? En cambio, una docena de nombres españoles, no eclesiásticos, 

tienen curso universal". 

 

En suma, Américo Castro fue uno de los universitarios más 

visiblemente identificados con la II República en su fase inicial. Aunque en 

la primavera de 1936 —debe recordarse para honra suya— Américo Castro 

no cejó hasta última hora de apelar a la cordura de los españoles, sobre 

todo a los más poderosos, para tratar de evitar gestos y acciones 

irremediables. Al iniciarse el conflicto abandonó España —en forma que 

fue vista por algunos amigos y colegas como una deserción—, 

trasladándose a Argentina y pocos años más tarde a Estados Unidos. 

Cuando concluyó la guerra, en 1939, sabía Américo Castro que estaba en 

el campo de los vencidos y que no podría regresar a España, aunque no 

había participado personalmente en la defensa (ni siquiera periodística) de 

la II República. Fue muy intenso, entonces, el sufrimiento de Américo 

Castro, al sentir que su generación había perdido las posibilidades 

españolas abiertas por ella misma en 1931: puede decirse que empezó a 

operar en Américo Castro el sentimiento de culpabilidad al que antes 

hemos hecho alusión. 

 Recordemos que Américo Castro, desde joven, se había sentido 

continuador de los "ilustrados" dieciochistas, y había afirmado 

repetidamente la capacidad española para las actividades propias de la 

cultura europea. Todo dependía, en suma, mantenía Américo Castro —un 

tanto como Cajal—, de la voluntad reformadora de unas cuantas cabezas 
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valientes y claras. Pero en 1939, una mañana en la llanura tejana, tuvo 

Américo Castro una especie de visión iluminadora, semejante en sus 

efectos intelectuales a una conversión religiosa o ideológica: "La historia de 

España no podía ser entendida dentro del marco de la Europa occidental". 

 Américo Castro decidió entonces, ya pasados los cincuenta años, 

dedicar todos sus días, toda su energía intelectual y moral, a un magno 

esfuerzo de reconstrucción de la que él llamaba una "historia interna de 

España". Y así, nueve años más tarde, en 1948, apareció en Buenos Aires 

su libro España en su historia, y en 1954, en México, la versión ampliada, 

La realidad histórica de España. No será novedad, por supuesto, decir que 

dichos libros de Américo Castro —y los que siguieron hasta su muerte, en 

1972 constituyen uno de los conjuntos intelectuales más polémicos de la 

historia moderna de España. Muchos lectores españoles (y algunos 

hispanistas más españolistas que los españoles) han acusado a Américo 

Castro de exhibir, sin reparo ni pudor, las heridas internas de la historia 

española. Pero pocos libros escritos por españoles revelan un amor tan 

apasionado a su país y a su cultura como los de Américo Castro. Debo 

advertir, ahora, que no soy un banderizo en las lizas eruditas entre 

"casuistas" y "anticastristas": pero sí me aventuro a predecir que muchas 

páginas de Américo Castro sobrevivirán a las de sus apologistas y a las de 

sus enconados detractores, porque pervive en ellas el alma de un 

historiador-poeta. En suma, mantengo que los escritos posbélicos de 

Américo Castro constituyen, sobre todo, una vasta introspección histórica 

española, muy reveladora del gran drama —de la gran tragedia, en 

verdad— de la generación de 1914. 

 Esta tragedia fue, ante todo, la conciencia de serlo: el sentimiento 

trágico de la historia española, la conciencia de un sino colectivo. "El 

héroe, el protagonista de la tragedia —escribía Unamuno en 1918— lo es 

porque tiene conciencia del hado, del sino que sobre él pesa". Y justamente 

hablando de Unamuno —en un artículo de 1927, publicado en La Nación 

de Buenos Aires— escribía Américo Castro: 
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"El no hallar modo de armonizar el íntimo anhelo con la convivencia social 

nos hace vivir (a los españoles) en guerra y en debate perenne: somos 

guardias fronterizos de nuestra personalidad cuyos senos dan su mejor 

producción en la lucha y en la agonía. Miguel de Unamuno ha tratado de 

definir la esencia de España: y él refleja, en efecto, con su vida de místico 

combate, la más preclara esencia de lo hispánico". 

Y concluía, en 1927, Américo Castro con estas proféticas palabras: 

"No habrá paz para nosotros. Y justamente están condenados a no gozar 

de ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino". 

  

Palabras que respondieron, seguramente, a un momento pasajero 

del Américo Castro de aquellos años: pero que muestran, también, cómo 

su sentimiento trágico de 1939 tenía raíces profundas en él, raíces que le 

enlazan con su paisano granadino Ángel Ganivet —y recordemos, de paso, 

que Américo Castro desempeñó un papel importante en la repatriación del 

suicida de 1898. 

 No voy, por supuesto, a resumir, siquiera esquemáticamente, la 

interpretación de la historia de España expuesta por Américo Castro en las 

tres décadas posbélicas. Pero sí quisiera acentuar la importancia de una 

motivación intelectual y moral que le enlaza a Ganivet: me refiero a las 

páginas del Idearium español sobre la dificultad de la convivencia humana 

e idelógica en España, y a su humorística división de las ideas en 

"picudas" y "redondas". Esto es, Américo Castro parte de un sentimiento 

análogo al de Ganivet: 

 

"Cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y tan áspera la convivencia entre 

españoles, cuál es el motivo de haberse hecho endémica entre nosotros la 

necesidad de arrojar del país o de exterminar a quienes disentían de lo 

creído y querido por los más poderosos". 

 

 Y Américo Castro encuentra la clave de la historia de los cinco siglos 

últimos en el rompimiento de la convivencia de las tres religiones —la 
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cristiana, la islámica y la hebrea— en 1492. En suma, Américo Castro 

mantiene que la vida colectiva española contemporánea padecía todavía 

las consecuencias del triunfo del que podría llamarse partido inquisitorial 

en la primera mitad del siglo XVI. Mas Américo Castro tuvo también la 

valentía intelectual de considerar el siguiente problema: ¿cómo fue posible 

la prodigiosa inventiva de Cervantes en una España carente de libertad 

espiritual? Y su respuesta venía a afirmar que era necesario aceptar la 

totalidad de un pasado nacional, que Cervantes no era desprendible, no 

era desvenable, por así decir, de la España inquisitorial. Esto es, que las 

múltiples caras contrapuestas de una época o de un país constituían una 

coherencia indivisible. No era, desde luego, un concepto nuevo en la 

historia humana. Recordemos el pasaje de una de las cartas de Ganivet a 

Unamuno, recogidas en El porvenir de España: 

 

"He nacido en la ciudad más cruzada de España... tengo sangre de 

lemosín, árabe, castellano y murciano, y me hago solidario de todas las 

atrocidades y aun crímenes que los invasores cometieron en nuestro 

territorio". 

 

 Añadiendo en su mejor tono humorístico: "Si usted suprime a los 

romanos y a los árabes, no queda de mí quizá más que las piernas, amigo 

Unamuno". 

 Podría así decirse que Américo Castro descubre, en tierras de 

América, la unidad interna de la historia española, un todo, para él, 

desgraciadamente irrompible. En una de mis frecuentes conversaciones 

con él —cuando estudiaba en Princeton—, observaba: "Hay que escoger, o 

se tiene a Goya o se tiene la bomba atómica". Y cuando le indicaba yo que 

Italia tenía simultáneamente, por así decir, a Rafael y a Enrico Fermi, 

Américo Castro negaba que Italia fuera una sociedad con coherencia 

orgánica. 
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 Al querer sacarme de la que podría llamarse "ingenuidad liberal", 

don Américo se veía además, de nuevo, a sí mismo, al admirador de los 

reformadores del siglo XVIII, al fiero europeizador que había sido entre 1910 

y 1936. Y, sin duda, Américo Castro había abandonado, tras la guerra, la 

visión racionalista de la historia española propia de la tradición liberal. Así 

se explica que otro granadino —Francisco Ayala— se opusiera 

explícitamente a la interpretación de la historia española propia de 

Américo Castro. 

 No voy, por supuesto, a ocuparme de la obra propiamente literaria 

de Ayala, ni tampoco de sus numerosos escritos sociológicos. Me limitaré a 

sus escritos sobre la historia española para mostrar, sobre todo, su crítica 

a Américo Castro. Debo advertir, en seguida, que hay en Ayala una 

admiración muy sincera, y muy seria, por la obra y la personalidad de 

Américo Castro: hace muchos años me decía, literalmente: "Américo 

Castro era un genio". Esto es, Ayala apuntaba, implícitamente, que la obra 

de Américo Castro constituye uno de los monumentos intelectuales de la 

España contemporánea, se esté o no de acuerdo con su pensamiento e 

interpretación histórica. En suma, que Francisco Ayala tiene una actitud 

de respeto intelectual que le separa visiblemente de otros críticos de 

Américo Castro, como, por ejemplo, el profesor Asensio o don Claudio 

Sánchez Albornoz. 

 Recordemos que Francisco Ayala, tras realizar estudios en Alemania, 

en la fase final de la República de Weimar, regresó a España y se 

incorporó, en 1931, al cuerpo de letrados de las Cortes constituyentes. Vio 

así la historia política inicial de aquel régimen español desde dentro, aun-

que como colaborador entusiasta. Fue, también, uno de los iniciadores 

universitarios de los estudios sociológicos en España, al ser nombrado, 

muy joven, catedrático de Derecho Político en la Universidad de Madrid. Y, 

durante la guerra civil, formó parte de la representación diplomática de la 

II República española en Praga. Puede decirse así, también, que Francisco 

Ayala vio desde dentro de la Europa central, en aquellos años infernales, el 
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desencadenamiento de las fuerzas bárbaras del nazismo. Se trasladó a 

Argentina al terminar la guerra española y fue también testigo del 

comienzo de la enorme tragedia política y social que ha sido la historia de 

muchos años aquel país. Tras residir en Puerto Rico bastantes años, se 

trasladó a Estados Unidos, donde ha vivido mucho tiempo, observando 

también desde dentro (sobre todo en Chicago y Nueva York) las 

complejísimas circunstancias políticas y sociales norteamericanas. No 

creo, pues, exagerar, al afirmar que quizá sea Francisco Ayala el 

intelectual español con mayor experiencia personal, directa, de la historia 

contemporánea euroamericana. Y esa experiencia, sin duda, se refleja en 

la imagen de España que ofrece Ayala en sus libros y ensayos de los 

últimos cuarenta años. 

 El primer libro publicado por Francisco Ayala como profesor 

universitario (pues desde muy joven ya había dado a conocer sus libros de 

ficción novelesca) fue el siguiente, de título muy revelador: Los derechos 

individuales como garantía de la libertad (Madrid, 1935). Esto es, Ayala es 

mi liberal absoluto, si se puede decir así: "La libertad del individuo es 

esencial e irrenunciable". Se trata, por tanto, de garantizar la libertad 

individual en una sociedad que aspire simultáneamente a la justicia y a la 

igualdad. Ayala ve esta gran aspiración humana en el estado liberal del 

siglo XIX, una notable creación institucional que supo equilibrar los 

derechos personales y las aspiraciones colectivas. Por otra parte, Ayala vio 

en la República alemana de Weimar (y en casi toda Europa) cómo los 

intelectuales se burlaban de la tradición liberal del siglo XIX, hablando del 

que llamaban "estúpido siglo", dando así armas ideológicas al fascismo. 

Ayala no abandonó nunca, sin embargo, su fe en las posibilidades 

humanas ofrecidas por las modalidades institucionales del liberalismo, 

como la mejor defensa de las libertades individuales dentro de la 

aspiración a la justicia y al bienestar colectivo. La II República representó, 

precisamente, según Ayala, una gran esperanza política, en la Europa de 

1931, por su afirmación institucional de los principios liberales: y esa 
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esperanza no debía ser abandonada por los españoles, como habían 

hecho, según Ayala, algunos de los desengañados hombres de la 

generación de 1914. 

 La discrepancia de Ayala respecto a dicha generación es 

particularmente tajante en su imagen de la guerra de España: porque 

Ayala no la ve como el resultado inexorable de fatalidades congénitas de la 

sociedad española. Es más, Ayala, desde hace muchos años, ha reiterado 

que de no haber irrumpido en España fuerzas extranjeras, la II República 

habría alcanzado las condiciones de equilibrio político que habrían 

asegurado su continuidad. Ayala propone, así, que la guerra civil muestra 

solamente que España se encontraba en una situación histórica marginal 

en la cual podían operar fácilmente factores externos opuestos al 

desarrollo pacífico de un régimen liberal como el de la II República. Esto 

es, no hay (para Ayala) en el pasado histórico español ningún sino 

incoercible que impida el funcionamiento de una sociedad de orientación 

liberal en España. Al contrario, en la historia española se encuentran 

raíces sólidas que permiten concebir el arraigo de las instituciones 

liberales: "Las bases culturales que nos capacitan (a los españoles) para 

incorporarnos de lleno al ámbito de la nueva libertad europea se 

encuentran en el fondo de nuestra tradición". En suma, la historia 

española no puede reducirse, exclusivamente, a un legado de opresiones 

excepcionales ni de peculiaridades ajenas a la cultura moderna europea. 

 El libro de Ayala Razón del mundo (publicado en 1944 en Buenos 

Aires y reeditado en México, en 1962, considerablemente ampliado) recoge 

algunos de sus ensayos sobre la significación histórica de la cultura 

española: y ahí ofrece Ayala su explícita crítica del pensamiento y la 

imagen de la España de Américo Castro. 

 Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento historicista 

que el mismo Castro había expresado al iniciar en 1939 su reconstrucción 

de la historia española: "Toda auténtica construcción histórica es, en 

última instancia, expresión de la vida del historiador mismo". Estas 
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palabras de Américo Castro (escritas en 1939) le parecían a Ayala muy 

claramente definidoras de la actitud historicista representada en España 

por la generación de Ortega, hasta 1936. Pero el libro de Américo Castro 

España en su historia (1948) revelaba que su autor había abandonado tal 

historicismo y se había pasado, por así decir, al campo filosófico que 

afirmaba la continuidad de una "esencia" nacional. Esto es, Américo  

Castro (según Ayala) "solidificaba", al modo positivista, el pasado español, 

olvidando que el historicismo había mostrado que no se puede hablar 

nunca de un único pasado colectivo. El historicista afirmaba, justamente, 

que el pasado es, siempre, el resultado de una conjunción de variables 

factores colectivos y de las decisiones morales e intelectuales que toma 

cada historiador al reconstruirlo. No es la ocasión, ahora, por otra parte, 

de entrar a considerar en qué grado Ayala es injusto en su crítica del 

pensamiento de Américo Castro: y recordemos, de paso, que Ayala criticó 

más severamente la obra posbélica de Sánchez Albornoz, el gran rival de 

Castro. Conviene recordar de nuevo que Ayala sentía que la enorme 

catástrofe española de 1936 había marcado el final de todos los 

nacionalismos intelectuales, más o menos ganivetienses; y que era 

indispensable iniciar una interpretación de la historia menos atribulada 

que la de Castro y, por supuesto, muy diferente a la de Sánchez Albornoz. 

 El tercer pensador de este breve esquema —José María Ferrater 

Mora (1912-1991)— coincide con Ayala en temer los efectos del narcisismo 

intelectual y de las obsesiones nacionalistas. Por otra parte, Ferrater Mora 

leyó a Américo Castro con todo el respeto y la atención que merecía. 

Además —sin negar la validez de muchas objeciones de Ayala a Castro—, 

Ferrater mostraba que el pensamiento historiográfico de Américo Castro 

debía situarse en el amplio contexto contemporáneo de las filosofías que 

acentuaban la importancia de la experiencia interior o "endopatía". 

 Recordemos que Ferrater Mora (1912-1991) pertenecía al grupo más 

joven de la generación de 1931 y, como Ayala, se consideraba legatario 

afortunado de la cultura liberal de los años republicanos. Estudió filosofía 
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en la ya legendaria Universidad Autónoma de Barcelona y, al terminar la 

guerra civil, se trasladó a Cuba, pasando luego a Chile. Una "beca" de una 

fundación norteamericana le llevó, en 1947, a Estados Unidos: desde 

entonces fue profesor de filosofía en Byrn Mawr College. Es el autor de la 

obra individual más extraordinaria de la cultura transterrada española, un 

monumental Diccionario de Filosofía, cuya primera edición impresa en 

España (la sexta) apareció en Madrid: cuatro mil páginas en cuatro 

volúmenes. También en Madrid, en 1979, apareció su libro, De la materia 

a la razón, que, como el Diccionario, muestra la vastísima extensión del 

saber de Ferrater y la profundidad de su pensamiento. Nada humano, 

culturalmente hablando, es ajeno a Ferrater: y puede decirse, sin 

exageración alguna, que Ferrater fue el español de más lecturas de todo el 

siglo XX. Su cultura es, en suma, mucho más amplia y, sobre todo, más 

disciplinada que la de la generación de sus maestros españoles, la de 

1914: y no sería arbitrariedad decir que Ferrater Mora representa —como 

ningún otro escritor o pensador español— la universalización del alma 

española que anunciaba Darío en 1904. No dejó, sin embargo, Ferrater de 

meditar sobre la historia española, como tantos exiliados, tras 1936 y 

1939. Y voy a limitar ahora mis consideraciones a esa meditación española 

de Ferrater, empezando con dos de sus primeros libros: Las formas de la 

vida catalana, publicado originariamente en Santiago de Chile en 1944, y 

Cuestiones españolas, editado en México en 1945. O sea, libros escritos 

cuando muchos españoles exiliados esperaban que el final de la guerra 

mundial ofreciera a España la posibilidad de recobrar sus libertades 

políticas y sus instituciones democráticas. 

 No son, por supuesto, libros políticos. Había en Ferrater Mora una 

aspiración central: "Lo que se trata de hacer ahora es descubrir las 

efectivas vigencias, lo que puede unir a los españoles en vez de violenta y 

sangrientamente separarlos". Ferrater buscaba así una genuina e 

intermedia "tercera España" que ofreciera la verdadera reconstrucción 

moral de la comunidad española. Por otra parte, para Ferrater no había 
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posibilidad de una "tercera España" mientras no hubiera "más Españas", 

es decir, una pluralidad de poderes y de instituciones cuya diversidad 

facilitara la convivencia de ideas y personas. Es verosímil suponer que esta 

creencia en los beneficios de la pluralidad institucional se origina en la 

experiencia catalana de Ferrater, dado que en su país natal hay una 

tradicional confianza en la iniciativa privada y un secular temor a las 

supuestas ventajas de la acción estatal. Pero, sobre todo, Ferrater 

estimaba que su país natal ofrecía a las demás comunidades españolas 

una característica humana indispensable para el afianzamiento de una 

verdadera convivencia dentro de las normas liberales: el pragmatismo que 

los catalanes denominan seny, una especie de sentido común. Para 

definirlo Ferrater Mora contrapone el puritano al llamado home de seny. 

Así escribe: "El puritano es el hombre que renuncia constantemente a la 

experiencia". Lo cual no quiere decir que el home de seny predique o 

practique el desenfreno sensual o el seco realismo moral: porque seny es 

definido por Ferrater como "una experiencia que razona sobre sí misma". 

Por otra parte, Ferrater mantiene que los catalanes pueden ser tan 

apasionados como cualquier gitano granadino y tan quijotescos como 

cualquier hidalgo de la Mancha. Pero existe, en Cataluña, lo que Ferrater 

Mora llamaba, con expresión muy adecuada, "un quijotismo asentado", 

quixotisme assenyat. O si se prefiere, un quijotismo mesurado, aunque esto 

pueda parecer una antinomia. Esta mesura es necesaria para la cultura 

liberal de la convivencia, y así Ferrater Mora pedía en 1944 a los españoles 

que intentaran equilibrar la lucidez con la pasión, recordándoles que había 

habido antecedentes frecuentes de tal equilibrado temperamento moral en 

la historia intelectual de España. 

 Mesura intelectual que es, sin duda alguna, el rasgo más 

característico de los escritos mismos de Ferrater Mora. Por supuesto, la 

casi totalidad de los libros y ensayos de Ferrater versan sobre temas 

universales, y sólo ocasionalmente sobre España. Aunque Ferrater no se 

siente fuera de la cultura de lengua española, puesto que su instrumento 
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preferente de expresión escrita es el castellano (y muy ocasionalmente el 

catalán). Sin embargo, se le ha reprochado —particularmente en su país 

natal— que no haga suficientes referencias a escritores y pensadores 

catalanes en sus trabajos filosóficos. A lo cual ha contestado Ferrater, en 

su propia versión catalana de un libro escrito originariamente en inglés: 

"Me cuesta entender por qué tantas personas se empeñan en creer que 

hacer cultura en un país consiste en parlotear incesantemente de la 

cultura del país". Y quizá por poder observar la cultura hispánica desde 

una amplia perspectiva histórica ha sido Ferrater un defensor eficaz y 

persuasivo de sus valores intelectuales y literarios. Por ejemplo, en su 

ensayo sobre lo que él llama "estilos del pensar" —ensayo de particular 

importancia para los hispanistas literarios—, Ferrater muestra la 

importancia filosófica de algunos ensayistas españoles que no se han 

expresado en forma sistemática. Sobre Ganivet —autor tan mal tratado por 

lectores y críticos diversos— ha escrito precisamente Ferrater unas 

iluminadoras páginas en su ensayo "El sabor de la vida". En suma, 

Ferrater Mora ha podido situar temas y autores españoles en sus 

correspondientes y amplios contextos históricos y filosóficos, sin 

partidismos nacionalistas; y, sin embargo, el balance de sus cotejos no ha 

solido ser nada desfavorable para la cultura española. 

 Podríamos así decir, para concluir, que el pensamiento español 

transterrado ha ofrecido nuevas perspectivas sobre España que pueden 

ser muy fecundas para la cultura española y para el hispanismo 

internacional. Américo Castro ha acentuado el peso del pasado. Y hasta 

podría decirse que en el mundo español de Américo Castro, como en una 

novela de Rulfo, los muertos pesan mucho más que los vivos. Esto es, las 

manos muertas gobiernan la historia española: y para desamortizarla, por 

así decir, mantiene Américo Castro que hay que identificar claramente 

esas manos muertas. Francisco Ayala cree, en cambio que la 

desamortización de la historia española fue ya iniciada por los doceañistas 

y sus continuadores, incluida por supuesto la II República. En suma, 
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Ayala siente, como Antonio Machado, que si el mañana humano no está 

escrito, tampoco está escrito el ayer. Ferrater Mora desplaza, en cambio, la 

meditación sobre España a un terreno universal. Porque Ferrater es el 

pensador español de nuestro tiempo que ha meditado más profundamente 

(y más serenamente) sobre la gran encrucijada de este siglo XX. Esto es, 

Ferrater sitúa el llamado problema de España dentro del problema de la 

humanidad actual, del problema del mundo. Este problema es muy 

sencillo: "Las amenazas que pesan sobre la humanidad son mayores que 

nunca, pues una de ellas es la de su propia destrucción, pero también son 

mayores que nunca las posibilidades de mejoramiento de la humanidad". 

De ahí que sienta Ferrater que la fe en un mañana mejor es el mejor 

camino para luchar contra las manos muertas del pasado español. 
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XIX 

 

  MODALIDADES DEL PENSAMIENTO POLÍTICO BAJO LA TIRANÍA 

 

 

Puede afirmarse que en tiempos de tiranía abundan los intelectuales que 

sólo se ocupan de su especialidad, cumpliendo el milenario y engañador 

precepto de "zapatero a tus zapatos". O puesto en palabras precisas de 

Benjamin Constant (1829): cuando la libertad no existe "hay una 

manifiesta ausencia de ideas generales y un perfeccionismo en los detalles 

que place extraordinariamente al despotismo". Y Constant añade que la 

gran novedad de la Revolución francesa de 1789 consistió en haber roto 

"los comportamientos ficticios mediante los cuales se separaba a los 

hombres para gobernarlos". Se vio, así, a pesar de las profecías más 

siniestras, que "todos los oficios fueron desempeñados con pericia al no 

limitarse cada cual a desempeñar precisamente su oficio". Aseveraciones 

de Constant que fueron confirmadas por las actividades intelectuales de 

los largos años de opresión caudillista en España. Hubo, sin embargo, 

exponentes de "ideas generales" y a ellos se consagran las páginas 

siguientes. 

 En la España intelectual se perciben tres etapas o fases de 

expansión ideológica: la primera de 1939 a 1946, la segunda de 1946 a 

1956, la tercera de 1956 a 1966. La primera fase concluye al empezar a 

rehacerse la unidad de la España intelectual, dividida como todo el país 

durante la guerra civil de 1936-1939 en dos bandos (o incluso tres). Al 

decenio 1946-1956 corresponde la segunda fase de expansión que alcanza 

su momento culminante entre el otoño de 1955 (la muerte de Ortega y 

Gasset) y los sucesos de febrero de 1956: la España intelectual descubre 

entonces que entre los estudiantes universitarios se buscan voces y 

hombres que orienten políticamente su inquietud y su rebeldía. Desde 
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febrero de 1956 —o sea, desde el momento de irrupción de las nuevas 

generaciones en la historia intelectual y política española— se abren 

nuevas vías de expansión política y empieza entonces la fase de 

aproximación a la táctica concreta. En la España intelectual de 1956 se 

inician los gestos de enlace y de conexión con las realidades sociales del 

país. Las actitudes políticas de los intelectuales cobran más claros perfiles 

y se marcan también diferencias temperamentales importantes: entre los 

que quieren realizar un pensamiento político y los que se consideran 

hombres de teoría, especialistas universitarios. Este contraste corresponde 

a una forzosa diferenciación profesional, a una clarificación de las formas 

de la acción adversa a la dictadura: corresponde, en realidad, a la 

separación entre "políticos" e "intelectuales" dentro de la España 

intelectual. Hasta 1956 apenas eran observables las diferencias entre unos 

y otros (ni quizá para los mismos interesados). Pero desde 1956 un grupo 

de la España intelectual se destaca y se sitúa en posición de "frontero" 

(empleando el término castellano medieval) en el límite profesional de su 

mundo, en la línea fronteriza del pensamiento y de la acción. Y ahí, como 

fronteros de la España intelectual estuvieron algunos de los hombres que 

lucharon más eficazmente por una España mejor, por una España de 

hombres libres. Su pensamiento político no pudo expresarse 

completamente, por los motivos antes indicados, pero sus personas, sus 

gestos, llegaron a salir de la penumbra. 

 Consideremos, ahora, la primera de las tres fases expansivas del 

pensamiento político español, la del septenio 1939-1946. ¿Qué puede 

hacer, qué puede ser un joven intelectual español en 1939, al terminar la 

guerra civil con la victoria de los rebeldes de 1936? La II República había 

sido —pese a las discrepancias de Ortega y de otros intelectuales— una 

"república de intelectuales". La victoria de Franco en 1939 venía a ser así, 

empleando los términos de los románticos de 1836, el nuevo triunfo en 

tierra peninsular del "sable" sobre la "palabra". Las facultades de Filosofía 

y Letras de las universidades de Madrid y Barcelona, cuerpos docentes 
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muy simbólicos del régimen republicano, estaban casi íntegramente en el 

destierro. En muchos países de la América Latina "exiliado republicano 

español" era literalmente sinónimo de "intelectual": tantos fueron los 

hombres de letras y los universitarios españoles que abandonaron la 

península Ibérica al ser derrotada la II República. Mas si fueron muchos 

los intelectuales españoles que se exiliaron en 1939, no escasearon los que 

allí permanecieron: sobre todo los más jóvenes, los desconocidos aún, 

bastantes de ellos discípulos de los maestros exiliados. Estos jóvenes 

intelectuales (muchos conocieron también, como tantos otros españoles, la 

persecución y el encarcelamiento) se encontraron en un indudable vacío 

"por arriba", universitario y cultural: ni en la "república de las letras" ni en 

la universidad española había entonces, en la península, figuras 

directivas, hombres de prestigio nacional. Había, pues, que rehacer la vida 

intelectual española "desde abajo", estableciendo los elementos de 

congregación más asequibles a los jóvenes: empezaron así a proliferar las 

revistitas provincianas, sobre todo de poesía (a los censores parecen 

estarles negadas las facultades adivinatorias en materia poética). Había 

que tratar de poder llegar a decir como Sieyès, tras el Terror: 'J'ai vécu". 

Muchos jóvenes intelectuales españoles (hablamos ahora de los liberales) 

hicieron entonces las consabidas oposiciones a cátedra, algunos las 

ganaron y se incorporaron oficialmente a la vida universitaria. Como en 

todo tiempo de "revolución" algunos jóvenes se situaron en las posiciones 

abandonadas por los mayores, exiliados o apartados. Poco a poco se 

empezó a rehacer la unidad de la comunidad intelectual española, y a esto 

contribuyó también muy decisivamente el gesto deliberado de un pequeño 

grupo de intelectuales falangistas que más tarde se llamará a sí mismo 

"comprensivo". 

 En noviembre de 1940 apareció la revista Escorial, dirigida por Pedro 

Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo, con el propósito de "contribuir al 

restablecimiento de una comunidad intelectual". Se invitaba a colaborar en 

ella a todos los "pensadores, investigadores, poetas y eruditos de España", 
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advirtiendo que no iba a solicitar de ellos "apologías líricas del régimen" 

porque no iba a ser una revista de propaganda. Que este propósito 

conciliador no fuera en sí mismo una acción de propaganda es harto 

inverosímil: téngase presente la repetida táctica de explotación de la 

cultura en los regímenes totalitarios contemporáneos. La misma firma de 

don Ramón Menéndez Pidal en ese primer número de Escorial mostraba 

que sus directores querían rehacer "por arriba" la comunidad intelectual 

española: aunque no debe tampoco olvidarse que muchos lectores de 

Escorial reaccionaron probablemente contra la revista al ver en ella el 

nombre de Menéndez Pidal, encarnación para ellos del universitario 

"moderno" (o sea, condenable). Ni tampoco debe olvidarse que muchos 

intelectuales liberales habrán considerado la colaboración de Menéndez 

Pidal en Escorial como una "traición". De todos modos, dejando de lado la 

intención política aludida, y las reacciones negativas indicadas, puede 

decirse que Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo facilitaron sin duda el 

establecimiento de una de las primeras zonas de comunicación intelectual. 

Si, como ha sucedido con frecuencia en las dictaduras de otros países, el 

gesto de aproximación y de supuesta "concordia" cultural se hubiera 

quedado en simple maniobra táctica, el propósito de Escorial no tendría 

hoy ninguna importancia, no sería un hecho historiable, dentro de la 

España intelectual de los años 1940-1960. Aquellos gestos podían ser algo 

muy repetido, o algo nuevo, todo dependía de las personas: la trayectoria 

biográfica de Pedro Laín Entralgo y de Dionisio Ridruejo muestra que los 

propósitos conciliadores de Escorial respondían en su caso a una 

verdadera voluntad de convivencia intelectual. Y, sobre todo, conviene 

tener presente que los efectos de la relativa reunificación intelectual 

española fueron, finalmente, contrarios al régimen dictatorial. 

 Esta reunificación intelectual no se debió exclusivamente al esfuerzo 

de los aludidos intelectuales falangistas. En la España de 1939-1946 

operaban también otros factores de enlace entre los hombres de letras y 

entre los universitarios. En particular los jóvenes intelectuales de 
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orientación liberal que habían podido iniciar o seguir sus tareas 

propiamente profesionales —algunos de ellos fueron verdaderos héroes de 

la pluma— en los años inmediatamente posteriores a la guerra civil se 

sentían unidos por su mismo afán reconstructor. Ejemplo de este afán es 

la decidida voluntad de continuidad que se observa en los escritos de 

muchos intelectuales de los años 1939-1946. Los jóvenes intelectuales 

españoles querían entonces tender puentes hacia las figuras directoras de 

la España intelectual del periodo 1898-1936, hacia los hombres que 

habían "modernizado" métodos y finalidades de la creación intelectual. 

Entre estos guías se destacaba muy marcadamente Ortega y Gasset: y no 

porque todos los jóvenes de la posguerra española fueran orteguianos. 

Sino porque en Ortega se encontraban los indispensables instrumentos de 

reconstrucción intelectual. El pequeño grupo falangista antes mencionado 

—recalquemos que era un grupo esencialmente intelectual y casi 

totalmente universitario— y muchos liberales coincidían así 

metodológicamente, instrumentalmente, más que ideológicamente, en su 

admiración por Ortega y en su voluntad de continuar la obra del maestro 

(Dionisio Ridruejo podía así escribir en 1954: "Nuestro siglo XX se llama 

Ortega y Gasset). El elemento de enlace era en este caso el respeto a 

ciertas técnicas mentales, la afirmación de ciertos deberes de rigor 

intelectual. Se produjo, por tanto, dentro de la España intelectual más 

joven un creciente sentimiento de solidaridad profesional y un ansia 

común de volver a alcanzar algún día el nivel universitario de los años 

1931-1936. Las consecuencias políticas de ese sentimiento de solidaridad 

intelectual son hoy harto visibles y no es preciso insistir en ellas: aquellos 

dos falangistas de 1940 hubieron de optar un día entre el régimen 

dictatorial y los principios fundamentales de la actividad intelectual, y no 

pudieron dudar. Porque en los años de la posguerra española ser 

orteguiano "metodológico" era aceptar implícitamente los principios 

liberales de la tradición intelectual europea que Ortega representaba. 

Ciertas fuerzas oficiales del régimen franquista vieron pronto, y no se 
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equivocaban, en la obra de Ortega lo que podríamos llamar una "brecha de 

respiro" (recordando la teoría del sociólogo ruso-franés Gurvitch sobre la 

función congregadora de ciertas "grietas" en regímenes dictatoriales: 

gentes muy dispares ideológicamente tienden a congregarse en esas 

"grietas", en esos ámbitos más respirables). 

 No deben olvidarse tampoco los pequeños grupos de eruditos que 

olvidando las divisiones políticas de la guerra civil se asociaban después de 

1939 en trabajos de investigación y en "grupos de convivencia", 

contribuyendo notablemente en algunos casos a la reunificación de la 

España intelectual. Hacían, queriéndolo o no, "política liberal" ("respeto 

mutuo entre caballeros"). Mas los jóvenes intelectuales de 1939-1946 que 

se sentían unidos (fueran falangistas o nada franquistas) por su 

orteguismo abrían nuevas vías de expansión ideológica. La convivencia de 

los eruditos era, en cierta medida, un retorno a "los viejos tiempos", al 

clima canovista, era el liberalismo en las costumbres del Novecientos. La 

coincidencia en la admiración a Ortega venía a ser, en cambio, una actitud 

proyectiva, que no podía cercenarse a sí misma, que había de resultar 

forzosamente en "técnica" liberal, en liberalismo instrumental. Esos 

jóvenes intelectuales de la España de 1939-1946 no coincidían en las 

finalidades de su acción personal, pero al emplear los mismos medios 

apuntaban, los unos sin verlo claramente, los otros sin desearlo, a un 

mismo futuro. 

 Esta coincidencia instrumental, ese uso de las mismas herramientas 

intelectuales, se observó también en universitarios no afiliados 

directamente al orteguismo (aunque decir en España, en español, 

"universitario" y "herencia orteguiana" es casi equivalente). En diversas 

disciplinas, y muy particularmente en las históricas, se tendió a acentuar 

la investigación "concreta" y minuciosa sin que, dadas las circunstancias 

españolas del septenio 1939-1946, ello implicara forzosamente un 

alejamiento de la ideación general, de las funciones más colectivas del 

pensamiento universitario. Los jóvenes intelectuales españoles que 
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insistían en la necesidad de hacer trabajos de investigación concreta no 

pretendían sólo escapar a las claudicaciones ideológicas que el régimen 

dictatorial genera natural y obligatoriamente. Había en esos jóvenes 

intelectuales un deseo de verdadero descubrimiento de la realidad 

histórica española, una voluntad de apartamiento de todos los marcos 

abstractos y de todas las interpretaciones más o menos subjetivas del 

pasado nacional. De ahí que centraran su atención investigadora en la 

historia social y económica de España: creían ellos que el español 

necesitaba, para recobrar la fe en el futuro de su país, ver el pasado 

nacional desde perspectivas más genéricas. Esto es, si el español veía que 

en la historia nacional habían operado fuerzas económicas —que todo no 

había sido determinado por el sino de la "sangre"— podía entonces creer 

en la modificabilidad de su vida actual. Y no es casualidad que en ese 

grupo de intelectuales, de historiadores, hayan sobresalido los catalanes. 

No tenemos tiempo ahora para marcar los rasgos singulares de la 

comunidad intelectual catalana, pero sí conviene apuntar algunos 

contrastes entre Barcelona y la "zona Centro". En la capital catalana 

dominaban los pensadores "concretos", los historiadores, y estaban 

prácticamente ausentes los filósofos (recuérdese que la llamada "escuela 

de Barcelona" abandonó la península en 1939) y se observaba un cierto 

antiorteguismo o por lo menos una deliberada oposición al "ideologismo". 

Además, el intelectual catalán se sentía bastante respaldado por un amplio 

sector social, por la burguesía "ilustrada": ha sabido a quiénes hablaba, 

mientras que el intelectual de Madrid o de las regiones no catalanas ha 

tenido que tantear muchísimo más a su público. En una palabra, el 

intelectual catalán ha podido desarrollar más serenamente, más 

abiertamente, su pensamiento político: en apariencia más oprimido ha 

estado más amparado (pues el burgués catalán también se ha sentido 

oprimido, al menos culturalmente). Quizá por ello el pensamiento político 

catalán ha estado mucho más cerca de sí mismo, de la plena articulación 

que el de la "zona Centro". 
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 En conclusión, la primera fase del nuevo pensamiento político 

español se caracterizó por el paulatino paso del monólogo más o menos 

hermético al diálogo más o menos abierto: podría decirse que hacia 1946 

ya había un número pequeño de importantes "brechas de diálogo", pero no 

había aún posibilidades reales de articulación política. Ha de retenerse, 

para terminar este esquemático repaso del septenio 1939-1946, un hecho 

fundamental: en la España de la posguerra la honradez intelectual y la 

serenidad universitaria eran implícitamente factores políticos 

antifranquistas. La segunda fase, la del decenio 1946-1956, representó el 

esfuerzo por tender puentes entre las distintas "brechas de diálogo" y por 

la formulación de ideas ya propiamente políticas. Y en la tercera fase, la de 

1956 a 1966, se ha aspirado a acercarse al "discurso" y a una articulación 

ya pública del nuevo pensamiento político español. 

 En la España de la década 1946-1956 se observan tres nuevas 

tendencias políticas muy expresivas de tres diferentes ámbitos 

sociogeográficos peninsulares y muy reveladoras de la experiencia 

española de tres generaciones: el neotacitismo, el historicismo pactista y el 

solidarismo católico. El catedrático, primero de Murcia y más tarde de 

Salamanca, Enrique Tierno Galván (nacido en 1918) fue la cabeza más 

visible e "inventora" del neotacitismo; en Jaume Vicens Vives (nacido en 

1910) tiene el historicismo pactista su representante principal, y al 

canonista sevillano Manuel Giménez Fernández (nacido en 1896) 

corresponde la teórica jefatura del solidarismo católico. El primero ha 

vivido casi continuamente en el vasto dominio, más intelectual que 

geográfico, de la España "central"; la figura del segundo se proyecta, en 

cambio, sobre la metrópoli comercial e industrial catalana, mientras en el 

trasfondo del tercero están la Andalucía terrateniente y los "círculos de 

labradores". Estos contrastes de sus respectivos "paisajes" tienen también 

su equivalencia en los de las generaciones españolas a las cuales 

pertenecen los tres catedráticos: la de Giménez Fernández (la de 1933) es 

la última de las surgidas en la preguerra, Vicens Vives pertenece a la que 
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inicia el decenio aludido (1946-1956) y Tierno Galván a la que podríamos 

llamar "generación de 1956". Estos factores topográficos y generacionales 

han contribuido, como es humanamente lógico, a marcar diferencias 

fundamentales en la acción intelectual y en la trayectoria política de estos 

tres admirables "fronteros" de la España antidictatorial. Mas hay, no 

obstante, en ellos, por su misma residencia en un país privado de sus 

libertades, ciertas semejanzas que conviene puntualizar. 

 Como en la otrora Unión Soviética, en la España de la inmediata 

posguerra todo nuevo pensamiento tenía forzosamente que refugiarse en 

un pretérito más o menos remoto: así, Giménez Fernández concentró su 

investigación en la América hispánica de la conquista y en la obra del 

padre Las Casas: Vicens Vives se ocupó del siglo XV y Tierno Galván 

analizó las características del barroco. Pero ha de señalarse que, en 

notable contraste con los historiadores soviéticos, los tres españoles 

hicieron de sus trabajos históricos una "vela de armas" política más que 

una neutral tarea amparadora. Giménez Fernández (practicando quizá sin 

saberlo el precepto profesional del gran historiador francés Marc Bloch, 

s'engager pour connaître) vio retrospectivamente en Fernando el Católico y 

su política americana el mal gobierno de la España dictatorial: aunque 

también mostró cómo en la España isabelina de 1492 los mejores 

españoles (los mejores católicos) iniciaron la lucha por los derechos del 

hombre. Vicens Vives tendió, sobre todo en la primera época de su carrera, 

a estudiar ciertos momentos claves de la historia medieval y a acentuar la 

tradición empiricista de los catalanes. Tierno Galván vio en el Barroco la 

expresión cosustancial de la "manera de ser hispánica" prolongada 

anacrónicamente hasta su propio tiempo. Puede decirse, por supuesto, 

que la preocupación política de los tres españoles les llevaba 

necesariamente a calzarse muy parciales quevedos: pero justamente por 

ello hay en sus trabajos las profundas intuiciones que sólo la pasión del 

día hace surgir. Es además ahora tema ajeno para nuestro propósito el 

establecer los méritos historiográficos de Giménez Fernández, Vicens Vives 
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y Tierno Galván —aunque es manifiesto que su reputación profesional 

internacional es harto notoria— ya que aspiramos exclusivamente a hacer 

resaltar los rasgos originales de su pensamiento político: baste decir que 

dadas las condiciones españolas apuntadas las nuevas ideas políticas 

habían forzosamente de revestirse "a lo pretérito" en la década 1946-1956. 

José María Ferrater Mora haseñalado repetidamente cómo un pensamiento 

es siempre ante todo su misma forma de expresión: y sin duda alguna en 

la fase inicial del pensamiento político de los tres españoles mencionados 

el revestimiento "preterista" es inseparable de la sustancia conceptual. De 

ahí que estimemos necesario el apuntar la atención hacia las modalidades 

estilísticas —en el estilo, como es sabido está el hombre— del pensamiento 

político de los tres catedráticos: y quizá en ninguno de ellos presente tanta 

novedad la modalidad expresiva como en Enrique Tierno Galván. 

 Enrique Tierno Galván, tras iniciar su carrera universitaria como 

profesor auxiliar en la Facultad de Ciencias Políticas en la Universidad de 

Madrid en 1946-1948, ganó la cátedra de Derecho Político en la 

Universidad de Murcia. En esta ciudad se publicó en 1948 su primer libro, 

La influencia de Tácito en los escritores políticos del Siglo de Oro español. 

No es ahora la ocasión, por supuesto, de situar esta obra de Tierno Galván 

dentro de la bibliografía del tema por él estudiado: se trata, más bien, de lo 

contrario, de situar el "tacitismo" en la biografía intelectual y política de 

Tierno Galván. Recordemos que en la historia europea de los siglos XVI y 

XVII el llamado "tacitismo" es a la vez una utilización y una atenuación de 

los principios políticos maquiavelistas en los países católicos. Por ejemplo, 

Quevedo era, en un aspecto central de su pensamiento político, un patente 

tacitista: "Decir que tiene dependencia la confesión y el Consejo de Estado 

no es cosa platicable —escribía el gran don Francisco en los Anales de 

quince días, criticando la función política de los confesores del rey— pues 

lo uno se gobierna por sumas y lo otro por aforismos... y conveniencias". 

Mencionemos que, como ha mostrado Giuseppe Toffanin (Macchiavelli e il 

Tacitismo, Padua, 1921), los tacitistas publicaron colecciones de aforismos: 
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frente al dogmatismo y a la inflexibilidad de la "suma" oponían el aforismo, 

producto inductivo de la experiencia histórica e instrumento favorecedor 

de la maleabilidad y de la movilidad. Diríase que los tacitistas españoles  

—y según un notorio antitacitista de la época, el padre Rapin, "español" y 

"tacitista" eran casi sinónimos en la Europa transpirenaica— aspiraban a 

aligerar la vulnerable y rígida armazón de la monarquía filipina. Eran los 

tacitistas, en gran medida, españoles "modernizantes" que temían (con no 

poco de razón) que España sería derrotada por la flexibilidad empirista de 

sus enemigos. Para terminar esta somerísima alusión a un complejo tema 

de historia intelectual y política europea podríamos ilustrar el contraste 

entre los defensores de las "sumas" y los partidarios de los "aforismos" 

dando como ejemplos a Don Quijote y a Sancho: a la "suma" de las normas 

caballerescas se opondrían así los refranes de la secular experiencia cam-

pesina. 

 Que en Tierno Galván es patente el cultivo del "aforismo" se observa 

en su libro Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la Edad 

Moderna (Madrid, Tecnos, 1964). Aunque se podría señalar que en autores 

como Eugenio d'Ors abundan también los comentarios aforísticos y, sin 

embargo, no se podría hablar del tacitismo del glosador catalán: no 

olvidemos tampoco que en algunos grandes "reaccionarios" (La 

Rochefoucauld), en ciertos "escépticos" (Joubert) e incluso en unos pocos 

"nihilistas" (Cioran) hay una muy significativa preferencia por la máxima y 

el aforismo. Pero el afán decididamente reformador de Tierno Galván es de 

sobra conocido: su tacitismo aforístico ha sido en él la expresión de una 

muy característica voluntad de estilo. Tengamos presente, por una parte, 

que Tierno Galván empieza sus trabajos intelectuales —y la elaboración de 

su pensamiento político— en una España de régimen dictatorial que él ve 

en muchos aspectos como una prolongación anacrónica del Barroco: 

"Hasta ahora España no ha salido de él [el colapso que, según Tierno, 

significó la inextricable combinación Barroco y Contrarreforma]", escribe 

en las aludidas Acotaciones (pág. 76). Por otra parte, ante la enorme 
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realidad opresora de la España policiaca del post-1939 no podía adoptarse, 

para combatirla, la actitud, finalmente suicida, de los hombres dominados 

por las "sumas" contemporáneas (anarquistas, socialistas y comunistas): 

había que actuar "aforísticamente", "tacitísticamente". Decíamos antes que 

Tierno Galván, como Vicens Vives y Giménez Fernández, había hecho su 

"vela de armas" refugiándose en el pasado: su estudio del tacitismo 

muestra cómo en gran medida Tierno Galván encontró dentro del Barroco 

el instrumento táctico que le permitió iniciar su acción política. En su 

prólogo a una edición escolar de El político de Gracián (Biblioteca Anaya, 

Salamanca, 1961) escribe Tierno Galván: "El tacitismo aparece para 

satisfacer la [siguiente] necesidad, la de encontrar una teoría que hiciera 

de la política con moral, según la buena razón de Estado, un instrumento 

eficaz en la práctica". Tierno Galván empezó así a acercarse a la realidad 

española, a la vez como observador y como aspirante a reformador de ella, 

siguiendo las vías cautelosas y eficaces de un nuevo "tacitismo". Mas, 

evidentemente, la actitud de Tierno Galván no habría tenido los efectos 

intelectuales y políticos de todos conocidos si hubiera sido simplemente 

una reiteración más o menos "modernizada" del "método aforístico" de los 

tacitistas: su originalidad, intelectual y política, radica sobre todo en la 

fusión del tacitismo clásico con las sociologías y filosofías "operacionales" 

del siglo XX. En Tierno Galván se realizó así de nuevo una "clásica" 

paradoja histórica española: en un país cuyos ciudadanos carecían de 

derechos políticos ha podido un catedrático de Derecho Político ser a la vez 

teorizante y "practicante" de la ciencia política contemporánea. En los 

países supuestamente "normales" los profesionales de la "ciencia política" 

suelen tener vedado por su misma condición el terreno de la política 

"práctica": el pensamiento político de Tierno Galván —y añadamos que 

quizá desde el Ortega de 1930 no ha habido un pensador político español 

tan sustancialmente exportable— es también él mismo (para emplear 

términos muy suyos) una singular "realidad como resultado" de las 

peculiares circunstancias hispánicas. 
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 En el otoño de 1955 Enrique Tierno Galván, ya catedrático en la 

Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca, fundó la "Asociación 

Funcional Europea" y publicó en el Boletín Informativo del Seminario de 

Derecho Político, por él dirigido, unas "Doce tesis sobre funcionalismo 

europeo". Que las modalidades expresivas del profesor de Salamanca 

provocaran el comentario burlón o mordaz en las dizque avispadas 

tertulias madrileñas es muy probable: pero el observador atento de las 

realidades peninsulares pudo percibir de inmediato en esos textos 

aparentemente herméticos de Tierno Galván un nuevo y claro pensamiento 

político. Citemos la primera de las "doce tesis": "La experiencia confirma la 

convicción de que la mayor parte de los esquemas ideológicos actuales, 

que regulan o estimulan la conducta política presente y futura de los 

europeos, en orden a su integración, están gastados en tal medida que 

necesitan una renovación profunda para hacer posible su aplicación". La 

deseada renovación sólo podría obtenerse mediante el "funcionalismo" ya 

que éste apunta sobre todo a tener en cuenta "las exigencias del conjunto 

de situaciones concretas que constituyen la realidad europea". De nuevo 

un no tan hipotético contertuliano madrileño habrá dicho seguramente 

que en las palabras citadas de Tierno Galván había su mucho de 

"camelancia": y hasta cabe suponer que ese mismo usual personaje castizo 

(o incluso un agente policiaco) pensara que se trataba del inocente disfraz 

de un nuevo grupo marcadamente político pero carente de importancia. Si 

Enrique Tierno Galván hubiera sido simplemente en 1955 un arbitrista 

"muy siglo XX" las "tesis funcionalistas" no tendrían hoy ninguna 

significación en la historia intelectual y política de la España 

contemporánea. Porque, dejando de lado ahora las tácticas de 

agrupamiento político practicadas por Tierno Galván, su actitud se 

sustentaba en una muy meditada interpretación del mundo histórico 

moderno. Esta interpretación se condensa en la segunda y la cuarta de las 

"doce tesis": para Tierno Galván, en 1955 la política en nuestra época "ha 

dejado de ser una política de ideales para convertirse en una política de 
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programas". Marca así el contraste entre unos y otros al comentar el 

fragmento citado de la segunda tesis: "La diferencia entre ideales y 

programas está en que los ideales pretenden reformar sociedades y estados 

desde esquemas apriorísticos, que encierran concepciones del mundo, en 

las que va implícita la pretensión formal de perfección, en tanto que un 

programa es un repertorio concreto de soluciones, respecto de unos 

problemas determinados, en cuyo repertorio va implícita la idea básica de 

funcionamiento". Podría, por supuesto, mantenerse que Tierno Galván 

estaba aplicando simplemente una conocida interpretación sociológica 

norteamericana de nuestro tiempo como la época final de las ideologías. El 

mismo Tierno Galván ha declarado explícitamente (Introducción a la 

Sociología, Tecnos, Madrid, 1960) su deuda intelectual respecto a las 

ciencias sociales de los países de lengua inglesa: "Es un acto deliberado 

que responde a la idea de la conveniencia de que la mentalidad 

anglosajona corrija la tendencia nacional a la generalización y a la 

abstracción". Observación que apunta justamente a la originalidad 

intelectual y política de Tierno Galván: porque en España se encuentran 

muy agigantados, según él, los obstáculos ideológicos de la Europa 

transpirenaica. Pasemos, para mostrarlo, a la cuarta de las "doce tesis". 

 Escribía Tierno en 1955: "La mayoría de los países europeos están 

intoxicados por ideales absolutos". Estos se oponen a "la neutralidad 

técnica necesaria para la integración en estructuras superiores más 

eficaces que los viejos ideales obstaculizadores". A su vez esos "ideales 

absolutos" son la expresión tanto conceptual como estilística de las 

minorías directoras: y en éstas prevalece "el punto de vista retórico". Para 

Tierno Galván —y señalemos de paso el acierto estrictamente histórico de 

su visión de esa Europa "absolutista": aunque cabe preguntarse si no 

habría de leerse "España" cada vez que se lee "Europa" en el texto del 

profesor de Salamanca— "retórica" y "poder" son términos equivalentes y 

de ahí que la más urgente de las tareas políticas sea el "desbancamiento" 

de los detentadores de los símbolos y modos expresivos "absolutistas". No 
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he hallado antes de 1956 en los escritos de Tierno Galván la referencia 

sumamente peyorativa al "esteticismo" que caracteriza sus textos 

posteriores: y hagamos aquí un brevísimo inciso para indicar que en 

Tierno Galván el vocablo "estético" es manejado en forma semejante, y con 

casi igual desprecio intelectual, al uso de "utópico" en Karl Marx ("... la 

concepción del mundo, fundamentalmente estética, que prevalecía en 

España desde el predominio intelectual del krausismo". Acotaciones, pág. 

315). En suma, la oposición que Tierno Galván establecía en 1955 entre el 

"funcionalismo " y el "absolutismo" ideológico (y dentro de éste por 

supuesto la "retórica" y el "esteticismo") no estaba muy lejos, salvadas las 

enormes distancias cronológicas e históricas, de la pareja de contrarios 

quevedesca, "aforismos", "sumas": el "funcionalismo" venía a ser así, la 

culminación de la fase "neo-tacitista" del pensamiento político de Enrique 

Tierno Galván. 

 Ha de indicarse, sin embargo, que desde 1956 el catedrático de 

Salamanca se situó públicamente dentro del socialismo. Esta ulterior fase 

del pensamiento político de Tierno Galván merece la atención cuidadosa de 

todo el que se interesa por (o se siente ligado a) el destino histórico de 

España. 

 La tempranísima muerte de Jaume Vicens Vives el 28 de junio de 

1960 (había nacido en 1910) fue una terrible pérdida para Cataluña y para 

todas las tierras de la comunidad hispánica: y no sólo porque era sin duda 

el investigador y maestro universitario más dinámico y constructor de la 

España del post-1940. Vicens Vives era sobre todo un historiador 

orientado hacia el porvenir de "las Españas", y de su conocimiento del 

pasado peninsular podían esperarse originales soluciones para el secular 

problema de las relaciones entre lo que se suele llamar "Castilla" 

(designación que, como hemos apuntado antes, responde más a un 

concepto intelectual y a una realidad más administrativa que 

estrictamente social y geográfica) y Cataluña. Hay que admitir, además, 

con verdadero "dolor de España", que el enorme vacío dejado por Vicens 
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Vives no ha podido ser llenado en la política catalana, ni enteramente, por 

supuesto, dentro del terreno de la investigación universitaria: esperemos, 

sin embargo, que su capacidad y entusiasmo para tender puentes entre los 

hombres y las zonas "geohistóricas" (empleando un término muy suyo) de 

España sirva de ejemplo en estos mismos días peninsulares. 

 Recordemos ahora muy esquemáticamente algunos datos biográficos 

y bibliográficos de Vicens Vives. Nació en Gerona el 6 de junio de 1910, 

estudió el bachillerato en el instituto de segunda enseñanza de aquella 

capital (y tengamos presente que fue alumno de un admirable maestro e 

historiador, Rafael Ballester y Castell) e hizo sus estudios universitarios en 

Barcelona con el magnífico equipo del pre-1936, trabajando sobre todo con 

dos maestros tan ejemplares (y tan opuestos ideológicamente) como Pedro 

Bosch Gimpera y Antonio de la Torre. Se doctoró en 1936: Su tesis Ferrán 

II i la ciutat de Barcelona: 1479-1516 (Barcelona, 3 vols., 1936-1937) es 

muy probablemente el mejor trabajo doctoral español de los últimos 

sesenta años dentro de las ciencias sociales. Entre 1939 y 1947 Vicens 

Vives se vio cerrado el acceso a las cátedras universitarias y en 1942 fundó 

la Editorial Teide: fueron años de espera que no resultaron vanos dado que 

Vicens Vives escribió numerosos libros de texto (aprendiendo así a dar a 

sus conocimientos históricos proyección "popular") y conoció de primera 

mano las realidades económicas del país. De 1947, cuando ganó sus pri-

meras oposiciones a cátedra universitaria, hasta 1960 la carrera de Vicens 

Vives fue un constante despliegue de notables iniciativas y realizaciones: 

sin olvidar que a partir de 1953 fue también la figura más destacada del 

nuevo catalanismo político. Su libro de 1954, Noticia de Catalunya —es-

crito sin conocer el muy afín de su compañero de generación, José María 

Ferrater Mora, Les formes de la vida catalana, Santiago de Chile, 1944: 

Vicens Vives dejó constancia de esta deuda "implícita"— fue en gran 

medida un "discurso a la nación catalana", una trascendental apelación al 

proverbial seny o sentido común de los hombres de su país—. Mas antes 

de referirnos al libro aludido conviene detenernos, brevemente, en algunos 
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aspectos de la metodología historiográfica de Vicens Vives: veremos así 

cómo hay entre él y Tierno Galván —dos personalidades intelectuales de 

opuesto "talante" en tantos aspectos— muy significativas semejanzas. 

 En 1951 apareció en Barcelona el primer volumen de los Estudios de 

historia moderna dirigidos por Vicens Vives. El prólogo de éste a su trabajo 

"Notas sobre el desarrollo de la historiografía de la Edad Moderna en 

Barcelona" es quizá su primer "manifiesto" a la vez universitario y cuasi-

político. Pide a los jóvenes historiadores españoles que se "sacrifiquen" 

para poder "llevar a cabo el mayor esfuerzo de erudición que se registre en 

el país desde el siglo XVIII". España tiene un medio siglo de atraso en la 

preparación documental de la reconstrucción histórica y es menester ante 

todo, reclama Vicens Vives, rechazar "el desenfado mariposeo de las 

acrobacias ensayísticas". Añadiendo: "El ideologismo (es) un error en el 

que no incurriremos". 

 Vicens estimaba que en Madrid y en los organismos centrales de 

investigación histórica dominaban los que él llamaba (dándoles sin duda 

una importancia analógica excesiva) "hazardistas" españoles. Concluía 

esta alusión señalando que "el ideologismo historizante español es hoy una 

de las amenazas más serias para el progreso de nuestra ciencia". Para que 

el paralelismo con las "doce tesis" de Tierno Galván sea completo 

mencionemos que el historiador catalán presentaba al fin del prólogo 

aludido los "diez puntos" que regirían la actividad investigadora de los 

Estudios de historia moderna. No tienen esos "diez puntos" (¿recuerdo 

subconsciente de los famosos de nuestra guerra?), la indirecta importancia 

política de las "tesis" galvanianas, pero conviene citar el sexto, pues 

expresa muy tajantemente la posición historiográfica de Vicens Vives, no 

desprovista de amplias implicaciones: "Esa mentalidad [la del pasado] se 

discrimina mejor en los actos humildes de la vida corriente que no en las 

elevadas especulaciones de los intelectuales, aunque entre unos y otros 

existan, a veces, ciertas correlaciones". Vicens Vives señala también que la 

escuela histórica catalana (y de una manera general los intelectuales 
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catalanes) está más preparada que la "centralista" para la tarea de 

reconstruir el pasado "popular" por su mayor capacidad para el trabajo 

concreto. O sea que Vicens Vives coincidía con Tierno Galván —y 

señalemos que muy probablemente apenas había relación intelectual o 

personal directa entre los dos catedráticos— en la oposición al 

"ideologismo". Citemos como también semejante la siguiente referencia de 

Vicens Vives a sus maestros de Barcelona en la preguerra: "Era un 

equipo... cuya labor de reforma se impuso frente al grandilocuente cuanto 

ineficaz barroquismo de los pedagogos de la vieja escuela" (Cataluña a 

mediados del siglo XV), Barcelona, 1956, pág. 9; cursivas nuestras). 

 La nueva posición política de Vicens Vives, expresada sobre todo 

como ya se indicó en su Noticia de Catalunya, puede denominarse 

"historicismo pactista": porque Vicens Vives creía que la clave de la 

historia catalana "reside exactamente en el pactismo". Desde el siglo IX al 

siglo XVIII, escribe Vicens Vives, "los catalanes [han] vivido sujetos a esta 

ley de fidelidad, la cual, por otra parte, no ha significado en ningún 

momento sumisión de persona a persona". Según Vicens Vives, el 

"pactismo" se resume así: fidelidad del señor hacia su vasallo y de éste 

hacia aquél, y siempre dentro por supuesto del mutuo respeto debido a la 

dignidad humana. Dejemos de lado ahora si Vicens Vives no caía, en esta 

interpretación del antiguo "pactismo", en una especie de utopía 

retrospectiva (y hasta en su tantito de "ideologismo"): apenas hay 

historiador que pueda escapar a las ensoñaciones preteristas. Mas la 

originalidad política de Vicens Vives estaba en su aplicación de esa "utopía 

retrospectiva" a la historia reciente de Cataluña y sobre todo a su posible 

futuro. Según Vicens Vives, los carlistas y liberales catalanes del siglo XIX 

"coincidían en la exigencia de la realización de ese pactismo íntimo, 

primigenio, respecto al cual [Cataluña] se ha mantenido siempre sensible". 

Y añadía, dirigiéndose manifiestamente a la situación contemporánea: "En 

lo más hondo de nuestra alma continuamos adscritos a la ley del pacto 

que es por encima de todo, repitámoslo, una ley moral". Según Vicens 
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Vives, los catalanes deben confesarse que el conjunto de diversos 

movimientos ideológicos propio del último siglo y medio "no es 

exactamente lo nuestro". Todos los grupos, aun los más opuestos, "llevan 

el común denominador del pacto de buena fe". Vicens Vives trata entonces 

de contestar a la obligada pregunta del lector: "¿Puede acaso el pactismo 

ser una fórmula moderna?". El historiador aconseja, como era de esperar, 

mucha cautela en la utilización de una fórmula pasada, pero no puede 

dejar de afirmar que "sí debe meditarse sobre la tendencia pactista de [la] 

mentalidad [catalana], que de hecho no es más que rehuir cualquier 

abstracción, ir a la realidad de la vida humana y establecer la más 

estrecha responsabilidad colectiva e individual en el trato de la cosa 

pública". Si recordamos que Vicens Vives actuó muy decisivamente en los 

intentos (obviamente frustrados) de una movilización monárquica 

antifranquista en Cataluña cobra mayor perspectiva concreta su 

"historicismo pactista": y señalemos de nuevo la semejanza de su 

aproximación a los elementos monárquicos con la actividad paralela de 

Tierno Galván en relación con la llamada Unión Española. ¿Podemos 

preguntarnos nosotros ahora por los efectos del "historicismo pactista" de 

Vicens Vives y concluir que en Cataluña sigue siendo un importante factor 

político? Dejemos ahora la cuestión en interrogante, mas no podemos dejar 

de sostener que la posición "pactista" de Vicens Vives respondía a un 

evidente "empiricismo" de los catalanes (aunque no siempre de los 

catalanistas). 

 Uno de los pensadores más significativos del siglo XX, el filósofo 

hebreo Martin Buber, ha señalado que el desenlace de muchas crisis 

históricas depende casi exclusivamente de una minoría social si ésta sabe 

ser fiel a su papel y a su deber: en lugar de esforzarse por dejar constancia 

de la relación consigo misma la minoría, añade Buber, abre en cambio 

nuevas vías de relación con su colectividad nacional o cultural. Mas para 

poder desempeñar eficazmente su nuevo papel, señala también Martin 

Buber, la minoría ha de contar con medios y energías de renovación 
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mientras el país o la época se hallan en la aludida crisis transitiva: una 

minoría podría ver cercenados su impulso y su futuro por simple carencia 

de nueva sangre. El decenio español (1956-1966) ofrece justamente la 

confirmación de la hipótesis histórica de Martin Buber, pues la minoría 

intelectual opuesta a la dictadura cobró conciencia de su papel "transitivo" 

y encontró en las nuevas generaciones una recuperadora fuente de 

continuidad. En contraste con el liberal romántico de 1836, que veía en la 

mayoría popular el peso ajeno que gravaba sobre su destino individual y 

que impedía el progreso de España, el intelectual de 1956 tendía a 

acentuar su deber respecto a (y su conexión interna con) la mayoría 

nacional: "A la inmensa mayoría" —la dedicatoria del libro Pido la paz y la 

palabra (1955), del poeta Blas de Otero— podría ser el lema definidor de 

ese afán solidario. En contraste de nuevo con el liberal romántico de 1836 

—que luchaba sobre todo en defensa de los derechos expresivos del "yo": y 

que quería dar fe de su singularidad humana— la minoría intelectual 

española de 1956-1966 vio (siguiendo quizás a Martin Buber y sin duda 

alguna a Antonio Machado) que al "yo fundamental" sólo se llega por el 

camino del "tú esencial". Que en esta que podríamos llamar aproximación 

espiritual de la minoría intelectual española se hayan destacado ciertos 

grupos y hombres católicos no tiene nada de sorprendente: dejando de 

lado, por supuesto, el amparo otorgado implícitamente (en un régimen de 

fuerte vertebración eclesiástica) por el visible cumplimiento de los 

preceptos religiosos. Tengamos además presente que en el legado liberal 

español (como en el de los demás países de la Europa latina) el egotismo 

originario sustentaba todavía en 1936 el gesto defensivo de muchos 

intelectuales frente a la pervivencia (parejamente anacrónica) de los 

"obstáculos tradicionales" para la plena expansión individual. Veamos, 

pues, ahora cómo algunos católicos opuestos a la dictadura facilitaron la 

"refundición" del papel de la minoría intelectual española en el decenio 

transitivo 1956-1966. 
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 Para muchísimos españoles (y para muchísimos más europeos 

transpirenaicos) el pasado eclesiástico de la península puede resumirse en 

una simple designación institucional: la Inquisición. Creen esos españoles 

que la España de los siglos llamados de Oro había comulgado 

unánimemente en la versión represiva del catolicismo: y evidentemente si 

todos los españoles habían sido partidarios en su día del Santo Tribunal, 

éste tenía aire de desagradable institución populista (ese aspecto que 

nuestros bisabuelos liberales llamaban "la democracia frailuna"). El 

pasado eclesiástico era, por tanto, irrecuperable para el español de 

aspiraciones democráticas: y lo más prudente era relegarlo al desván de 

las pesadillas de la historia. El liberal español sólo se sentía a gusto en la 

España preinquisitorial o en las Cortes aragonesas: por supuesto la 

conquista y colonización de América deberían encerrarse entre espesísimos 

corchetes. Mas he aquí que tras las investigaciones del gran hispanista 

francés Marcel Bataillon —cuya obra Erasme et l'Espagne (1937) tuvo 

resonancias intelectuales de muy amplio radio en todos los países de 

lengua castellana— algunos historiadores españoles empezaron a deshacer 

la imagen "clásica" de la España de los siglos XVI y XVII: se vio entonces que 

había habido también dos Españas eclesiásticas, la inquisitorial y la 

antiinquisitorial. Es más, se pudo incluso mostrar cómo, a pesar de ser 

derrotada, la España eclesiástica antiinquisitorial consiguió sobrevivir y 

transmitir un legado utilizable. Los eclesiásticos liberales de 1812 no 

andaban, pues, tan descaminados cuando afirmaban sus raíces religiosas 

hispánicas: actitud continuada por la obra de fundamentación católica de 

la democracia republicana del padre Jerónimo García Gallego, diputado en 

las Cortes constituyentes de 1931. 

 Disponemos así hoy de una nueva versión de la historia de España y 

de su tradición eclesiástica que se reduce en suma a lo siguiente: los 

mejores españoles, seglares y eclesiásticos, de la España "clásica" 

lucharon abierta e indirectamente contra la opresión estatal-inquisitorial. 

En aquella España de la supuesta "Unidad" hubo siempre una minoría 



267 
 

intelectual disidente: y dentro de ésta tuvieron una función central los 

eclesiásticos más "abiertos" y más históricamente importantes. 

 Decir que el catedrático de Instituciones Canónicas Hispano-

Americanas en la Universidad de Sevilla, don Manuel Giménez Fernández 

(nacido el 8 de mayo de 1896), dedicó sus abundantes energías docentes a 

la reconstrucción de la España católica antiinquisitorial es punto menos 

que una tautología: porque Giménez Fernández estimaba obviamente que 

un canonista hispano, si es un investigador honrado, ha de ser 

obligadamente antiinquisitorial y defensor de la democracia. 

 No podemos ahora exponer ni siquiera en forma abreviada la 

sustentación filosófica del pensamiento político de Giménez Fernández: 

debemos apuntar, sin embargo, que sus trabajos en torno a lo que se 

llama "el orden cristiano" se inspiran muy directamente en Vitoria, Suárez 

y los demás grandes neoescolásticos españoles. Para Giménez Fernández 

(como antes para el padre García Gallego) los neoescolásticos españoles 

ofrecían la justificación cristiana del ansia de justicia social sentida en 

nuestros siglos por el pueblo de España. Así, en contraste con el elemental 

y emocional "medievalismo" de su amigo el cardenal Segura —nada experto 

en cuestiones teologales y que condenaba el régimen dictatorial por lo que 

éste tenía de "mundano" y venal— el profesor Giménez Fernández, durante 

más de veinte años de docencia universitaria, ha demostrado con rigor 

lógico y con sólida erudición la equivalencia de "orden cristiano" y 

"democracia efectiva". Cabría incluso ahora hacer un cotejo semejante al 

esbozado por Menéndez Pelayo al ocuparse de Balmes y Donoso Cortés  

—éste al declararse enemigo de la "razón moderna" era, a la larga, de 

mucho menos utilidad para el pensamiento católico que la obra 

razonadora y raciocinante del sacerdote catalán— si no hubiera tan 

notorios desniveles intelectuales entre Donoso y el prelado aludido: podría 

decirse, sin embargo, que Giménez Fernández está en cierta medida dentro 

de la que podríamos llamar tradición balmesiana de neoescolasticismo 

conciliador. O sea (para emplear los términos del padre Casanovas en su 
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biografía de Balmes) una neoescolástica que no se ve a sí misma como 

armadura protectora sino como baluarte abierto y asequible para los 

problemas concretos del hombre contemporáneo. Por otra parte, conviene 

advertir que Giménez Fernández (empleando ahora la terminología 

quevediana de páginas anteriores) es hombre de "sumas" y no de 

"aforismos": su originalidad intelectual y su significación política radican, 

ante todo, en su perspectiva católica "sumista". Dicha perspectiva facilitó, 

además, la incorporación de muchos intelectuales católicos a los grupos de 

oposición al régimen dictatorial, al comprender que sólo una sociedad 

realmente democrática podía asegurar al creyente un "orden cristiano". 

Añadamos que la actitud del profesor Giménez Fernández no ha sido 

simplemente un eco de algunas de las nuevas tendencias de la Iglesia 

católica tras el papado de Juan XXIII y el Concilio Vaticano. Recordemos 

que Giménez Fernández estaba ya en la vanguardia del pensamiento 

político católico en los días de la II República española (cuando se destacó 

en las Cortes como ardiente defensor de la reforma agraria) y no olvidemos 

que sus tareas universitarias se iniciaron en 1921: tengamos también 

presente que Giménez Fernández conoció muy directamente la situación 

del campo meridional español y por su aspiración a la justicia social se 

enlaza con aquellos "hombres sensibles" del siglo XVIII sevillano del grupo 

de Olavide y Jovellanos. Podría así mantenerse que en el pensamiento 

político de Giménez Fernández vuelve a surgir a modo de Guadiana 

intelectual la tradición antiinquisitorial y lascasiana de España. 

 Al publicarse en 1959 el libro Teoría sobre la revolución (Taurus, 

Madrid), de Ignacio Fernández de Castro, cualquier observador de la 

actividad intelectual española tendría un gesto de sorpresa: ¿cómo fue 

posible, se habrán seguramente dicho muchos lectores de aquel libro, 

exponer tan explícitamente un pensamiento político tan "radical" en la 

España de la dictadura? Apresurémonos a indicar que Ignacio Fernández 

de Castro se hallaba en el exilio desde hacía algunos años. Señalemos 

también quedado que en su pensamiento político se han acentuado las 
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tendencias "radicales" es posible que él estime hoy parcialmente caducas 

sus páginas de 1959. Mas aquí tratamos simplemente de hacer un 

bosquejo de la rama política de la historia intelectual española del decenio 

1956-1966 y sin duda el libro de Fernández de Castro es el texto más 

representativo del desplazamiento hacia el "radicalismo" de una parte muy 

considerable de las nuevas generaciones católicas. Mas el contraste con 

Giménez Fernández no es sólo generacional, ya que Fernández de Castro 

no apela a la tradición neoescolástica ni trata de legitimar históricamente 

su ideal reformador. Es más, me atrevería a sugerir que hay en Fernández 

de Castro un Donoso Cortés "al revés": una apasionada defensa cristiana 

de la necesidad de la revolución hecha por aquel apocalíptico extremeño. 

Mas el pensamiento de Fernández de Castro no se reduce, como hemos de 

ver a continuación, a un "darle la vuelta" (como hizo Marx con Hegel) a la 

"mesa" ultramontana de Donoso: porque en pocos españoles de su 

generación se habrá expresado tan genuinamente el ansia solidaria y el 

afán por trascender los límites del egotismo burgués-liberal. 

 Fernández de Castro empezaba su libro de 1959 distinguiendo lo 

que él llamaba "movimiento crítico prerrevolucionario", de indudable 

inspiración cristiana, pero no exclusivamente confesional: "Al movimiento 

crítico de fondo cristiano se le ha señalado, con razón, como algo distinto 

del marxismo". Porque, en primer lugar, la revolución marxista (como 

antes la liberal) es ya algo perteneciente al pasado de las realizaciones 

humanas. Pero, sobre todo, porque la característica fundamental del 

"movimiento crítico prerrevolucionario" es su "evidente preocupación 

religiosa". Según Fernández de Castro, el liberalismo "arrinconó la vida 

religiosa de los cristianos a la vida del espíritu", mientras el marxismo 

combatió inicialmente toda actividad religiosa. La nueva ideología "crítica 

prerrevolucionaria" insiste, al contrario, en la religiosidad integral del 

hombre: "La vida del hombre es una vida religiosa, relegada a los demás y 

a Dios". De ahí que ciertos principios democráticos tradicionales 

(fraternidad, justicia, convivencia) se carguen "de sentido religioso aun 
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para los no confesionales del movimiento". La preocupación concreta por el 

prójimo le lleva a mantener (siguiendo a Simone Weil) que la "indigencia" 

del hombre no ha sido atendida por las democracias liberales ni por los 

estados comunistas: "Lo que quiero denunciar y poner de manifiesto  

—escribía Fernández de Castro en 1959— es la oposición real, de hecho, 

entre los derechos, con su actual formulación abstracta, y las necesidades 

fundamentales del ser humano". Fernández de Castro se esfuerza entonces 

por exponer cómo puede realizarse un cambio revolucionario en la 

sociedad actual: mas, ahora no podemos, por supuesto, resumir ni 

siquiera esquemáticamente los capítulos de Teoría sobre la revolución 

dedicados a la metodología, digamos así, de la acción revolucionaria. Para 

nuestro propósito (que es hacer resaltar la singularidad política de 

Fernández de Castro) importa sobre todo fijar la atención en el capítulo de 

la tercera parte del libro titulado "La tercera revolución, revolución de los 

cristianos". 

 Fernández de Castro señalaba que desde el triunfo de los liberales 

en el siglo XIX "los cristianos perdieron el poder, la dirección de las 

colectividades" en muchos países de Europa. Buscaron los cristianos 

entonces los medios de recobrar el poder y crearon así finalmente los 

partidos confesionales (Democracia Cristiana). Estos partidos, según 

Fernández de Castro, responden sobre todo "a una forma de pensar 

típicamente burguesa" y muy poco cristiana. "Lo que tratan", escribe 

Fernández de Castro, "es, en primer término, de defender el orden 

burgués". Se pretende también, en esos partidos, conseguir "la sumisión 

de los cristianos revolucionarios" apuntando al peligro comunista: y se 

pide a los trabajadores "que renuncien a luchar como cristianos por la 

justicia para que la unión de todos los cristianos sea posible". Fernández 

de Castro concluye que los cristianos como tales (o sea como 

"revolucionarios") no deben considerarse representados por los partidos de 

la llamada Democracia Cristiana, y deben aspirar simplemente a realizar 

"la tercera revolución". Por otra parte, esta revolución "no puede ser 
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comunista, pues el comunismo se ha convertido ya, por su absurdo 

dogmatismo, en una fuerza conservadora". La tercera revolución debe 

tener "una fuerte inspiración cristiana". Es harto inverosímil que esta 

"tercera revolución" ofrezca alguna viabilidad en España o fuera de la 

península: mas sin duda Fernández de Castro ha sabido expresar el 

sentimiento político de muchos hombres "de buena voluntad", y sobre todo 

de muy numerosos jóvenes españoles. Su Teoría sobre la revolución refleja, 

sobre todo, el temperamento intelectual y el estado de ánimo de la 

vanguardia política de los llamados "católicos de izquierda" en España y 

América Latina. Recordamos que un joven ex sacerdote colombiano, 

muerto en una acción de guerrilla en su país, Camilo Torres, se definía a sí 

mismo en los siguientes términos: "Soy revolucionario porque soy 

sacerdote y porque soy católico". Puede, por supuesto, hablarse de 

ingenuidad en éste y otros casos, pero sería negar al mismo tiempo un 

hecho observable en todos los países de lenguas hispánicas: en los 

cambios que se aproximan participarán en creciente número y con 

marcado dinamismo ideológico los "católicos de izquierda". 

 Resulta quizá paradójico, aunque no arbitrario, el afirmar que José 

Luis Aranguren fue el intelectual católico más importante en la política de 

la España "resistente" aunque no fue cabeza de ningún grupo político ni 

dedicó considerables esfuerzos (como Tierno Galván) a dar cohesión a una 

amplia zona de la oposición al régimen dictatorial. Sin embargo, José Luis 

Aranguren fue una figura de gran significación política. La explicación es 

harto sencilla: Aranguren ha actuado continuamente en la Universidad de 

Madrid, en contacto diario y directo con las generaciones jóvenes. Otros 

intelectuales de la oposición española han padecido, en cambio, las 

consecuencias de su alejamiento de la Universidad y, por tanto, de los 

jóvenes. Añadamos también que en José Luis Aranguren hay un nuevo 

estilo docente, muy distante de las modalidades retóricas e impersonales 

de muchos maestros universitarios de todos los países de lengua española. 

Pero, por supuesto, estas características personales y profesionales 
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(cordialidad, atención a los alumnos, aportación de nuevos modos de 

comunicación intelectual) podían haberse dado sin tener consecuencias de 

orden político: la importancia política de Aranguren radica, ante todo, en 

su pensamiento. Demos algunos datos bibliográficos esquemáticos para 

hacer destacar su originalidad política. 

 José Luis Aranguren (nacido en 1909) publicó su primer libro, La 

filosofía de Eugenio d'Ors, en 1945. Entre 1949 y 1953 escribió numerosos 

artículos en la prensa periódica española que recogió en el volumen 

Catolicismo día tras día (Barcelona, 1955). En 1952 apareció su segundo 

libro, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia. En 1958 dio 

a conocer su Ética (Revista de Occidente) y en 1963, el libro que más atañe 

a nuestro tema, Ética y política (Ediciones Guadarrama). Poco después 

apareció en Madrid el primer volumen de sus Obras (Editorial Plenitud). El 

prólogo de esas Obras es un documento autobiográfico de gran 

importancia: y cuya "soltura" en cuanto a las opiniones expresadas en 

letra impresa puede sorprender a los no familiarizados con las 

arbitrariedades (a veces calculadamente "favorables") de la censura 

española. Añadamos que Aranguren ha tenido además la "osadía", que 

otros se han negado a sí mismos, de exponer claramente sus ideas y 

sentires respecto a la situación política española. Aranguren señala así 

que cuando escribió su segundo libro hacia 1955 era imposible "tomar 

ninguna actitud abiertamente crítica, no ya en el plano político, sino 

tampoco en el religioso". (No mucho después me escribía Aranguren que 

era "muy difícil [la vida] para un católico en España": refiriéndose, por 

supuesto, a los ataques contra su libro). Aranguren resume en los 

términos siguientes su interpretación del legado católico en el libro 

aludido: "No hay un talante católico ni una situación histórica católica". 

Puede haber "talantes y situaciones que faciliten o dificulten el ser 

católico": pero siempre puede "el hombre salvarse con cualquier talante y 

dentro de cualquier situación". Recuerda luego Aranguren cómo se intentó 

por algunos "denunciantes" conseguir que su libro Catolicismo día tras día, 
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donde realizó lo que se llamó la "autocrítica" del catolicismo (y apuntemos 

aquí la semejanza de algunos aspectos de esa "autocrítica" con la posición 

de Fernández de Castro) fuera incluido en el índice católico de libros 

prohibidos. Finalmente, Aranguren señala que en él ha habido cambios 

importantes en los veinte años de su actividad intelectual pública: mas 

esos cambios han sido el reflejo de las alteraciones de la realidad española 

ya que ha "escrito siempre sobre la cambiante realidad española", 

procurando atenerse a ella. 

 Para Aranguren nuestro tiempo ha marcado el cierre del "periodo del 

individualismo moral" (representado por el apogeo del liberalismo) y el 

"regreso" a la concepción social de la ética. Por otra parte, hoy, en Europa, 

apunta Aranguren, domina la "Derecha" (aunque, a veces, se llama 

socialista). Mas para combatir a la "Derecha" se necesitan nuevos 

instrumentos: y Aranguren asigna a la Universidad la función renovadora 

de la política. La Universidad debe ofrecer una nueva modalidad educativa 

acentuando paralelamente las ciencias sociales (y económicas) y la ética. O 

sea, que la "Izquierda democrática tendrá que orientarse más técnicamente 

por una parte, y por otra, en sentido decididamente ético-social". Los 

reformadores de la vida española (o europea transpirenaica) tendrán que 

estar mucho más preparados técnicamente que sus antecesores, pero 

además aspirarán a imponer nuevas normas ético-sociales. Porque 

Aranguren mantiene que la democracia (y por supuesto los regímenes 

comunistas) —incluso la democracia semipopulista, digamos, del llamado 

New Deal—no ha resuelto aún el problema central del hombre moderno: 

cómo conciliar (relativamente al menos) ética y política. De ahí que 

Aranguren mantenga que un Estado democrático regido por los principios 

de la "nueva izquierda" deba esforzarse por ser una fuerza de 

"moralización". "El Estado moderno no puede ser éticamente neutral: al 

Estado le incumbe (añade Aranguren) la dirección democrática de las 

fuerzas sociales". Aranguren observa que una de las funciones educativas 

del Estado es justamente facilitar el pleno ejercicio de la democracia 
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negando para siempre el mito de la previa capacitación de un pueblo para 

la democracia: "A muchas gentes no les ha entrado en la cabeza todavía 

que la educación para la democracia requiere el ejercicio de la 

democracia". Establecida efectivamente la democracia, el Estado ha de 

fijarse como norma lo que Aranguren llama una "eticidad positiva". 
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XX 

 

A MODO DE EPÍLOGO:  

EL SECRETO DE ESPAÑA 

 

 

No es una arbitrariedad señalar que España era, para los "filósofos" del 

Siglo de las Luces, un país sin interés alguno, dominado todavía por frailes 

inquisitoriales y aristócratas ignorantes. Todos recordamos la pregunta, y 

su respuesta, de la monumental Encyclopédie: "¿Qué debe la civilización a 

España? Nada". Por eso, los ilustrados de la época de Carlos III querían, 

sobre todo, hacer ver a los demás europeos que España aspiraba a ser 

otra. Pero, tras la muerte del rey en 1788 (y, más aún, tras la Gran 

Revolución de 1789), España pareció sumirse de nuevo en una vida 

anacrónica. Los Pirineos eran, verdaderamente, una barrera 

infranqueable. Así, cuando Napoleón —que tenía de España una imagen 

muy convencional del siglo XVIII transpirenaico— la invadió, descubrió una 

tierra que le resultó enteramente enigmática. Y ahí, en 1808, empezó el 

empeño de muchos viajeros en captar lo que podemos llamar "el secreto de 

España". Para algunos de los recién aludidos, casi todos nacionalistas 

conservadores, tal "secreto" se reducía esencialmente al espíritu religioso 

del pueblo español y a su fidelidad a las personas e instituciones 

eclesiásticas: y esto explicaba la "furia española" en la lucha contra el 

"anti-Cristo" Napoleón. Otros meditadores de la singularidad española  

—tras, la "explosión de 1808 y todas sus variadas consecuencias"— no se 

contentaron con una explicación tan sencilla del "secreto de España". Uno 

de ellos, cuyos miedos al pueblo español fueron muy costosos para los 

liberales de 1812 y más aún para los del trienio constitucional de 1820-

1823, el gran estadista austríaco Metternich, no cesaba de pensar en lo 

que constituía la peculiaridad de España en el conjunto más o menos 

uniforme de la Europa occidental. Desde la muerte de Fernando VII (1833) 
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hasta las revoluciones de 1848, Metternich reitera que es imposible que 

España adopte un régimen de monarquía constitucional como, por 

ejemplo, el de Francia. Su juicio de 1833 corresponde al que entonces 

propagan algunos escritores románticos enamorados de la "pasión 

española": "El carácter español no soporta los matices y, por tanto, una 

España liberal (que Metternich subraya para aludir a la Francia de los 

llamados "doctrinarios" de su amigo Guizot) carece de sentido". Porque 

España, añade Metternich, "será siempre sinceramente monárquica o 

decididamente radical". Mas, diez años más tarde, Metternich ha perdido 

su seguridad anterior al considerar los asuntos de España: "El porvenir de 

ese país me aparece cubierto de un velo que estimo impenetrable". Las 

observaciones que siguen (transmitidas al gobierno francés) muestran, sin 

embargo, que Metternich puede ofrecer ciertas claves del "secreto de 

España". Hay, para él, un factor que se desdeña en la política interna-

cional respecto a España. Lo que él llama "el espíritu de perfecta 

independencia y de igualdad que predomina en el ánimo y las costumbres 

de los españoles". Se consideran absolutamente iguales entre ellos y se 

resisten a obedecerse mutuamente (s'entr'obéir). Todo esto hace que 

España sea un país difícilmente gobernable, pues es el país europeo "más 

singularmente constituido" (le plus façonné à sa manière). De ahí que 

Metternich prediga que el futuro se presenta muy oscuro para España. 

 Otro gran estadista (y mayor escritor), que compartió con Metternich 

el miedo a la España constitucional de 1820-1823, el vizconde 

Chateaubriand, tiene, en cambio, fe en el papel que puede desempeñar 

España en el futuro de Europa. Para Chateaubriand (aun siendo 

acendrado católico) España está en un patente aislamiento del resto de 

Europa y sus costumbres permanecen "empantanadas". Pero, justamente 

por ese estancamiento (comparado con la movilidad transpirenaica). 

España —predice Chateaubriand— "podrá reaparecer en el tablado la 

historia mundial con brillantez inusitada", cuando los demás pueblos 

europeos estén consumidos por la corrupción moral que genera su 
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volubilidad. La razón del renacer histórico de España es, para 

Chateaubriand, muy sencilla: "Cuenta con la (que él denomina) hondura 

de sus costumbres". El romántico francés no explica en qué consiste esa 

hondura y su potencial poder regenerador, pero se aventura a expresar 

una firme fe en el pueblo español, cuando éste se encontraba segregado 

del resto de Europa. Fe que no debe equipararse, dicho sea de paso, con la 

risible "reserva espiritual de Occidente" del difunto régimen caudillista. 

Otros escritores del principio del siglo XIX y, sobre todo, del apogeo del 

Romanticismo se sintieron atraídos por España y algunos emprendieron lo 

que se transformó pronto en casi una peregrinación espiritual: el viaje a 

España en pos de su secreto. 

 No podemos, claro está, hacer ahora ni siquiera una enumeración de 

todos aquellos viajeros más o menos alucinados por el enigma del pueblo 

español. Porque desde la primera guerra carlista de 1833 hasta el magno 

enfrentamiento de 1936, España siguió siendo un "secreto" para muchos 

observadores de los países adelantados. Y la enorme resonancia de la 

guerra civil de 1936-1939 en la comunidad intelectual euroamericana fue 

motivada, en parte, por la tradición literaria del "viaje a España". El autor 

más leído (al menos en lengua inglesa) fue el muy original George Borrow, 

cuya obra principal La Biblia en España —de la cual hay una traducción 

magistral de Manuel Azaña (Alianza Editorial) — no estuvo, sin embargo, 

motivada originariamente por la búsqueda del "secreto" de España: como 

su mismo título indica, el propósito de Borrow al trasladarse a España en 

1836, fue el "evangelizarla", difundiendo la lectura de la "verdadera" Biblia. 

Mas "don Jorgito el Inglés" (como le llamaban los españoles) quedó muy 

pronto impresionado por la profunda humanidad del pueblo español. Y, 

así, al hablar de Madrid declara que ningún otro lugar del mundo puede 

comparársele en la viveza de sus multitudes. Podrían repetirse las citas del 

propio don Jorgito, y añadir las de otros viajeros, que concuerdan todos en 

querer apresar "el secreto de España", sin tener la certeza de haberlo 

conseguido. 
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 Hoy el "viaje de España" ha pasado a ser la rutina, invernal o 

veraniega, de millones de turistas que sólo ven en España una útil solana 

que les permite escapar a sus climas nórdicos. No sería difamarlos el 

asegurar que a la inmensa mayoría le es totalmente indiferente "el secreto 

de España". Hay, sin embargo, todavía, algunos viajeros para los cuales no 

basta decir que "el secreto de España" está en El Corte Inglés. Sentimiento 

que comparten hoy los españoles que regresan a su tierra natal, tras 

prolongadas residencias en países lejanos. Al que viene, por ejemplo, de 

una sociedad tan profundamente "agrietada" como la norteamericana, 

España sorprende por su patente cohesión interna, pese a lo que parezcan 

revelar sucesos bien conocidos. Cohesión que emana, indudablemente, del 

sentimiento cordial de la vida, quizá reflejo espontáneo del sentimiento de 

igualdad que señalaba Metternich. Pero sustentado, ahora, en la realidad 

legal del voto individual. No debe olvidarse que una parte considerable del 

pueblo español vivió muchos años, desde 1939, con el recuerdo de su 

capacidad para regirse a sí mismo. Porque el pueblo español tiene una 

historia antigua de defensor de sus libertades y sabe que ha dado mucho 

más de lo que ha recibido: ¿quizás ahí siga estando "el secreto de España"? 


