JORNADA TRANSATLANTICA (1941)*

Ultimos dias de octubre, 1941, en el Atlantico Norte, un barco portugués,
repleto de espanoles republicanos —entre ellos el primer presidente de
aquel régimen, Don Niceto Alcala-Zamora— navega el Quanza siguiendo
un derrotero marcado por el mando naval inglés para evitar en lo posible a
los submarinos nazis. Tardamos, para llegar a las costas mexicanas tres
semanas y son frecuentes los dias de constante marejada que afecta a los
pasajeros, sobre todo a los varones que ocupan las literas del gran
dormitorio comun en la cala del Quanza y que no optan por subir a
cubierta para dar veinte o mas vueltas al puente de popa, como aconsejan
las instrucciones portuguesas contra el mareo. Alla arriba me encuentro
con Don Blas Cabrera, dando las prescritas voltas, y a quien me uno para
poder pedirle otro género de instrucciones: las que precisaba aquél
tinerfeno que iba a cumplir veinte anos en unos pocos meses y que
esperaba la revalida automatica —en la Universidad de México— de su
recién ganado Bachillerato francés, en el liceo de Casablanca. “Don Blas,
¢qué me aconseja, qué carrera debo escoger?”. Don Blas Cabrera —nacido
en Lanzarote pero recriado en Tenerife— me escucha con atencion, no
obstante los bandazos del fragil Quanza y a manera de respuesta me hace
un relato autobiografico sobre los problemas de la vocacion de un joven
espanol de su propio tiempo y también mas tarde el de sus hijos: relato
que no repetiré ahora para no desviar demasiado nuestro derrotero. Si, en
cambio, citaré, literalmente, la recomendacion de Don Blas Cabrera:
“escoja usted la carrera que mas le guste”. Comprenderan asi, ustedes, mi

emocion en esta ocasion, porque gracias a Don Blas me encuentro aqui,
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ahora, en este lugar tan grato para todos los canarios conscientes de su
historia, y deseosos de proseguirla. El arribo al puerto mexicano de
Veracruz —el 18 o 19 de noviembre, 1941— fue, por supuesto, un episodio
memorable para todos los pasajeros del Quanza: mencionaré, de paso, que
la mitad del pasaje la constituian judios, europeos que se dirigian a los
Estados Unidos. No se repitieron, sin embargo, para los espanoles, las
ceremonias de acogida oficial mexicana que habian celebrado la llegada de
los primeros barcos de 1939. Subimos a la altiplanicie mexicana por
antonomasia, la del llamado Distrito Federal y descubri enseguida que el
ano escolar mexicano era distinto al europeo, pues comenzaba a fines de
enero, concluyendo a mediados de noviembre. E inmediatamente acudi a
las oficinas administrativas de la Universidad Autonoma de México en el
centro mismo de la capital, que regentaba una de las personas mas
expeditas que he conocido: la ya legendaria senorita Pimentel, que ella
solita con papel y pluma solventaba los mas complicados asuntos
universitarios. Asi, al cabo de diez dias me comunicé que mi bachillerato
francés habia sido revalidado sin problema alguno, y que, por lo tanto, me
podia matricular en la Facultad que quisiera. Tuve, claro esta,
vacilaciones, ya que algunos de los jovenes espanoles que habia conocido
estaban matriculados en las facultades que podriamos llamar “practicas”,
tales como Ciencias Quimicas, Ingenieria Industrial y otras analogas,
cuyos graduados encontraban colocacion facilmente en un pais como el
Meéxico de 1942 ya empenado en su transformacion economica y
tecnologica. Al empezar las tareas universitarias decidi seguir la corriente
de mis companeros espanoles matriculandome en las dos veces centenaria
Escuela de Minas, a la vez que en la recién fundada Facultad de Ciencias
—donde profesaria Don Blas Cabrera— mas pronto senti que mis
inclinaciones intelectuales me “empujaban” hacia la también relativamente

“joven” Facultad de Filosofia y Letras. Y antes de hacer el traslado aludido



pedi el consejo de Don Agustin Millares que figuraba entre los profesores
espanoles de aquella Facultad. Me dio cita en la Biblioteca Nacional donde
trabajaba en las mananas evaluando —salvando, en verdad— centenares
por no decir miles de libros alli amontonados por las vicisitudes de la
historia de México, desde las primeras liquidaciones de monasterios y
conventos en el siglo Xix. Don Agustin me atendié muy cordialmente y me
animo6 (al igual de Don Blas) a hacer los estudios que yo estimara mas
apropiados: me alertd, sin embargo, sobre el patente peligro de los escasos
ingresos percibidos por un graduado de Filosofia y Letras en México. La
prueba la tenia ante mis ojos, alli, en aquella antigua iglesia barroca,
donde €l e Ignacio Mantecon, completaban sus emolumentos universitarios
y, de paso, anado yo ahora, restauraban ejemplarmente el legado cultural
de la otrora llamada Nueva Espana a la Republica Mexicana emanada de
la Revolucién iniciada en 1910. Don Agustin no se proponia disuadirme,
pero si queria advertirme de los riesgos profesionales de mi probable
futuro como doctor en Filosofia y Letras en México. Y quedamos en vernos
en Mascarones, un muy bello convento barroco donde tenia su sede la
Facultad.

Opté, finalmente, por la Facultad de Filosofia y Letras, combinando
los estudios histéricos y filosoficos: pudiendo asi aprovechar las
ensenanzas de los “filosofos” espanoles (Joaquin Xirau y José Gaos) y del
eminente historiador mexicano Don Edmundo O’Gorman, mi principal
maestro. Me encontré también en Mascarones con mi profesor de filosofia
del Instituto “Salmeron” de Barcelona, en el curso 1937-1938, que fue una
extraordinaria experiencia intelectual: mas las asignaturas a cargo de
Eduardo Nicol no entraban en mi plan de estudios, y no volvi a escucharle
en las aulas de Mascarones. Si escuché, en cambio, al verdaderamente
venerable Don Rafael Altamira —recordemos que habia nacido en 1866—

cuyas lecciones consistian en comentarios muy personales de pasajes de



su propia y famosa obra Historia de Espana y la civilizacion espanola. Una
de las clases fue singularmente efectiva en mi: porque Altamira llamaba
oasis a las seis décadas espanolas que mediaban entre las transacciones
de 1876 y la catastrofe del ano mas destructor de toda la historia moderna
de Espana, 1936. Aquel insigne espanol era justamente el oasis aludido: y
no so6lo por la cronologia biografica individual.

Oasis (Diccionario de uso del espanol de la muy benemérita Dona
Maria Moliner): segunda acepcion, “lugar o ambiente de reposo y de
bienestar en medio de otro que no lo es”. Si, acertaba Don Rafael al
calificar —desde la melancolia del exiliado— de “oasis” a la época espanola
1876-1936: y acertaba Altamira porque lo que €l veia ahora en el horizonte
retrospectivo de aquella Espana tan suya no era un espejismo. Y aquella
Espana precisamente, nos congrega, aqui en este oasis también muy
verdadero del Museo Canario, a diversos estudiosos que han investigado
distintas franjas y figuras de aquel oasis histéorico de las seis décadas
1876-1936.

Hay una ausencia patente que ustedes lamentaran como si fuera un
olvido voluntario: la de Don Benito, cuyo nacimiento hace siglo y medio ha
sido celebrado por el hispanismo internacional aqui mismo. Don Benito
era, por supuesto, el oasis tanto como otras figuras que nos es obligado
soslayar: mas, sobre todo, Galdés era uno de los “hacedores” del clima
liberal enmarcado por las fechas 1876 y 1936, época espanola que se
puede calificar de “Segunda Edad de Oro” de la cultura espanola: baste
mencionar como una desafortunada nominaciéon la de Edad de Plata hecha
por el autor de un libro con ese titulo, que ha sido utilizado, o mas
precisamente consagrado, por el grueso volumen de la Historia de Espana
iniciada por Don Ramon Menéndez Pidal (quien, por supuesto, es, al igual
de Don Benito, uno de los principales hacedores del clima espanol de

1876-1936). Quisiera hacer aqui una observacion semantica sobre el



vocabulario historiografico (jy perdonen ustedes por el empleo de una jerga
profesional!): entre historiadores de los dos lados del Atlantico se ha
utilizado desde hace ya una treintena de anos el acoplamiento inglés de
weather (clima, tiempo) y maker “hacedor, fabricante”, como término y
concepto que permitiera referirse con cierta precision al papel de algunos
individuos —en general “intelectuales™— en algunas épocas cruciales de la
historia occidental. De ahi que proponga llamar a Galdos hacedor del clima
liberal 1876-1936. Y asi lo sintieron los miles de espanoles de todas clases
que le acompanaron el dia de su entierro. Un texto, en el peridodico El Sol

del 5 de enero de 1920, expresaba el patente sentimiento colectivo:

El pueblo sabe que se le ha muerto el mas alto peregrino de sus
principes... Habra un dolor intimo y sincero que unira a todos los
buenos espanoles ante la tumba del maestro inolvidable. Y esto valdra

por todos los decretos que puedan aparecer en La Gaceta...

Las palabras citadas pertenecen a un articulo editorial, sin firma
alguna de El Sol. Pero, gracias a Don José Ortega Spottorno se sabe que
fueron escritas por su padre, el Ortega de “todos los buenos espanoles”.

Parecera, sin duda, a algunos de ustedes que me he desviado del
derrotero que antes seguia. Mas los canarios a quienes rendimos homenaje
esta semana —Blas Cabrera, Juan Negrin, Agustin Millares— tienen en
comun el haber sido beneficiarios del clima liberal de Espana toda. Se ha
querido, ademas, honrar la memoria de una figura peninsular de la
generacion de Galdés cuya contribucion al clima liberal de la Espana de
1876-1936 sera expuesta por un estudioso de su pensamiento y accion
intelectual, aqui, el jueves proximo. No puedo, sin embargo, dejar de
considerar brevemente lo que ha significado Giner de los Rios —Don
Francisco como le llaman los herederos espirituales— en mi propia

historia: porque sin mi relacion con su Institucion Libre de Ensenanza no



estaria yo ahora ante ustedes. Acortaré mi testimonio, dejandolo en su
forma mas escueta. El ano 1935 nuestra familia —mis padres y sus dos
hijos— se trasladé a Madrid: nada mas llegar pedi a mi padre que viera el
modo de ingresarme en el Instituto-Escuela. No exagero al decir que yo
sonaba con el Instituto-Escuela desde el momento que escuché a una
persona amiga narrarme sus méritos pedagogicos: recuerdo con precision
el lugar de la Playa del Médano donde me enteré de la existencia del
Instituto Escuela de Madrid. Muri6 mi madre en julio de 1935 y al ano
siguiente sobrevino la que Juan Ramoén Jiménez llamaria “guerra ajena”.
Permaneci en el Madrid asediado —en cuya defensa participé el “Batallon
Canarias” en cuyo reclutamiento participé mi tio Domingo Pérez Trujillo,
fundador del partido Socialista en Canarias— mas en diciembre de 1936
fui evacuado a Valencia, la nueva capital republicana. E ingresé
inmediatamente en el Instituto “Blasco Ibanez” que se albergaba en los
locales del Instituto-Escuela valenciano. De aquella estancia en Valencia
recuerdo sobre todo a nuestro profesor de latin, jubilado ya hacia muchos
anos, pero que se habia ofrecido a las autoridades educativas republicanas
para desempefniar nuevamente sus funciones docentes. Habia sido
diputado republicano por Cadiz mucho antes del 14 de abril de 1931.
Vestia como un profesor de 1900, y se llamaba, ademas, Roma. Conocedor
de la politica republicana en estas islas me solia preguntar por la situacion
canaria, confundiendo tiempos y personas pero recordaba que Santa Cruz
de Tenerife habia tenido un Ayuntamiento de mayoria republicana que
habia dado a la mas importante de sus ramblas, el nombre “Once de
Febrero”, en memoria de la Primera Republica, la de Salmeron (el
catedratico de Metafisica) y otros paradigmas de integridad. Diré de paso
que naci en una casa de aquella Rambla cuyo nombre actual deberia ser
sustituido por el original: aunque mucho me temo que pocos tinerfenos

sabran identificar el Once de Febrero.



Y justamente en el Instituto “Salmeron” de Barcelona ingresé a
comienzos de 1938 para cursar el penultimo ano del Bachillerato
republicano (que constaba de siete anos): y alli pude estudiar con
excelentes profesores catalanes que duplicaban sus tareas docentes al dar
separadamente sus correspondientes asignaturas en las dos lenguas
oficiales de Cataluna. Ano mas tarde hice mi noviciado docente en el
Instituto “Luis Vives de Meéxico”. Alli se congregaron profesores y
estudiantes espanoles republicanos: en una atmosfera muy semejante a la
de la Institucion Libre de Ensefianza. Y quisiera recordar ahora al
entonces director del “Vives” —Don Rubén Landa— a quien tanto debo.
Gracias a €l pude conseguir un puesto de “instructor” en la Universidad de
Princeton, que me permitiria seguir cursos de doctorado con Don Américo
Castro, eminente historiador de la lengua y el “ser” de Espana, muy unido
a la Institucion Libre de Ensenanza. Mis anos de México (1942-1946) no
fueron dedicados solamente a los estudios en la Facultad de Filosofia y
Letras (v a la docencia en el “Vives”): como tantos centenares de espafioles
republicanos alli establecidos pensabamos en la eventual restauracion de
la Segunda Republica y en la mayoria de los casos se agrupaban en
organizaciones que correspondian a los partidos republicanos exiliados. No
quisiera abrumarles a ustedes con datos y episodios de aquella emigracion
politica: a quien pueda interesarle estas cuestiones le aconsejo la consulta
del segundo volumen de la obra colectiva dirigida por José Luis Abellan. El
exilio espanol de 1939, Taurus, 1976. No traté, sin embargo, en mi
contribucion —“Las fases politicas del exilio (1939-1975)"— lo que ahora
expondré con la obligada limitacion de tiempo: y que atane muy
directamente al homenaje que Las Palmas y Canarias toda, rinde a la
buena memoria de Don Juan Negrin.

La historia no se repite nunca, pese a lo que se haya dicho desde el

comienzo de la civilizacion. O mas precisamente, “La historia es la ciencia



de lo que so6lo ocurre una vez” (como lo formulo el historiador franceés,
Charles Seignobos). Esta afirmacion se aplica, logicamente, mucho mas a
las historias individuales: cada ser es absolutamente unico, irrepetible
antes y después de su existencia (jpor eso la ingenieria genética puede
significar un fin de la historia mas peligroso que el pretendido de
Fukuyamal). ¢Como atreverse a esbozar siquiera la singularidad histoérica
de Juan Negrin, una de las individualidades, politicas e intelectuales del
siglo XX europeas, mas dificilmente encasillables, aun siguiendo los
principios biograficos mas respetuosos de la figura retratada? Anadase a
esas cautelas un hecho que dificulta la reconstruccion biografica de Juan
Negrin: la carencia, casi total, de escritos de su pluma. En suma, como
tantos espanoles de ayer y hoy, Juan Negrin se llevdo sus secretos al mas
alla de su tumba en Pére-Lachaise de Paris. |Y tanto guardo6 para si que
hasta orden6 que no figurara nombre alguno en la piedra del sepulcro! (Me
pregunto si el Ayuntamiento de Las Palmas no podria obtener la
autorizacion familiar para inscribir el nombre de don Juan en la tumba).
Volvamos, ahora, al ano 1945, exactamente al 1° de agosto: en el
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México —el mayor auditorio
existente entonces alli— Juan Negrin, llegado de Londres (donde habia
permanecido desde 1940), se dirige esa velada a los espanoles
republicanos de México. Todos los asistentes (unas cinco mil personas)
saben que son testigos de una velada histéorica para la comunidad
republicana espanola. Recordemos que el Dr. Negrin se habia trasladado a
Londres en junio de 1940, en condiciones singularmente dramaticas,
cuando la Tercera Republica francesa se derrumbaba ignominiosamente.
Juan Negrin quiso entonces salvar a los espanoles mas politicamente
destacados de caer prisioneros de los nazis, y asi acudié6 —en un recorrido
que solo cabe imaginarlo en un corazén intrépido como el suyo— al

Exprimer Ministro Francisco Largo Caballero para acompanarle al pequeno



barco que de Burdeos les llevaria a Inglaterra. El antiguo presidente de la
UGT no quiso escapar de las tropas alemanas —y en un campo de
concentracion nazi pasaria varios anos— mas Negrin se dirigié entonces a
la costa francesa cercana a Burdeos donde se encontraba el dimitido
Presidente de la Segunda Republica, Don Manuel Azana: a quien ofrecio
un lugar en el barco griego que habia fletado para escapar de Francia.
Azana fue incapaz de separarse de su familia: pocas semanas mas tarde
habria de huir del acoso nazi en una ambulancia municipal que le
permitiria llegar a Vichy y Montauban, Juan Negrin se dispuso a partir
para Londres sin Largo Caballero ni Azana, y a punto de embarcar vio en
el muelle de Burdeos a la figura politica espafola mas opuesta (y en gran
medida responsable de lo acontecido en julio de 1936): Santiago Casares
Quiroga. Negrin no dudé un instante y le pidi6 que se uniera a €l y los
demas acompanantes (y Casares Quiroga fue huésped de Negrin durante
la Segunda Guerra Mundial en su casa de las cercanias de Londres). En
esos anos, pero particularmente en 1940-1941 cuando Inglaterra era el
Unico pais europeo que defendia la civilizacion liberal (tomando este
vocablo en su recto sentido), Juan Negrin sentia que alli estaba su sitio,
como otros politicos europeos continentales que se habian refugiado en
Inglaterra al ser ocupados sus paises por los invasores nazis. En Londres
habia un numero pequeno de espanoles, asociados casi todos a los
patriotas franceses encabezados por el general De Gaulle. O sea que para
hacer “politica” republicana espanola no era Londres una ciudad
ventajosa. La capital del exilio era, manifiestamente la ciudad de México.
Debemos tener presente también que la documentacion relativa a los
espanoles republicanos de dos o tres ministerios britanicos (para los anos
1940-1945) muestra que el gobierno caudillista hacia repetidas gestiones
para que las autoridades inglesas obligaran a Negrin a salir del Reino

Unido. En una palabra, Juan Negrin tenia la firme conviccion de que el



lugar de residencia del jefe del gobierno legal de Espana era la capital
inglesa. Y, por supuesto, Negrin sabia que su lejania de México era un
peligroso inconveniente para lo que él representaba. Se comprende asi que
cuando Negrin decidi6 hacer un viaje a México, muchos admiradores
suyos se congratularon, mas no sin temores serios sobre la acogida a
Negrin por parte del “Establecimiento” socialista-republicano dominado
por Don Indalecio Prieto, el enemigo acérrimo del Dr. Negrin.

Un pequeno grupo de jovenes espanoles, todos “negrinistas”
decidimos entonces publicar un pequeno periédico mensual, titulado
Accibn, determinado a mostrar que Juan Negrin era el unico presidente
posible del nuevo gobierno republicano en el exilio, para los demas
gobiernos exiliados de Londres. Debo anadir que por estar en relacion
personal con la embajada francesa en México supe que tenia instrucciones
del general De Gaulle de reconocer al nuevo gobierno republicano espanol
si lo presidia el Dr. Negrin. Y de no serlo debia abstenerse el delegado
diplomatico francés de hacer ningin gesto favorable a las nuevas
instituciones republicanas espafolas. En suma, sabiamos los jovenes de
nuestro periodiquito que la Ginica figura con resonancia internacional entre
los paises aliados era Negrin. Pero también sabiamos que la mayor parte
de los politicos republicanos exiliados en Meéxico le eran adversos.
Decidimos entonces que era imperativo comunicar con Negrin nada mas
llegar €l a México para mostrarle el peligro que comportaba su dimision, y
rogarle que no la efectuara. Tal como habiamos previsto: el nuevo gobierno
republicano no estaba encabezado por Negrin sino por la antitesis de su
talante politico. He de confesar que nos sentimos defraudados por Negrin y
cerramos las paginitas de nuestro periodiquito negrinista. Pero no es esta
ocasion la adecuada para repasar aquellas historias socialistas o
republicanas. Lo que marca estas jornadas es, justamente el realzar la

dimension histérica de cada una de las figuras objeto de nuestro respeto y
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el del pueblo canario. En el caso de Juan Negrin hay, sin embargo, una
particularidad biografica que lo distingue tanto en su grupo canario como
en la misma generacion espanola toda de 1914. La distincion es la
siguiente: Juan Negrin fue el muy raro intelectual que también era un
verdadero hombre de accion. Y que lo era en consonancia con los
tremendos sucesos que le toco vivir a Espana y a Europa toda desde los
primeros asaltos de la barbarie nazi contra la civilizacion liberal.
Recordemos que Juan Negrin era un europeo de cuerpo entero: es mas, me
atrevo a afirmar que no ha habido en la historia moderna espafnola un
politico tan plenamente europeo, tan gozosamente europeo como Juan
Negrin. De ahi la intensidad de su dolor —y de su indignacion— cuando
las figuras mas destacadas de la Europa Liberal permanecian insensibles
ante lo que se ventilaba en Espana. Una anécdota de la primavera de 1938
—extraida del Diario del Presidente Azana: una magna figura de aquella
Europa Liberal— muestra cuanto distanciaba al Jefe del Estado
republicano de su propio Primer Ministro. Azana esta muy impaciente
pues no llega Negrin para informarle de la situacion critica en el llamado
frente del Este. Se anuncia al Presidente del gobierno, que acude
presuroso a saludar al Jefe del Estado y le informa con detalle de la
situacion militar. Hablan algo mas y se despiden. Aquella noche observa
Azana en su Diario que las botas de Negrin estaban cubiertas de barro,
dando a entender que el Jefe de su gobierno deberia haberlas hecho
limpiar para su visita con el Presidente. Negrin, en verdad, era el hombre
de accion que estaba justamente en el barro de la tormenta destructora
que era la historia europea desde 1933. (Azana, digamos de paso, era en
cambio, la Europa asaltada que no sabia como defenderse de sus
agresores). Alguien ha observado que si Negrin hubiera estado en 1936 a
la cabeza del gobierno republicano espanol, no habria habido guerra civil.

Este género de observacion retrospectiva es, por supuesto, siempre

11



gratuito, mas, en el caso de Negrin doblemente inutil ya que su
excepcional condicion de hombre de accion se reveld precisamente con la
tormenta politica de la Europa de su tiempo.

La europeizacion de Espana era el programa de la generacion de
Blas Cabrera, Agustin Millares y Juan Negrin: programa que se realizo, sin
duda alguna, en las tres décadas entre 1906, ano del Premio Nobel
otorgado a Cajal, y 1936, el ano de la muerte de Unamuno, Garcia Lorca y
tantos y tantos miles de espanoles. Se habla de aquella sin par catastrofe
como un episodio peculiar espanol. Pero no lo fue. Y hay que repetirlo y
gritarlo como lo hizo Juan Negrin: la Espana de 1936, al ser el resultado
de una vasta europeizacion, era también la victima de la destruccion de la
cultura europea iniciada en la Alemania de 1933. De ahi que Juan Negrin
viera con excepcional lucidez que la Guerra de Espana tenia un caracter
transnacional. Defender hasta el ultimo cartucho la Espana europeizada,
era defender la Europa de la cultura moderna. De ahi que Juan Negrin sea

verdaderamente una de las grandes figuras épicas de este siglo.

Juan Marichal
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