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JORNADA TRANSATLÁNTICA (1941) 

 

 

Últimos días de octubre, 1941, en el Atlántico Norte, un barco portugués, 

repleto de españoles republicanos —entre ellos el primer presidente de 

aquel régimen, Don Niceto Alcalá-Zamora— navega el Quanza siguiendo 

un derrotero marcado por el mando naval inglés para evitar en lo posible a 

los submarinos nazis. Tardamos, para llegar a las costas mexicanas tres 

semanas y son frecuentes los días de constante marejada que afecta a los 

pasajeros, sobre todo a los varones que ocupan las literas del gran 

dormitorio común en la cala del Quanza y que no optan por subir a 

cubierta para dar veinte o más vueltas al puente de popa, como aconsejan 

las instrucciones portuguesas contra el mareo. Allá arriba me encuentro 

con Don Blas Cabrera, dando las prescritas voltas, y a quien me uno para 

poder pedirle otro género de instrucciones: las que precisaba aquél 

tinerfeño que iba a cumplir veinte años en unos pocos meses y que 

esperaba la reválida automática —en la Universidad de México— de su 

recién ganado Bachillerato francés, en el liceo de Casablanca. “Don Blas, 

¿qué me aconseja, qué carrera debo escoger?”. Don Blas Cabrera —nacido 

en Lanzarote pero recriado en Tenerife— me escucha con atención, no 

obstante los bandazos del frágil Quanza y a manera de respuesta me hace 

un relato autobiográfico sobre los problemas de la vocación de un joven 

español de su propio tiempo y también más tarde el de sus hijos: relato 

que no repetiré ahora para no desviar demasiado nuestro derrotero. Si, en 

cambio, citaré, literalmente, la recomendación de Don Blas Cabrera: 

“escoja usted la carrera que más le guste”. Comprenderán así, ustedes, mi 

emoción en esta ocasión, porque gracias a Don Blas me encuentro aquí, 
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ahora, en este lugar tan grato para todos los canarios conscientes de su 

historia, y deseosos de proseguirla. El arribo al puerto mexicano de 

Veracruz —el 18 o 19 de noviembre, 1941— fue, por supuesto, un episodio 

memorable para todos los pasajeros del Quanza: mencionaré, de paso, que 

la mitad del pasaje la constituían judíos, europeos que se dirigían a los 

Estados Unidos. No se repitieron, sin embargo, para los españoles, las 

ceremonias de acogida oficial mexicana que habían celebrado la llegada de 

los primeros barcos de 1939. Subimos a la altiplanicie mexicana por 

antonomasia, la del llamado Distrito Federal y descubrí enseguida que el 

año escolar mexicano era distinto al europeo, pues comenzaba a fines de 

enero, concluyendo a mediados de noviembre. E inmediatamente acudí a 

las oficinas administrativas de la Universidad Autónoma de México en el 

centro mismo de la capital, que regentaba una de las personas más 

expeditas que he conocido: la ya legendaria señorita Pimentel, que ella 

solita con papel y pluma solventaba los más complicados asuntos 

universitarios. Así, al cabo de diez días me comunicó que mi bachillerato 

francés había sido revalidado sin problema alguno, y que, por lo tanto, me 

podía matricular en la Facultad que quisiera. Tuve, claro está, 

vacilaciones, ya que algunos de los jóvenes españoles que había conocido 

estaban matriculados en las facultades que podríamos llamar “prácticas”, 

tales como Ciencias Químicas, Ingeniería Industrial y otras análogas, 

cuyos graduados encontraban colocación fácilmente en un país como el 

México de 1942 ya empeñado en su transformación económica y 

tecnológica. Al empezar las tareas universitarias decidí seguir la corriente 

de mis compañeros españoles matriculándome en las dos veces centenaria 

Escuela de Minas, a la vez que en la recién fundada Facultad de Ciencias 

—donde profesaría Don Blas Cabrera— más pronto sentí que mis 

inclinaciones intelectuales me “empujaban” hacia la también relativamente 

“joven” Facultad de Filosofía y Letras. Y antes de hacer el traslado aludido 
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pedí el consejo de Don Agustín Millares que figuraba entre los profesores 

españoles de aquella Facultad. Me dio cita en la Biblioteca Nacional donde 

trabajaba en las mañanas evaluando —salvando, en verdad— centenares 

por no decir miles de libros allí amontonados por las vicisitudes de la 

historia de México, desde las primeras liquidaciones de monasterios y 

conventos en el siglo XIX. Don Agustín me atendió muy cordialmente y me 

animó (al igual de Don Blas) a hacer los estudios que yo estimara más 

apropiados: me alertó, sin embargo, sobre el patente peligro de los escasos 

ingresos percibidos por un graduado de Filosofía y Letras en México. La 

prueba la tenía ante mis ojos, allí, en aquella antigua iglesia barroca, 

donde él e Ignacio Mantecón, completaban sus emolumentos universitarios 

y, de paso, añado yo ahora, restauraban ejemplarmente el legado cultural 

de la otrora llamada Nueva España a la República Mexicana emanada de 

la Revolución iniciada en 1910. Don Agustín no se proponía disuadirme, 

pero sí quería advertirme de los riesgos profesionales de mi probable 

futuro como doctor en Filosofía y Letras en México. Y quedamos en vernos 

en Mascarones, un muy bello convento barroco donde tenía su sede la 

Facultad. 

 Opté, finalmente, por la Facultad de Filosofía y Letras, combinando 

los estudios históricos y filosóficos: pudiendo así aprovechar las 

enseñanzas de los “filósofos” españoles (Joaquín Xirau y José Gaos) y del 

eminente historiador mexicano Don Edmundo O’Gorman, mi principal 

maestro. Me encontré también en Mascarones con mi profesor de filosofía 

del Instituto “Salmerón” de Barcelona, en el curso 1937-1938, que fue una 

extraordinaria experiencia intelectual: mas las asignaturas a cargo de 

Eduardo Nicol no entraban en mi plan de estudios, y no volví a escucharle 

en las aulas de Mascarones. Sí escuché, en cambio, al verdaderamente 

venerable Don Rafael Altamira —recordemos que había nacido en 1866— 

cuyas lecciones consistían en comentarios muy personales de pasajes de 
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su propia y famosa obra Historia de España y la civilización española. Una 

de las clases fue singularmente efectiva en mí: porque Altamira llamaba 

oasis a las seis décadas españolas que mediaban entre las transacciones 

de 1876 y la catástrofe del año más destructor de toda la historia moderna 

de España, 1936. Aquel insigne español era justamente el oasis aludido: y 

no sólo por la cronología biográfica individual. 

 Oasis (Diccionario de uso del español de la muy benemérita Doña 

María Moliner): segunda acepción, “lugar o ambiente de reposo y de 

bienestar en medio de otro que no lo es”. Sí, acertaba Don Rafael al 

calificar —desde la melancolía del exiliado— de “oasis” a la época española 

1876-1936: y acertaba Altamira porque lo que él veía ahora en el horizonte 

retrospectivo de aquella España tan suya no era un espejismo. Y aquella 

España precisamente, nos congrega, aquí en este oasis también muy 

verdadero del Museo Canario, a diversos estudiosos que han investigado 

distintas franjas y figuras de aquel oasis histórico de las seis décadas 

1876-1936. 

 Hay una ausencia patente que ustedes lamentarán como si fuera un 

olvido voluntario: la de Don Benito, cuyo nacimiento hace siglo y medio ha 

sido celebrado por el hispanismo internacional aquí mismo. Don Benito 

era, por supuesto, el oasis tanto como otras figuras que nos es obligado 

soslayar: más, sobre todo, Galdós era uno de los “hacedores” del clima 

liberal enmarcado por las fechas 1876 y 1936, época española que se 

puede calificar de “Segunda Edad de Oro” de la cultura española: baste 

mencionar como una desafortunada nominación la de Edad de Plata hecha 

por el autor de un libro con ese título, que ha sido utilizado, o más 

precisamente consagrado, por el grueso volumen de la Historia de España 

iniciada por Don Ramón Menéndez Pidal (quien, por supuesto, es, al igual 

de Don Benito, uno de los principales hacedores del clima español de 

1876-1936). Quisiera hacer aquí una observación semántica sobre el 
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vocabulario historiográfico (¡y perdonen ustedes por el empleo de una jerga 

profesional!): entre historiadores de los dos lados del Atlántico se ha 

utilizado desde hace ya una treintena de años el acoplamiento inglés de 

weather (clima, tiempo) y maker “hacedor, fabricante”, como término y 

concepto que permitiera referirse con cierta precisión al papel de algunos 

individuos —en general “intelectuales”— en algunas épocas cruciales de la 

historia occidental. De ahí que proponga llamar a Galdós hacedor del clima 

liberal 1876-1936. Y así lo sintieron los miles de españoles de todas clases 

que le acompañaron el día de su entierro. Un texto, en el periódico El Sol 

del 5 de enero de 1920, expresaba el patente sentimiento colectivo: 

 

El pueblo sabe que se le ha muerto el más alto peregrino de sus 

príncipes... Habrá un dolor íntimo y sincero que unirá a todos los 

buenos españoles ante la tumba del maestro inolvidable. Y esto valdrá 

por todos los decretos que puedan aparecer en La Gaceta... 

 

Las palabras citadas pertenecen a un artículo editorial, sin firma 

alguna de El Sol. Pero, gracias a Don José Ortega Spottorno se sabe que 

fueron escritas por su padre, el Ortega de “todos los buenos españoles”. 

 Parecerá, sin duda, a algunos de ustedes que me he desviado del 

derrotero que antes seguía. Más los canarios a quienes rendimos homenaje 

esta semana —Blas Cabrera, Juan Negrín, Agustín Millares— tienen en 

común el haber sido beneficiarios del clima liberal de España toda. Se ha 

querido, además, honrar la memoria de una figura peninsular de la 

generación de Galdós cuya contribución al clima liberal de la España de 

1876-1936 será expuesta por un estudioso de su pensamiento y acción 

intelectual, aquí, el jueves próximo. No puedo, sin embargo, dejar de 

considerar brevemente lo que ha significado Giner de los Ríos —Don 

Francisco como le llaman los herederos espirituales— en mi propia 

historia: porque sin mi relación con su Institución Libre de Enseñanza no 
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estaría yo ahora ante ustedes. Acortaré mi testimonio, dejándolo en su 

forma más escueta. El año 1935 nuestra familia —mis padres y sus dos 

hijos— se trasladó a Madrid: nada más llegar pedí a mi padre que viera el 

modo de ingresarme en el Instituto-Escuela. No exagero al decir que yo 

soñaba con el Instituto-Escuela desde el momento que escuché a una 

persona amiga narrarme sus méritos pedagógicos: recuerdo con precisión 

el lugar de la Playa del Médano donde me enteré de la existencia del 

Instituto Escuela de Madrid. Murió mi madre en julio de 1935 y al año 

siguiente sobrevino la que Juan Ramón Jiménez llamaría “guerra ajena”. 

Permanecí en el Madrid asediado —en cuya defensa participó el “Batallón 

Canarias” en cuyo reclutamiento participó mi tío Domingo Pérez Trujillo, 

fundador del partido Socialista en Canarias— mas en diciembre de 1936 

fui evacuado a Valencia, la nueva capital republicana. E ingresé 

inmediatamente en el Instituto “Blasco Ibáñez” que se albergaba en los 

locales del Instituto-Escuela valenciano. De aquella estancia en Valencia 

recuerdo sobre todo a nuestro profesor de latín, jubilado ya hacía muchos 

años, pero que se había ofrecido a las autoridades educativas republicanas 

para desempeñar nuevamente sus funciones docentes. Había sido 

diputado republicano por Cádiz mucho antes del 14 de abril de 1931. 

Vestía como un profesor de 1900, y se llamaba, además, Roma. Conocedor 

de la política republicana en estas islas me solía preguntar por la situación 

canaria, confundiendo tiempos y personas pero recordaba que Santa Cruz 

de Tenerife había tenido un Ayuntamiento de mayoría republicana que 

había dado a la más importante de sus ramblas, el nombre “Once de 

Febrero”, en memoria de la Primera República, la de Salmerón (el 

catedrático de Metafísica) y otros paradigmas de integridad. Diré de paso 

que nací en una casa de aquella Rambla cuyo nombre actual debería ser 

sustituido por el original: aunque mucho me temo que pocos tinerfeños 

sabrán identificar el Once de Febrero. 
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 Y justamente en el Instituto “Salmerón” de Barcelona ingresé a 

comienzos de 1938 para cursar el penúltimo año del Bachillerato 

republicano (que constaba de siete años): y allí pude estudiar con 

excelentes profesores catalanes que duplicaban sus tareas docentes al dar 

separadamente sus correspondientes asignaturas en las dos lenguas 

oficiales de Cataluña. Año más tarde hice mi noviciado docente en el 

Instituto “Luis Vives de México”. Allí se congregaron profesores y 

estudiantes españoles republicanos: en una atmósfera muy semejante a la 

de la Institución Libre de Enseñanza. Y quisiera recordar ahora al 

entonces director del “Vives” —Don Rubén Landa— a quien tanto debo. 

Gracias a él pude conseguir un puesto de “instructor” en la Universidad de 

Princeton, que me permitiría seguir cursos de doctorado con Don Américo 

Castro, eminente historiador de la lengua y el “ser” de España, muy unido 

a la Institución Libre de Enseñanza. Mis años de México (1942-1946) no 

fueron dedicados solamente a los estudios en la Facultad de Filosofía y 

Letras (y a la docencia en el “Vives”): como tantos centenares de españoles 

republicanos allí establecidos pensábamos en la eventual restauración de 

la Segunda República y en la mayoría de los casos se agrupaban en 

organizaciones que correspondían a los partidos republicanos exiliados. No 

quisiera abrumarles a ustedes con datos y episodios de aquella emigración 

política: a quien pueda interesarle estas cuestiones le aconsejo la consulta 

del segundo volumen de la obra colectiva dirigida por José Luis Abellán. El 

exilio español de 1939, Taurus, 1976. No traté, sin embargo, en mi 

contribución —“Las fases políticas del exilio (1939-1975)”— lo que ahora 

expondré con la obligada limitación de tiempo: y que atañe muy 

directamente al homenaje que Las Palmas y Canarias toda, rinde a la 

buena memoria de Don Juan Negrín. 

 La historia no se repite nunca, pese a lo que se haya dicho desde el 

comienzo de la civilización. O más precisamente, “La historia es la ciencia 
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de lo que sólo ocurre una vez” (como lo formuló el historiador francés, 

Charles Seignobos). Esta afirmación se aplica, lógicamente, mucho más a 

las historias individuales: cada ser es absolutamente único, irrepetible 

antes y después de su existencia (¡por eso la ingeniería genética puede 

significar un fin de la historia más peligroso que el pretendido de 

Fukuyama!). ¿Cómo atreverse a esbozar siquiera la singularidad histórica 

de Juan Negrín, una de las individualidades, políticas e intelectuales del 

siglo XX europeas, más difícilmente encasillables, aun siguiendo los 

principios biográficos más respetuosos de la figura retratada? Añádase a 

esas cautelas un hecho que dificulta la reconstrucción biográfica de Juan 

Negrín: la carencia, casi total, de escritos de su pluma. En suma, como 

tantos españoles de ayer y hoy, Juan Negrín se llevó sus secretos al más 

allá de su tumba en Pére-Lachaise de París. ¡Y tanto guardó para sí que 

hasta ordenó que no figurara nombre alguno en la piedra del sepulcro! (Me 

pregunto si el Ayuntamiento de Las Palmas no podría obtener la 

autorización familiar para inscribir el nombre de don Juan en la tumba). 

 Volvamos, ahora, al año 1945, exactamente al 1° de agosto: en el 

Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México —el mayor auditorio 

existente entonces allí— Juan Negrín, llegado de Londres (donde había 

permanecido desde 1940), se dirige esa velada a los españoles 

republicanos de México. Todos los asistentes (unas cinco mil personas) 

saben que son testigos de una velada histórica para la comunidad 

republicana española. Recordemos que el Dr. Negrín se había trasladado a 

Londres en junio de 1940, en condiciones singularmente dramáticas, 

cuando la Tercera República francesa se derrumbaba ignominiosamente. 

Juan Negrín quiso entonces salvar a los españoles más políticamente 

destacados de caer prisioneros de los nazis, y así acudió —en un recorrido 

que sólo cabe imaginarlo en un corazón intrépido como el suyo— al 

Exprimer Ministro Francisco Largo Caballero para acompañarle al pequeño 
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barco que de Burdeos les llevaría a Inglaterra. El antiguo presidente de la 

UGT no quiso escapar de las tropas alemanas —y en un campo de 

concentración nazi pasaría varios años— mas Negrín se dirigió entonces a 

la costa francesa cercana a Burdeos donde se encontraba el dimitido 

Presidente de la Segunda República, Don Manuel Azaña: a quien ofreció 

un lugar en el barco griego que había fletado para escapar de Francia. 

Azaña fue incapaz de separarse de su familia: pocas semanas más tarde 

habría de huir del acoso nazi en una ambulancia municipal que le 

permitiría llegar a Vichy y Montauban, Juan Negrín se dispuso a partir 

para Londres sin Largo Caballero ni Azaña, y a punto de embarcar vio en 

el muelle de Burdeos a la figura política española más opuesta (y en gran 

medida responsable de lo acontecido en julio de 1936): Santiago Casares 

Quiroga. Negrín no dudó un instante y le pidió que se uniera a él y los 

demás acompañantes (y Casares Quiroga fue huésped de Negrín durante 

la Segunda Guerra Mundial en su casa de las cercanías de Londres). En 

esos años, pero particularmente en 1940-1941 cuando Inglaterra era el 

único país europeo que defendía la civilización liberal (tomando este 

vocablo en su recto sentido), Juan Negrín sentía que allí estaba su sitio, 

como otros políticos europeos continentales que se habían refugiado en 

Inglaterra al ser ocupados sus países por los invasores nazis. En Londres 

había un número pequeño de españoles, asociados casi todos a los 

patriotas franceses encabezados por el general De Gaulle. O sea que para 

hacer “política” republicana española no era Londres una ciudad 

ventajosa. La capital del exilio era, manifiestamente la ciudad de México. 

Debemos tener presente también que la documentación relativa a los 

españoles republicanos de dos o tres ministerios británicos (para los años 

1940-1945) muestra que el gobierno caudillista hacía repetidas gestiones 

para que las autoridades inglesas obligaran a Negrín a salir del Reino 

Unido. En una palabra, Juan Negrín tenía la firme convicción de que el 
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lugar de residencia del jefe del gobierno legal de España era la capital 

inglesa. Y, por supuesto, Negrín sabía que su lejanía de México era un 

peligroso inconveniente para lo que él representaba. Se comprende así que 

cuando Negrín decidió hacer un viaje a México, muchos admiradores 

suyos se congratularon, mas no sin temores serios sobre la acogida a 

Negrín por parte del “Establecimiento” socialista-republicano dominado 

por Don Indalecio Prieto, el enemigo acérrimo del Dr. Negrín. 

 Un pequeño grupo de jóvenes españoles, todos “negrinistas” 

decidimos entonces publicar un pequeño periódico mensual, titulado 

Acción, determinado a mostrar que Juan Negrín era el único presidente 

posible del nuevo gobierno republicano en el exilio, para los demás 

gobiernos exiliados de Londres. Debo añadir que por estar en relación 

personal con la embajada francesa en México supe que tenía instrucciones 

del general De Gaulle de reconocer al nuevo gobierno republicano español 

si lo presidía el Dr. Negrín. Y de no serlo debía abstenerse el delegado 

diplomático francés de hacer ningún gesto favorable a las nuevas 

instituciones republicanas españolas. En suma, sabíamos los jóvenes de 

nuestro periodiquito que la única figura con resonancia internacional entre 

los países aliados era Negrín. Pero también sabíamos que la mayor parte 

de los políticos republicanos exiliados en México le eran adversos. 

Decidimos entonces que era imperativo comunicar con Negrín nada más 

llegar él a México para mostrarle el peligro que comportaba su dimisión, y 

rogarle que no la efectuara. Tal como habíamos previsto: el nuevo gobierno 

republicano no estaba encabezado por Negrín sino por la antítesis de su 

talante político. He de confesar que nos sentimos defraudados por Negrín y 

cerramos las paginitas de nuestro periodiquito negrinista. Pero no es esta 

ocasión la adecuada para repasar aquellas historias socialistas o 

republicanas. Lo que marca estas jornadas es, justamente el realzar la 

dimensión histórica de cada una de las figuras objeto de nuestro respeto y 
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el del pueblo canario. En el caso de Juan Negrín hay, sin embargo, una 

particularidad biográfica que lo distingue tanto en su grupo canario como 

en la misma generación española toda de 1914. La distinción es la 

siguiente: Juan Negrín fue el muy raro intelectual que también era un 

verdadero hombre de acción. Y que lo era en consonancia con los 

tremendos sucesos que le tocó vivir a España y a Europa toda desde los 

primeros asaltos de la barbarie nazi contra la civilización liberal. 

Recordemos que Juan Negrín era un europeo de cuerpo entero: es más, me 

atrevo a afirmar que no ha habido en la historia moderna española un 

político tan plenamente europeo, tan gozosamente europeo como Juan 

Negrín. De ahí la intensidad de su dolor —y de su indignación— cuando 

las figuras más destacadas de la Europa Liberal permanecían insensibles 

ante lo que se ventilaba en España. Una anécdota de la primavera de 1938 

—extraída del Diario del Presidente Azaña: una magna figura de aquella 

Europa Liberal— muestra cuánto distanciaba al Jefe del Estado 

republicano de su propio Primer Ministro. Azaña está muy impaciente 

pues no llega Negrín para informarle de la situación crítica en el llamado 

frente del Este. Se anuncia al Presidente del gobierno, que acude 

presuroso a saludar al Jefe del Estado y le informa con detalle de la 

situación militar. Hablan algo más y se despiden. Aquella noche observa 

Azaña en su Diario que las botas de Negrín estaban cubiertas de barro, 

dando a entender que el Jefe de su gobierno debería haberlas hecho 

limpiar para su visita con el Presidente. Negrín, en verdad, era el hombre 

de acción que estaba justamente en el barro de la tormenta destructora 

que era la historia europea desde 1933. (Azaña, digamos de paso, era en 

cambio, la Europa asaltada que no sabía cómo defenderse de sus 

agresores). Alguien ha observado que si Negrín hubiera estado en 1936 a 

la cabeza del gobierno republicano español, no habría habido guerra civil. 

Este género de observación retrospectiva es, por supuesto, siempre 
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gratuito, más, en el caso de Negrín doblemente inútil ya que su 

excepcional condición de hombre de acción se reveló precisamente con la 

tormenta política de la Europa de su tiempo. 

 La europeización de España era el programa de la generación de 

Blas Cabrera, Agustín Millares y Juan Negrín: programa que se realizó, sin 

duda alguna, en las tres décadas entre 1906, año del Premio Nobel 

otorgado a Cajal, y 1936, el año de la muerte de Unamuno, García Lorca y 

tantos y tantos miles de españoles. Se habla de aquella sin par catástrofe 

como un episodio peculiar español. Pero no lo fue. Y hay que repetirlo y 

gritarlo como lo hizo Juan Negrín: la España de 1936, al ser el resultado 

de una vasta europeización, era también la víctima de la destrucción de la 

cultura europea iniciada en la Alemania de 1933. De ahí que Juan Negrín 

viera con excepcional lucidez que la Guerra de España tenía un carácter 

transnacional. Defender hasta el último cartucho la España europeizada, 

era defender la Europa de la cultura moderna. De ahí que Juan Negrín sea 

verdaderamente una de las grandes figuras épicas de este siglo. 

 

Juan Marichal 


