APOLOGIA PRO HISPANIA SUA:
LA VOLUNTAD RECONSTRUCTORA DE AMERICO CASTRO:

De quoi l'histoire s'est-elle faite,
sinon de moi? De quoi l'histoire se
referait-elle, sinon de moi?

Jules Michelet

«Un examen de conciencia era inevitable, urgente, y a €l consagré estos
anos ya proximos al ocaso» —escribia Ameérico Castro en abril de 1946 al
concluir Esparnia en su historia (prologo, pag. 13; ESH, en adelante). Se
referia, por supuesto, a los anos siguientes a la conclusion de la guerra
civil espanola. Recordemos que en abril de 1939 Américo Castro se
encontraba en los Estados Unidos, en la Universidad de Wisconsin
(Madison), y sabia que no podria regresar a Espana quizas por muchos
anos, aunque no habia sido propiamente un beligerante en la contienda
fratricida: y se incorporo6 visiblemente a la llamada «Espana peregrina» al
asistir a la reunion de profesores universitarios espanoles celebrada en
La Habana en 1940. Mas, sobre todo, como tantos exiliados espanoles,
Américo Castro se hacia una constante pregunta: «¢Por qué hemos
fracasado los republicanos espanoles?». Muy contados fueron, sin
embargo, los exiliados que dieron a la interrogacion aludida el tiempo y
la energia intelectual exigidos por la magnitud de la tragedia espanola. Y
no so6lo porque las nuevas circunstancias de su vida les dejaban escasas
horas (o el sosiego necesario) para dicho género de introspeccion

colectiva. La generalidad de los exiliados se formulaba preguntas de
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caracter politico, no desprovistas, incluso, de orientacion concreta hacia
el posible futuro de su patria. Américo Castro tenia, en cambio, tiempo
abundante y ricas bibliotecas de libros hispanicos, esas islas
maravillosas, casi desiertas, de las grandes colecciones espanolas de las
principales universidades norteamericanas. Carecia, ademas, don
Ameérico de toda motivacion politica y se hallaba también,
geograficamente, lejos de los paises de lengua espanola donde se habia
asentado la «Espana peregrina». Sin olvidar tampoco que, en cuanto a
«tierra» cultural, se encontraba Ameérico Castro in partibus infidelium.

De ahi que hubiera en Ameérico Castro, desde 1939, la resuelta
voluntad de salvar simultaneamente el legado historico de Espana y la
propia personalidad intelectual. Asi escribia en el prologo ya citado de
1946 (ESH, 9):

Los pueblos, como los individuos, se encuentran a veces en situacion
angustiosa y al borde del aniquilamiento. En tan apretada coyuntura
hay quienes se dejan morir, o se dejan estar, y lo que sigue es vida

inerte y sin afan, sin puesto en el mundo de los altos valores...

El examen de conciencia era asi una introspeccion colectiva que
podriamos llamar «dinamica», y que aspiraba a resultar en obras, o mas
precisamente en una obra muy personal, Espana en su historia. El punto
de partida era analogo al de la «confesion» (o la autobiografia) generada
por un profundo sentimiento de culpabilidad, no exenta de
desesperacion. Recordemos que desde hacia tres décadas, desde 1909,
habia sido Ameérico Castro un propulsor (a veces marcadamente agresivo)
de la llamada «europeizacion» de Espana. Y su actuacion, educativa y
periodistica, durante los primeros anos de la Segunda Republica le habia
situado a la cabeza de los profesores universitarios mas militantes en la

defensa del nuevo régimen. Mas el examen de conciencia de Ameérico



Castro no equivalia a una subita conversion, pese a las mismas
afirmaciones suyas que querian darle ese caracter. Es mas, propongo
que un fecundo examen de conciencia como el suyo no se improvisa.
Reitero, en suma, lo afirmado en mi libro La voluntad de estilo (1957,
ahora: Teoria e historia del ensayismo hispdnico, Alianza Universidad,
1984): «<En todos sus escritos antes de 1936 se manifestaba en el estilo
de Ameérico Castro la presencia de una tension impulsiva, disparada
hacia la entrana historica de Espanan.

Un texto de 1933, el ensayo sobre Jovellanos publicado en El Sol el
21 de junio de 1933, es particularmente revelador de lo apuntado. La
fecha corresponde a una fase precisa de la Segunda Republica: el
gobierno presidido entonces por Manuel Azana —con quien Américo
Castro se siente muy en afinidad politica: «<Américo Castro me reitera su
adhesion y su entusiasmo» (Azana, Diario, 31 de mayo de 1932)— ha
conseguido que el Parlamento apruebe la Ley de Congregaciones.
Recordemos que Américo Castro se encontraba en Berlin cuando se
proclamo6 la Segunda Republica. Era entonces profesor visitante del
Seminario de Lenguas Romanicas de la Universidad de Berlin (curso
académico 1930-1931). Hecho que, en si mismo, marcaba el triunfo
personal de Ameérico Castro y el de su generacion espanola
europeizadora: un catedratico de Madrid podia ya ser profesor, en Berlin,
en una disciplina tradicionalmente dominada por los investigadores
alemanes. El paso de Américo Castro del «Seminario Romanico» a la
embajada de Espana como primer representante diplomatico de la
Segunda Republica realzé ademas la imagen del nuevo régimen espanol
como «republica de profesores». Américo Castro permaneciéo en Berlin
hasta finales de 1931, cuando renuncié a la embajada y regreso a
Madrid. Participo activamente desde 1932 en la reforma universitaria y

defendi6 en sus articulos de periodico la politica del gobierno



republicano, particularmente en relacion con la instruccion publica, y las
limitaciones legales de la ensenanza eclesiastica. Ya en un articulo de
1930 en El Sol —«Para El Debate: sobre la Liga Laica», aparecido el 31 de
marzo—, habia escrito Américo Castro: «La religion y el espiritu cristiano
no coinciden precisamente con la frailocracia espanola» (en De la Espana
que aun no conocia, 3 vols. Finisterre, México, 1972, Américo Castro
sustituyo «frailocracia» por «teocraciar, I, pag. 62).

El articulo mencionado sobre Jovellanos fue motivado por la
publicacion de la antologia preparada por Luis A. Santullano (Aguilar,
1933), pedagogo muy cercano a la Institucion Libre de Ensenanza. Pero
Ameérico Castro no escribe una resefna, sino un ensayo muy revelador de
su actitud ante la historia de Espana. Porque, segun é€l, el tema central
de Jovellanos es el problema que «e ofrecia la realidad histérica de su
pueblo [cursiva nuestra], asuntos de voluntad y de conducta, tareas de
ingenieria politica y moral» (Esparioles al margen, Ediciones Jucar, 1973,
pag. 75). Mas Jovellanos, «y sus iguales en inquietud patrioticar,

representaban algo esencialmente espanol:

Lo utépico y a la vez tragico del afan de aquellos hombres consistia en
querer prescindir de lo que Espana realmente era, para en aquel vacio
fraguar otro pais, con otros supuestos, con distinta sensibilidad. Querer

ser lo que no se es, como no se es (Ibid, 76-77).

Este esfuerzo —que Américo Castro calificaba de «pugna de las
minorias contra la masa» (Ibid., 77)— se observaba en Espana desde el
siglo Xv1, y tenia representantes en el momento que escribia, «esforzados
agonistas» (Ibid., 77), entre los cuales cabe suponer que se encontraba €l
mismo. Y asi resumia su vision de la historia espanola Américo Castro,
en unas lineas de patente importancia para su biografia intelectual (Ibid.,

77):



Mi idea es que esta hispanidad discrepante representa un elemento
esencial de la historia. [Porque]| la historia de Espana es la de un ser que

en su flanco abierto portara el dardo de un perenne descontento.

Mas adelante reiteraba que Jovellanos y el equipo reformador de
Carlos III marcaron (con la expulsion de los jesuitas) «a cuspide en ese
intento de desvivir la propia historia» (Ibid., 77, cursiva nuestra). Concluia
Américo Castro su interpretacion de Jovellanos: «Una manifestacion
suprema de lo que pudiera denominarse el jovellanismo esencial de
nuestra historian».

Pocas figuras historicas de la Espana moderna han sido
reclamadas, como paradigmas colectivos, por tan diversos individuos y
grupos politicos como el procer asturiano. Ha prevalecido, sin embargo,
en las variadas utilizaciones de su nombre, la imagen de un sereno y
prudente reformador. El Jovellanos de Américo Castro —«perenne
descontento», vivo simbolo de la <hispanidad discrepante»— es una
singular excepcion dentro del «ovellanismo» hispanico y refleja muy
obviamente a su «retratista». Mas, para nuestro propodsito, conviene
resaltar, sobre todo en el texto citado, su relacion estilistica (y animica)
con Espana en su historia, particularmente con el subtitulo de la
conclusion del capitulo I, «Vivir desviviéndose», «rasgo esencial de la
historia hispana» segin Américo Castro.

En ese mismo capitulo citaba Ameérico Castro palabras de
Unamuno —cuyo origen no identifica, pero que proceden del ensayo
«Hispanidad» publicado en Sintesis, Buenos Aires, 1927—, a quien
llamaba «gran intuidor de las esencias hispanas» (ESH, pag. 38). A 1927
corresponde también un ensayo de Américo Castro, «Desde Inglaterran,
publicado el 10 de junio en La Naciéon de Buenos Aires, en el cual habla

de Unamuno. Quizas no sea del todo ocioso recordar que desde el



comienzo de su confinamiento Fuerteventura —y mucho mas durante su
exilio en Francia (1924-1930)— Unamuno era la voz espanola mas
escuchada (y quizas también la mas respetada) en los paises americanos
de lengua espanola. Américo Castro no limito, sin embargo, su elogio de
Unamuno a su conducta politica. Unamuno era para €l, sobre todo, el
espejo del modo de ser hispanico, y asi lo definia muy

«unamunianamente» Ameérico Castro:

El no hallar el modo de armonizar el intimo anhelo con la convivencia
social nos hace vivir en guerra y en debate perenne; somos guardias
fronterizos de nuestra personalidad, cuyos senos dan su mejor producto
en la lucha y en la agonia. Miguel de Unamuno ha tratado de definir la
esencia de Espana; y él refleja, en efecto, con su vida de mistico combate,

la mas preclara esencia de lo hispanico.

El ensayo de 1933 sobre Jovellanos concluia con una nota triste
—«entre nosotros suelen esfumarse muchos esfuerzos sicut umbra
disparados un dia hacia la meta de lo eficaz y duradero» (Ibid., 83)— que

se acentua en el articulo citado de 1927:

No habra paz para nosotros y justamente estan condenados a no gozar

de ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino.

Habia, pues, en Américo Castro, en 1927, una manifiesta
admiracion por Unamuno que sera reiterada una década mas tarde en
Espana en su historia: «[Unamuno es| el primero que ha reducido a
doctrina y mensaje, a evangelio hispanico para ser oido por las gentes, la
razon de la sinrazon hispanica» (ESH, pag. 640).

Ese «evangelio hispanico» lo condensé Unamuno en el ensayo

aludido de 1927, que no ha sido aun recogido en las varias ediciones de



sus obras completas, pero que Américo Castro leyo en una Antologia de
ensayos espanoles (Antonio Alonso ed., Heath, Boston, 1936) muy
utilizada en los cursos universitarios norteamericanos en la década
1936-1946. El ensayo de Unamuno —motivado por la lectura del gran
libro de Waldo Frank Virgin Spain: Scenes from the Spiritual Drama of a
Great People (Londres, 1926)—, fechado el 18 de agosto de 1927 en
Hendaya, debio ser leido por don Américo, al preparar alguno de sus
cursos de la Universidad de Princeton, en los anos de redaccion de
Espana en su historia (1940-1946; alli mismo utilicé dicha antologia en el
curso 1946-1947). El parrafo siguiente de Unamuno muestra

patentemente su influjo en Américo Castro:

Y quiero decir con hispanidad una categoria historica, por tanto
espiritual, que ha hecho en unidad, el alma de un territorio con sus
contrastes y contradicciones interiores. Porque no hay unidad viva si no
encierra contraposiciones intimas, luchas intestinas... Y cuando un
territorio como es el de Hispania esta fraguado de intimas
contraposiciones, obra de Dios, sus hijos son hijos de contraposiciones...
Y ¢hay un lazo que une estas contraposiciones y contradicciones intimas
hispanicas? ¢Hay un alma —un alma de contradiccion— que hace la

unidad, la hispanidad?

El eminente hispanista italiano Franco Meregalli ha calificado
Espana en su historia de libro «unamuniano, paradodjico y juvenil» (en el
volumen colectivo Américo Castro and the meaning of Spanish Civilization,
eds. J. Rubia Barcia y Selma Margaretten, University of California Press,
Berkeley, 1976, pag. 287), y sin duda puede afirmarse que en la
formacion del pensamiento historico de Ameérico Castro el componente
«Unamuno» desempena un papel central. Relacion que no podia preverse

al aparecer en 1909 un texto del joven profesor Américo Castro por vez



primera en la prensa madrilena. No es necesario relatar ahora los
incidentes que llevaron a Ortega a publicar en El Imparcial (27 de
septiembre de 1909) su casi legendario ensayo «Unamuno y Europa,
fabular. Y es verosimil suponer que Ortega apelo a la ayuda de Américo
Castro («un espanol joven e inteligentisimo») para comentar el texto de
Unamuno —una carta a Azorin—, que consideraba extremadamente
danino para los jovenes investigadores espanoles.

El ensayo «Unamuno y Europa, fabula» es, asi, un texto de Ameérico
Castro con algunas observaciones de Ortega. El comienzo de la carta de
Américo Castro es tajantemente agresivo: Unamuno es culpable del
«nefando pecado de la felonia intelectual». Enumera luego a los autores
(casi todos alemanes) en cuyas obras Unamuno aprendio «lo que sepa de
filologia castellana», concluyendo —tras elogiar los trabajos de los
hispanistas de otros paises («inmenso trabajo, labor de treinta anos»)—
con una pregunta sarcastica: «Ahora bien, si el senor Unamuno sabe
todo esto en su calidad de profesor de filologia ¢por qué escribe la carta
del ABC?».

Recordemos que Américo Castro —recién licenciado de la
Universidad de Granada— habia permanecido tres cursos en la Sorbona
(1905-1908) y que al volver a Espana se habia instalado en Madrid,
empezando entonces su larga colaboraciéon con don Ramén Menéndez
Pidal. Fue también entonces, en 1908, cuando se inici6 su relaciéon con
la Institucion Libre de Ensenanza, que tan fundamental seria en su vida
y obra. Y no seria arbitrario afirmar que en la Espana del otofio de 1909
(los meses del «asunto Ferrerr) Unamuno no era para muchos
«europeizantes», jovenes y mayores, un paradigma intelectual
equiparable a Cajal o a Menéndez Pidal. Anos mas tarde, al principio de
la Segunda Republica, coincidiria Ameérico Castro con don Miguel en el

Consejo de Instruccion Publica, y aquellos encuentros motivaron, sin



duda, la caracterizacion siguiente del rector de Salamanca en un
diccionario de literatura europea (A. Castro, «Unamuno», Columbia

Dictionary of Modern European Literature, New York, 1947):

Unamuno acogié con entusiasmo la proclamacién de la Segunda
Republica en 1931 y fue elegido diputado a las Cortes Constituyentes.
Pronto, sin embargo, expres6é su desacuerdo con el nuevo régimen que
juzgaba demasiado radical y dogmatico en cuestiones sociales y
religiosas. Y ahi esta, hay que admitirlo, la falla muy real de Unamuno.
Porque nunca expres6 una sola idea constructiva y se limito a ejercer,
con la pluma y la palabra, el facil papel de iconoclasta. Maravilloso
artista literario, Unamuno, en cuanto politico, fue anarquico y

extremadamente arbitrario.

Anadia Ameérico Castro: «Unamuno| con su critica aspera y
negativa contribuy6é extensamente a la confusion de su pais». Estas
palabras fueron escritas por Ameérico Castro cuando redactaba los
ultimos textos de Esparnia en su historia, donde figuran los elogios de
Unamuno ya citados, puedo asegurar, también, que eran expresion de
un sentimiento sincero de Américo Castro: una de las primeras clases
suyas a que asisti, en el seminario de literatura espanola, a poco de
llegar yo (enero, 1946) a la Universidad de Princeton, fue dedicada a
Unamuno. Recuerdo muy vividamente mi tristeza (e indignacion) aquella
noche, al salir del seminario, pues no acertaba a comprender como don
Ameérico podia ofrecer a los estudiantes norteamericanos una imagen tan
parcial de Unamuno. Casi me parecia ver confirmadas las cautelas y
advertencias de los profesores espanoles (don Luis Santullano, don
Rubén Landa) que en México, en las visperas de mi viaje a Princeton, me
habian aconsejado ser muy prudente, dado el temperamento agresivo e

imperativo de don Ameérico. Su acogida no pudo ser mas cordial y



generosa, desmintiendo en seguida la aludida imagen. Pero aquella
noche si senti que habia en Ameérico Castro un sentimiento profundo de
hostilidad a la figura de Unamuno. No habia leido, claro, las referencias
ya citadas de Esparnia en su historia, todavia en prensa en Buenos Aires.
Es manifiesto en ellas que Américo Castro se habia «unamunizado» desde
hacia bastantes afnos (al menos desde 1927) al querer explicar la historia
de Espana y su cultura. Sobre todo en su exaltacion de la absoluta
singularidad historica de Espana. Un gran botanico espanol del siglo
xviil, Antonio José Cavanilles (1745-1804), hablo de como él —en
contraste, probablemente, con los jesuitas expulsos— no tenia suficiente
tiempo «para trabajar apologias», en respuesta a todo lo que se imprimia
en su tiempo, negando (o desdenando) la contribucion hispanica a la
civilizacion europea. Ameérico Castro si tuvo tiempo —y, sobre todo,
dedicacion apasionada— para «trabajar apologias» de Espana y su
cultura, desde 1939 hasta los ultimos dias (1972). Sorprende, asi, que
hayan podido acusarle algunos eruditos de menoscabar el legado
historico de Espana. jCabria, mas bien, tildar a don Américo de
encendido apologista de su cultura nacionall Para sus alumnos de
Princeton —especialmente los del college— no habia duda alguna: don
Américo era el exponente apasionado casi extremoso, de la esencial
singularidad de la cultura hispanica y de los que €l consideraba sus
valores universales. No actuaba, sin embargo, don Ameérico como los
incontables profesores-consules de sus respectivas culturas nacionales
que ocultan deliberadamente (hasta a si mismos) las que estiman fallas
historicas de sus paises. Bastaba al estudiante asistir a una sola clase de
don Américo para sentir de inmediato que alli estaba, in the flesh,
Espana misma. El contraste con otros cursos de Princeton era analogo al
que don Américo marcaba —en un ensayo de 1935— entre los que €l

habia seguido en la Sorbona y los de Cossio:
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Las clases de Cossio no se parecian en nada al curso usual que
habiamos oido en el extranjero —su clase era todo menos clasica. La
emotividad, el arte de la improvisacion, prolongaban la hora académica y
en esos momentos surgian los atisbos mas finos, el vislumbre de

perspectivas...

Mas ciertos alumnos —particularmente entre los aspirantes al
doctorado y a la docencia hispanista (recuerdo ahora a un destacado
poeta norteamericano actual)— sentian que don Ameérico parecia vedarles
la honda comprension de lo hispanico al no pertenecer ellos mismos por
su nacimiento y lengua al mundo de lengua espanola. Y, en verdad,
Ameérico Castro acentuaba la «disposicion congénita» (digamos asi) del

historiador como casi indispensable instrumento de conocimiento:

Sin que yo afirme que los extranos no sean capaces de construir la
historia de una cultura distinta de la suya, me parece que es dificil que
pueda expresarla integralmente quien no haya vivido el drama de su

cultura.

Porque, anadia, «entender la historia significa seguir conviviendo
con la historia de uno» (Aspectos del vivir hispdanico, Alianza Editorial,
1970, pag. 95). Es preciso, reiteraba, un «amor integral» a la propia
cultura (Ibid., 96).

Ahi esta la motivacion mas hondamente personal de toda la obra
de Américo Castro, la de antes y después de 1936. Motivacion que se
manifiesta muy precisamente en los ensayos de 1935 y 1937 sobre
Cossio y Giner de los Rios. Estos dos grandes educadores espanoles
fueron, desde luego, los hombres mas admirados por don Ameérico: en el

estudio de su casa en Princeton, en la pared sobre su mesa de trabajo, le
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acompanaba el retrato de Giner (con una cinta tricolor republicana a
manera de orla). El ensayo sobre Cossio (<Manuel B. Cossio: €l y su
ambiente», 1935; Esparioles al margen, 1973) puede aplicarse hoy en
gran medida a la personalidad entera de Américo Castro. La referencia al
mismo Cossio es también un autorretrato espiritual: «Este hombre
ultramoderno se extasiaba ante la Espana vieja que €l sabia hacer
revivir» (Ibid., 119). Para Giner, como para Cossio, segun Ameérico Castro,
«<habia una Espana desconocida y maravillosa» (Ibid., 119). La renovacion
de Espana y su cultura «tendria que apoyarse en las raices hispanicas»
(Ibid., 116). Renovacion que equivalia, en suma, a una «invencion de
Espana». Sin que esto significara una «extranjerizacion» de Espana: «a la
postre el animo y la mente de Espana serian otros, sin dejar de haber
sido nunca ellos mismos» (Ibid., pag. 95; «Francisco Giner», La Nacion,
Buenos Aires, 6 de junio de 1937). Se trataba, finalmente, de
«rehispanizar a Espana con limpios fermentos de pura hispanidad».
Porque Giner de los Rios «adoraba como nadie» la peculiaridad humana y
cultural de Espana.

Todos los textos citados —relativos a Giner y a Cossio— muestran
que don Américo se apoyo, diariamente, en su ejemplo al realizar su gran
empresa reconstructora de 1la «historia interior» de Espana. Una
empresa, ante todo, individual, ya que Américo Castro aspiraba, en
primer lugar, a «rehacer» su propia persona tras la enorme tragedia
espanola. No fue, como ya indicamos, una «conversion», sino una
intensificacion de actitudes e ideas anteriores. En la cual tuvo un papel
predominante la voluntad reconstructora. Un distinguido erudito ha
querido aminorar la obra de Américo Castro al hablar de da Espana
inventada» por mi maestro. Y, efectivamente, como todo gran historiador,
Ameérico Castro inventoé —no en el sentido dado al verbo «inventar» por el

susodicho erudito— una historia de Espana que ha quedado como una
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de las grandes creaciones intelectuales de la cultura hispanica del siglo
xX. La voluntad reconstructora de Américo Castro —y su impetu
estilistico— transmitiran siempre al lector de lengua espanola su energia
espiritual. Aunque la obra de Américo Castro tenga paginas rebatibles (y
hasta numerosos datos erroneos o mal interpretados), me aventuro a
predecir que quedara en la historia como uno de los textos mas
enteramente representativos de la Espana de Giner y Cossio, de Cajal y
Menéndez Pidal, de Unamuno y Ortega: en suma, Américo Castro llegé a
realizar aquel paradigma de «espanol integral» que otro granadino

(Federico Garcia Lorca) definié como su propia y maxima aspiracion.

13



