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APOLOGÍA PRO HISPANIA SUA: 

LA VOLUNTAD RECONSTRUCTORA DE AMÉRICO CASTRO∗ 

 

 

De quoi l'histoire s'est-elle faite, 

sinon de moi? De quoi l'histoire se 

referait-elle, sinon de moi? 

Jules Michelet 

 

 

«Un examen de conciencia era inevitable, urgente, y a él consagré estos 

años ya próximos al ocaso» —escribía Américo Castro en abril de 1946 al 

concluir España en su historia (prólogo, pág. 13; ESH, en adelante). Se 

refería, por supuesto, a los años siguientes a la conclusión de la guerra 

civil española. Recordemos que en abril de 1939 Américo Castro se 

encontraba en los Estados Unidos, en la Universidad de Wisconsin 

(Madison), y sabía que no podría regresar a España quizás por muchos 

años, aunque no había sido propiamente un beligerante en la contienda 

fratricida: y se incorporó visiblemente a la llamada «España peregrina» al 

asistir a la reunión de profesores universitarios españoles celebrada en 

La Habana en 1940.  Mas, sobre todo, como tantos exiliados españoles, 

Américo Castro se hacía una constante pregunta: «¿Por qué hemos 

fracasado los republicanos españoles?». Muy contados fueron, sin 

embargo, los exiliados que dieron a la interrogación aludida el tiempo y 

la energía intelectual exigidos por la magnitud de la tragedia española. Y 

no sólo porque las nuevas circunstancias de su vida les dejaban escasas 

horas (o el sosiego necesario) para dicho género de introspección 

colectiva. La generalidad de los exiliados se formulaba preguntas de 
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carácter político, no desprovistas, incluso, de orientación concreta hacia 

el posible futuro de su patria. Américo Castro tenía, en cambio, tiempo 

abundante y ricas bibliotecas de libros hispánicos, esas islas 

maravillosas, casi desiertas, de las grandes colecciones españolas de las 

principales universidades norteamericanas. Carecía, además, don 

Américo de toda motivación política y se hallaba también, 

geográficamente, lejos de los países de lengua española donde se había 

asentado la «España peregrina». Sin olvidar tampoco que, en cuanto a 

«tierra» cultural, se encontraba Américo Castro in partibus infidelium. 

De ahí que hubiera en Américo Castro, desde 1939, la resuelta 

voluntad de salvar simultáneamente el legado histórico de España y la 

propia personalidad intelectual. Así escribía en el prólogo ya citado de 

1946 (ESH, 9): 

 

Los pueblos, como los individuos, se encuentran a veces en situación 

angustiosa y al borde del aniquilamiento. En tan apretada coyuntura 

hay quienes se dejan morir, o se dejan estar, y lo que sigue es vida 

inerte y sin afán, sin puesto en el mundo de los altos valores... 

 

El examen de conciencia era así una introspección colectiva que 

podríamos llamar «dinámica», y que aspiraba a resultar en obras, o más 

precisamente en una obra muy personal, España en su historia. El punto 

de partida era análogo al de la «confesión» (o la autobiografía) generada 

por un profundo sentimiento de culpabilidad, no exenta de 

desesperación. Recordemos que desde hacía tres décadas, desde 1909, 

había sido Américo Castro un propulsor (a veces marcadamente agresivo) 

de la llamada «europeización» de España. Y su actuación, educativa y 

periodística, durante los primeros años de la Segunda República le había 

situado a la cabeza de los profesores universitarios más militantes en la 

defensa del nuevo régimen. Mas el examen de conciencia de Américo 
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Castro no equivalía a una súbita conversión, pese a las mismas 

afirmaciones suyas que querían darle ese carácter. Es más, propongo 

que un fecundo examen de conciencia como el suyo no se improvisa. 

Reitero, en suma, lo afirmado en mi libro La voluntad de estilo (1957; 

ahora: Teoría e historia del ensayismo hispánico, Alianza Universidad, 

1984): «En todos sus escritos antes de 1936 se manifestaba en el estilo 

de Américo Castro la presencia de una tensión impulsiva, disparada 

hacia la entraña histórica de España». 

Un texto de 1933, el ensayo sobre Jovellanos publicado en El Sol el 

21 de junio de 1933, es particularmente revelador de lo apuntado. La 

fecha corresponde a una fase precisa de la Segunda República: el 

gobierno presidido entonces por Manuel Azaña —con quien Américo 

Castro se siente muy en afinidad política: «Américo Castro me reitera su 

adhesión y su entusiasmo» (Azaña, Diario, 31 de mayo de 1932)— ha 

conseguido que el Parlamento apruebe la Ley de Congregaciones. 

Recordemos que Américo Castro se encontraba en Berlín cuando se 

proclamó la Segunda República. Era entonces profesor visitante del 

Seminario de Lenguas Románicas de la Universidad de Berlín (curso 

académico 1930-1931). Hecho que, en sí mismo, marcaba el triunfo 

personal de Américo Castro y el de su generación española 

europeizadora: un catedrático de Madrid podía ya ser profesor, en Berlín, 

en una disciplina tradicionalmente dominada por los investigadores 

alemanes. El paso de Américo Castro del «Seminario Románico» a la 

embajada de España como primer representante diplomático de la 

Segunda República realzó además la imagen del nuevo régimen español 

como «república de profesores». Américo Castro permaneció en Berlín 

hasta finales de 1931, cuando renunció a la embajada y regresó a 

Madrid. Participó activamente desde 1932 en la reforma universitaria y 

defendió en sus artículos de periódico la política del gobierno 
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republicano, particularmente en relación con la instrucción pública, y las 

limitaciones legales de la enseñanza eclesiástica. Ya en un artículo de 

1930 en El Sol —«Para El Debate: sobre la Liga Laica», aparecido el 31 de 

marzo—, había escrito Américo Castro: «La religión y el espíritu cristiano 

no coinciden precisamente con la frailocracia española» (en De la España 

que aún no conocía, 3 vols. Finisterre, México, 1972, Américo Castro 

sustituyó «frailocracia» por «teocracia», II, pág. 62). 

El artículo mencionado sobre Jovellanos fue motivado por la 

publicación de la antología preparada por Luis A. Santullano (Aguilar, 

1933), pedagogo muy cercano a la Institución Libre de Enseñanza. Pero 

Américo Castro no escribe una reseña, sino un ensayo muy revelador de 

su actitud ante la historia de España. Porque, según él, el tema central 

de Jovellanos es el problema que «le ofrecía la realidad histórica de su 

pueblo [cursiva nuestra], asuntos de voluntad y de conducta, tareas de 

ingeniería política y moral» (Españoles al margen, Ediciones Júcar, 1973, 

pág. 75). Mas Jovellanos, «y sus iguales en inquietud patriótica», 

representaban algo esencialmente español: 

 

Lo utópico y a la vez trágico del afán de aquellos hombres consistía en 

querer prescindir de lo que España realmente era, para en aquel vacío 

fraguar otro país, con otros supuestos, con distinta sensibilidad. Querer 

ser lo que no se es, como no se es (Ibíd, 76-77). 

 

Este esfuerzo —que Américo Castro calificaba de «pugna de las 

minorías contra la masa» (Ibíd., 77)— se observaba en España desde el 

siglo XVI, y tenía representantes en el momento que escribía, «esforzados 

agonistas» (Ibíd., 77), entre los cuales cabe suponer que se encontraba él 

mismo.  Y así resumía su visión de la historia española Américo Castro, 

en unas líneas de patente importancia para su biografía intelectual (Ibíd., 

77): 
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Mi idea es que esta hispanidad discrepante representa un elemento 

esencial de la historia. [Porque] la historia de España es la de un ser que 

en su flanco abierto portara el dardo de un perenne descontento. 

 

Más adelante reiteraba que Jovellanos y el equipo reformador de 

Carlos III marcaron (con la expulsión de los jesuitas) «la cúspide en ese 

intento de desvivir la propia historia» (Ibíd., 77, cursiva nuestra). Concluía 

Américo Castro su interpretación de Jovellanos: «Una manifestación 

suprema de lo que pudiera denominarse el jovellanismo esencial de 

nuestra historia». 

Pocas figuras históricas de la España moderna han sido 

reclamadas, como paradigmas colectivos, por tan diversos individuos y 

grupos políticos como el prócer asturiano. Ha prevalecido, sin embargo, 

en las variadas utilizaciones de su nombre, la imagen de un sereno y 

prudente reformador. El Jovellanos de Américo Castro —«perenne 

descontento», vivo símbolo de la «hispanidad discrepante»— es una 

singular excepción dentro del «jovellanismo» hispánico y refleja muy 

obviamente a su «retratista». Mas, para nuestro propósito, conviene 

resaltar, sobre todo en el texto citado, su relación estilística (y anímica) 

con España en su historia, particularmente con el subtítulo de la 

conclusión del capítulo I, «Vivir desviviéndose», «rasgo esencial de la 

historia hispana» según Américo Castro. 

En ese mismo capítulo citaba Américo Castro palabras de 

Unamuno —cuyo origen no identifica, pero que proceden del ensayo 

«Hispanidad» publicado en Síntesis, Buenos Aires, 1927—, a quien 

llamaba «gran intuidor de las esencias hispanas» (ESH, pág. 38). A 1927 

corresponde también un ensayo de Américo Castro, «Desde Inglaterra», 

publicado el 10 de junio en La Nación de Buenos Aires, en el cual habla 

de Unamuno. Quizás no sea del todo ocioso recordar que desde el 
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comienzo de su confinamiento Fuerteventura —y mucho más durante su 

exilio en Francia (1924-1930)— Unamuno era la voz española más 

escuchada (y quizás también la más respetada) en los países americanos 

de lengua española. Américo Castro no limitó, sin embargo, su elogio de 

Unamuno a su conducta política. Unamuno era para él, sobre todo, el 

espejo del modo de ser hispánico, y así lo definía muy 

«unamunianamente» Américo Castro: 

 

El no hallar el modo de armonizar el íntimo anhelo con la convivencia 

social nos hace vivir en guerra y en debate perenne; somos guardias 

fronterizos de nuestra personalidad, cuyos senos dan su mejor producto 

en la lucha y en la agonía. Miguel de Unamuno ha tratado de definir la 

esencia de España; y él refleja, en efecto, con su vida de místico combate, 

la más preclara esencia de lo hispánico. 

 

El ensayo de 1933 sobre Jovellanos concluía con una nota triste  

—«entre nosotros suelen esfumarse muchos esfuerzos sicut umbra 

disparados un día hacia la meta de lo eficaz y duradero» (Ibíd., 83)— que 

se acentúa en el artículo citado de 1927: 

 

No habrá paz para nosotros y justamente están condenados a no gozar 

de ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino. 

 

Había, pues, en Américo Castro, en 1927, una manifiesta 

admiración por Unamuno que será reiterada una década más tarde en 

España en su historia: «[Unamuno es] el primero que ha reducido a 

doctrina y mensaje, a evangelio hispánico para ser oído por las gentes, la 

razón de la sinrazón hispánica» (ESH, pág. 640). 

Ese «evangelio hispánico» lo condensó Unamuno en el ensayo 

aludido de 1927, que no ha sido aún recogido en las varias ediciones de 
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sus obras completas, pero que Américo Castro leyó en una Antología de 

ensayos españoles (Antonio Alonso ed., Heath, Boston, 1936) muy 

utilizada en los cursos universitarios norteamericanos en la década 

1936-1946. El ensayo de Unamuno —motivado por la lectura del gran 

libro de Waldo Frank Virgin Spain: Scenes from the Spiritual Drama of a 

Great People (Londres, 1926)—, fechado el 18 de agosto de 1927 en 

Hendaya, debió ser leído por don Américo, al preparar alguno de sus 

cursos de la Universidad de Princeton, en los años de redacción de 

España en su historia (1940-1946; allí mismo utilicé dicha antología en el 

curso 1946-1947). El párrafo siguiente de Unamuno muestra 

patentemente su influjo en Américo Castro: 

 

Y quiero decir con hispanidad una categoría histórica, por tanto 

espiritual, que ha hecho en unidad, el alma de un territorio con sus 

contrastes y contradicciones interiores. Porque no hay unidad viva si no 

encierra contraposiciones íntimas, luchas intestinas... Y cuando un 

territorio como es el de Hispania está fraguado de íntimas 

contraposiciones, obra de Dios, sus hijos son hijos de contraposiciones... 

Y ¿hay un lazo que une estas contraposiciones y contradicciones íntimas 

hispánicas? ¿Hay un alma —un alma de contradicción— que hace la 

unidad, la hispanidad? 

 

El eminente hispanista italiano Franco Meregalli ha calificado 

España en su historia de libro «unamuniano, paradójico y juvenil» (en el 

volumen colectivo Américo Castro and the meaning of Spanish Civilization, 

eds. J. Rubia Barcia y Selma Margaretten, University of California Press, 

Berkeley, 1976, pág. 287), y sin duda puede afirmarse que en la 

formación del pensamiento histórico de Américo Castro el componente 

«Unamuno» desempeña un papel central. Relación que no podía preverse 

al aparecer en 1909 un texto del joven profesor Américo Castro por vez 
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primera en la prensa madrileña. No es necesario relatar ahora los 

incidentes que llevaron a Ortega a publicar en El Imparcial (27 de 

septiembre de 1909) su casi legendario ensayo «Unamuno y Europa, 

fábula». Y es verosímil suponer que Ortega apeló a la ayuda de Américo 

Castro («un español joven e inteligentísimo») para comentar el texto de 

Unamuno —una carta a Azorín—, que consideraba extremadamente 

dañino para los jóvenes investigadores españoles. 

El ensayo «Unamuno y Europa, fábula» es, así, un texto de Américo 

Castro con algunas observaciones de Ortega. El comienzo de la carta de 

Américo Castro es tajantemente agresivo: Unamuno es culpable del 

«nefando pecado de la felonía intelectual». Enumera luego a los autores 

(casi todos alemanes) en cuyas obras Unamuno aprendió «lo que sepa de 

filología castellana», concluyendo —tras elogiar los trabajos de los 

hispanistas de otros países («inmenso trabajo, labor de treinta años»)— 

con una pregunta sarcástica: «Ahora bien, si el señor Unamuno sabe 

todo esto en su calidad de profesor de filología ¿por qué escribe la carta 

del ABC?». 

Recordemos que Américo Castro —recién licenciado de la 

Universidad de Granada— había permanecido tres cursos en la Sorbona 

(1905-1908) y que al volver a España se había instalado en Madrid, 

empezando entonces su larga colaboración con don Ramón Menéndez 

Pidal. Fue también entonces, en 1908, cuando se inició su relación con 

la Institución Libre de Enseñanza, que tan fundamental sería en su vida 

y obra. Y no sería arbitrario afirmar que en la España del otoño de 1909 

(los meses del «asunto Ferrer») Unamuno no era para muchos 

«europeizantes», jóvenes y mayores, un paradigma intelectual 

equiparable a Cajal o a Menéndez Pidal. Años más tarde, al principio de 

la Segunda República, coincidiría Américo Castro con don Miguel en el 

Consejo de Instrucción Pública, y aquellos encuentros motivaron, sin 
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duda, la caracterización siguiente del rector de Salamanca en un 

diccionario de literatura europea (A. Castro, «Unamuno», Columbia 

Dictionary of Modern European Literature, New York, 1947): 

 

Unamuno acogió con entusiasmo la proclamación de la Segunda 

República en 1931 y fue elegido diputado a las Cortes Constituyentes. 

Pronto, sin embargo, expresó su desacuerdo con el nuevo régimen que 

juzgaba demasiado radical y dogmático en cuestiones sociales y 

religiosas. Y ahí está, hay que admitirlo, la falla muy real de Unamuno. 

Porque nunca expresó una sola idea constructiva y se limitó a ejercer, 

con la pluma y la palabra, el fácil papel de iconoclasta. Maravilloso 

artista literario, Unamuno, en cuanto político, fue anárquico y 

extremadamente arbitrario. 

 

Añadía Américo Castro: «[Unamuno] con su crítica áspera y 

negativa contribuyó extensamente a la confusión de su país». Estas 

palabras fueron escritas por Américo Castro cuando redactaba los 

últimos textos de España en su historia, donde figuran los elogios de 

Unamuno ya citados, puedo asegurar, también, que eran expresión de 

un sentimiento sincero de Américo Castro: una de las primeras clases 

suyas a que asistí, en el seminario de literatura española, a poco de 

llegar yo (enero, 1946) a la Universidad de Princeton, fue dedicada a 

Unamuno. Recuerdo muy vívidamente mi tristeza (e indignación) aquella 

noche, al salir del seminario, pues no acertaba a comprender cómo don 

Américo podía ofrecer a los estudiantes norteamericanos una imagen tan 

parcial de Unamuno. Casi me parecía ver confirmadas las cautelas y 

advertencias de los profesores españoles (don Luis Santullano, don 

Rubén Landa) que en México, en las vísperas de mi viaje a Princeton, me 

habían aconsejado ser muy prudente, dado el temperamento agresivo e 

imperativo de don Américo. Su acogida no pudo ser más cordial y 
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generosa, desmintiendo en seguida la aludida imagen. Pero aquella 

noche sí sentí que había en Américo Castro un sentimiento profundo de 

hostilidad a la figura de Unamuno. No había leído, claro, las referencias 

ya citadas de España en su historia, todavía en prensa en Buenos Aires. 

Es manifiesto en ellas que Américo Castro se había «unamunizado» desde 

hacía bastantes años (al menos desde 1927) al querer explicar la historia 

de España y su cultura. Sobre todo en su exaltación de la absoluta 

singularidad histórica de España. Un gran botánico español del siglo 

XVIII, Antonio José Cavanilles (1745-1804), habló de como él —en 

contraste, probablemente, con los jesuitas expulsos— no tenía suficiente 

tiempo «para trabajar apologías», en respuesta a todo lo que se imprimía 

en su tiempo, negando (o desdeñando) la contribución hispánica a la 

civilización europea. Américo Castro sí tuvo tiempo —y, sobre todo, 

dedicación apasionada— para «trabajar apologías» de España y su 

cultura, desde 1939 hasta los últimos días (1972). Sorprende, así, que 

hayan podido acusarle algunos eruditos de menoscabar el legado 

histórico de España. ¡Cabría, más bien, tildar a don Américo de 

encendido apologista de su cultura nacional! Para sus alumnos de 

Princeton —especialmente los del college— no había duda alguna: don 

Américo era el exponente apasionado casi extremoso, de la esencial 

singularidad de la cultura hispánica y de los que él consideraba sus 

valores universales. No actuaba, sin embargo, don Américo como los 

incontables profesores-cónsules de sus respectivas culturas nacionales 

que ocultan deliberadamente (hasta a sí mismos) las que estiman fallas 

históricas de sus países. Bastaba al estudiante asistir a una sola clase de 

don Américo para sentir de inmediato que allí estaba, in the flesh, 

España misma. El contraste con otros cursos de Princeton era análogo al 

que don Américo marcaba —en un ensayo de 1935— entre los que él 

había seguido en la Sorbona y los de Cossío: 
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Las clases de Cossío no se parecían en nada al curso usual que 

habíamos oído en el extranjero —su clase era todo menos clásica. La 

emotividad, el arte de la improvisación, prolongaban la hora académica y 

en esos momentos surgían los atisbos más finos, el vislumbre de 

perspectivas... 

 

Mas ciertos alumnos —particularmente entre los aspirantes al 

doctorado y a la docencia hispanista (recuerdo ahora a un destacado 

poeta norteamericano actual)— sentían que don Américo parecía vedarles 

la honda comprensión de lo hispánico al no pertenecer ellos mismos por 

su nacimiento y lengua al mundo de lengua española. Y, en verdad, 

Américo Castro acentuaba la «disposición congénita» (digamos así) del 

historiador como casi indispensable instrumento de conocimiento:  

 

Sin que yo afirme que los extraños no sean capaces de construir la 

historia de una cultura distinta de la suya, me parece que es difícil que 

pueda expresarla integralmente quien no haya vivido el drama de su 

cultura. 

 

Porque, añadía, «entender la historia significa seguir conviviendo 

con la historia de uno» (Aspectos del vivir hispánico, Alianza Editorial, 

1970, pág. 95). Es preciso, reiteraba, un «amor integral» a la propia 

cultura (Ibíd., 96). 

Ahí está la motivación más hondamente personal de toda la obra 

de Américo Castro, la de antes y después de 1936. Motivación que se 

manifiesta muy precisamente en los ensayos de 1935 y 1937 sobre 

Cossío y Giner de los Ríos. Estos dos grandes educadores españoles 

fueron, desde luego, los hombres más admirados por don Américo: en el 

estudio de su casa en Princeton, en la pared sobre su mesa de trabajo, le 
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acompañaba el retrato de Giner (con una cinta tricolor republicana a 

manera de orla). El ensayo sobre Cossío («Manuel B. Cossío: él y su 

ambiente», 1935; Españoles al margen, 1973) puede aplicarse hoy en 

gran medida a la personalidad entera de Américo Castro. La referencia al 

mismo Cossío es también un autorretrato espiritual: «Este hombre 

ultramoderno se extasiaba ante la España vieja que él sabía hacer 

revivir» (Ibíd., 119). Para Giner, como para Cossío, según Américo Castro, 

«había una España desconocida y maravillosa» (Ibíd., 119). La renovación 

de España y su cultura «tendría que apoyarse en las raíces hispánicas» 

(Ibíd., 116). Renovación que equivalía, en suma, a una «invención de 

España». Sin que esto significara una «extranjerización» de España: «a la 

postre el ánimo y la mente de España serían otros, sin dejar de haber 

sido nunca ellos mismos» (Ibíd., pág. 95; «Francisco Giner», La Nación, 

Buenos Aires, 6 de junio de 1937). Se trataba, finalmente, de 

«rehispanizar a España con limpios fermentos de pura hispanidad». 

Porque Giner de los Ríos «adoraba como nadie» la peculiaridad humana y 

cultural de España. 

Todos los textos citados —relativos a Giner y a Cossío— muestran 

que don Américo se apoyó, diariamente, en su ejemplo al realizar su gran 

empresa reconstructora de 1a «historia interior» de España. Una 

empresa, ante todo, individual, ya que Américo Castro aspiraba, en 

primer lugar, a «rehacer» su propia persona tras la enorme tragedia 

española. No fue, como ya indicamos, una «conversión», sino una 

intensificación de actitudes e ideas anteriores. En la cual tuvo un papel 

predominante la voluntad reconstructora. Un distinguido erudito ha 

querido aminorar la obra de Américo Castro al hablar de «la España 

inventada» por mi maestro. Y, efectivamente, como todo gran historiador, 

Américo Castro inventó —no en el sentido dado al verbo «inventar» por el 

susodicho erudito— una historia de España que ha quedado como una 
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de las grandes creaciones intelectuales de la cultura hispánica del siglo 

XX. La voluntad reconstructora de Américo Castro —y su ímpetu 

estilístico— transmitirán siempre al lector de lengua española su energía 

espiritual. Aunque la obra de Américo Castro tenga páginas rebatibles (y 

hasta numerosos datos erróneos o mal interpretados), me aventuro a 

predecir que quedará en la historia como uno de los textos más 

enteramente representativos de la España de Giner y Cossío, de Cajal y 

Menéndez Pidal, de Unamuno y Ortega: en suma, Américo Castro llegó a 

realizar aquel paradigma de «español integral» que otro granadino 

(Federico García Lorca) definió como su propia y máxima aspiración. 


