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< Juan Marichal en la casa de la calle Caracas, Madrid, octubre 1999 
(Foto: Fernando Villar, Diario de Alcalá)

Este número doble del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza es un homenaje de
reconocimiento y gratitud a Juan Marichal, que fue su director desde 1990 hasta su
muerte, en el verano de 2010, en Cuernavaca (México), «uno de los más ilustres
historiadores españoles de la cultura», en palabras de su sucesor al tomar su relevo
hace un año. El BILE agradece la colaboración de todos los que han participado en
este número: colegas, continuadores de su obra, discípulos y amigos y, en especial, la
generosa ayuda de su hijo Carlos Marichal Salinas. Las imágenes que acompañan a los
textos, cuando no se expresa lo contrario, pertenecen a los archivos de la Fundación
Francisco Giner de los Ríos, la Residencia de Estudiantes o la familia Marichal-Salinas.
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Como casi todos los exiliados de la Guerra Civil española que se embarcaron
rumbo a América, Juan Marichal tuvo un contacto decisivo con México. En su
caso este no fue prolongado, mucho menos definitivo. Más bien tuvo tres en-

cuentros con México, de diferente naturaleza en términos cronológicos, que, sin em-
bargo, fueron decisivos para su vida profesional, en particular los dos primeros. 

Juan Marichal llegó a México a finales de 1941, junto con su hermano Carlos 
—Chicho— y su tía Carmen, después de haber pasado cosa de dos años en París y uno

Tres momentos mexicanos de Juan Marichal

Javier Garciadiego

Resumen: Este trabajo relata los encuentros de Juan
Marichal con México a lo largo de su vida. El prime-
ro, en su juventud, entre 1941 y 1946, cuando co-
menzó sus estudios de Historia en el célebre edificio
universitario de Mascarones. Recibió allí importantes
influencias intelectuales, entre las que destacan las de
sus profesores José Gaos y Edmundo O’Gorman. Fue
en esta etapa editor de Acción, «publicación españo-
la republicana independiente», que contó también en-
tre sus editores con Francisco Giner. En ella publicó
Marichal los artículos «Unidad y unificación», «La gue-
rra nuestra como fin de la decadencia» y «La disolu-
ción del pensamiento político español», que se repro-
ducen en un apéndice de este artículo. El segundo en-
cuentro de Marichal con México no fue físico, sino edi-
torial, al publicar, ya desde Estados Unidos, sus prime-
ros trabajos en editoriales mexicanas de actividad muy
vinculada al exilio español, donde vieron la luz sus
Obras completas de Manuel Azaña. El tercer y último
encuentro se produjo desde 2003 hasta su muerte en
2010, años de senectud en los que publicó poco.

Palabras clave: México, exilio, Mascarones, José Gaos,
Edmundo O’Gorman, Acción, guerra civil española.

Abstract: This paper relates Marichal’s consecutive en-
counters with México throughout his life. First, during his
adulthood between 1941 and 1946, when he began his
studies in History in the well-know university building
Mascarones. There, he was influenced by important in-
tellectuals, among them his professors José Gaos and Ed-
mundo O’Gorman. At this time, he was an editor in
Acción, «a Spanish republican independent publication»,
who also counted among its editors Francisco Giner. It
was in this publication that appeared Marichal’s articles
«Unidad y unificación» (“Unit and Unification”), «La
guerra nuestra como fin de la decadencia» (“Our world
as the end of  decadence”) and «La disolución del pen-
samiento político español», which are reproduced in an
appendix to this article. Marichal’s second encounter
with México was not physical but publishing as he pub-
lished, even from the USA, his first works in Mexican
publishing houses closed to the activity of the Spanish
exile where his Obras completas de Manuel Azaña
brought out. His third and last encounter happened from
2003 until his death occurred on 2010, years of senes-
cence where he hardly published.

Key words: México, exile, Mascarones, José Gaos, Ed-
mundo O’Gorman, Acción, Spanish civil war.
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1 Marichal percibió que a su llegada no hubo «las ceremonias de acogida oficial que habían celebrado
la llegada de los primeros barcos». Cfr. Juan Marichal (1993): «Jornada trasatlántica (1941)», Boletín de
la Institución Libre de Enseñanza, 18: 83-90. 
2 Fundado en agosto de 1939 por el Comité Técnico de Ayuda a los Españoles en México, con un pa-
tronato en el que figuraban distinguidos intelectuales del exilio, como el físico Pedro Carrasco, el filó-
sofo y pedagogo Joaquín Xirau, el bibliógrafo y clasicista Agustín Millares Carlo y el biólogo Enrique Rioja.
Sus primeros directores fueron Pedro Pareja Herrera y Rubén Landa, este último hombre cercano a Ma-
nuel B. Cossío, lo que permitió infundir en el Instituto Vives los valores de la Institución Libre de Ense-
ñanza. Además de servir para la educación de los niños y jóvenes recién llegados, también fue un centro
estable de trabajo para numerosos exiliados. 
3 Los estudios de bachillerato los había hecho en el Liceo Michelet, de París, y en el Liceo Maréchal Li-
jautey, de Casablanca. Antes de salir de España, en 1938, estuvo en el Instituto Nicolás Salmerón, de Bar-
celona, en el Instituto Blasco Ibáñez, de Valencia, y en el Colegio de Huérfanos de Telegrafistas, de Madrid,
luego del fallecimiento de su madre en 1935, cuando él tenía apenas 12 años. 
4 Historia como sistema fue publicada en el año de 1941 por la editorial Revista de Occidente.
5 Inició su construcción, en 1766, don José Vivero Hurtado de Mendoza, conde del Valle de Orizaba. A
finales del siglo XIX fue adquirida por un grupo de filántropos, quienes decidieron financiar un colegio,
que registraron con el nombre de Instituto Científico, acorde con el positivismo imperante por enton-
ces. A partir de 1940 se instaló allí la Facultad de Filosofía y Letras. 

en Casablanca. Arribó a México ya concluida la efervescencia cardenista, el épico mo-
mento de la llegada de los primeros exiliados españoles. A finales de 1941 gobernaba
el país Manuel Ávila Camacho, procedente del sector cardenista moderado, y los exi-
liados comenzaban a enfrentar la dura realidad que significa vivir en tierra ajena.1 Así,
el joven Juan Marichal, sin haber cumplido los veinte años, consiguió trabajo de «ca-
jero» en una embotelladora refresquera, la Canada Dry; poco después comenzó a dar
clases en el recién creado Instituto Luis Vives,2 una de las instituciones fundadas pa-
ra que los niños y adolescentes que habían llegado con el exilio pudieran hacer sus
estudios, de la primaria al bachillerato. 

Pronto pudo iniciar Marichal sus estudios universitarios de Historia, en el célebre
edificio de Mascarones, gracias a que le revalidaron su diploma de bachillerato fran-
cés.3 De hecho, primero se había matriculado en el Palacio de Minería, donde se im-
partían estudios de ingeniería, pero la lectura de la Historia como sistema,4 de Ortega y
Gasset, le provocó un rotundo cambio vocacional. Mascarones, una antigua casa del
siglo XVIII, por cuya fachada le fue adjudicado el nombre, era el edificio universitario
donde se cursaban los estudios humanísticos de filosofía, letras e historia.5

El propio Marichal escribió unas brevísimas pero muy significativas «memorias» de
su paso por Mascarones. En ese pequeño texto plasma sus recuerdos arquitectónicos
del bello patio barroco, así como sus remembranzas de tono espiritual, pues estudiar
en Mascarones había significado para él «un remanso de paz» frente a la intensidad
y el dramatismo de las experiencias que había vivido desde 1936. Obviamente, Mari-

BILE, n.o 83-84. Diciembre 2011
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Juan Marichal entre un grupo
de amigos, en México, 1942

Juan Marichal, en 
México, 1942
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chal rememora también sus experiencias escolares, mencionando a varios condiscí-
pulos y profesores.6 Entre los primeros tuvo compañeros mexicanos, como Luis Zo-
rrilla, quien con el tiempo sería un destacado diplomático mexicano, y como el
poblano Joaquín Sánchez Macgregor, luego reconocido filósofo. También tuvo con-
discípulos latinoamericanos, pues en aquel entonces muchos jóvenes caribeños y cen-
tro y sudamericanos se trasladaban a México para hacer sus estudios universitarios. Fue
así como Marichal pudo hacer amistad con los nicaragüenses Ernesto Cardenal y Er-
nesto Mejía Sánchez: el primero habría de hacerse sacerdote católico, poeta y políti-
co sandinista; el segundo sería un erudito profesor de literatura, experto en Rubén
Darío y Alfonso Reyes.7 Comprensiblemente, Marichal encontró allí a otros jóvenes
españoles, exiliados como él, a los que le uniría una gran amistad a partir de sus ob-
vias identificaciones: Manuel Durán y Ramón Xirau, ambos catalanes,8 fueron men-
cionados por Marichal, pero seguramente había otros, como el poeta Tomás Segovia.9

Además de condiscípulos,10 Marichal encontró en Mascarones a varios profesores es-
pañoles exiliados que trabajaban para El Colegio de México, antes La Casa de España.
Entre otros, se reencontró con Eduardo Nicol, quien había sido su profesor de filosofía
en el Instituto Nicolás Salmerón, en Barcelona; fue alumno de otro catalán, el filósofo
y pedagogo Joaquín Xirau; de Luis Recasens Siches, de «legendaria erudición jurídica»,
y de don Rafael Altamira, llegado a México hacia 1945: si bien Altamira le parecía «ve-
nerable», lo cierto es que en su curso, tomado solo por una «media docena de alum-
nos», don Rafael «se limitaba a comentar páginas de su muy famosa Historia».11

Según confiesa el propio Marichal, fueron dos los profesores que mayor impacto in-
telectual hicieron en él: uno era exiliado español —«transterrado», como prefería de-
cir—; el otro era mexicano; sus nombres: José Gaos y Edmundo O’Gorman. La influencia

6 «Recuerdo de Mascarones», en José Luis Abellán (coord.) (1998): Los refugiados españoles y la cultura me-
xicana. Madrid: Residencia de Estudiantes, pp. 21-28. 
7 Cardenal llegó a México en 1943; Mejía Sánchez lo hizo al año siguiente.
8 Ramón Xirau también escribió un texto autobiográfico sobre aquellos años. Se titula Memorial de Mas-
carones y fue publicado en México por El Colegio Nacional en 1995. 
9 Recuérdese que Tomás Segovia publicó su primer poema, «Segura angustia», en un periódico estudiantil
en el que Marichal figuraba como editor. Fue presentado como estudiante de Filosofía y Letras de «ape-
nas» 18 años.
10 Marichal tuvo una especial amistad con el joven estadounidense John Phelan, quien se dedicaría al es-
tudio de la historia colonial filipina y latinoamericana. 
11 Seguramente Marichal se refiere a su Historia de España y de la civilización española, publicada en cuatro
volúmenes entre 1910 y 1911. Con varios cambios, esta magna obra alcanzó su versión definitiva en la
cuarta edición, de 1928 y 1929. En su otro texto autobiográfico, la «Jornada trasatlántica» —citada en la
nota 1—, Marichal es menos irónico y llama a Altamira «verdaderamente venerable», cuyas lecciones «con-
sistían en comentarios muy personales de su propia y famosa obra [...]». De hecho, Marichal recuerda
que una lección de Altamira fue «singularmente efectiva en mí». 

BILE, n.o 83-84. Diciembre 2011
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de ambos fue decisiva. Al seminario de Gaos asistían básicamente profesores, como 
O’Gorman y el historiador del arte Justino Fernández; de hecho, Marichal era el único
auténtico alumno matriculado. Sin embargo, su incorporación al él fue cabal cuando se
le permitió ir con todos a «merendar» después de la sesión: según Marichal, el semina-
rio de Gaos fue la «tertulia más animada intelectualmente» de su vida. Es indiscutible
que el impacto intelectual de Gaos fue decisivo en su desarrollo profesional, pues el te-
ma del seminario era el pensamiento de lengua española,12 y el propio Marichal reco-
noce que fue en él donde encontró su «campo de trabajo», el que sería el tema de su
docencia en los Estados Unidos y el horizonte de sus investigaciones.

El otro profesor decisivo fue el mexicano Edmundo O’Gorman. Exitoso abogado
postulante, en cierto momento de su vida reconoció su falta de vocación jurídica, reo-
rientándose hacia la profesión de historiador. Comenzó a trabajar entonces en el Ar-
chivo General de la Nación y a impartir cursos de historia en la Facultad de Filosofía
y Letras, en el edificio de Mascarones. El curso de O’Gorman estaba dedicado a la
historiografía hispanoamericana, desde el Descubrimiento hasta los albores de la In-
dependencia. Según el propio Marichal, más que un curso general sobre el tema, lo
dedicaba a los protagonistas de aquella historiografía.13 De hecho, Marichal recono-
ce que la influencia académica recibida de O’Gorman fue mayor, considerándolo su
«principal maestro», pues lo introdujo a la historia intelectual, mientras que Gaos se
reducía a hacer historia de las ideas. De hecho, Marichal luego optó por «el rigor y
claridad expositiva» de O’Gorman antes que por «la espesura germánica» de la pro-
sa de Gaos. Además, Marichal debió en parte a O’Gorman su futuro profesional, pues
lo recomendó para el puesto de «instructor» en la Universidad de Princeton, la que lo
contrató como ayudante de don Américo Castro, si bien es cierto que su mayor re-
comendación con este se la dio Rubén Landa, director del Instituto Vives, quien co-
nocía a Castro desde los años madrileños por su mutua colaboración en la Junta de
Ampliación de Estudios.14 Fue así como inició su vida de historiador profesional en
los Estados Unidos, primero en Princeton y luego en Harvard, en donde se jubiló 
en 1988.

12 Los textos que servían de base para el trabajo de los alumnos se publicaron en la Antología del pensa-
miento de lengua española en la edad contemporánea. México: Séneca, 1945.
13 Algunos de los trabajos de O’Gorman escritos entonces fueron luego publicados en su libro Cuatro his-
toriadores de Indias. México: Secretaría de Educación Pública, Colección SepSetentas, 1972. 
14 Su afecto y agradecimiento a este insigne historiador y crítico literario queda evidenciado en las notas
preliminares del libro de Castro editado por Marichal con el título de Semblanzas y estudios españoles, pu-
blicado en 1956 por la Universidad de Princeton a propósito de su jubilación el año anterior. La reco-
mendación de Landa la consigna en su «Jornada trasatlántica».
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Como para casi todos los exiliados españoles, la vida en México implicaba la re-
flexión y discusión constantes sobre el futuro de su patria. Anímicamente compar-
tían la desazón por la derrota y la esperanza en el renacimiento de España, o sea, la
caída de Franco, la restauración del Gobierno republicano y el regreso triunfal de los
exiliados. Fue en ese contexto en el que varios jóvenes publicaron una gacetilla apa-
recida un par de veces en la segunda mitad de 1945. Su título, Acción; su definición,
«publicación española republicana independiente»;15 sus editores, Luis Fernández,
Francisco Giner, Carlos Caridad, José Puche, José Sacristán, Manuel Santullano16 y los
hermanos Juan y Carlos —Chicho— Marichal. 

¿Cuáles fueron los principios y propósitos que animaron a los jóvenes editores de
Acción? Para comenzar, se reconocían «nacidos a la política española en el destierro»,
pero aseguraban que este no había «gastado o disminuido la fe que nos mueve», la
que consistía en creer firmemente que la derrota de la causa democrática en España
era «transitoria». Como estrategia de acción proponían «unirnos todos frente al ene-
migo común», sin «bandera de partido», aunque todos eran «apasionados negrinis-
tas». De hecho, se decían conscientes de que «las disensiones han sobrepasado con su
pasión hasta ese objetivo primero». Así, el reclamo a los políticos mayores es claro y
contundente. En efecto, los jóvenes editores de Acción pedían «un estilo nuevo y un
afán limpio que nos lleven juntos en lugar de separarnos una vez más»17.

En rigor, algunos de los editores de Acción habían sido miembros de la mesa di-
rectiva de la Unión de Jóvenes Patriotas Españoles (UJPE), o al menos simples militantes
de ésta. Algunos incluso fueron «núcleo de la redacción de Independencia», su órgano.
Sin embargo, al poco tiempo abandonaron dicha organización, y con ello su partici-
pación en Independencia, pues no pudo constituirse en un «movimiento de opinión»
y porque en la UJPE militaban «dos generaciones muy diferentes, no tanto por la edad
como por la dispar experiencia política», pues había algunos «con largos años de ac-

15 Pude consultar los dos primeros números —acaso los únicos— de esta publicación estudiantil gracias
a la generosidad de mis amigos y colegas Carlos Marichal Salinas y James Valender.
16 Francisco Giner de los Ríos Morales era poeta y había nacido en Madrid en 1916, lo que lo hacía el
mayor del grupo. Llegado a México en 1939, trabajó sobre todo en el Fondo de Cultura Económica. Car-
los Caridad era hijo del general republicano Rogelio Caridad Pita, asesinado en Ferrol en 1936. José Sa-
cristán era poco menor que Giner, pues había nacido en 1918. Llegado a México en 1939, se hizo
economista, como su hermano mayor, Antonio. Manuel Santullano era hijo del pedagogo fundador del
Instituto-Escuela y principal colaborador de don Manuel B. Cossío en las Misiones Pedagógicas don Luis
Santullano, quien en el exilio fue «prefecto de disciplina» en El Colegio de México. De entre sus com-
pañeros editores de Acción, Marichal escribió una entrañable semblanza de José —Pepe— Puche, su pri-
mer amigo en México. Cfr. Juan Marichal (2001): «José Puche Planas (1920-2001). Un acendrado patriota
español», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 44: 111-112.
17 «Propósitos y Principios», en Acción, 1 (4.8.1945): p. 1.

16 TRES MOMENTOS MEXICANOS DE JUAN MARICHAL
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18 «Nosotros y la UJPE», ibidem, p. 16. En la semblanza que escribió de su amigo, Marichal reconoce que 
Pepe Puche «nunca» tuvo con él afanes proselitistas: «éramos dos amigos con muchas afinidades, pero sin
que la política fuera un obstáculo para nuestro entendimiento».
19 Estos dos artículos, junto con otro atribuible a Marichal, aparecen como apéndice documental al tér-
mino de este artículo. 

tuación», mientras que quienes luego crearon Acción,Marichal entre ellos, tenían una
experiencia política limitada «a la guerra y el destierro». Otra gran diferencia era que
estos últimos estaban «al margen de los partidos». En resumen, los editores de Acción
reconocen haberse separado de la UJPE por su «desmedida y no muy clara ambición
de ser la única organización de la juventud española», siendo ellos «un grupo homo-
géneo» que requería «entera libertad de acción», contrario a los «conglomerados 
orgánicos». De cualquier modo, reconocían que estaban dispuestos «a actuar con-
juntamente, en forma coordinada pero independiente, para fines concretos», con las
otras organizaciones juveniles, como lo eran, además de la UJPE, la Federación de Ju-
ventudes Libertarias y las Juventudes Socialistas Unificadas, de la que era miembro al
menos José —Pepe— Puche, no así Juan Marichal.18

Acorde con estos principios, en el número inicial de Acción, de agosto de 1945, Juan
Marichal publicó un artículo titulado «Unidad y unificación», en el que pretende dis-
tinguir ambos conceptos. Para Marichal, «unidad es el agrupamiento político, y has-
ta social, para la realización de un programa». En cambio, la «unificación» es
momentánea y siempre es impuesta por una determinada estructura política. La re-
flexión del joven Marichal no es solo teórica. Citando —dos veces— a Jacques Mari-
tain, argumenta que la «demasiada unidad» es nociva, como lo demuestran los fracasos
de los frentes populares propuestos por los comunistas. Para Marichal lo conducente
era pugnar para que en España se reinstalara un Gobierno democrático a partir de
«la mera y más efectiva coordinación de fuerzas y acciones», de la cooperación plu-
ralista de todos los partidos democráticos. 

En el segundo número de Acción, del mes de octubre, apareció el artículo «La gue-
rra nuestra como fin de la decadencia», firmado por Juan Augusto Marichal.19 En es-
te Marichal intenta una definición generacional, al decir: «nosotros, los que andamos
entre los veinte y los treinta años, no seríamos lo que somos de no haber mediado la
guerra y su lógica consecuencia, el destierro». Así, su generación se dice compuesta
por jóvenes que han tomado conciencia de su condición de españoles en el destierro.
«Somos, por la guerra, más españoles que nunca», dice Marichal, pero advierte que
afortunadamente están alejados de cualquier chauvinismo: «nada tenemos» de na-
cionalistas, sostiene, y en cambio somos todos «internacionalistas plenos». En efecto,
reconoce que la guerra los había lanzado «al mundo», los había lanzado «sobre estas
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tierras» americanas, lo que los obligaba a buscar la energía necesaria «en la más pura
y más honda tradición española: el afán universalista».20

Acatando su destino vital y cumpliendo su «afán universalista», luego de concluir
sus estudios universitarios en México Marichal se dirigió en 1946 a Estados Unidos,
donde haría su doctorado en la Universidad de Princeton, bajo la dirección de Amé-
rico Castro. Sin embargo, Marichal nunca se norteamericanizó completamente. Siguió
siendo español, y parcialmente mexicano. Por eso, al jubilarse regresó en 1989 a Es-
paña y se trasladó luego a México, en 2003. De hecho, haciendo referencia a su «que-
rido y admirado» Max Aub, «sin duda el ciudadano más ejemplar de la república
hispanomexicana de las letras», quien afirmó que se es «de donde se ha hecho el ba-
chillerato»,21 Marichal agradeció su paso por Casablanca pero sentenció: 

[...] el irrepetible ámbito hispanomexicano de Mascarones fue el clima humano pro-
picio para mi naciente vocación, además de darme el refugio y la amistad de maestros
y compañeros, que nunca perdí. Así que yo podría decir que «se es de donde se han
hecho los estudios de historia»: uno ES de Mascarones.22

El segundo encuentro de Marichal con México no fue físico, pero tuvo una enor-
me importancia en su desarrollo intelectual y profesional. Se trató, más bien, de un en-
cuentro editorial. Ante la censura de la España franquista, la relativa debilidad de los
estudios hispánicos en los Estados Unidos y su situación de joven profesor, Marichal tu-
vo que publicar sus primeros trabajos en México, donde proliferaban las empresas edi-
toriales, las revistas y las instituciones académicas vinculadas al exilio español. 

Así, en México publicaría en 1952 su primer libro, titulado La españolización de Es-
paña. La edad de oro liberal, en las Publicaciones de las Españas. Años después, en 1966,
dio a la luz otro, titulado El nuevo pensamiento político español, en la Editorial Finisterre,
la misma que publicó en 1971 un pequeño libro de Marichal y de Octavio Paz: Las co-
sas en su sitio (sobre la literatura española del siglo XX).23 Asimismo, en México publicó va-

20 El reconocimiento de estos jóvenes a las tierras americanas de su exilio está claramente expuesto en
el artículo del joven poeta Francisco Giner de los Ríos Morales titulado «Experiencia Americana» y pu-
blicado en el número inicial de Acción. En él dice: «Lo poco que somos, la formación que tenemos, ha
crecido aquí, en las generosas tierras del exilio».
21 Bien lo sabía por experiencia Aub, nacido en 1902 en París de padre alemán y madre francesa, pero
radicado en Valencia desde 1914, cuando su familia tuvo que huir de la Primera Guerra Mundial. Aub,
comprensiblemente, siempre se dijo valenciano. 
22 Todas estas citas memorialísticas de Marichal proceden de su «Recuerdo de Mascarones», citado en la
nota 6, y de su «Jornada trasatlántica», citada en la nota 1.
23 La Editorial Finisterre era propiedad del poeta Alejandro Campos Ramírez, nacido en Finisterre (Ga-
licia), en 1919. La fundó en París en 1948, y luego la llevó consigo a México.
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Juan y Carlos Marichal 
en Casablanca, 1940

Cubierta de la reedición, en 1990, del cuento
de Juan Marichal, con ilustraciones de Carlos
Marichal, El caballero del caracol (la edición

original se publicó en México en 1946)
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24 Cuadernos Americanos, fundada en 1942 por el ilustre intelectual mexicano Jesús Silva Herzog, conjun-
taba los esfuerzos de exiliados españoles y latinoamericanos con los de algunos escritores y pensadores
mexicanos, como Alfonso Reyes.
25 Me refiero a los capítulos «Feijoo y su papel de desengañador de las Españas», de 1951; «Montaigne
en España», de 1953; «Ideas picudas, ideas redondas: Maupassant y Ganivet», de 1954, y «Sobre la origi-
nalidad renacentista en el estilo de Guevara», de 1955. 
26 Ediciones Oasis era propiedad del catalán José Virgili. La recomendación en favor de Marichal provi-
no de su colega José María Ferrater Mora, también profesor en el Bryn Mawr College, donde Marichal co-
menzó su carrera docente. Marichal agradeció a Virgili la confianza que depositó en un joven profesor,
tratándose de un proyecto editorial tan costoso, así como sus habilidades diplomáticas para que la fami-
lia de Azaña aceptara a Marichal y, más aún, le facilitara la documentación que conservaba.
* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org

rios artículos en revistas de exiliados, como Las Españas y Cuadernos Americanos.24 Es más,
en la Nueva Revista de Filología Hispánica, de El Colegio de México, publicó cuatro en-
sayos que luego usaría para el libro que lo consagró como el gran historiador intelec-
tual de la España moderna, La voluntad de estilo, editado originalmente en Barcelona
por la editorial Seix Barral en 1957.25 Sobre todo, en México publicó las Obras comple-
tas de Manuel Azaña, en Ediciones Oasis, entre 1966 y 1968. Este monumental esfuer-
zo editorial requirió cuatro gruesos volúmenes, y es evidente que era impublicable en
España o en Estados Unidos por razones políticas o comerciales, respectivamente.26

El tercer y último encuentro de Juan Marichal con México fue tardío en su vida,
cuando ya estaba muy mermado de sus facultades físicas. En efecto, se trasladó a Mé-
xico a mediados de 2003, junto con su esposa Solita Salinas, luego de radicar trece
años en Madrid. Su segunda residencia en México se prolongó por siete años, hasta
2010, cuando falleció el 8 de agosto en su domicilio en Cuernavaca, población cerca-
na a la Ciudad de México. Durante estos últimos años fue poco lo que publicó. 

Acaso pudiera hablarse de un cuarto contacto con México, en este caso póstumo:
El Colegio de México y la madrileña Residencia de Estudiantes preparan una ambi-
ciosa edición de sus Obras en tres o cuatro volúmenes. El objetivo es doble: homena-
jear al gran ser humano e intelectual que fue Juan Marichal y hacer una auténtica
aportación a la historiografía hispanoamericana.

Javier Garciadiego*
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< Acción, Publicación Española Republicana Independiente, 1: 5 (México, agosto de 1945).

APÉNDICE DOCUMENTAL

Unidad y Unificación<

Por Juan Augusto Marichal

Al hablar de unidad, dice [el Dr. Negrín] que la unificación no es dese-
able por los republicanos porque España no es un país totalitario, de par-
tido único. Y agrega que todos los españoles deben aspirar a la unidad.

Entrevista de D. Juan Negrín, con la prensa el 21 de julio.

En el destierro español ha imperado el confusionismo. Más que cualquier otro is-
mo, ése ha sido el soberano. Cosa muy comprensible si se tiene en cuenta el aleja-
miento de la misma y estricta realidad española. Pero, también, muy triste hecho si
observamos los claros intentos de generar y alimentar el confusionismo dicho. Que
abarca desde la literatura casi pura, a la politiquería bien impura. Y dato curioso (pe-
ro lógico), por aquí y por allá, parecen ser siempre los grandes causantes individuos
de diverso aspecto externo, pero de igual mentalidad en el fondo.

Sin duda alguna, la palabra y por ende el concepto que más ha sufrido de ese con-
fusionismo imperante, ha sido la de unidad. Unos, porque solo el oírla les perturba-
ba. Otros, porque de tanto gritarla no sabían ya, ni saben aún, lo que se dicen.
Reconozcamos, en todo caso, que la palabra tal ha hecho su camino y ha entrado de
lleno en la Historia. Pero, ahora, lo que nos urge es clarificarla, y lograr así una cier-
ta precisión en la perspectiva de orden político.

¿Qué podemos entender por unidad, por unidad política, por unidad de un pue-
blo? Ante todo, y en el sentido más general, significaría la reunión de las fuerzas to-
das de un país, en común tensión, y dirigidas hacia un mismo fin. Así España gozó de
unidad, en esta amplia acepción, en los siglos XVI y XVII, cuando los españoles se jun-
taron para emprender una política, por vez primera real y auténticamente mundial.
O sea, que unidad es el agrupamiento político, y hasta social, para la realización de
un programa. Es siempre necesario que haya un quehacer, para que la unidad de un
pueblo plasme.

Tengamos, ahora, presentes las actuales condiciones de la política republicana. ¿Có-
mo puede efectuarse la ineludible unidad de los desterrados y en qué forma puede
tomar cuerpo tal conjunción de fuerzas políticas? En primer lugar, delimitemos el ob-
jetivo. Se trata de restaurar la República, y la Constitución de 1931, y todos los pode-
res de ella emanados. ¿Es esto, sin embargo, un ulterior programa? No lo creemos
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nosotros, y en ello radica el meollo de la cuestión ésta de la unidad republicana, pe-
ro nos queremos atener, en este instante, a la superficie y al objetivo inmediato. Para
que la República sea restaurada es absolutamente preciso el utilizar los medios lega-
les con que se cuenta.

Igualmente obvio es que los partidos constituyen como los músculos de la realidad
política, siendo las Cortes el esqueleto, más bien. Menester es, pues, ante todo, la uni-
dad de los partidos. ¿Cómo hacerla efectiva? Dejando de lado, desde luego, toda es-
tructura unitaria. Los Frentes Populares y otros complejos organismos solo sirven, tras
la momentánea derrota del enemigo, para ser monopolizados, casi por simples cau-
sas mecánicas, por un solo partido. Es esto «querer demasiada unidad», como dice Ma-
ritain. Todas las diversas «Uniones» que se han forjado, a instancia y por dirección de
los comunistas, han nacido semi-muertas por el justificado temor a los organismos de
estrecha convivencia entre partidos y grupos políticos. Y son, precisamente los comu-
nistas los que deben convencerse, como lo señala también Maritain (artículo del 1-
XII-1944, en «Résistance Ouvriére»), de que «la cooperación pluralista, reflejo de la
estructura orgánica del país, es preferible a los frentes unitarios, nacidos de circuns-
tancias en exceso momentáneas». Se condena, pues, toda unificación, que a eso quie-
ren llegar, en última instancia, los comunistas, al crear las diversas Uniones que con
diferentes etiquetas existen en el destierro. Se impone, por lo tanto, la mera y más efec-
tiva coordinación de fuerzas y de acciones. Y para ello solo hay un medio: el gobier-
no. Un órgano ejecutivo donde se hallen todos los partidos, y que cuente, así, con el
apoyo y la obediencia de todos los republicanos. Fuera del gobierno, cada partido de-
be conservar su propia personalidad y una entera autonomía. Todo ello es más con-
forme, en la teoría y en la práctica, a los principios democráticos que no esos extraños
conglomerados mencionados. Los medios determinan el fin. Solo con métodos de-
mocráticos alcanzaremos el objetivo común: una auténtica democracia española. Uni-
dad, pues, y no unificación.
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*  *  *

La guerra nuestra como fin de la decadencia<

Por Juan Augusto Marichal

El tema de la decadencia es tan viejo como España misma. Hay, desde el mismo
albor de nuestra patria como nación, un pensar sobre la decadencia en un momento
que es lo contrario. Quizá sea propio de culturas infinitas pero cerradas, como la grie-
ga, como la nuestra, hispánica, ibérica, esa preocupación, ese objeto de pensamiento.
Y algo ausente, sin embargo, en nuestro caso, al surgir la efectiva Decadencia: el des-
plome en lo político, la caída del Imperio, las guerras dinásticas. Llega 1898: de nue-
vo el pensar sobre la decadencia con fuerte intento renovador. Mas como castrado,
carente de la mística suprema: la de la acción. No que haya sido ineficaz su propia y
peculiar acción. Pero 1898 se trasluce siempre. Dejo de amargura, sentimiento de de-
rrota. Les aparece nuestra Historia como la «Historia de una decadencia». También,
por necesidad íntima en algunos, un querer echar siete llaves a nuestra puerta. En-
cerrarse y cerrarse y así salvarse. ¿Salvarse? Mas bien, alimentar su propia miseria, re-
godearse en ella. Siempre 1898, operante y presente.

Estalla 1936. Desplome de todo un mundo. Guerra ejemplar. Guerra de propósi-
tos, la nuestra. Todo en causa, todo puesto a prueba. El problema del hombre mismo,
allí planteado en su forma más diáfana, más sangrienta, más justa: en una forma po-
lítica. Y todo lo que todos sabemos: la cobardía de unos, la necesidad histórica.

Nuestra derrota. La derrota de España. Y el destierro, con la lucha diaria, por el
vivir de cada día, para casi todos. Callemos, ahora, las miserias de los que han tenido
mucho oro. Su propia miseria. Callemos eso ahora. Dicen, por allí que eso es la polí-
tica. Y yo me digo, ¿qué pensar entonces de España misma? Porque, en la política, en-
tre los políticos, ha estado, con reiterada frecuencia, lo mejor de España. Pero, dejemos
eso, ahora.

¿Qué ha sido nuestra guerra? ¿Acaso política también? Eso menos que nada. Polí-
tica y politiquería, quién lo dudaría, ha habido en desgraciada abundancia. Mas ¿cuál
es el sentido actual de la guerra nuestra? O, por lo menos, ¿qué entraña ese derra-
mamiento de sangre española? ¿Qué entraña, sobre todo, para nosotros, los que he-
mos surgido a la vida consciente, con ella en medio de ella?

Obvio es que nosotros, los que andamos entre los veinte y los treinta años, no se-
ríamos lo que somos de no haber mediado la guerra, y, su lógica consecuencia, el des-
tierro. Pero esto, por patente, es inoperante. Es casi exclusiva cuestión personal. Y lo

< Acción, Publicación Española Republicana Independiente, 2: 2 (México, octubre de 1945).
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personal no importa. Si nosotros sentimos la guerra como algo mucho más extenso y
más hondo que una mera eclosión personal es porque tiene un radical y decisivo sen-
tido nacional. Nuestra guerra es la definitiva zanja, el anhelado abismo. Lo de antes:
prehistoria de una nueva Historia. Y doblemente porque también nueva será la His-
toria-relato.

Si. La guerra es el fin de la Decadencia. La exterminación, por ende, de todo pen-
sar sobre la decadencia. El anatema sobre los que, en nuestros mismos días, siguen
mentalmente en 1898, como si no hubiera pasado nada. Como si la guerra hubiera si-
do una «situación anormal», como algún majadero ha por ahí dicho.

La guerra es algo más, sin embargo. Es proyección inacabable hacia el futuro y ha-
cia el exterior. Es lanzarnos al mundo. Abrir España por los cuatro costados. Verter-
nos. La guerra ha hecho esto también. Nos lanzó sobre estas tierras, sobre otras
muchas, y tiene también esto su entrañable y pletórico sentido. Su necesidad históri-
ca. Su rasgo providencial, que pudiera decirse.

Somos, por la guerra, más españoles que nunca. Hemos tomado conciencia, gra-
cias al destierro, de nuestra condición de españoles. Y por ello estamos muy alejados
de los chauvinismos todos. De nacionalistas, nada tenemos. Si, en cambio, somos, so-
lo podemos ser, plenos inter-nacionalistas. Superación, sin negaciones. Y es esto mu-
cho más que una mera convicción: es una situación vital. Que afortunadamente, puede
encontrar fuente de energía en la más pura y más honda tradición española: el afán
universalista.

La guerra es nueva Historia. La sangre vertida es nueva vida. La guerra es el pue-
blo, el pueblo que el abismo colmaba, que se desborda y deja vacío, para siempre, el
foso. La guerra es ponernos entre la espada y la pared, es decidirnos a dar la batalla
decisiva, no solo contra los Usurpadores, sino contra los que se opongan a la real in-
tegración de España. La Guerra es el fin de las otras Españas: la «otra», la de «ellos»
y también el fin de ese cuerpo cadavérico que es la Tercera España. La guerra es la
hecatombe y el desmentís a los intentos de transformación por medio del refinamiento
de la sensibilidad. La guerra es también la condenación de los «capitulards». La gue-
rra es la Revolución.

BILE, n.o 83-84. Diciembre 2011
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Juan Marichal, su hijo Carlos y Solita Salinas, con una persona sin identificar, en Boston, 1948
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*  *  *

La disolución del pensamiento político Español<

La disolución del pensamiento político republicano. Tal es el fondo real de la cri-
sis crónica en que nos hemos hallado sumidos los desterrados españoles, desde el año
de 1939. Crisis, que alcanza, hoy, su fase culminante. Pues, ahora más que nunca, la
carencia de convicciones sólidas constituye, a bien abrir los ojos, la mayor de nuestras
fallas. Porque, lo acabamos de ver, tal ausencia de una ideología, o de ideologías va-
rias pero firmes, se ha reflejado en la crisis gubernamental de por si intranscendente,
pero de incalculable valor simbólico. Claro está, vale esto para todos, absolutamente
todos, los que participaron en las gestiones dichas.

Así hemos visto surgir una extraña situación. Que no puede titularse de reitera-
ción. Porque si era total y perfectamente natural que la República Española, en su eta-
pa de recién nacida, fuera, como la titulara Unamuno, una «república de profesores»,
en los instantes presentes se convierte el «profesorismo» en la más grande de nues-
tras rémoras y en la más vacía de nuestras clases políticas. Afirmación que, no impli-
ca desdén para el profesorado como tal, pues sería tal cosa incongruente con nuestra
misma formación. Además los profesores que nos representan, legalmente, son exce-
lentes profesores, viejos repúblicos. Pero precisamente demasiado profesorales. Y por
propia confesión de ellos, en años pasados. Nadie les puede reprochar su ilustre ca-
tegoría universitaria, todos respetamos su muy notable actuación opositora hace al-
gunos lustros. Fueron los cuadros naturales de la joven República del 31. Pero, sin nuestra
República no es vieja por los años, sí por los sufrimientos. Estamos en 1945 y hay mu-
cha sangre de por medio. Y mucha hambre. Y mucho dolor. Y mucha geografía.

Todo ello impone hoy, para el enfoque y la solución de los enormes problemas ac-
tuales, una mentalidad política. Estrictamente política. Lo que no implica exclusivis-
mo ni maniobrismo; todo lo contrario. Se requiere, ante todo, un conocimiento, desde
dentro, de los acontecimientos mundiales y no un mero contemplar desde acogedo-
ras tierras lo que pasa en Europa. Solo así, al contacto con la realidad de nuestro tiem-
po, puede adquirirse el ritmo mental y la capacidad de acción, que son menester para
el logro de nuestros objetivos. En tal forma, se subsana, al menos, el alejamiento en
que nos hallamos de nuestra tierra misma.

Ese alejamiento de España es, evidentemente, la causa más patente de los males se-
ñalados. Pues, en los años pasados, por razón misma del exilio, han dominado en la po-
litiquería y la política, los «procónsules». Las maquinarias políticas europeas en general,

< Acción, Publicación Española Republicana Independiente, 2: 16 (México, octubre de 1945).
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funcionan en dos formas diferentes, que, a veces, concuerdan y casi siempre se opo-
nen el proconsulado y los «comités». El primero es característico de los partidos de
difusa ideología y fines vagos, como los partidos republicanos históricos. E, igualmente,
priva en las capitales, en los centros directores. El régimen de «comités» es más bien,
propio de los partidos proletarios, cuyos fuertes cimientos son los núcleos provincia-
les y regionales. Esto significa que hay algo más que un mero control por parte de las
masas del partido: participan plenamente en su vida. El ritmo del movimiento, en el
régimen de «comités», es así centrípeto, mientras que es centrífugo en el de procon-
sulado. En nuestro destierro hemos vivido el régimen del proconsulado. La necesidad
lo impuso, y el control de las masas, de las pequeñas masas, de las élites provincianas,
de los “comités”, en suma, no ha podido ejercerse, por inexistente. Mas ni siquiera,
tampoco, las restringidas masas de los partidos han hecho uso de su fuerza. Así, el pro-
consulado produjo la división y el fraccionamiento de los grupos políticos. Y su con-
secuencia y causa, a la par: la disolución de las ideologías políticas.

No hay, hoy, partido político, o sub-partido, que cuente con un cuerpo de doctrina.
Nadie tiene, en el momento presente, un conjunto de conceptos políticos que sea real
aglutinante de fuerzas y de voluntades. Resta únicamente como elemento agrupador,
triste es constatarlo, la ambición de poder y motivos de orden sentimental. Nada más.

Se carece, pues, de convicciones. No se creen en las que oficialmente se profesan.
Y no vemos, sino en contados casos, un intento de reflexionar sobre esta peculiar si-
tuación y la mentalidad que comporta. Hay quienes exteriormente siguen aferrados
a ciertos dogmas, sin tener en cuenta que la vida y la historia ponen a prueba todos
los ideales, que son siempre concebidos para una determinada realidad, y que tiene lu-
gar en ellos una decantación efectiva y sin remedio. Y existe el fenómeno opuesto: cier-
tos “socialistas”, por ejemplo, han olvidado que el fundamento mismo de su filiación
es la actitud revolucionaria, y que esta se manifiesta, cuando existe, en todos los actos
de la vida. Por otra parte, los republicanos propiamente dichos se hallan, por motivo de
la experiencia vivida, en una paradójica posición: más cerca del socialismo que del pu-
ro liberalismo que es su fuente originaria. Pero, el ejemplo de Inglaterra les debía ilus-
trar a dónde conducen los revestimientos e hipocresías beveridgistas. No valen las
medias tintas ni los compromisos.

¿Qué queda, por lo tanto, de los viejos marcos políticos? ¿Acaso encuadran co-
munes convicciones, o más bien, como es patente para el que quiera abrir los ojos y
ver, no son sino meras orlas sentimentales?

¿Cuál es entonces el camino? ¿Hacia dónde debe tender nuestro propio esfuerzo?
Sin duda alguna, hacia la cristalización de una ideología política que hoy está latente en
muchos españoles. Hacia la constitución del cuerpo de doctrina que reclama la nueva
realidad que nos ha tocado vivir. Hacia la integración de la Tradición en la Revolución.
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Juan Marichal dando clase en Bryn Mawr College
(Pensilvania), noviembre de 1956
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L a cubierta del libro de Juan Marichal La voluntad de estilo: Teoría e historia del en-
sayismo hispánico (1957) resulta todavía tan eficaz como todas las de la colec-
ción Biblioteca Breve, de Seix-Barral, que recordaban las muy austeras y mo-

dernas de Einaudi, los amigos italianos. La ocupa por entero un original fotográfico
de Oriol Maspons, en ascético blanco y negro, a medias entre el neorrealismo y la com-
posición abstracta. Sin duda fue elegido con deliberación: representa el inicio de la
escalera de una vivienda vetusta y pobre; ahí está el arranque del barandado de hie-
rro, al que le falta visiblemente el pasamanos de madera, y un trozo de pared des-
conchado que impone un amplio triángulo de claridad en la oscuridad dominante. Y
arriba, encajada entre dos barrotes, la cabeza de una muñeca que alguna niña ha ol-
vidado. El conjunto recuerda poderosamente a El perro, una de las más conocidas y
enigmáticas pinturas negras goyescas, si pensamos por un momento que la cabeza de
la muñeca equivale a la del pequeño can que quizá alguien ha enterrado al pie de otra
masa abrumadora de color claro y que —quizá también— contempla un par de pája-
ros que vuelan libres más arriba. 

La «articulación» de la voluntad de estilo
(Juan Marichal en 1957)

José-Carlos Mainer

Resumen: La publicación de La voluntad de estilo, de
Juan Marichal, en la España de 1957 se produjo en un
momento capital de la renovación del ensayismo uni-
versitario español, tras el paso de Joaquín Ruiz-Giménez
por el Ministerio de Educación y en los inicios de un no-
table despegue de editoriales independientes en Barce-
lona y Madrid. El libro era obra de un exiliado español
de la segunda generación que se declaraba discípulo de
Américo Castro y Amado Alonso; en tal sentido, se in-
tegraba en una corriente renovadora de corte formalis-
ta —la estilística—, pero también en una interpretación
apasionada y crítica de la historia ideológica de España.

Palabras clave: exilio español de 1939, estilística, fran-
quismo y disidencia, ensayo como género.

Abstract: The publication in 1957 of Juan Marichal’s La
voluntad de estilo in Spain arrived in a cardinal moment
of the Spanish academic essay renovation: once Joaquín
Ruíz-Giménez had been the Education Minister and dur-
ing the beginning of an outstanding boom of the inde-
pendent publishing houses in Barcelona and Madrid. The
book was the work of a second generation Spanish ex-
ile who declared himself disciple of Américo Castro and
Amado Alonso; to this respect, he was joining a rein-
novating formalist current -the stylistic one- but also a
passionate and critical interpretation of the ideological
history of Spain.

Key words: Spanish exile 1939, stylistic, Francoism
and dissidence, essay as a genre.
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Traer a colación la fecha de 1957 resulta ahora casi obligado: en esas fechas, el pe-
rro goyesco —metáfora de la libertad aherrojada en la pintura que Antonio Saura con-
sideraba la mejor de su autor— o la muñeca de Maspons somos indudablemente
nosotros, y la casa vieja, los años de franquismo brutal y cotidiano que dejan ver ya al-
gún que otro desconchado, aunque también haya síntomas de cambios. Ha concluido
—como el rosario de la aurora— la mal llamada «apertura» de Joaquín Ruiz-Giménez
en el Ministerio de Educación Nacional, pero también se va haciendo inevitable el final
de la autarquía económica y, a vueltas de las dos cosas, hay un hervor de inquietudes
nuevas en el mundo de la cultura. De la cultura minoritaria, por supuesto, ya que no
hay otra que merezca ese nombre... Un ejemplo relevante es precisamente esta Biblio-
teca Breve de Seix-Barral que se han inventado Carlos Barral y sus amigos de Barcelo-
na. La voluntad de estilo tiene el número 23 de una serie que había empezado dos años
antes con un libro sobre La novela moderna en Norteamérica de Frederick J. Hoffman (tex-
to no muy brillante, pero elegido sin duda para que cumpliera el papel dinamizador
que en Francia tuvieron algunos artículos de Sartre sobre el tema —y la publicación del
volumen de Claude Edmonde Magny L’âge du roman americain— y en Italia los ensayos
de Cesare Pavese). Entre los demás títulos de la serie dominan otros igualmente reve-
ladores de un propósito general: cinco de Juan Eduardo Cirlot sobre las claves de las
nuevas artes plásticas (surrealismo, expresionismo, abstracción...); el volumen de José
María Castellet La hora del lector, que versa sobre la nueva novela; el de Joan Fuster El des-
crédito de la realidad, que reflexiona también sobre los rumbos del arte, y el de Juan Fe-
rraté Teoría del poema, que enlaza con un ensayo menor y caprichoso de T. S. Eliot, Función
de la poesía, función de la crítica, cuyo interés descansa en el beligerante preliminar de Jai-
me Gil de Biedma. En lo creativo domina la literatura francesa del nouveau roman—Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras—, aunque también comparecen Henry
Miller, Cesare Pavese o Carson MacCullers (de quienes son los dos títulos que enmar-
can la aparición de La voluntad de estilo, precisamente La playa y otros relatos y La balada
del café triste).

Marichal es —nos dice la contraportada de la sobrecubierta— un español de 1922
que se ha formado «sucesivamente en España, Francia y EE.UU.». No se dice que sea
un hijo de exiliados, quizá por obvio o, mejor, por políticamente inconveniente. ¿Qué
hace en esta colección el joven director del departamento de español de Bryn Mawr,
autor de un único librito por el momento, aunque el título sea muy significativo (La
españolización de España: La edad de oro liberal) que le ha publicado en 1952 la revista
mexicana Las Españas? Seguramente tiene que ver con la historia de la editorial, don-
de ya había desembarcado Jaime Salinas, su cuñado, pero es de suponer que debió de
ser fácil y estimulante para unos hombres en su treintena, provistos de inquietudes
parecidas y de experiencias disímiles aunque complementarias: el exilio de Marichal
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Juan Marichal en Bryn Mawr, Pensilvania, 1957
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y la disidencia manifiesta del grupo de amigos de Barral. La simpatía de estos por los
desterrados de 1939 era evidente. No es casual que el número 128 de la Biblioteca Bre-
ve recoja Viviendo y otros poemas, de Jorge Guillén, y que el 145 sea el importante libro
de Gil de Biedma sobre el escritor (Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén); el 133
correspondió al ensayo Ortega y Gasset, de José Ferrater Mora, compañero de Marichal
en Bryn Mawr, y algo más tarde, en 1961, el propio Juan Marichal apareció como com-
pilador y prologuista de la edición póstuma de La responsabilidad del escritor y otros en-
sayos, de Salinas. Es patente que la reintegración del exilio de 1939 no fue para Barral
y sus amigos un programa tan explícito como lo fue coetáneamente para los intereses
de dignificación profesional de Camilo José Cela, al frente de Papeles de Son Armadans,
o un asunto de lealtad histórica, como lo fue para los dos gestores de Ínsula, Enrique
Canito y José Luis Cano, pero sí tuvieron muy presentes en su catálogo las letras des-
terradas. En los primeros sesenta editaron a Guillermo de Torre y Segundo Serrano
Poncela; en los setenta, a Francisco Ayala y Max Aub.

En 1984 Marichal reimprimió su libro con un cambio de título, una supresión y
algunas inclusiones sobre las que volveremos al final de este trabajo. Y en un breve
«Prólogo» que daba cuenta de estos cambios enunció con precisión lo que en 1957 se
suponía tácitamente: «[...] aquel libro de 1957 quería ser en primer lugar la manifes-
tación de la propia “voluntad de estilo” de un joven profesor universitario español cu-
yo aprendizaje literario se había realizado en el marco de la España peregrina». Pero
el lector de 1957 no tenía que ser un lince para advertir el alcance de esa vivencia al
leer el ensayo «La unidad vital del pensamiento de Américo Castro y su significación
histórica», que es una paladina declaración de discipulazgo con respecto al autor de
La realidad histórica de España. Casi se diría incluso que este libro quería ser un escolio
de aquel título y un testimonio de la fecundidad de conceptos como morada vital o
edad conflictiva que Castro había utilizado. Y no es el único reconocimiento de deuda.
Una expresiva cita en el prólogo y, con mayor intensidad, la nota general a este texto
mencionan a Amado Alonso  —el «llorado maestro que tanto me alentó con sus con-
sejos»—, a quien se debe «la difusión de los conceptos y la terminología (por ejem-
plo, “voluntad de estilo”) de la estilística contemporánea». Por supuesto, a Marichal
le constaba que el autor de la «Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística» no era el úni-
co en reclamarse de una corriente crítica que vivía sus últimos años de esplendor en
la España del momento. Lo sabe y también sabe de unos límites del método que de-
seaba franquear: él cree que «el estilo es fecunda vía de acceso a un mundo históri-
co» y, en tal sentido, advierte que «las investigaciones estilísticas hispánicas de los dos
últimos decenios pueden ser tan útiles a los historiadores, a pesar, incluso, del exce-
sivo formalismo de los investigadores». Es patente que los decenios que se mencionan
integran desde Poesía y estilo de Pablo Neruda, de Amado Alonso, hasta las más recien-
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tes aportaciones de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, pasando por algunas otras que
son evidentes merecedoras de la cautela admonitoria. 

Pero La voluntad de estilo es un ejercicio de estilística, quizá uno de los más tardíos
que debemos a esa metodología y uno de los que prevalecerán. Y es, a la vez, un libro
de historia de la cultura, como los de Américo Castro. Y también un texto en el que
late con fuerza, aunque no tan explícitamente, el vuelo de un comparatista que sabe
traer a colación a Montaigne a propósito de sus contemporáneos españoles, a Rous-
seau, Sénancour y Amiel en relación con Unamuno, el sentido histórico de Jules Mi-
chelet al hablar de su maestro Castro o el alcance inglés del término essay al identificar
los rastros del género entre nosotros. Aunque ese tono quizá sea más perceptible en
unas notas bibliográficas de insólita novedad en la fecha que corría y que vale la pe-
na destacar: acerca de la definición del ensayo como género cita, por ejemplo, el se-
minal artículo que se incluía en el libro juvenil de Georg Lukács Die Siele und die Formen
(1911), que distaba mucho de ser en una referencia española habitual; la bibliografía
del capítulo «El proceso articulador del siglo XV» menciona, además de los muy re-
cientes estudios nacionales sobre los conversos (Francisco Cantera y Antonio Domín-
guez Ortiz), el estudio de Lucien Goldmann Le dieu caché (1955), que –por más que
su tema sea el jansenismo francés de Port-Royal en la segunda mitad del XVII— «plan-
tea problemas y métodos que merecen la atención del historiador de la literatura».
Un sabio consejo que tardaría todavía quince años en escucharse... 

La historia de la literatura —subraya el prólogo de 1957 que leemos— atiende a
lo individual, lo singular de cada autor; la de la cultura estudia los textos en cuanto
«testimonios fieles de una época». La distinción tiene algo de croceano (o de vossle-
riano, que viene a ser lo mismo), pero la hegemonía de lo histórico es más rotunda
que en sus modelos teóricos; precisamente, subraya Marichal, el estudio de los estilos
puede ser «fecunda vía de acceso al mundo histórico», aunque no sea fácil definir qué
cosa sea el estilo: tiene claro, en todo caso, que es una decisión individual, pero que
se realiza socialmente al constituir al escritor en alguien reconocible para sí y para los
demás. Cómo señalaba Unamuno —en una cita muy oportuna del autor—, no es so-
lamente una manía de perfección y atildamiento: «El estilo es camino y es a la vez lo
que camina como es un río. No un camino por el que se va sino un camino que nos
lleva». Por eso, el joven Marichal declara con cierta autosuficiencia: «Que los proce-
dimientos de la estilística puedan, y deban, coordinarse con los de la historia de la cul-
tura es, por tanto, para nosotros, algo más que una verdad perogrullesca: es el principio
que guía más constantemente los trabajos de quien esto escribe». 

Con esto quedan formulados los dos itinerarios paralelos de reflexión que se car-
tografían en La voluntad de estilo: el estilo como construcción de la personalidad y la
afirmación de esta como forma de promover la sociabilidad a través de la reflexión
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común, lo que nos lleva en derechura al ensayo, que es, sin duda, la forma más «ma-
leable» para «articular» (un adjetivo y un verbo que son palabras clave en el léxico del
autor) la comunicación de que hablamos. No se trata tanto de conceptos cuanto de
funciones que se definen por su uso existencial y que solo se entienden en un vaivén
permanente entre la confesión individual y la lectura ajena. Pero hay todavía un ter-
cer itinerario, que se impone y confiere sentido a los otros dos: la dilucidación de Es-
paña y lo español como formas de vida, como esos supuestos de lo que solo puede dar
cuenta la verdadera historia cultural que se defiende. 

Toda historia es un proceso e incluso, como hoy se dice a menudo, una narración
que organiza el espesor aparentemente arbitrario del pasado. Marichal ha subrayado
esta dimensión al efectuar la selección de lo que llama «jornadas» de la conciencia es-
pañola, aunque también es revelador que ese sugestivo rubro (que alude por igual a
las «jornadas» de un viaje y a las «jornadas» en que antaño se dividían las obras teatra-
les) no comparezca directamente en la titulación de las «partes», porque al cabo se usa
esta expresión más aséptica. ¿Por dónde empezar el recuento? El autor no tiene dudas,
y en su seguridad ha influido una de las aportaciones más originales de Américo Cas-
tro: el convulso siglo XV castellano es el verdadero umbral de la «Edad conflictiva», y
esta, a su vez, la matriz de la única España real, la que se ha edificado sobre la difícil
convivencia de las castas étnico-religiosas y en el dramático dominio de la cristiana vie-
ja que ha reconstruido el pasado a su imagen y semejanza. Lo que incluye, por supuesto,
una España imaginaria e inmemorial que nunca existió como tal: España es una crea-
ción del siglo XI, a todo tirar, y designa fundamentalmente un sueño —o una pesadi-
lla— que se ha edificado sobre las brasas de un conflicto de posesión. 

Marichal ha elegido su siglo XV sin necesidad de indagar en el pietismo de los jeró-
nimos —sobre el que su maestro había llamado la atención— o sobre el espíritu aristo-
crático y pesimista del canciller Ayala; ha preferido cifrar su primer trabajo, «El proceso
articulador del siglo XV: de Cartagena a Pulgar», en la sensibilidad de una minoría de
conversos del judaísmo que han buscado el ennoblecimiento que procura el cultivo 
de las letras y que, en tal sentido, convergen con los objetivos de los miembros de una
«aristocracia culta» (representada, entre otros, por el marqués de Santillana) que «as-
piraban a fijarse normas de disciplina espiritual y de cortesanía». No importa que, a me-
nudo, acarreen conceptos bastante vulgares y una retórica enfadosa, sino el deseo de
comunicarse a través de estos instrumentos y obtener el condigno prestigio social. De
ahí que la epístola —de abolengo clásico: Séneca es un modelo fundamental— sea el
género que les permite a la vez exhibirse como gentes de cultura mundana y relacio-
narse con quienes buscan como pares: Alonso de Cartagena, mosén Diego de Valera y
Fernando de la Torre son los que mejor representan el tránsito hacia esa «elocuencia
común y plazible de los discretos» de la que habla el último y que no tiene nada que
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con ver con la «elocuencia frairiega». Y a su lado, la monja sorda Teresa de Cartagena,
de la misma familia de los linajudos conversos burgaleses, por más que represente una
forma de escritura intimista y ascética, deja ver también que «lo que cuenta finalmente
es el gesto defensivo, la reclamación del derecho a la voz», algo que se hace todavía más
patente en el «tono burgués» de las Letras (1486), de Fernando del Pulgar, bien insta-
lado en la corte más propicia de la Reina Católica.

Con buen acuerdo, la edición de 1984 eliminó el artículo «Gutierre Díaz de Ga-
mes y su Victorial», aunque el personaje compartiera con los escritores antecedentes al-
gunos elementos: fundamentalmente, el orgullo de artífice de una obra personal y el
reflejo de un resentimiento sociopolítico (que, en su caso, sería la identificación con
una nobleza menor, desplazada del nuevo poder regio, y que le lleva a complacerse en
la fantasía caballeresca). Pero en el alférez del conde de Buelna hay muchas cosas in-
compatibles con la modernidad que representaban los conversos castellanos del «pro-
ceso articulador» de la intimidad: el primero es el relativo anacronismo (ucronismo,
mejor) del ritual caballeresco en que se complace; el segundo y principal es haber asu-
mido los prejuicios de aquellos aristócratas contra la emergente «burguesía» de los he-
breos castellanos, próximos a los monarcas Trastámara y a sus validos. ¿Cómo revelar
ahora el fundamental conflicto de los siglos llamados de oro? Lo hará en las dos par-
tes siguientes (una dedicada al siglo XVI y otra al XVII) mediante la atrayente imagen
de un semifalsario, Fray Antonio de Guevara, testigo de los días de Carlos I, al que si-
gue quien podría ser su contrafigura —una monja que es toda naturalidad expresiva
y que inicia la introspección espiritual, armada de la lengua común: Teresa de Jesús,
activa en el periodo de Felipe II—, para acabar en un ser complejo, contradictorio y
seguramente resentido contra su tiempo, pero escritor genial, que es Francisco de Que-
vedo (cuyo destino se trenza con el de los primeros «Austrias menores»), tras haber
narrado un episodio de recepción cultural semifallida, la de los Essais de Montaigne
en España.

«La originalidad renacentista del estilo de Guevara» es un trabajo tributario de un
apunte de Américo Castro de 1945 («Un hombre y un estilo del siglo XVI», luego in-
tegrado en el libro Hacia Cervantes) y nada ajeno a otro denso artículo coetáneo de
María Rosa Lida, «Fray Antonio de Guevara», aparecido en la Revista de Filología His-
pánica. El primero había señalado las complejas razones de la vanidad nobiliaria de
un escritor señalado por la bastardía y quizá por alguna sombra judía en su linaje; la
segunda subrayó las deudas de la facundia de Guevara, aparentemente tan humanís-
tica, con la retórica bajomedieval. Marichal sabe sintetizar las tesis de uno y otra y, a
la par, otear lo esencialmente renacentista de la figura: si, como afirmó Buckhardt y
sentenció Cassirer, el Renacimiento fue el «descubrimiento de la individualidad», re-
sulta patente que «la gran originalidad de Guevara consiste precisamente en la crea-
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ción de una obra literaria de estricto carácter renacentista sin romper la continuidad
medieval [...]. Mientras la retórica medieval era, sobre todo, el tejido conjuntivo de la
actividad intelectual y de la vida institucional, en Guevara se transforma en instrumento
de “organización personal” [...]. Se inventaba a sí mismo al “derramarse” en forma to-
rrencial por los cauces retóricos seculares». Y sabía para qué hacerlo aquel intrigante
que, en las Epístolas familiares, se atribuyó un papel de primer orden en la guerra de
las Comunidades y que, a despecho de haber escrito un famoso y mendaz Menosprecio
de Corte y alabanza de aldea, se postuló para una canonjía en Valladolid —siendo obis-
po en Mondoñedo— y anduvo comprando casas en la ciudad castellana... 

«Santa Teresa en el ensayismo hispánico» estudia otro «derramamiento», que en
este caso se produce al margen de la retórica por «oposición a toda canalización ver-
bal rígida». Nuevamente, la imagen de la madre Teresa utiliza la que Castro había acu-
ñado en su libro de 1929 Santa Teresa y otros ensayos, completada quizá con las páginas
de Menéndez Pidal («El estilo de Santa Teresa», en La lengua de Cristóbal Colón, 1942)
y, sobre todo, con las recientes averiguaciones sobre el linaje hebreo de los Cepeda.
En la monja «opera sobre todo un principio espiritual opuesto al del creador artísti-
co», lo que la distancia de cualquier parangón estético pero no la hace diferente de
aquel afán «articulador» de sí misma que está en todos sus antecesores: simplemente,
ella ha logrado «la primera realización completa del afán individualizador que movió
las plumas de aquellos castellanos. Realización finalmente debida a su intensa volun-
tad de entrega a su afirmación criatural de sí misma y en una palabra, a su amor». El
uso de ese adjetivo, criatural, puede ser el eco de un fundamental ensayo de estilísti-
ca (e historia cultural) que no se cita expresamente pero que Marichal seguramente
conocía: Mimesis, de Erich Auerbach (1946; la traducción mexicana de Antonio Ala-
torre fue de 1951). Más de una vez, la estrategia de análisis que el autor aplica a sus
citas de los autores recuerda poderosamente el principio que Auerbach usa y que Spit-
zer denominó «círculo filológico», que buscaba la exploración sistemática de todas las
vetas —semánticas, sintácticas, alusivas...— de cada palabra del texto. En «Quevedo:
el escritor como “espejo” de su tiempo» se recurre al procedimiento al explorar los
modos lingüísticos en que el escritor plasma su ideal de hombre de acción y la con-
traposición entre letrados y capitanes. A aquellos corresponden «borlas y grados», a
estos, «reinos y coronas», como en otro lugares anota las correlaciones «victorioso/gra-
duado», «valiente/doctor», «letras/astucia» o «ímpetu/estudio», que ejemplifican va-
loraciones morales de dos profesiones antagónicas: la que «se gobierna por sumas»
(tratados y compilaciones de mucho bulto) y la que lo hace «por aforismos... y con-
veniencias» (es decir, por afirmaciones crudas, matizadas por el cálculo). Sin duda,
Quevedo era un feroz crítico de su tiempo, pero también un hombre ambicioso y de-
fraudado que se identificaba con otra forma de poder político que nada tenía que ver
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Américo Castro en Princeton, c. 1960
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con la burocracia de su tiempo pero tampoco con la emergencia de nuevos grupos
sociales.

No parece casual que el texto sobre Quevedo sea el más breve de todos. De hecho,
el autor lo suspende justamente a la hora de enjuiciar si «Quevedo es un fiel testigo de
su tiempo», lo que supondría una valoración —sin duda, muy crítica— del anacronis-
mo aristocrático de sus posiciones políticas. Prefiere no responder a su propia pregunta
y hace que el caso Quevedo reaparezca, como veremos, a modo de referencia estética
de otros escritores que —con razones más generosas— fueron también respondones
con la España que conocieron. Tales son los que ocupan la cuarta parte de La volun-
tad de estilo, que aborda con una simpatía que todavía era infrecuente la vida nacional
del siglo ilustrado, a través de las figuras de Feijoo, Cadalso y Jovellanos (apenas un año
después, el joven historiador español Alberto Gil Novales publicó en Biblioteca Breve
otro libro de ensayos breves que formaba parte de ese necesario reconocimiento de las
Luces hispanas: Las pequeñas Atlántidas). Es indudable que su aprecio más espontáneo
se dirige al primero («Feijoo y su papel de desengañador de las Españas»), quizá por-
que es quien mejor se articula con la línea argumental del libro: «El estilo de Feijoo es
como su conversación. Es el estilo de un hombre afable de tertulia conventual, de un
catedrático retirado que ya no tiene ocasión de dar amenas conferencias. Hay algunos
momentos profesorales, pero en general el tono es familiar, puesto que ya no es nece-
sario alzar la voz. Lo que predomina es la naturalidad, la personalidad de Feijoo». Lo
que, por supuesto, no excluye la legítima soberbia —muy sofrenada— de quien se com-
place en su maestría, como demuestra una oportuna cita de la dedicatoria a la reina
María de Portugal en el tomo IV de las Cartas eruditas y curiosas. 

Pero la admiración de Marichal se encamina a dos seres más complejos que afron-
taron, no solo el buen tiempo de Fernando VI, sino los nubarrones que se cernieron
sobre la etapa final de Carlos III y el gobierno de Carlos IV. El artículo «Cadalso: el
estilo de un “hombre de bien”» se centra las Cartas marruecas, que sitúa en una co-
yuntura espiritual algo aventurada pero expresiva: por un lado, «equidistante del qui-
jotesco afán “desengañador” del benedictino y del picaresco “desengaño” del cate-
drático salmantino» (que es Diego de Torres Villarroel, fiel custodio del quevedismo);
por otro, lo considera entre «la presencia y el rechazo de las tentaciones de dos “som-
bras” literarias, la real de Quevedo y la premonitoria de Larra». Lo cual no es tan ar-
bitrario como puede parecer; Quevedo está presente —como señala Marichal— en la
fuerte línea neoestoica de las Cartas, pero también de modo más literal en dos im-
portantes momentos del libro: la sarcástica dedicatoria que Nuño quiere hacer de su
diccionario a «Domingo de Domingos, aguador decano de la fuente del Ave María»
(carta VI) y la mención de Quevedo como uno de los tres sabios —los otros son Cer-
vantes y Fray Luis de León— a los que la desagradecida España pagó sus méritos con
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el encarcelamiento (carta LXXXIII). Por su parte, Cadalso no pudo leer a Larra, pero
Larra sí leyó con aprovechamiento las Marruecas. Y el tono de irritación un poco ar-
bitraria y misántropa que afecta Nuño tiene mucho que ver con el carácter del autor
ficticio de sus artículos. 

El mejor de los ensayos de esta parte es, sin embargo, «La originalidad histórica
de Jovellanos», siquiera sea por el hallazgo de dos citas que se comentan con extraor-
dinaria sagacidad: la anotación de los Diarios del 11 de mayo de 1794, que es un ver-
dadero bodegón de sugerencias ilustradas, «la arribada literal de una oleada tardía»
que fueron las Luces entre nosotros, y la carta I a Antonio Ponz, en la que Jovellanos
describe la aspereza del paisaje mesetario castellano, abierto de horizontes, seco y, so-
bre todo, falto de las lindes o senderos que revelarían su explotación humana. Nada
que ver con lo romántico, o —como apunta el autor— con los sentimientos de un bri-
tánico de quince años después cuando describa el paisaje de la campiña de su país,
donde la explotación económica ha arruinado todo encanto (la cosa es, sin duda, mu-
cho más compleja: tampoco Jovellanos era insensible del todo a la peligrosa tentación
de lo desordenado, y el redescubrimiento británico del paisaje fue asunto mucho más
complejo, como contaría un admirable libro de Simon Schama ocho lustros después;
me refiero a Landscape and Memory, 1995). La lección permanente (y no sé si bien en-
tendida todavía) de este trabajo de Marichal es subrayar la importancia de un Jove-
llanos artista, celoso de su estilo y encrucijada de ideas de su tiempo, que va más allá
de los elogios que se le han tributado como el «padre de la patria» que escribió el In-
forme sobre la Ley Agraria o la Memoria sobre la policía de espectáculos, que siempre veremos
en el marco de una «españolísima ensoñación utópica retrospectiva, la de la patria po-
sible, la de aquella oportunidad perdida», pero que Jovellanos —como apunta Mari-
chal— consideró textos insatisfactorios, ya fuera por haber tenido que reflejar el sentir
de la sociedad que lo había encargado o por notar su «mi estilo algo redundante, co-
mo casi todo lo que escribo» (según anotó en sus Diarios).

El siglo XX se agrupa en dos «jornadas» (o partes), divididas por la guerra civil: la
primera cuenta con Unamuno y Ortega, sin duda los dos maestros más influyentes del
género ensayístico en los términos que aquí se defienden; la segunda escoge a relevan-
tes universitarios de ascendiente institucionista, exiliados tempranos de la guerra civil,
que son Américo Castro y Pedro Salinas (de quien se atiende su ejecutoria de ensayis-
ta). Los dos capítulos más sugerentes conciernen a Unamuno: «La voluntad de estilo de
Unamuno y su interpretación de España» parte del ambicioso propósito de integrar esos
dos elementos —un estilo que busca comunicarse y cuya sugestión reside, a menudo,
en una concepción simbolista de la realidad (lo que demuestra en un penetrante aná-
lisis acerca del alcance de la palabra «nimbo» en el escritor)— y una concepción per-
sonal de España y lo español que, por su lado, se apoya en la intuición y el afecto, lejos
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de las «ideas picudas» y más cerca de los «escritores neblinosos». En definitiva, se viene
a sustentar que a una percepción emocional del tema corresponde una voluntad de es-
tilo y comunicación basada en la intensidad y la pasión confesionales, lo que es materia
del segundo ensayo, «La originalidad de Unamuno y su literatura de confesión». Por-
que ese género —cuyo primer exponente fue Teresa de Jesús— supone algo más que
una deuda con los grandes modelos decimonónicos del intimismo: añade una proyec-
ción social que convierte el género en «sacramento público» y que le hace ir perma-
nentemente «con su confesionario a cuestas». El análisis del confesionalismo del escritor
requiere saber «por qué y cómo se confiesa Unamuno; luego, qué confiesa; finalmente, pa-
ra qué y para quién se confiesa Unamuno». Y el resultado de la pesquisa demuestra que
estas confidencias públicas «desempeñaron una función necesaria en la literatura y en
la vida de España; además fueron la aportación española a la literatura de confesión».

No a todos gustaron aquellas. Los católicos las condenaron por lo que tenían de
secularización de un uso religioso (añadiría yo que tal uso se insertaba en el marco
mayor del libre examen laico que Unamuno hizo de todo el lenguaje cristiano). A Luis
Cernuda le parecieron «repugnantes», y a Ortega, «plebeyas». Precisamente, ese des-
dén del pensador por el modo expresivo de su compatriota constituye la considera-
ción inicial de «La singularidad estilística de Ortega», escrita a modo de inventario de
actitudes de aquel cuya «función histórica en España contemporánea es, sin embar-
go, extraordinaria y algún día se podrá calibrar debidamente». El destinatario de es-
ta consideración había muerto recientemente y aquellos «sin embargo» y «algún día»
no solo expresaban la provisionalidad del juicio, sino aspectos más discutibles para
quien escribía desde el lado del exilio: «También es cierto —consignaba Marichal—
que como tantos otros intelectuales españoles quiso serlo todo, tuvo que serlo todo,
en la vida pública y en nuestro país y que de ahí procedieron amarguras y errores».
Que no empecen en cualquier caso lo admirable de la actitud de quien fue «mozo de
buena familia en constante rebeldía y en continuo entusiasmo» (una fórmula que ex-
presa inmejorablemente la vitalidad del joven Ortega) y que fue heredero de lo me-
jor de la Ilustración y la de la pedagogía institucionista —de quienes aprendió la
«atención a las cosas»— y también del germanismo del XIX, del que adoptó su procli-
vidad hacia el clasicismo; esas disposiciones, como su «sociabilidad madrileña» y aquel
«frenesí visual, un apetito desmedido por absorber las visiones ofrecidas al testigo hu-
mano que es fiel a su punto de vista», le convirtieron en otro referente esencial de la
articulación del ensayismo español.

No se puede negar que los dos últimos trabajos —«La unidad vital del pensamiento
de Américo Castro y su significación historiográfica» y «Pedro Salinas y los valores hu-
manos de la literatura hispánica»— cierran muy adecuadamente los itinerarios pro-
puestos: el libro España en su historia (convertido en 1954 en La realidad histórica de
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Juan Marichal en Gott’s Island (Maine, c. 1955)
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España) y los trabajos literarios que Salinas produjo en el exilio fueron hitos indiscu-
tibles de reflexión personal que buscaba, al comunicarse ampliamente, el mejor en-
tendimiento del legado hispánico. Y en tal sentido, Marichal proclama la obra de
Castro como la primera interpretación histórica de España que tiene altura europea,
a la vez que, hablando de Salinas y de sus dos ensayos sobre Jorge Manrique y Rubén
Darío, los enlaza con otros de estos años, como «el magistral libro sobre Neruda de
Amado Alonso, los nuevos trabajos de Dámaso Alonso, los estudios de María Rosa Li-
da, las grandes obras de Alfonso Reyes, la magna creación historiográfica de Américo
Castro», que confirman que «en esos quince años [1936-1951] y los siguientes, la crí-
tica y la historiografía literarias de lengua castellana han dado sus mejores frutos, la
más rica cosecha de toda su historia». Se advertirá, sin embargo, que el tono no es tan-
to el analítico, que ha predominado en los trabajos anteriores, como el propio del re-
conocimiento y la apología de dos figuras muy cercanas, en el marco de un estimulante
marco hispánico del que se siente heredero; no en vano Marichal acababa de redac-
tar las notas que acompañan Semblanzas y estudios españoles (1956), una selección de es-
tudios de Américo Castro que la Universidad de Princenton editó en su homenaje,
mientras que «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispánica» era el
texto destinado a prologar, un año después, los Ensayos de literatura hispánica. De “Mio
Cid” a García Lorca, de Pedro Salinas, en la edición que Aguilar hizo imprimir en 1958.

La voluntad de estilo se concebía ya como un libro abierto y, en tal sentido, obedecía
a una de las leyes no escritas del ensayismo: el estímulo intelectual de lo incompleto.
Ya el prólogo de 1957 señalaba que «una ausencia se observa en esta serie de “jorna-
das”: la del siglo XIX y por tanto la de autores como Larra, Valera y Ganivet», etapa a la
que declara que «estamos dedicando ahora un trabajo especial, centrado en un pro-
blema específico de su época —la formación de una conciencia solidaria española—
que no es ajeno a algunos de los temas examinados aquí». No parece que este trabajo
fuera abordado, por lo menos con la envergadura de los precedentes. En la edición de
1984, el autor suprimió la primera parte del título —que quizá databa excesivamente
la filiación metodológica del empeño— y dejó la segunda, más descriptiva (Teoría e his-
toria del ensayismo hispánico). E introdujo un trabajo de 1963 (publicado en una efíme-
ra serie de libros de la revista Ínsula, Tiempo de España) que parece un inteligente
sumario del propósito anunciado en 1957 y al que me acabo de referir: «Persona y so-
ciedad en la España contemporánea (1837-1936)». Sus breves páginas intentan una ca-
racterización contrastiva de cuatro generaciones en el lapso temporal considerado
(Marichal cifra en treinta años el lapso de relevos generacionales): en la generación
de 1837, la rebeldía de Larra contra las arcaicas costumbres nacionales y su voluntad
de europeización expeditiva contrastaron con las posiciones de Julián Sanz del Río, que
ponían en el centro del futuro la aceptación de lo nacional; en la leva siguiente, la de
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1868, Juan Valera fue «quizás el español menos masoquista de toda la historia penin-
sular» y quien, sin decantarse por ninguna de aquellas opciones, se inventó —como
luego haría Santayana— un patriotismo personal, veteado de clasicismo helenista; en
1898, con Unamuno, volvió el predominio de lo nacional, interiorizado e intensifica-
do, al modo de Valera, pero que se representa como una tarea de heroica reconstruc-
ción espiritual; en 1914, Ortega y Gasset resulta también «intensamente nacional»,
aunque su objetivo volviera, en cierto modo, al de Larra, «luchar en la sociedad contra
la sociedad» y de ese modo «acabar lo que el 98 no había realizado».

Los dos artículos de mayor empeño en esta nueva edición proceden, sin embar-
go, de sus colaboraciones en Papeles de Son Armadans y tienen fecha de 1965 y 1966,
respectivamente. «Torres Villarroel: autobiografía burguesa al hispánico modo» cubre
coherentemente el hueco que ya se había apuntado en los ensayos sobre Feijoo y Ca-
dalso: el de aquel divertido sujeto cuyo mercantilismo no es picaresco sino claramen-
te burgués y cuya deliberada bufonería «oculta y revela el sentimiento trágico de la
vida». «Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965» menciona otro nombre propio muchas
veces citado en la edición de 1957 porque indiscutiblemente fue, como Torres, otro
hito en la «personalización» de las formas literarias. Pero, a la vez, el ensayo de ca-
racterización se presenta sugestivamente como una historia personal por parte del au-
tor: el Marichal de quince años y sus compañeros escolares de entonces leyeron a
Ganivet en un colegio español de Valencia, el mismo año en que la zona republicana
celebraba el centenario de la muerte de Larra (que no dejó huella en la «otra» mitad
del país; los lectores de la revista Hora de España, sin embargo, recordarían por mu-
cho tiempo la impresionante elegía de Cernuda «A Larra, con unas violetas (1837-
1937)», cuya visión de la crueldad bélica fue tan llamativa como imparcial). Marichal
confiesa que «leíamos, vivíamos, las páginas de los dos suicidas [Larra y Ganivet] co-
mo últimos mensajes de hermanos mayores que entregaban sus vidas a la guerra fra-
tricida». Y recuerda que el mensaje del excéntrico escritor granadino —una apelación
a la «individuación» de cada español, al lado de un poderoso impulso de «comuni-
dad» nacional— no dejaba de ser muy parecido al que inspiraba la propaganda re-
publicana que escuchaban todos los días. 

Otros dos trabajos, por último, completan la postrera jornada —la del exilio— en
la nueva edición de La voluntad de estilo. «Américo Castro y la crítica literaria del si-
glo XX» ratifica el relevante papel que Marichal otorgó a su maestro en la historia in-
telectual española. «El pensamiento español transterrado» (el trabajo más reciente,
publicado en 1981 por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo) puntualizó lo
que en 1957 no podía ser más explícito: «Todo exilio revela siempre la densidad cul-
tural de un país; y la de España, en 1936, era la más alta de toda su historia». Ya en
1966, un breve librito El nuevo pensamiento político español (publicado en México por
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Alejandro Finisterre) había señalado los síntomas de un despertar democrático en la
España franquista a través de nombres como Manuel Giménez Fernández, José Luis
López Aranguren o Enrique Tierno Galván; ahora, cuando aquellas ideas estaban cons-
truyendo la España de la Transición, Marichal esboza las aportaciones de algunos exi-
liados: la apasionada «historia interna de España» que concibió Américo Castro; la
lúcida visión (muy crítica con la anterior) que Francisco Ayala dio del porvenir de los
intelectuales en Razón del mundo (1944), y las aportaciones más significativas de un fi-
lósofo catalán, José Ferrater Mora, en Las formas de la vida catalana (1944) y Cuestiones
españoles (1945).

Es patente que aquel «ensayo abierto» que culminó en la edición de 1984 había
alcanzado su más certero sentido ya en 1957. Y más de cincuenta años después sigue
siendo un hito memorable de la filología española y una vivaz fuente de sugerencias.

José-Carlos Mainer*
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Entre las muchas incitaciones que levanta la obra ensayística de Juan Marichal,
una de las más fecundas ha sido la del estudio del proceso de la historia inte-
lectual durante lo que llamó la edad de oro liberal. 

Es un tema de cierta complejidad. Aunque oí esa tesis por primera vez de forma
extensa en 1986, en Granada,1 desde luego no era la primera vez que la formulaba su
autor, y es interesante perseguir los matices y ajustes sucesivos de objeto y forma en
una argumentación que atraviesa en cierto modo toda su obra.

Ya trasluce, por ejemplo, en «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura
hispánica»,2 cuando opina que para sostener una crítica literaria como la de don Pe-
dro, capaz de albergar un «propósito evaluador» y de ejercer una «orientación actua-

1Andrés Soria Olmedo (1980): «La universalización de España (1898-1936)», en Lecciones sobre Federico Gar-
cía Lorca. Granada: Comisión Nacional del Cincuentenario, pp. 11- 23. Luego en El secreto de España.Ma-
drid: Taurus, 1996, con modificaciones y con el título «La europeización de España», pp. 115- 129.
2 Puesto al frente de los Ensayos de literatura hispánica de Pedro Salinas (1957). Incluido en La voluntad de
estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico. Madrid: Revista de Occidente, 1971, pp. 233-246; así como en
Teoría e historia del ensayismo hispánico. Madrid: Alianza, 1984, pp. 201-211. La cita, en la p. 201. Véase 
Christopher Maurer (1990): «Bibliografía de Juan Marichal», en Biruté Ciplijauskaité y Christopher Mau-
rer (eds.): La voluntad de humanismo: homenaje a Juan Marichal. Barcelona: Anthropos, pp.13-18.

Juan Marichal y la españolización/universalización/
europeización de España. (Una nota)

Andrés Soria Olmedo

Resumen: El trabajo persigue las diversas formula-
ciones aplicadas por el autor al proceso de las rela-
ciones entre España y Europa en la historia intelectual
durante el período de lo que el propio Marichal llamó
la edad de oro liberal. Sucesivamente descrito como
«españolización de España», «universalización de Es-
paña» y «europeización de España», el esfuerzo de ca-
racterización denota una tenacidad y una voluntad de
comprensión cuyo valor es ejemplar.

Palabras clave: Marichal, edad de oro liberal, espa-
ñolización de España, universalización de España, eu-
ropeización de España.

Abstract: This paper follows the different names giv-
en by Juan Marichal to the process of relationships
between Spain and Europe within the intellectual his-
tory during the time he called the Liberal Golden Age.
Consecutively described as «spanisation of Spain»,
«universalization of Spain», and «europeization of
Spain», the characterization effort reveals an exem-
plary tenacity.

Key words: Marichal, Liberal Golden Age, Spanish
Spanisation, Spanish universalization, Spanish Euro-
peization.
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lizadora» que más allá del positivismo y el historicismo relacione la obra elegida «con
las necesidades vitales contemporáneas», le es imprescindible «trascender los límites
de su cultura nacional» y «absorber el espíritu de nuestro tiempo». 

Al hablar de su suegro —Juan Marichal se casó con Soledad Salinas, hija de Pe-
dro—, habla de él al mismo tiempo. Los datos de su biografía lo colocan en una po-
sición muy especial. Nacido en 1922, es uno de los que cumplen sus veinte años en el
exilio, a consecuencia de una guerra en la que no pudo participar . 

En Madrid desde 1935, estudió el bachillerato en Valencia (1936), Barcelona (1937-
1939), el liceo Michelet de París3 y Casablanca, y Letras en la UNAM mexicana (1941-
1945) —especialmente con José Gaos, que lo orientó hacia el pensamiento americano
en lengua española— y en Estados Unidos, y se doctoró con Américo Castro en Prin-
ceton (1948). Luego fue profesor en Bryn Mawr College (1953-1958) y Harvard, has-
ta su jubilación voluntaria en 1988. Pensándolo mejor, quizá se formó en el país de
los ideales y de las ideas. En los ideales de una España democrática que por fortuna
llegó a disfrutar en su vejez temprana. En las ideas de esa república de las letras que
es la universidad (sus cursos de «comunes» en Harvard adquirieron un «aura legen-
daria», según Biruté Ciplijauskaité). 

De su primer libro, La voluntad de estilo (1957), destacaba Manuel Durán4 que la
coordinación de los procedimientos de la estilística con los de la historia de la cultu-
ra, presentada por el autor como principio metodológico, iba respectivamente más allá
de la simple suma de cada disciplina, pues la estilística servía como puerta de entra-
da a un mundo histórico que a su vez se alejaba del positivismo.

Cuatro décadas más tarde, en unas conferencias de 1990, puede apreciarse que ese
conjunto de ensayos formaba parte de un ambicioso «estudio de la historia intelectual
de lengua española, con más amplitud —y quizá más rigor— que la habitual “histo-
ria de las ideas”»,5 una de cuyas constantes es el comparatismo o el extrañamiento de la
mirada. En distintos lugares, y también al frente de estas conferencias, repite unas pa-
labras de Tocqueville adaptándolas a España: «el historiador que no mire constantemente
más allá del Pirineo no podrá entender, ni menos organizar, la historia española».6

Una de las ramas de ese estudio se había dedicado a la historia del pensamiento
en Latinoamérica; en 1978 anunciaba: «las páginas que siguen responden a la norma

3 Véase la entrevista recogida por Mauricio Jalón y Fernando Colina (Los tiempos del presente. Diálogos. Va-
lladolid: Cuatro, 2009, pp. 191-204), fechada el 14 de diciembre de 1996.
4 Manuel Durán (1958); «Juan Marichal y sus seis calas en el ensayismo hispánico», Revista Hispánica Mo-
derna, 24 (4): 333-334.
5 Juan Marichal (1990): «Prologuillo», en El intelectual y la política en España (1898-1936). Madrid: Resi-
dencia de Estudiantes, p. 8. Son cuatro conferencias sobre Unamuno, Ortega, Azaña y Negrín.
6 Ibídem, p. 18.
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Pedro Salinas con su nieto Carlos Marichal y 
Juan Marichal, en 1951
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de trabajo que ha orientado mi tarea universitaria desde hace treinta años: la de es-
forzarme, diariamente por dar a la historia de los pueblos de lenguas ibéricas la pers-
pectiva universal que sus gestas y sus sueños exigen para poder valorarlas como
merecen».7 En la misma página matizaba la propuesta de Arthur Lovejoy —el funda-
dor de la historia de las ideas como disciplina— de centrarse en determinadas «ideas-
núcleos», recordando con Ortega que las ideas se presentan ligadas a las vidas, y sobre
todo, con Unamuno, que no hay opiniones, sino «opinantes», de modo que a su jui-
cio «la historia intelectual [...] se ocupa de la relación entre ideas y opinantes, en un
lugar y en un tiempo concretos de la historia humana»;8 ese anclaje a lo vivo de las
circunstancias da nueva presencia y fuerza en zonas periféricas a ideas que quedan di-
fuminadas en su originaria luz natal.

Es el caso de las refracciones de la modernidad en la Península, visible a través del
debate que mantuvo con Octavio Paz hacia fines de los años sesenta,9 el poeta mexi-
cano («Una de cal...») puntualizaba una «Apología de la literatura española» del en-
sayista canario, y aun concediendo que «la literatura española no es inteligible sino
dentro del contexto de la literatura europea», afirmaba que «gran parte de la litera-
tura española del siglo XX se opone a la modernidad, sea ésta amor a la actualidad o
pasión crítica». Marichal, en la derecha línea de las respuestas ilustradas al «que-doit-
on à l’Espagne?» de Masson de Morvilliers, se había limitado a levantar acta de un es-
fuerzo por modernizar la vida y la cultura españolas, logrado, aunque destruido en
agraz por la guerra civil.

En un sentido más estricto, las nociones que nos interesan están ya en un folleto
publicado en 1952 por la editorial de la revista Las Españas, publicada en México. Y des-
de el mero título: La españolización de España. La edad de oro liberal. La revista Las Espa-
ñas10 fue en cierto modo única dentro de las del exilio republicano, por durar desde
1946 a 1963 y por el pluralismo que promovieron los fundadores, Manuel Andújar y
José Ramón Arana, con José Puche y Anselmo Carretero; la publicación de Marichal
salió durante la segunda época de la revista (1951-1956), cuando, a pesar de la relati-
va aceptación internacional del régimen de Franco a consecuencia de la guerra fría y

7 Juan Marichal (1978): Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana 1810- 1970.Madrid: Fundación
Juan March, Cátedra, p. 20.
8 Ibídem, p. 23.
9 Los textos aparecieron primero en la revista mallorquina de Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans:
«Apología de la literatura española», en el n.º CXXX (1967), pp. 104-114; el de Paz, «Una de cal...», en el
n.º CXL (1967), pp. 174-197. Ambas intervenciones las imprimió juntas Alejandro Finisterre en 1971 con
el título Las cosas en su sitio (sobre la literatura española del s. XX). México: Finisterre.
10 Ascensión Hernández de León-Portilla (1999): «La revista Las Españas cincuenta años después», en Ja-
mes Valender y cols.: Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas. México:
Residencia de Estudiantes, El Colegio de México, pp. 284-303.
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en coincidencia con las alteraciones antifranquistas que se produjeron en España a par-
tir de la presencia de Ruiz Giménez como ministro de Educación (1951), la revista con-
siguió tender un puente de contacto con el interior (recordemos que el mismo año,
1946, en que se funda Las Españas en México Enrique Canito funda Ínsula en Madrid). 

En esa coyuntura, pues, Marichal reivindicó una «edad de oro liberal», que en ese
texto se extendía desde septiembre de 1868 a julio de 1936. Edad de oro porque su
esplendor —Galdós, Unamuno, Picasso— podía dar la réplica a Cervantes, Quevedo
y Velázquez. No «segundo Siglo de Oro», a lo Azorín, por comprender solo 68 años,
ni del todo «Siglo de Oro liberal», a lo Marañón, encerrado entre 1874 y 1924.

Edad liberal en todo caso, presidida por un «clima moral» cifrado en el «respeto a
la individualidad del prójimo y en aceptar la diversidad de sentires entre los hombres»,
en la presencia del diálogo, de las voces (frente al silencio de la dictadura, aunque no
tiene que decirlo; le basta con citar a Pérez Galdós: «el silencio empeora siempre los
asuntos»), de los amigos discrepantes, Menéndez Pelayo y Clarín, Galdós y Pereda.

Era un tiempo presidido por la retórica, y se reivindica la retórica parlamentaria,
a Castelar como príncipe de una elocuencia con la que Giner de los Ríos fue indul-
gente y a Cánovas como europeizador, en disensión con la negativa caracterización
orteguiana de la Restauración como «fantasmagoría». 

La parte final del texto se centra en la generación del 98 y su «liberalismo litera-
rio». Los del 98 no gustan de la tribuna, pero no por antiliberales: Unamuno reco-
noce la pasión por España de Castelar y Cánovas, pero ahora, dice Marichal con
expresión orteguiana, «la realidad se ofrece en perspectivas individuales». En el 98 se
concilian «voluntad de arraigo» y «universalismo». No hay contradicción entre indi-
vidualidad y generalidad, ni es difícil el salto de la patria chica a la humanidad, según
Unamuno (está en puertas, podemos añadir, que Juan Ramón Jiménez se autodeno-
mine «el andaluz universal»).

Marichal termina sus páginas convocando a Cajal, Unamuno, Ortega y Picasso pa-
ra dar una lección de esperanza a sus paisanos, los de treinta años, como él, en 1952,
fortificándolos en la «fe en las Españas posibles».

Saltemos a 1986: la «universalización de España» —en el sentido al que se refería
Rubén Darío en 1906,11 pero extendiéndola más allá de lo literario— fue la llevada a
cabo en el primer tercio del siglo por una serie de innovadores que pretendieron «a
la vez ocuparse de asuntos universales y hacerlo con métodos universales».12 Este pro-
ceso es más visible entre los científicos: entre todos, el paradigma es Cajal, paradigma

11 «La liberación de la intelectualidad es un hecho, y más que la europeización, la universalización del
alma española», escribía a propósito de los «Nuevos poetas de España» (Rubén Darío [1918]: Opiniones,
tomo X de las Obras completas. Madrid: Mundo Latino, p. 201).
12 O. cit. p. 12.
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de la «universalidad metodológica». Inclinado sobre su microscopio, ofreció al mun-
do la imagen del la nueva universalidad española. 

Ese impulso universalizador se orientó a conocer mejor la misma España, a través
de la filología, la historia, la historia del arte, la historia del derecho. Con instrumen-
tos alemanes, por ejemplo. Se canalizó a través del Centro de Estudios Históricos, cu-
yo propósito puede cifrarse en la sola palabra, sincronía. Su logro, de hecho, fue una
«prodigiosa sincronización de las actividades universitarias españolas con las del resto
de Europa».13 La genealogía de ese proceso arranca en Sanz del Río y Giner de los 
Ríos, en los krausistas y en Romanones, favorecedor de la Junta para Ampliación de Es-
tudios. El beneficiario e impulsor central de esta sicronización fue Ortega («España es
el problema, Europa la solución»), un Ortega que en 1940 se acordaba de Ganivet y
Unamuno como precedentes decisivos, aunque, como es sabido, los discutiera años an-
tes. Marichal defiende todo el tiempo a Unamuno. Aun reconociendo lo decisivo del
matiz universalizador de la generación de 1914, que caracteriza mediante testimonios
del matemático Julio Rey Pastor, reserva siempre un nicho a Unamuno, «cuya enor-
midad es siempre difícil de encasillar». Pero fue Ortega quien «contribuyó de manera
decisiva a la universalización de España», alentando el «ritmo emulativo» que recordaba
Moreno Villa en su Vida en claro y que tantos nombres y ejemplos tuvo.

Hasta el punto de que cuando en 1936 —en «trágica sincronía» y «terrible con-
gruencia» con la Europa de la violencia— entra en la Península «la historia universal
marcada ya por la barbarie nazi que había destruido la prodigiosa cultura alemana»,
España estaba «en el punto más alto de su historia cultural moderna: porque desde
la matemática a la física, desde la música a la arquitectura, habían alcanzado los crea-
dores españoles niveles equiparables a los transpirenaicos».14 El feroz contraataque del
reaccionarismo premoderno constituyó, pues, un escándalo para muchas conciencias
liberales e izquierdistas.

Este texto, algo abreviado y corregido, se integró en El secreto de España15 con el tí-
tulo «La europeización de España». El sentido de la corrección consiste básicamente
en sustituir el término y concepto universalización por europeización, prescindiendo ade-
más de una serie de detalles relativos al ambiente cultural granadino y a García Lorca. 

Quizá, en el contexto del nuevo ensayo, europeísmo era una denominación más pre-
cisa para aludir al designio de Unamuno primero y sobre todo Ortega después, y uni-
versalismo un concepto demasiado frágil ante la actitud relativista de la postmodernidad.

Pero antes de concluir es lógico interrogarnos sobre su relación con Américo 
Castro, porque desde la época de su tesis sobre Feijóo —el desengañador de las Espa-

13 O. cit.p. 13.
14 O. cit. p. 22.
15 Subtitulado Ensayos de historia intelectual y política. Madrid, Taurus, 1995, pp. 115-129.
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16 Mauricio Jalón y Fernando Colina (2009), o. cit., p. 195.
17 «La unidad vital de Américo Castro y su significación historiográfica», Revista Histórica Moderna, 21, (3-
4) (1955): 316-322.
18 Juan Marichal (1984): «Américo Castro y la crítica literaria del siglo XX», en Teoría e historia del ensayis-
mo hispánico, o.  cit. pp. 189-200; la primera versión es de 1971.
19 Miguel de Unamuno (1998): En torno al casticismo (1895). Introducción de Jon Juaristi. Madrid: Bibio-
teca Nueva, p. 78.
* Dirección para correspondencia: asoria@ugr.es

ñas—, Castro «ya no creía en el racionalismo en el que se había forjado; no creía en
la posibilidad, por tanto, de que la acción intelectual pudiera cambiar las cosas».16 No
obstante, Marichal defendió La realidad histórica de España (1954) como «primera his-
toriología española de especificación universal»17 y (al margen de sus grandes trouvailles
sobre «rasgos y papeles de los conversos») a su autor como «profesor-poeta» frente a
la exclusión del canon de los críticos europeos por parte de René Wellek.18

En cualquier caso, Marichal siguió con tenacidad ejemplar el hilo de esa relación
intelectual de la Península con lo otro: españolización, universalización, europeización son
tres nombres para una tarea que de ninguna manera podemos dar por concluida. Pa-
ra mí y los de mi edad (yo me licencié en 1976), el mandato era directo: nos tocaba
reanudar, literalmente, ese hilo roto por tantas partes cuando la dictadura de Franco
daba las últimas boqueadas. Éramos antifranquistas, antifascistas, antiliberales, ene-
migos de la democracia burguesa que aún no disfrutábamos (cuando la vivimos fue
otra cosa). Pero a la vez nos imantaba la España intelectual y artística anterior a la ca-
tástrofe y a la mordaza que nos estábamos quitando. En ese punto el trabajo de Juan
Marichal y otros exiliados sobre la universalización de España fue decisiva para noso-
tros. Hoy, por suerte, es asunto banal en la medida en que es corriente la sincronía,
aunque ahora Europa sea el problema, y quién sabe la solución. 

Debemos terminar este resumen, no sin antes glosar de dónde venía esta frase, la
«españolización de España», que despertó en Marichal una serie de reflexiones tan
fecunda como hemos visto. No en vano la situó como lema y cita introductoria de su
trabajo de 1952. La frase se escribió en 1895 y da testimonio de la fidelidad larga y
ejemplar de Marichal para con Miguel de Unamuno, su autor («La labor de españo-
lización de España no está concluida, ni mucho menos, ni concluirá, creemos, si no
se acaba con casticismos engañosos, en la lengua y en el pensamiento que en ella se
manifiesta, en la cultura misma»19). Del mismo modo que esta nota quiere hacerlo pa-
ra con Juan Marichal.

Andrés Soria Olmedo*

BILE, n.o 83-84. Diciembre 2011
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Era la segunda mitad de los años sesenta. Yo tenía mucho interés por conocer a
Juan Marichal y hablar personalmente con él, cosa que al fin logré hacer, apro-
vechando bien un viaje como invitado a los Estados Unidos, visitándole en su

casa de Cambridge y en su Universidad de Harvard en el otoño de 1967. Tal interés
por encontrarme con el ilustre profesor y exiliado republicano tenía connotaciones,
digamos, políticas, pero asimismo, íntimamente enlazadas con ellas, lo eran en modo
quizás preferente de raíz y trasfondo intelectual.

En la desde siempre mi dual, no escindida, dedicación académica e intelectual, yo
acababa de publicar por aquellas fechas (en 1966) mi arriesgado y secuestrado libro

El designio político-intelectual de Juan Marichal

Elías Díaz

Resumen: Este artículo repasa los contenidos de algu-
nas obras principales de Juan Marichal, deteniéndose es-
pecialmente en El nuevo pensamiento político español
(México; Finisterre, 1966) y El designio de Unamuno
(Madrid: Taurus, 2002). El primero constituye una revi-
sión crítica del pensamiento político español del interior
entre 1939 y 1966, que Marichal divide en tres etapas
y en el que destacan nombres como los de Pedro Laín,
Dionisio Ridruejo, Enrique Tierno, Jaime Vicens Vives, Ma-
nuel Jiménez Fernández, Ignacio Fernández de Castro o
José Luis Aranguren. Se profundiza especialmente en la
etapa neotacitista de Enrique Tierno, sintetizando algu-
nas de sus características principales. La segunda parte
del trabajo aborda los estudios que Marichal dedicó a
Miguel de Unamuno, de quien destaca su condición de
europeísta y español, liberal y demócrata estatal. Pro-
fundiza en las tensiones que entraña esa combinación
de términos y explica las claves para su resolución en el
pensamiento unamuniano.

Palabras clave: pensamiento político español, Enrique
Tierno, neotacitismo, aforismo, Miguel de Unamuno, eu-
ropeísmo, liberalismo, democracia, Estado.

Abstract: This article reviews the contents of Juan
Marichal’s main works,  El nuevo pensamiento políti-
co español (México; Finisterre, 1966) and El designio
de Unamuno (Madrid: Taurus, 2002). The first one is
a critical review of the Spanish political internal tho-
ught between 1939 and 1966, which Marichal divides
in three stages and where names such as Pedro Laín,
Dionisio Ridruejo, Enrique Tierno, Jaime Vicens Vives,
Manuel Jiménez Fernández, Ignacio Fernández de Cas-
tro or José Luis Aranguren stand out. It deepens in En-
rique Tierno’s neotacitista period, summarizing some
of his main features. The second part of the paper
deals with the studies devoted to Miguel de Unamuno,
of whom Marichal emphasizes his condition as a pro-
European, as a Spaniard, as a liberal and as a state
democrat. Marichal deepens in the tensions involved
in this strange combination of terms and explains the
key to its solution in the unamunian thinking universe. 

Key words: Spanish political thought, Enrique Tier-
no, neotacitism, aphorism, Miguel de Unamuno, pro-
Europe, liberalism, democracy, State.
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Estado de Derecho y sociedad democrática y un poco antes (1965) una amplísima Antología
del pensamiento político de Miguel de Unamuno, cuyo muy extenso estudio preliminar se
convertiría algo después en mi libro de 1968 Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su
pensamiento político. Y también comenzaba a preparar otros escritos sobre historia del
pensamiento español, krausismo e Institución libre de Enseñanza y, en mayor cerca-
nía (ese sería enseguida mi curso de 1969 en la Universidad de Pittsburg), sobre los
trabajos producidos por las gentes del mundo de la cultura bajo/contra la dictadura
franquista. Ese era a grandes rasgos mi inicial bagaje y esos eran los principales pro-
yectos que darían lugar a los libros de 1971 y 1974, respectivamente, justificativos de
aquel interés por la obra y el pensamiento del profesor Juan Marichal cuando abor-
daba ese mi primer viaje a las Américas. 

Recordemos  —casi es obvio hacerlo aquí— que el ya por entonces muy conocido
y reconocido profesor de Harvard había venido publicando a lo largo de los años cin-
cuenta muy matizados y sugerentes ensayos sobre diversos y fundamentales aspectos
de la obra de Miguel de Unamuno, algunos de ellos recogidos, junto con los referi-
dos a otros autores, en su importante obra La voluntad de estilo. Teoría e historia del en-
sayismo hispánico (1957). Incidían aquellos sobre mis lecturas unamunianas constantes
desde los muy juveniles tiempos. Con todo, ya en esos años sesenta me vería más con-
cernido de manera principal y muy especial por las cuestiones tratadas en su poste-
rior ensayo referido precisamente a «Unamuno y la recuperación liberal». Allí Marichal
resaltaba con buen empeño e intencionalidad la afirmación de este en 1916: «Pocas
cosas me han preocupado más —decía el profesor y exrector de Salamanca— que el
lograr que haya en mi patria verdadera conciencia liberal y democrática». Y concluía
exigente el exiliado de la España franquista, donde ya se dejaban ver en el poder
(neo)liberales tecnócratas de la dictadura: «Esto es, Unamuno afirma así implícita-
mente que el proceso de recuperación liberal ha de culminar forzosamente en la de-
mocratización efectiva de España». Concordes con ello aquí, en el interior, estábamos
ya a nuestra vez debatiendo, dentro de esos mismos propósitos democráticos, sobre
las relaciones y contradicciones de Unamuno con el socialismo e incluso, en sus pri-
meras etapas, con el marxismo: de ahí ese libro mío de 1968.

Este ensayo de Juan Marichal se publicó en 1966 no en España, sino originaria-
mente en una obra colectiva de la Vanderbilt University, en Estados Unidos, como re-
sultado (a modo de actas) de un previo congreso de especialistas y, por lo tanto, con
difusión casi estrictamente reducida al mundo académico. Pero su autor, abriéndole
a otros ámbitos, lo incluyó enseguida, en ese mismo año, junto a otros escritos suyos,
en un pequeño, muy debatido e influyente libro sobre algunas implicaciones y con-
secuencias intelectuales y políticas de la España del siglo XX, en especial de la guerra
civil: llevaba este como título El nuevo pensamiento político español, y fue publicado, lo
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Juan Marichal, c. 1960
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reitero, no en España, sino en México (Editorial Finisterre), en diciembre de 1966.
El concreto trabajo que da título al libro había ido apareciendo fraccionado en los
tres primeros meses de ese mismo año en Mañana, la revista democrática española que
editaba Dionisio Ridruejo no en España, sino en París. 

En dicho trabajo se lleva a cabo con justo entendimiento y comprensión (en los
dos sentidos de la palabra) una muy sucinta pero significativa exposición y revisión
crítica del nuevo pensamiento político español del interior entre 1939 y 1966. Dentro
de una primera etapa (hasta 1946) se ocupa Marichal de la minoría de intelectuales
falangistas discípulos de Ortega y Gasset, como serían, entre otros, Pedro Laín Entralgo
o Dionisio Ridruejo. En otras dos etapas, hasta ese 1966, con inflexión en el famoso
1956, sitúa Marichal (quizás con alguna mezcolanza e indeterminación) nombres co-
mo los de Enrique Tierno Galván, Jaime Vicens Vives, Manuel Jiménez Fernández, Ig-
nacio Fernández de Castro y, por último, Jose Luis Aranguren. Era, me parece, el
primer libro que desde el exilio hacía mención de las protestas en una universidad en
ebullición y que, a su vez, se proponía reconocer y contar para la causa democrática
con la calidad de unos u otros intelectuales del interior. Este era el propósito, el de-
signio, de Juan Marichal.

Tal libro, mesurado y en la mejor estirpe liberal, heterodoxo y del todo inadmisi-
ble para el régimen franquista (otro de sus artículos era una «Nueva apelación a la
República»), solo pudo ser conocido entre nosotros en condiciones, diríamos, de se-
miclandestinidad. No obstante, dio también lugar a algunos enjundiosos y significati-
vos debates en el seno del mundo universitario y político-intelectual. Quizás el de
carácter más sustancial fue el que se manifestó públicamente en relación con algunos
aspectos y momentos de la obra en esos años del profesor Enrique Tierno Galván, que
era ya, entre los allí mencionados, el más comprometido en la oposición a la dicta-
dura. En su estudio, Juan Marichal se centraba en los períodos posbélicos iniciales de
aquel, en los que pueden ser considerados como años de supervivencia (1939-1953),
de refugio en una «cultura de hibernación», de utilización crítica y críptica de los au-
tores del barroco español frente al régimen totalitario del nacionalcatolicismo. Tier-
no, no se olvide, era (rara avis entre los intelectuales profesores en aquella España)
un agnóstico y un vencido de la guerra civil. A esa actitud traída del Barroco la califi-
caba Marichal de «neotacitismo», con fórmula que hizo fortuna, siendo aceptada tanto
para la descripción como para la valoración del tal período, con implicaciones tam-
bién en su siguiente etapa, «funcionalista» (1953-1962). Pero recordemos que cuan-
do el profesor de Harvard escribía y publicaba su trabajo y su libro de 1966, el profesor
de Salamanca estaba ya en los años (1962-1968) en los que consolidaba y profundiza-
ba su paso intelectual y político al socialismo y también, de manera personal y fle-
xible, su aproximación al marxismo, todo ello inequívocamente integrable en su con-
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cepción dentro de una filosofía política democrática por la que luchaba (teoría y pra-
xis) para la implantación de una democracia en España.

Anotaría aquí que fue, por cierto, en ese contexto político intelectual de los grupos
socialistas cercanos a Tierno Galván en el que, a instancias suyas, surgió la posibilidad y
la utilidad de que algunos profesores fuesen (fuésemos) invitados a visitar los Estados
Unidos: así ocurriría con mi ya mencionado viaje de 1967, en el que, además de a otras
gentes y otras universidades y profesores, pude encontrar y conocer a Juan Marichal. Él
y Solita Salinas, con sus hijos Carlos y Miguel, nos recibieron a Maite Villar y a mí en Cam-
bridge con su proverbial y confirmada amabilidad y generosidad. Hablamos ampliamente
de tantas de estas nuestras cosas comunes y de otras diferentes, de España, del futuro...
Nos hicimos amigos ya para siempre: nos reencontramos enseguida en Madrid, al año
siguiente, en su provisional primer retorno después de la guerra civil, y desde entonces,
con muy grata y enriquecedora asiduidad familiar, a lo largo de los ya casi definitivos tiem-
pos españoles tras su jubilación en Harvard en 1988. 

En medio hubo más visitas y más cartas, como aquel añorante tarjetón universita-
rio en los finales de 1978 donde nos escribía con gruesos y entusiastas caracteres: «¡Vi-
va la Constitución del 78! (¡Y también la del 1931!)» Y añadía: «¡Cuánto me gustaría
poder celebrar ahí con ustedes, en esas tierras renacidas a la racionalidad gaditana
(¡si!) el año que entra!». Evocando otra vez aquella nuestra primera visita de 1967, pien-
so que tal vez allí la más privilegiada fue una emocionada Maite, en el atardecer en
que los cuatro, con el mismísimo Jorge Luis Borges al lado, pendido del brazo de ella,
caminábamos por las cercanas y otoñales arboledas. Borges, muy atento, nos iba con-
tinuamente avisando con su voz suave y ya casi sin ver apenas: «Mire, mire, los rojos
colores de Cambridge». Los Marichal, Borges, Harvard, también los varios encuentros
en Princeton, Yale, Nueva York, Charlottesville, Puerto Rico (con Raul Morodo allí co-
mo casi exiliado profesor), figurarán así entre los mejores recuerdos de aquel periplo
americano de tardía iniciación.

Con Juan Marichal habíamos conversado también, por supuesto, sobre las áridas
y eruditas cuestiones derivadas del entonces, en nuestros reducidos ámbitos, casi fa-
moso «neotacitismo», el cual implicaba —no se olvide— connotaciones mucho más
concretas y hasta políticas respecto a la situación española y las perspectivas de la re-
lación intelectual de aquel con Enrique Tierno Galván. Creo que resultaría, así, opor-
tuno entrar aquí en la síntesis de algunos de sus principales términos.

«Recordemos —había escrito Juan Marichal explicando el sentido del rótulo por él
utilizado para designar esa fase inicial del pensamiento de Tierno— que en la historia
europea de los siglos XVI y XVII el llamado “tacitismo” es a la vez una utilización y una
atenuación de los principios políticos maquiavelistas en los países católicos». Principios
políticos maquiavelistas —se suele advertir— y no tanto «maquiavélicos» en el sentido
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ético-político más complejo (¿cinismo inmoral, denuncia encubierta?) que encierra es-
ta expresión. Como es bien sabido, lo que con aquellos, los primeros, se quiere expresar
es, sobre todo, una prevalencia de los elementos empírico-descriptivos sobre los pres-
criptivo-normativos. «Es curioso —añadía por su parte Tierno en este sentido— que de
toda la obra de Maquiavelo sólo un libro claramente irónico, El príncipe, sea maquia-
vélico [...]. El maquiavelismo —señala— es esencialmente revolucionario. El antima-
quiavelismo, antirrevolucionario [...]. El barroco y —añade— la Ilustración parten del
supuesto de la inmovilidad fundada en el “derecho divino de los reyes”, en tanto que
la doctrina de Maquiavelo parte del supuesto de la lucha por el poder y el éxito del
más fuerte o del más hábil». Según no pocas interpretaciones, Maquiavelo, en El prín-
cipe, sostiene, con terrible ironía, que hay que hacer lo que en realidad ya se hacía: uti-
lizar el terror, el miedo, la corrupción, la fuerza. Solo se iban a sorprender y escandalizar
los que no conocían la realidad o quienes querían ocultársela a los demás. Los conse-
jos del florentino se parecían demasiado a la realidad. En esta perspectiva, además de
posibilitar el surgimiento de una ciencia política realista, científica, empírico-descrip-
tiva, los propósitos de Maquiavelo cobran, de hecho, un indudable carácter crítico y
moralizante, solía avisar también Enrique Tierno, quien se consideraría más maquia-
velista que antimaquiavelico (Enrique Tierno Galván [1964]: Acotaciones a la historia de
la cultura occidental en la Edad Moderna. Madrid: Tecnos).

Juan Marichal, tratando este punto, insiste por lo demás y de modo muy especial
en el estilo aforístico que caracteriza a la literatura tacitista. Dirá así: «Los tacitistas pu-
blicaron colecciones de aforismos: frente al dogmatismo y a la inflexibilidad de la “su-
ma” oponían el aforismo, producto inductivo de la experiencia histórica e instrumento
favorecedor de la maleabilidad y de la movilidad. Diríase —continúa— que los taci-
tistas españoles —y según un notorio antitacitista de la época, el padre Rapin, “espa-
ñol” y “tacitista” eran casi sinónimos en la europa transpirenaica— aspiraban a aligerar
la vulnerable y rígida armazón de la monarquía filipina. Eran los tacitistas, en gran
medida, españoles “modernizantes” que temían (con no poco de razón) que España
sería derrotada por la flexibilidad empirista de sus enemigos». Estableciendo una co-
rrelación entre su tiempo y aquel pasado histórico, observa Marichal cómo «en Tier-
no Galván es patente el cultivo del neoaforismo»: ante la realidad española de esos
años y a falta de otras mejores posibilidades, frente a las grandes «sumas» dogmáticas
(teológicas y políticas) del momento había que actuar, dice, «aforísticamente» y «ta-
citistamente». Concluye en este sentido: «Tierno Galván, como Vicens Vives y Gimé-
nez Fernández, había hecho su “vela de armas” refugiándose en el pasado: su estudio
del tacitismo muestra cómo, en gran medida, Tierno Galván encontró dentro del ba-
rroco el instrumento táctico que le permitió iniciar su acción política».
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Téngase, pues, muy en cuenta, totalmente de acuerdo en esto con Marichal, que 
—contrariamente a lo que otros intérpretes pudieran pensar— ese «refugiarse en el pa-
sado» no era en modo alguno una cómoda y simplista evasión de la entonces presente
realidad española. Tampoco se trataba sólo de «aligerar» esa omnipresente realidad. Al
contrario, era un buen pretexto para la crítica más o menos disimulada y solapada a di-
cha actualidad. Raúl Morodo, recién publicado el libro de Marichal, explicaba y justifi-
caba en cierto modo en ese mismo 1966 aquel tacitismo «críptico» de Tierno Galván, y
de otros autores, en función precisamente de las circunstancias de la época en que se
estaba de hecho teniendo que utilizar. Escribía así: «Durante muchos años, en nuestro
país, como ocurre en todos los países asentados sobre una ideología no liberal, la reali-
dad política era enfocada “crípticamente”. Sobre todo, el escritor político buscaba la eva-
sión histórica o subterfugios y fórmulas barrocas, con un “lenguaje de iniciados”, para
criticar lo existente. Había una cultura —decía— que se ha llamado, acertadamente, “cul-
tura de hibernación”. La mentalidad barroca estaba generalizada, porque el barroquis-
mo, por su ambigüedad, comprometía menos que una claridad imposible de expresar.
Toda ambigüedad encierra, en el fondo, una actitud defensiva ante el poder y ante los
órganos que defienden el poder». 

En esa perspectiva seguía allí Morodo: «Juan Marichal, al estudiar el pensamiento
político español actual, y en concreto el pensamiento político de Tierno Galván, ha
señalado, con agudeza, el carácter “neotacitista” del ex catedrático de Salamanca. En
efecto, para entender el pensamiento político democrático de estos años en que Tier-
no Galván es, sin duda, uno de los exponentes máximos, hay que acudir a la actitud
de los intelectuales y políticos “secuestrados” del barroco del siglo XVII. Un pensamiento
político democrático en nuestra época —concluía Morodo— tenía que ser también
un pensamiento político “secuestrado”, y la expresión literaria del secuestro tenía que
ser, forzosamente, el cripticismo y el barroquismo» (Raúl Morodo [1966]: «La politi-
zación de la opinión pública. El fin de la criptopolítica en España y la polémica sobre
la monarquía y la república, Ibérica, Nueva York, 15.10.1966). Pero, aceptado lo ante-
rior, el fiel discípulo de Tierno Galván criticará tiempo después algunas de las impli-
caciones de esa calificación del maestro: «Esta elaboración e interpretación críptica
de Tierno sobre el tacitismo permitió —dice— encasillarlo como neotacitista. Esto es
—sigue Morodo— lo que, agudamente, hizo Juan Marichal, y, por cierto, tal encasi-
llamiento no gustó a Tierno». Y ello sobre todo —y en esto tendría plena razón— por-
que, dice, «Marichal generaliza la denominación, es decir, cubre tanto la etapa
estrictamente barroca de los cuarenta como la etapa positivista (funcionalista), ba-
sándose en el contenido aforismático que Tierno adoptara en algún caso: XII tesis so-
bre funcionalismo». (Raúl Morodo [1987]: Tierno Galván y otros precursores políticos. Madrid:
El País ). 
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Lo que, a mi juicio, desde ahí queda en todo caso perfectamente claro es que,
primero, Tierno —supuestamente neotacitista— no fue entonces, ni será nunca des-
pués en su biografía, un «reformista desde dentro» (del sistema franquista), debate
—anotemos— que convertía entonces en más real y actual el erudito alegato histó-
rico racional; y segundo, que, a pesar de posibles relaciones empiristas y de conti-
nuidad en el tiempo, en modo alguno el «neotacitismo» podría ser rótulo a aplicar
todavía, o ya, a la posterior etapa funcionalista positivista de aquel. Funcionalismo y
positivismo eran en ese momento la respuesta contra el ideologismo delirante, irra-
cional, tanto del totalitarismo político falangista como del iusnaturalismo católico in-
tegrista y opusdeista. 

De todos modos, tal vez para evitar futuros equívocos, el «viejo profesor» —mar-
cando distancias— se despachó con un artículo titulado precisamente El aforismo, don-
de entre otras críticas se puede leer: «La vacuidad de conciencia histórica del barroco
italiano y español se recoge en la permanencia de aforismos o máximas. Son —dice
de ellas— afirmaciones extratemporales». Y también: «La didáctica del aforismo es una
didáctica clásica que se afirma en el hecho de poseer una educación superior. Cual-
quier período aforismático es un período histórico de vencedores y vencidos». La gue-
rra civil no estaba tan lejana. Concluirá así: «De este modo, el aforismo, igual que el
refrán, significa la voluntad de permanecer inmóvil. Por consiguiente, donde quiera
que hay una mentalidad inmovilista aparece el aforismo». Simulando frío distancia-
miento y no directa implicación crítica en aquella situación, incluso —como vimos—
adelantando avisos sobre las «patologías de la Ilustración», puede muy bien decirse
que Tierno, con sus solas armas de la descripción irónica y la disección racional, fue
ya por entonces un gran debelador de la España mítica e irracional y, por ende, tam-
bién de la dictadura católica e imperial. (Elías Díaz [2009]: De la Institución a la Cons-
titución. Política y cultura en la España del siglo XX. Madrid: Trotta).

A la vez que esta su llamada de atención sobre los intelectuales del interior, Juan
Marichal va a dedicar gran parte de la segunda mitad de los años sesenta a la prepa-
ración (resultarían cuatro volúmenes) de las Obras completas de Manuel Azaña, publi-
cadas en México por Ediciones Oasis entre 1966 y 1968. Sus amplios y documentados
prólogos a los tres primeros de ellos se convertirán enseguida en su libro La vocación
de Manuel Azaña (Madrid: Cuadernos para el Diálogo), impreso en 1968 pero que, a
causa de los impedimentos de la censura del régimen, no pudo ser distribuido (tres
años en singular confinamiento) hasta 1971. Como vemos, están siempre presentes
esos buenos propósitos de conexión entre el pasado y el exilio, por un lado, con el
presente y el interior, por otro, tarea que va así configurando el designio político-in-
telectual de Juan Marichal. Igual ocurrirá, en los años setenta, con sus indagaciones y
artículos sobre Juan Negrín, su admirado paisano (este de Las Palmas de Gran Cana-
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ria, aquel de Santa Cruz de Tenerife), reivindicado por él con toda razón frente a no
pocos republicanos e incluso socialistas del exilio y del interior. El incentivo del ade-
lantado, pionero, Marichal serviría como buena base para, después —como es fre-
cuente—, otros posteriores más completos estudios sobre ambas personalidades, por
ejemplo los de Santos Juliá o de Enrique Moradiellos, respectivamente.

Tras su jubilación en la Universidad de Harvard en 1988, Juan y Solita se instala-
ron ya casi definitivamente en Madrid, en continuidad con las estancias cada vez más
prolongadas y vividas de los años anteriores. En el diario El País (donde colaboró des-
de entonces) publica precisamente su artículo «La última lección de Harvard» (1 de
julio de ese mismo 1988). Allí —me parece muy sintomático destacarlo aquí y aho-
ra—, junto a elogios, desde luego, a aquel país y a sus centros de estudio, Marichal no
deja de constatar y reprobar con el presidente de esa su universidad —en contraste,
dice, con épocas anteriores— «la insensibilidad ética de la nueva generación intelec-
tual norteamericana» o de otros profesionales «cuya única motivación casi obsesiva es
el dinero», con testimonios concretos sobre ese mundo que llevan, dice, a «poner en
duda la sinceridad y la seriedad de las intenciones originarias de los graduados uni-
versitarios al manifestar que aspiraban a contribuir a resolver los numerosos y graves
problemas de la sociedad norteamericana y de todo el planeta. [...] Ese desalentador
contraste —apuntaba el presidente de la Universidad de Harvard— se observa aún más
en la Facultad de Derecho». 

Se manifestaba ya así la fuerte herencia neoliberal, muy conservadora, de Ronald
Reagan y de su inspiradora Margaret Thatcher, que habían gobernado en Estados Uni-
dos y Gran Bretaña desde 1979 la segunda y 1980 el primero. Eran ya las muy graves
secuelas de un ciclo que llegan hasta nuestros mismos días, incluida la gran crisis eco-
nómica, política y moral que sacude el mundo (y Europa de manera muy especial)
tras los vergonzosos escándalos financieros y especulativos en los Estados Unidos a par-
tir del verano y el otoño del 2008. En ese artículo que avisa de ello y en el espíritu de
otros escritos suyos de los años ochenta-noventa, y también de los inmediatamente pos-
teriores al 2000, referidos a la historia del pensamiento español, queda del todo pa-
tente y explícita (asimismo lo era en nuestras frecuentes conversaciones) la actitud muy
crítica de Juan Marichal respecto del continuismo de aquellos en el fundamentalismo
economicista (neocons) al igual que en el fundamentalismo religioso (teocons), impul-
sado en nuestro ámbito más cercano por Karol Wojtila en el pontificado romano des-
de 1978.

La filosofía y la cultura de Juan Marichal eran desde siempre lo más opuesto, co-
mo es bien sabido, a esas posiciones de sentido tecnocrático y teocrático. Y así se ma-
nifiesta, con su carácter laico y democrático, en los tres libros por él impulsados en
estos su años de madurez, de vuelta a España. En 1990 —recordemos— reúne en un
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breve volumen las semblanzas de las cuatro personalidades españolas —con sus inte-
rrelaciones—, dos intelectuales y dos políticos, por quienes quizás profesó una mayor
admiración: Unamuno, Ortega, Azaña, Negrín (El intelectual y la política. Madrid: Pu-
blicaciones de la Residencia de Estudiantes). En 1995 hace lo propio en sus ensayos
de debate sobre nuestra historia intelectual y política desde Cádiz, en 1810-1812 (con
los precedentes europeos), hasta sus maestros transterrados por la guerra civil (Amé-
rico Castro, Francisco Ayala y Jose Ferrater Mora) y los ya mencionados españoles del
interior hasta 1966. Esta obra, El secreto de España (Madrid: Taurus), marca también 
—como ya señalé— el límite de Juan Marichal con respecto al significado de las ge-
neraciones posteriores y, en concreto, con los jóvenes que están irrumpiendo con fuer-
za en la vida intelectual y política española en ese año simbólico de 1956, gentes que
serán importantes en las luchas contra el franquismo y (estudiosos de las ciencias so-
ciales) en la preparación de la transición, la redacción del texto constitucional y la con-
solidación de la democracia. El tercero y último de esos mencionados libros es el que
Marichal, reuniendo los trabajos sobre el principal de sus clásicos (en edición, tam-
bién en Taurus, al buen cuidado de Julia Cela), va a autentificar como El designio de
Unamuno. Hay razones para pensar que —«Unamuno como pretexto»— en estas pá-
ginas está también en amplia medida la culminación de lo que yo veo como El desig-
nio de Juan Marichal. Por ello le dedico aquí una muy especial atención.

De modo, pues, muy coherente reivindica Marichall a Unamuno como europeo,
frente al excluyente casticista, y con un mayor aprecio hacia la institución estatal de
lo que un extremoso liberalismo individualista podría dar lugar a pensar. Este, desde
luego, sería también, a mi juicio, el designio de Juan Marichal. Y lo que dota a la obra
de ambos de un alto interés para nuestra situación actual. Unamuno, gran europeo
además de gran español, demócrata estatal además de liberal: esta sería —por así de-
cirlo— la «tesis» general, la idea guía de esta su obra. Bien consciente de las comple-
jidades y profundas tensiones unamunianas, aquella es, a pesar de todo, la prevalente
perspectiva que Marichal, a mi juicio también como buena base, se propone resaltar
en estos ensayos. Frente a la imagen reductivamente casticista, escribe: «no creo ser
arbitrario si mantengo que, en este siglo, no ha habido un español con un conoci-
miento del pensamiento y la literatura de Europa toda equiparable al de don Miguel».
Y este, por su lado, se reconocerá siempre en aquella su irrenunciable declaración de
1916: «Pocas cosas me han preocupado más que el lograr que haya en mi patria ver-
dadera conciencia liberal democrática». Pero enseguida habría que señalar que tan-
to su europeísmo, su cultura europea, como su defensa del liberalismo y la democracia
no fueron nunca para Unamuno cerrados modelos «esencialistas», «eurocentristas»,
a asumir sin problemas, acríticamente. Mas bien, aduciría yo, lo que en todo momento
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encontramos en él son prevalentes actitudes de intensa, dual (con alguna frecuencia
también contradictoria) y agónica autocrítica.

Revisión, por tanto, y reinterpretación de Europa, de la cultura europea y también
de la democracia liberal desde esa perspectiva agónica y conflictiva. Esa le lleva por de
pronto —en polémica con Ortega— a una idea de Europa no reducible a lo que, en
ella, Unamuno denomina «lo central», lo franco-alemán, y a su cultura, define aquel,
más científica-racional. Europa —insiste— es también «lo periférico», y ahí expresamente
—dice— Inglaterra, Italia, España (imposible evitar la relectura de esa referencia a tal
división o escisión de Europa en clave —como digo— de la más inmediata actualidad),
si bien Unamuno añade también en esa lista a Escandinavia y Rusia. Comenta sobre ello
Marichal que «Unamuno reclamaba una descentralización de la cultura europea, una
reelaboración del concepto de Europa mediante una visión descentralizada y una pers-
pectiva marginal». Y lo aproxima a la concepción de Karl Jaspers por una nueva con-
cepción de Europa y de la civilización occidental mediante la integración de las dos
tradiciones espirituales: la de los «racionales» y la de los «agonistas». También sería esa
Europa una «unidad de diversidades» con mayor presencia de «lo marginal». Aun con
no pocos problemas dentro de tal concepción, sería cierto que Unamuno marcaría, pues,
diferencias y confrontaciones con otros europeístas (de su tiempo o del nuestro) que
por unas u otras vías se convierten sin más en exclusivos y excluyentes eurocentristas, en
el fondo muy poco universalistas. Para este tema resulta de interés la lectura del muy re-
ciente número 6 (2002) de Cuaderno Gris, al cuidado de Pedro Ribas, Unamuno y Euro-
pa. Nuevos ensayos y viejos textos, editado por el Departamento de Filosofía de la UAM.

Todo ello reenvía, claro está, a la decisiva polémica sobre el potencial universali-
zador de la Ilustración. En este marco Unamuno se muestra en todo momento radi-
calmente crítico de una razón europea que —a través de la reducción de la mejor
dialéctica de la Ilustración— se iba limitando a ser mera razón instrumental, cientifi-
cista, razón de medios, no de fines: reducción bastante cercana a la que hoy nos im-
pone —como se señalaba aquí— el actual determinismo ultraliberal economicista y
mercadista. En la justificada crítica a esa posición (positivista), el problema es si aquel
acaba aceptando de hecho como insalvable tal ecuación de una Ilustración hecha en
nombre de la razón. Responsabilizada esta, subsiste, por tanto, la duda de un Unamuno
premoderno, o incluso (sin rizar el rizo) de un Unamuno preposmoderno: ¿más de
lo primero que de lo segundo?

Todo esto, y otras cosas más, es verdad que, en una u otra medida, es algo que se tie-
ne en cuenta en estos inteligentes ensayos de Juan Marichal: aunque quizás, digámoslo
también, dejando en un muy segundo plano algunos de los riesgos de irracionalidad,
de destrucción de la razón y de la democracia, que también surgirían, fácticamente así
ocurrió, en algunas de esas dialécticas de la negación y de la contradicción. Unamuno
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anduvo en exceso por el filo de la navaja —tal vez veía a la razón como más fuerte de
lo que en realidad era—, pero creo que su irreductible defensa de la libertad de con-
ciencia, de su yo (y del yo de los demás), de la individualidad (mejor que del indivi-
dualismo) le hacían completamente incompatible con cualquier régimen totalitario, con
cualquier mundo de silencio u opresión. Y en esto, que es fundamental, coincido ple-
namente con el profesor Juan Marichal, reenviando sobre ello el capítulo sobre Una-
muno de mi libro Los viejos maestros. La reconstrucción de la razón (Madrid: Alianza, 1994).

Y también coincido con él en algo que es muy importante en su obra, al resaltar la
insistencia de Unamuno —segunda de esas ideas fuerza— en la profunda conexión de
ese su (buen) liberalismo con el Estado. Como se ve, lo opuesto a lo que hoy es dogma
en la teoría y la práctica política conservadora actual (autoproclamada liberal) y que 
—Estado mínimo y abstencionista— ya lo era asimismo para los liberales doctrinarios
en los tiempos —siglos XIX y XX— de aquel. Sobre esta cuestión, diferenciando muy bien
entre esos dos liberalismos, escribía así Unamuno algo muy importante en 1909: «El li-
beralismo ha sido en España factor del descrédito del Estado, cuando el Estado moderno,
hijo del Renacimiento, de la Reforma Protestante y de la Revolución Francesa, es, fren-
te a la Iglesia, el verdadero órgano de cultura». Y señala aquí, con toda razón, Juan Ma-
richal cómo para Unamuno (especialmente en esa su etapa que él considera como la
más «sustancial» y que coincide con sus años como rector, 1900-1914) era necesario rei-
terar que el Estado debía ser el principal instrumento de difusión de «la moderna cul-
tura europea, la cultura liberal, género —decía— de importación en gran parte». Porque
«el Estado es hoy en España —recordaba una vez más Unamuno— tal vez lo mejor que
tenemos, lo más europeo». Subraya así Marichal que para aquel no había contradicción
al afirmar un «estatismo» firme y a la vez considerarse un igualmente firme liberal. Me
parece que, frente a ese fácil ultraliberalismo economicista actual, habría de tenerse to-
do esto muy en cuenta.

Unamuno, de manera muy directa y específica, atribuía al Estado y a la escuela pú-
blica un papel completamente fundamental para la cultura y la entera vida de un 
país. Frente a las pretensiones privilegiadas de la Iglesia (también) en materia de en-
señanza —que se alzaban en cruzada contra incluso reformas legislativas tan mode-
radas de alguna mayor presencia estatal como las implantadas por el ministro liberal
Romanones en 1900 (¡un siglo y en tantas cosas es como si siguiéramos allí!)—, Una-
muno advertía en su conocido discurso en el Ateneo de Valencia, en 1902: «Observad
quiénes son los que más piden esa llamada libertad de enseñanza y veréis que son los
enemigos de la actual cultura europea». Y, por otro lado —contra la distorsión de las
raíces y connotaciones del buen liberalismo— avisaba de la espuria utilización que,
en nombre de esa supuesta libertad y del no estatalismo, los conservadores seglares o
eclesiales estaban por entonces intentando hacer del «republicanismo krausista» y de
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—señalaba Unamuno— algunas «personas sinceras», de «buena voluntad», en más o
menos directa vinculación con la Institución Libre de Enseñanza.

El buen liberal no puede, no debe ser antiestatal. Al contrario, y, en virtud de ello,
Juan Marichal destaca asimismo con decisión que para Unamuno el Estado es la úni-
ca garantía de defensa de los derechos individuales y también la única vía de expan-
sión para la «cultura europea moderna». A diferencia de tantos filósofos de la política
que, en su tiempo y en el nuestro, contraponen irreductiblemente liberalismo y de-
mocracia (libertad e igualdad), en Unamuno, aquí de manera completamente cohe-
rente, se produce —como bien resalta Marichal— «una identificación estricta de
liberalismo y democracia». De lo que, a mi juicio, se trata (en esto consistiría la de-
mocracia, e incluso el socialismo democrático, con el que también tuvo mucho que
ver aquel) es de hacer real y para todos aquella libertad de conciencia que define pa-
ra Unamuno el designio de la vida, el alma humana, el verdadero liberalismo.

Leemos, así, en esta orientación los siguientes textos de Juan Marichal sobre Una-
muno: «El Estado es el defensor de la libertad, puesto que sólo instituciones fuertes
pueden mantener las condiciones sociales que permiten el desarrollo individual. Es-
te Estado liberal —recuerda siempre Marichal— tiene como principio esencial la li-
bertad de conciencia. Esta es la clave del verdadero liberalismo». Y concluye: «Don
Miguel vio claramente en 1916 que no bastaba identificar liberalismo y estatismo, que
no era suficiente el llegar a desprender la conciencia liberal de sus gangas oligárqui-
cas: la finalidad de la vida humana —el hacerse un alma personal— sólo podía al-
canzarse plenamente en un régimen político fundado en la dignidad del ser humano».

Vinculación, pues, de fondo en Unamuno —a pesar de todas sus contradicciones
y «exageraciones hispánicas»— entre su sentido de la vida (entre su filosofía) y su pen-
samiento político. El designio de Unamuno, y de todos los seres humanos, hacerse un
alma en libertad de conciencia, es algo que exige una correspondencia colectiva, so-
cial e incluso institucional-estatal en coherencia con esos principios del «verdadero li-
beralismo» (no el economicista «manchesteriano») y de una democracia capaz de
realizar los valores de aquel, haciendo así efectiva y para todos esa libertad de con-
ciencia, esa dignidad (e identidad) humana. A mi juicio, ese verdadero liberalismo de-
mocrático con quien mostraría sus más coherentes y radicales connotaciones e im-
plicaciones es, precisamente, con el socialismo democrático de gentes, entre nosotros
y en esos mismos años, como Fernando de los Ríos o Julián Besteiro. 

Las concretas, fácticas, posiciones políticas de Unamuno, resaltadas de modo muy
positivo aquí, como es bien sabido, fueron a lo largo de su vida con cierta frecuencia
oscilantes, ambiguas, a veces erráticas y contradictorias. Yo también lo he señalado así,
muy en especial como fuerte crítica a su actitud en algunos de los importantes mo-
mentos previos e iniciales de la guerra civil, con su adhesión a los militares subleva-
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dos. Pero también es de justicia conocer y reconocer al Unamuno final, el de las ano-
taciones que va a ir redactando al hilo de los graves acontecimientos, persecuciones,
fusilamientos, que se producen en la (su) «zona nacional» en esos meses terribles del
verano y el otoño de 1936, hasta su muerte aquel 31 de diciembre (en medio, el siem-
pre tan recordado 12 de octubre) y a las cuales él mismo les ha puesto ya título: El re-
sentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas. Es triste y
aleccionador que tuviera que ser así, que fuese ante la tragedia de esa guerra (in)ci-
vil. Pero, en todo caso, es verdad que en esos meses finales y en esos papeles hay una
verdadera «toma de conciencia» que va a reabrir lo mejor de esa conciencia (ética,
democrática) y esa consciencia (más coherente, más racional) del viejo buen liberal
que —a pesar de todo— fue siempre Miguel de Unamuno. Así es como acertadamente
se le resalta aquí, en estas tan sentidas y reflexivas páginas, puede decirse que en to-
das las obras, de su casi alter ego, pero más laico y más socialdemócrata, que fue nues-
tro maestro y amigo Juan Marichal.

Elías Díaz*
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No encuentro mejor elogio de Juan Marichal que su propia identificación como
un liberal que sabe escuchar. Trasterrado desde su juventud, supo escuchar las
voces que le llegaban desde la lejanía del tiempo y de la distancia con el cons-

ciente propósito de poner en valor una tradición de pensamiento y de acción brutal-
mente quebrada por la guerra civil y la dictadura. Se rebeló, desde su exilio, contra el
designio de los vencedores de borrar de nuestra historia el siglo XIX por liberal y el XVIII
por ilustrado y fue recomponiendo la tradición liberal española a base de ensayos pri-
morosamente esculpidos, como quien restaura un mosaico destruido tras un incendio. 
Ensayos, mosaico, pero no obra fragmentaria, pues esas piezas breves van encajan-

do unas en otras hasta adquirir plenitud de sentido en su proyecto de reconstrucción
ideal de una larga y fecunda tradición. A través de sus ensayos, Marichal descubre las
raíces y da cuenta de las diversas ramificaciones del liberalismo español, situándolo en
una perspectiva europea. De ahí procede su revisión del siglo XVIII como plenamente
español, su indagación en el origen de la palabra liberal y su cambio semántico en el
Cádiz de las Cortes, cuando liberalismo se identifica con desprendimiento, con impe-
rativo de generosidad, o su evocación de las nubes de melancolía que cubrían la fren-
te de Larra el día de difuntos de 1836.

Ateneo y Residencia a propósito de Azaña y Ortega

Santos Juliá

Resumen: Manuel Azaña en el Ateneo, José Ortega en
la Residencia, parecen haber emprendido desde su pri-
mera juventud caminos divergentes que llevaron al pri-
mero hacia el compromiso político y al segundo a la pura
teoría. Las cosas, sin embargo, fueron algo más compli-
cadas, de manera que, al menos hasta el fin de la Gran
Guerra, podría hablarse de unas vidas paralelas que so-
lo se bifurcan cuando el primero permanece en el viejo
Madrid del Ateneo, mientras el segundo dirige sus pa-
sos hacia el nuevo Madrid de la Residencia. 

Palabras clave: Ateneo de Madrid, Residencia de Es-
tudiantes, intelectuales, generación de 1914, Azaña,
Ortega.

Abstract: Manuel Azaña at the Ateneo and José Or-
tega at the Residencia. They seemed to have under-
taken, since their early childhood, diverging paths that
led the first to political compromise and, the second,
to pure theory. Things, however, were a little more com-
plex, so that, at least until the end of the First World
War, we could talk about two First Wordl parallel lives
which only diverge when Azaña stays in the old Madrid
the Ateneo and Ortega heads to the new Madrid the
Residencia. 

Key words: Ateneo de Madrid, Residencia de Estu-
diantes, intellectuals, the generation of 1914, Azaña,
Ortega.
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La recuperación liberal que atribuye al Unamuno de principios del siglo XX, el pro-
grama de europeización que encuentra en Ortega, por no hablar del ideal republi-
cano de Manuel Azaña, quedaron arrasados por la rebelión militar y la guerra civil,
que ya no puede concebirse como una peculiaridad española, sino —y así lo escuchó
a un campesino— como una «lucha por la libertad del mundo». En la guerra ve per-
sonificado en Juan Negrín el político, de quien destaca su capacidad de resistencia, y
en Manuel Azaña el drama del liberalismo español, el de unos hombres que «entran
en la acción política para afirmar los principios de la conciencia individual y que al
participar en las luchas políticas ven todos los riesgos que para su propia conciencia
individual comporta esa defensa, esa afirmación de la primacía de la conciencia».

La guerra, con la tragedia y derrota, podría haber significado, para una mirada dog-
mática o rencorosa, el punto final a las indagaciones sobre la tradición liberal espa-
ñola. Pero en Marichal no había solo madera de historiador, sino que, por su arraigado
liberalismo, su interés por el pasado le mueve a abrir sus oídos a las voces del presente.
Por eso, desde Harvard, dedicó también su reflexión a «El nuevo pensamiento políti-
co español», una colección de ensayos en los que percibió la voluntad de convivencia
intelectual en los falangistas de Escorial, como Pedro Laín y Dionisio Ridruejo; el neo-
tacitismo y reformismo de Tierno Galván; la equivalencia entre orden cristiano y de-
mocracia efectiva de Giménez Fernández, o la preocupación por las Españas en el
historicismo pactista de Vicens Vives. 

Y así, desde el exilio, Marichal contribuyó no solo a la recuperación de la tradición
liberal española, sino también a tender puentes con el interior entrando en fecundo
diálogo con disidentes de la dictadura, sin importarle que algunos, en otro tiempo,
formaran en la coalición vencedora. Vaya, pues, esta evocación de Azaña y Ortega, dos
intelectuales de su querida generación del 14 a los que dedicó páginas luminosas, en
recuerdo y homenaje de este gran «liberal que sabía escuchar».

* * *

Al proponer como tema de este homenaje una evocación de Azaña y Ortega tenía
yo una idea de su relación con el Ateneo y la Residencia que luego, a medida que acer-
caba la mirada, se ha modificado sustancialmente. Mi hipótesis de partida consistía en
que, desde los años de su juventud, Azaña y Ortega se habían movido en mundos di-
ferentes: que el Ateneo, situado en el centro de la ciudad, como espacio natural del
intelectual político, era el lugar de Azaña, mientras que la Residencia, construida más
allá del ensanche, como espacio del intelectual alejado o al margen de la política, era
el lugar de Ortega. Todo muy claro, pues: Azaña era el Ateneo, Ortega, la Residencia.
Si esta hipótesis se cumpliera, la tensión tan perceptible entre estos dos personajes y
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Azaña, recien elegido Secretario del Ateneo, semioculto por
la sombra del busto de Segismundo Moret; junto a él, 

a la derecha, Ortega y Gasset; 1913. (Archivo V. A. S.)
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sus propuestas, con sus respectivos énfasis en la política o en la educación, quedaría
reflejada espacialmente en la tensión entre el Madrid de siempre, encerrado en su cer-
ca, y el nuevo Madrid que se eleva y se ensancha en las primeras décadas del siglo, que
rompe barreras, la de la muralla antigua —más que muralla, una cerca—, y se extiende
ya por el ensanche y que, por tanto, es ya otro Madrid, del que los edificios de la Re-
sidencia son emblema, todavía casi una apuesta. La verdad es que quienes optaron por
mudar la Residencia de la calle Fortuny a las alturas del Hipódromo, como eran en-
tonces conocidos estos terrenos, decidieron irse más lejos y más alto y apostaron por
el crecimiento de Madrid hacia esa zona, un descampado absoluto cuando comien-
zan los trabajos de edificación. Tensión ente centro y periferia, entre la altura y la hon-
donada, entre aire contaminado y aire puro, entre mirar adentro y mirar afuera, entre
política y ciencia, entre viejo y nuevo Madrid, entre Ateneo y Residencia, entre Azaña
y Ortega. Todo muy claro.

Tanto como lo tienen quienes despachan la relación entre los dos personajes re-
curriendo a la cita, cientos de veces repetida, de una nota de Azaña, inédita hasta que
Juan Marichal la publicó en su edición de las Obras completas; en la que, quizá hacia
1923, cuando Ortega funda Revista de Occidente y recomienda a los intelectuales dar la
espalda a la política, Azaña apunta que Ortega ha puesto al alcance de las damas y de
los periodistas el vocabulario de la filosofía. Y añade: «Una cosa es pensar, otra tener
ocurrencias. Ortega enhebra ocurrencias. Iba a ser el genio tutelar de la España ac-
tual; lo que fue el apóstol Santiago en la España antigua. Quédase en revistero de sa-
lones. Su originalidad consiste en haber tomado la metafísica por trampolín de su
arribismo y de sus ambiciones de señorito. Como prometió aprender enseguida el ale-
mán, le hicieron catedrático». Este apunte, digo, que nadie pudo conocer hasta su pu-
blicación por Marichal a finales de la década de 1960, sirve en muchas ocasiones para
despachar sin más detenimiento la relación, unas veces cercana, otras agria, entre es-
tos dos intelectuales; tan clara, pues, como profunda la distancia entre Ateneo y Re-
sidencia.

Pero cuál no sería mi sorpresa al tropezar con una serie de datos en las biografías
de Azaña y Ortega que, lejos de la impresión de lejanía y confrontación, podrían dar
para construir una especie de vidas paralelas desde sus nacimientos hasta los años de
la Gran Guerra. Solo a partir de ahí, cuando tienen alrededor de 35 años de edad, es
perceptible una divisoria que los aleja durante una década, para volver a confluir en
los años finales de la dictadura de Primo de Rivera y primeros de la República, cuan-
do se encuentran de nuevo, casi en los mismos días, el primero pronunciando uno de
sus discursos fundamentales, «Tres generaciones del Ateneo», el segundo publicando
uno de sus más decisivos artículos, «El error Berenguer», ambos contra la monarquía
y por la república, y luego, a los pocos meses, ambos diputados de las Cortes Consti-
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tuyentes. No será posible seguirlos a lo largo de todo ese camino, pero les invito a com-
partir el tramo que va de sus primeras juventudes hasta el fin de la Gran Guerra. Lue-
go, es verdad, Azaña se quedará en el Ateneo, mientras Ortega encamina sus pasos a
la Residencia, cuando se traslada de Fortuny a los altos del Hipódromo, donde aca-
bará por asentar durante unos años sus reales.

Vamos, pues, a las vidas paralelas. Azaña es un poco mayor, de 1880; Ortega nace
tres años después, en el 83, pero los dos crecen en familias de una burguesía media,
ilustrada, con intereses en la prensa o en la política. El padre de Azaña, hijo de un es-
cribano, que hoy llamaríamos notario, y secretario de ayuntamiento, fue muy joven
alcalde de Alcalá de Henares. Ortega viene del mundo de la prensa, que durante la
Restauración equivale todavía a decir el mundo de la política: cada partido, y hasta ca-
da facción, cuenta con la suya, y cada periódico se define claramene por su cercanía
a una opción política determinada. Los dos, por tanto, proceden de una clase social
en auge en la España de la Restauración, protagonista del debate público. Los dos, si-
guiendo el curso de sus vidas paralelas, fueron enviados a estudiar a colegios de frai-
les. A Azaña lo manda la abuela, al quedar huérfano muy niño, primero de la madre
y luego, casi inmediatamente, el mismo día en que cumplía los diez años, del padre,
a cursar la carrera de Derecho con los agustinos de El Escorial, después de haber es-
tudiado el bachillerato en el Colegio Complutense de san Justo y Pastor, pasando los
exámenes en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Ortega, por su parte, niño de
ocho años, inicia sus estudios de bachillerato como interno en el colegio San Estanislao
de Kotska que la Compañía de Jesús regenta en Miraflores de El Palo, en Málaga. 

Hay una diferencia, sin embargo, en la experiencia religiosa de los dos jóvenes in-
ternos. En Azaña fue, como dice él, de una violenta cortedad, culminada en un acto
de rompimiento, cuando respondió al fraile que le mandaba confesar: «no me con-
fieso». Había cumplido ya los 16 años, y aquella «noche del rompimiento» quedará
grabada en su mente hasta convertirla en materia literaria cuando escriba mucho tiem-
po después El jardín de los frailes. Pero conserva, de su infancia en la cercanía de mon-
jas y de su adolescencia entre frailes, una perdurable sensibilidad para la música y para
el canto gregoriano, un gusto por las ceremonias religosas, unos recuerdos y una sen-
sibilidad que, si no son permanentes en su intensidad, van a determinar en buena me-
dida su política respecto a las congregaciones y órdenes religiosas. Mientras que Ortega
da la impresión de no haber pasado nunca por una experiencia religosa, de no haber
cultivado nunca la fe católica ni practicado sus ritos y liturgias. Da la impresión de ser,
digamos, un laico integral, casi por naturaleza, no un ateo en el sentido militante que
puede atribuirse a esta palabra, sino alguien al que la cuestión religiosa no ha in-
quietado nunca absolutamente nada, que convive con los jesuitas sin que este hecho
afecte para nada a su manera de ser, a su manera de situarse en la vida ni a su pensa-
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miento, a los problemas que le interesan y que le separan de la generación anterior,
tan inmersa en la agonía del cristianismo, sin parar de dar vueltas al llamado proble-
ma religioso. 

Esta diferente experiencia tendrá luego, cuando se debata en las Constituyentes la
cuestión religiosa, cierto interés político, porque Azaña, que se mostrará siempre muy
respetuoso con las creencias y ritos católicos, y por tanto no entrará en la cuestión de
lo que prediquen los curas dentro del espacio propio, será muy sensible al poder de la
Iglesia en el ámbito público y muy militante contra la entrega a las órdenes religio-
sas de la educación de los jóvenes españoles. Azaña aspira a reducir a la Iglesia al es-
pacio de lo sagrado, propio de la religión, ante el que se detiene respetuosamente pe-
ro inflexible en su decisión de que no debe influir de ningún modo en las políticas
públicas. Mientras que Ortega, que no es nada sensible a las cuestiones de ritos o li-
turgias, que no ha tenido que sacudirse de encima una fe de adolescente ni ha pasado
por la experiencia del rompimiento, percibe mejor el poder de la tradición católica so-
bre la sociedad española y la necesidad de elaborar respecto a la Iglesia una política
que no provoque y arme una reacción. Curiosamente, los dos van a atraer, de parte de
la Iglesia, una respuesta que, en el caso de Azaña, estará expresada en la figura de la
«soberbia luciferina», la del tipo que, como Lucifer, quiere arrancar de los corazones
tiernos de los niños el sentimiento religioso; mientras que Ortega será percibido como
la sinuosa tentación intelectual de la increencia, el atractivo de un pensamiento del que
Dios, por no hablar ya del dogma y de la moral católicas, está ausente. Todavía en los
años cincuenta, el debate en torno a Ortega consistirá en si era preciso incluir sus es-
critos en el Índice de libros prohibidos, una cuestión peliaguada para la turbamulta de
censores de aquellos años por lo dificil que resultaba encontrar algún escrito que pu-
diera ser calificado de herético; simplemente, Ortega, a diferencia de Unamuno, con-
denado en 1942 a la hoguera por el arzobispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel,
pasaba de esas cuestiones. 

En esta especie de vidas paralelas que voy esbozando dejó también una marca in-
deleble la gran experiencia formativa de la generación nacida en los años ochenta, el
desastre del 98, la pérdida de las colonias, el fin de los restos de lo que había sido im-
perio, vivido como una especie de finis Hispaniae. Azaña ha cumplido ya los 18 años,
y Ortega, más joven, solo los 15, pero en ambos dejará una impresión muy similar. En
uno de sus apuntes de juventud escribió Azaña: «No sólo no éramos ya los mejores del
mundo, sino que llevábamos camino de quedarnos fuera del mundo». Y Ortega re-
petirá en muchas ocasiones aquello de que él había despertado a la «curiosidad ra-
zonadora» cuando caían las últimas hojas de la leyenda patria. La patria se les había
venido al suelo; o más exactamente, la patria era un problema. Nada de extraño tie-
ne, pues, que cuando comiencen a hablar de España ambos enfoquen el asunto co-
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mo si tratara de un problema, de una excepción en el conjunto de las naciones. «El
problema español» es el título del primer discurso político de Azaña en Alcalá, en 1911;
un año antes Ortega, que ya había tomado para entonces la delantera en notoriedad
pública sobre Azaña, había acuñado su celebre: «España era el problema, Europa la
solución», cuyos potentes ecos no han dejado de resonar hasta nuestros días.

El desastre pesó lo suyó en esa percepción de España como problema, pero segu-
ramente donde la impresión sobre la decadencia y el problema de España se convir-
tió en marco de un pensamiento y de una actitud compartida por los dos jóvenes fue
en el Ateneo de Madrid. Manuel Azaña ingresó como socio en el año novecientos, a
finales de 1900, meses después de haber presentado su tesis doctoral sobre «La res-
ponsabilidad de las multitudes» en la Universidad Central. Y Ortega, que habla mu-
cho del Ateneo y que recuerda en más de una ocasión las horas pasadas en su
biblioteca, se inscribió tres o cuatro meses después. Al joven Azaña le asignaron el nú-
mero de socio 7069, y a José Ortega, que fue a inscribirse con su hermano mayor,
Eduardo, el 7127 (y por cierto, Alfonso de Borbón, rey de España, tres años más jo-
ven que Ortega, se inscribirá como socio tres años después, en 1904, con el número
7777). Cuando se incorporaron al Ateneo, Azaña vivía en la calle Desengaño, y Orte-
ga, en la calle Goya. Mientras el primero encuentra piso en el centro del viejo Madrid,
la familia del segundo había saltado Recoletos y se había traladado al ensanche, es-
pecie de augurio de lo que estaba aún por llegar. 

En todo caso, Madrid era todavía una ciudad abarcable, con 500 000 habitantes en
los primeros años del siglo, muy lejos de Londres, París o Berlin. Todo se cocía en el
espacio situado en torno a la calle Alcalá, al sur y al norte de Alcalá, y poco más. Ahí
se mueven o ahí confluyen todos. Si uno quería encontrar a alguien, salía a la calle o
iba al teatro y ya se tropezaba con Baroja, con Azorín o con alguno de los mayores, con
Valle o con Galdós. Ese era el núcleo de la urbe, el limitado por una línea que iba des-
de Cibeles por Sol a la Plaza Mayor —con la Gran Vía en los inicios de los trabajos de
demolición— y bajaba, todo lo más, hasta Atocha. Y en el centro intelectual de ese es-
pacio, el Ateneo, adonde se dirigen todos, los diputados cuando salen del Congreso,
los literatos que interrumpen sus tertulias, los jóvenes profesionales que charlan en los
cafés. Antes o despues, todos van al Ateneo, mezcla de la intelectualidad con la políti-
ca, lugar de encuentro de diputados, periodistas, escritores, profesionales, que viven
en el entorno y que asisten a las conferencias, participan en los debates, toman café o
discuten en la Cacharrería. Hasta Juan Ramón, de tan puro pulquérrimo Juan Ramón
que, de regreso a Madrid, se encuentra con Ortega en la escalera del Ateneo y, al dar-
le la mano, «me llama —escribe él— efusivamente Maestro, lo que me turbó bastante
pues los dos éramos de la misma edad». Odiaba Juan Ramón aquella «casa oscura [...]
porque estaba todo el día alumbrada con luces eléctricas, por lo que se gritaba en los
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corros de los pasillos y por el olor de sobremesa que siempre había en ella»; sí, pero
odiándola y todo, la misma tarde de su vuelta a Madrid ya dirigía hacia ella sus pasos. 

Si Ortega y Juan Ramón van al Ateneo, Azaña realizará sus primeros pinitos lite-
rarios, para Gente Vieja, evocando sus «confortables salones, grata compañía, amena e
instructiva conversación, novedad en las ideas, tolerancia en las opiniones, maestros
de la oratoria...». No recuerda en esta ocasión el griterío, pero en el Ateneo se grita-
ba mucho, también desde el estrado. Uno de los que gustaban de dar voces era Joa-
quín Costa, que presentó, unos meses después de que Azaña y Ortega se dieran de
alta, su encuesta En torno a oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en Es-
paña. Urgencia y modo de cambiarla. Durante esos años de fin y principio de siglo se es-
tá debatiendo por qué anda España tan decaída, cuál es la raiz de tantos males como
acucian a la nación y cuáles pueden ser los remedios para su urgente regeneración.
Toda la problemática de la decadencia de España, o todo lo que se resumía en el enun-
ciado el problema español, no lo habían inventado estos jóvenes nacidos en torno a 1880;
todo eso lo encontraron o, más bien, lo vivieron en aquella casa. 

Fue el 14 de junio de 1901. Cerraba Costa ese día, entre aclamaciones, el debate
sobre oligarquía y caciquismo, al que había dedicado dos sesiones en marzo, con la
exposición del resumen sobre la información recogida en su célebre encuesta, y al ter-
minar, en medio de un gran fervor, unos doscientos ateneistas, jóvenes en su mayoría,
le acompañaron hasta su casa, dando vivas a los hombres de buena voluntad, a don
Joaquín Costa, a la regeneración y los regeneradores, y algunos mueras al caciquismo,
a la oligarquía, a los políticos profesionales, emocionados todos por aquella fuerza que
emanaba de la oratoria de Joaquín Costa. «Yo hablo en carne viva», decía Costa. Pon-
gamos que Azaña y Ortega formaron también parte del público que sintió en su pro-
pia carne los estremecimientos de Costa, sus improperios, sus gemidos, sus golpes de
pecho. Pongamos que, sin tanto entusiasmo como los más enardecidos de aquella pe-
queña multitud, también ellos acompañaron al gran tribuno a su casa, quizá sin dar
tantas voces como sus vecinos, pero comnpartiendo con ellos esos sentimientos que
Costa era maestro en despertar. 

Unos sentimientos que van macerando en el caldo que en los salones del Ateneo
cultiva la juventud luego llamada del 98. Si la herencia de Costa quedó impresa para
siempre en el ánimo de los jóvenes Azaña y Ortega, no menos decisiva, aunque de sig-
no contrario, fue la impresión causada por el trato, a distancia, con los Azorín, Baro-
ja o Maeztu. A aquel lo respetaron como a un gran patriota inmolado en el altar de
la regeneración de España; a estos los criticaron, Ortega, por haber prendido fuego
a la casa paterna y haber luego corrido despavoridos a campo través, y Azaña, echán-
doles en cara su egolatría y su exhibicionismo, alimentados por el virus pernicioso del
desengaño. De nuevo, vidas paralelas: Ortega había pronunciado en el Ateneo de Ma-
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Azaña en el balneario de Sant Hilari, 1934.  
(Archivo V. A. S.)

Ortega en la Residencia de Estudiantes, 1925.  
(Fotografía de Ricardo de Orueta)
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drid, el 15 de octubre de 1909, una resonante conferencia, «Los problemas naciona-
les y la juventud», en la que censuraba a la generación anterior por no haber dejado
en herencia ninguna virtud moderna; Azaña, que recordará esta conferencia en un
artículo anónimo publicado en España en febrero de 1924, echará dos años después
de un «Vistazo a la obra de una juventud» llamando la atención sobre los iconoclas-
tas que pulverizan las viejas imágenes y se apresuran para ocupar ellos las hornacinas
vacías.

De manera que este es el caldo en el que se van a educar, y en el que van inme-
diatamente a mostrar una clara vocación de intelectuales. Son dos jóvenes a los que
les gusta escribir y que disfrutan charlando. Azaña imparte una conferencia e inter-
viene en varios debates, con apenas 21 o 22 años de edad, en la Academia de Juris-
prudencia, muy cercana al Ateneo, y Ortega tomará también desde muy pronto la
palabra por el gusto de probar su fuerza. Los dos, casi simultáneamente, serán típicos
intelectuales en el sentido de que perciben por propia experiencia el poder de la es-
critura y viven y sienten directamente el poder de la palabra. Los dos serán, con muy
diferentes registros, ilustres conferenciantes, grandes oradores y, en el caso de Azaña
no con la facilidad de Ortega pero sí con mayor fundamento, dos fecundos escrito-
res. Escritor-orador quiere decir que casi escriben como hablan, una cualidad que lla-
mó la atención de quienes oyeron sus discursos en el mítin o en el Congreso de los
Diputados. Es curioso que Salvador de Madariaga o Luis Araquistain, escuchando al-
gun discurso de Azaña, opinaran como el mayor de los elogios que lo dicho podía ir
directamente a la imprenta, sin necesidad de ninguna corrección. A Juan Ramón, sin
embargo, le gustaba más en Ortega el orador que el escritor, y, siempre malicoso, no
deja de observar el motivo: hablando, no le da tiempo a Ortega a construir metáfo-
ras, mientras que cuando escribe recurre a las metáforas y echa a perder un pensa-
miento claro. Por eso, quizá con algo de sorna, añade: «porque si yo digo “el tiempo
huye”, abro un espacio ilimitado; pero si yo digo “el tiempo huye a lomos de un po-
tro...”, estoy cerrando la huida del tiempo. Diga usted: el tiempo huye, y ya está, se-
ñor Ortega, no diga usted “el tiempo huye a lomos de...’’». 

De manera que, desde muy jóvenes, Azaña y Ortega frecuentan el Ateneo, escuchan
y critican a sus mayores, comienzan a hablar en público y escriben en los periódicos.
Hay otra experiencia más, decisiva en este tramo de sus vidas paralelas: los dos salen al
extranjero. Los dos habían tomado conciencia del problema de España a raiz de las
impresiones que fueron acumulando en su vida de estudiantes y en los debates y tor-
neos de ideas en tertulias y conferencias. Pero hay algo que, en tiempos diferentes de
sus vidas, condiciona la futura trayectoria de ambos, y es que los dos toman distancia
física de su nación en ruinas. Ortega pasa por esta experiencia mucho más joven que
Azaña, mucho antes, quiero decir; sale pronto, siendo casi un muchacho se va a Ale-
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mania. Y por tanto pensará el problema de España a partir de lo que más define a 
Alemania, que es la ciencia, como ya había leído en Renan a propósito de las causas
del atraso francés. Alemania va por delante porque está organizada, porque funciona,
porque es un país con rigor, con ciencia, base de la competencia de sus gentes. El én-
fasis tan orteguiano en la competencia procede de ese vivir entre alemanes. Y, aficio-
nados como eran a ver a España en la imagen que les reflejaba el espejo de una nación
extranjera, Ortega diagnosticará que la decadencia de España era resultado de la falta
de ciencia. Aquí no hemos pensado, no disponemos de pensamiento científico, no so-
mos competentes.

Azaña saldrá más tarde, cuando ya ha cumplido los treinta años y ha sacado la opo-
sición a letrado de la Dirección General de los Registros y del Notariado. Azaña va a
Francia y, como ya antes había sido el caso con Ortega, mirará España desde París, y
desde París lo que ve, como ya habían visto los exiliados liberales y los viajeros del si-
glo XIX, es Madrid como un «poblachón manchego» capaz de asimilar lo que llega de
fuera pero incapaz de proyectar nada al exterior, de irradiar nada fuera de sí. ¿Qué es
eso de irradiar? Pues lo que hace París. París irradia a toda Francia. Madrid, ¿qué pue-
de irraidiar?, ¿el casticismo? ¿Quién compra el casticismo madrileño? Es la pregunta
que hace Azaña. Nadie lo compra. ¿Quién compra lo que produce Madrid? Nadie. Se
compra, curiosamente, lo que produce Andalucía, pero no lo que produce Madrid. Ma-
drid, cisterna de cultura, había escrito Ortega; Madrid, poblachón manchego, escribe
Azaña. Capital de un estado en la ruina, rodeada de desierto. Y si Ortega, por el con-
tacto alemán, reivindica la ciencia, Azaña, por la vivencia de París como capital de la
Tercera República, reivindicará la democracia como único camino para volver a la co-
rriente general de la civilización europea. 

Los dos —y seguimos con las vidas paralelas—, que cultivan una clara vocación de
presencia en el debate público, de participar en las instituciones en las que se discu-
te, de escribir en la prensa, van a procurarse por medio de unas oposiciones un sus-
tento que les permita llevar el tipo de vida propia de los intelectuales que ellos quieren
ser. Ortega, a su vuelta de Alemania, pasará primero por la Escuela Normal Superior,
para desembocar muy pronto en la cátedra de Metafísica de la universidad. Azaña,
cuando ya ha cumplido treinta años, pero antes de su primera estancia en París, se
presenta a oposiciones y obtiene, como número uno en una lista de dos, su estable y
bien reumerado empleo de auxiliar en la Dirección General de los Registros. A Or-
tega nadie le discutirá lo ilustre de su posición; en el caso de Azaña, sin embargo, su
fulgurante ascensión de 1931, desde un lugar discreto en el rutilante mundo intelec-
tual madrileño al primer plano de la escena, le valdrá desde muy pronto —¡y todavía
hoy en el diccionario de la Real Academia!— la imagen del pobre funcionario que pa-
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sa el día detrás de la ventanilla atendiendo los expedientes de últimas voluntades. No
puedo detenerme en esto, pero nada que ver con la realidad. 

Lo que interesa para el caso es que después de haberse asegurado una posición es-
table como funcionarios del Estado es cuando entran claramente en una acción polí-
tica, ambos también. Es una acción política que parte de un rechazo: ninguno quiere
saber nada de los partidos dinásticos. A Ortega, porque le venía de familia, podía ha-
berle tentado su incorporación al partido liberal dinástico, donde habría podido lle-
gar a lo que hubiera querido. Y lo mismo Azaña: la tradición de la familia era el
progresismo, y luego el liberalismo templado de la Restauración. Pero no quieren sa-
ber nada con los partidos dinásticos, no con el conservador, desde luego, pero tam-
poco con el liberal. Y, sin embargo, los dos piensan que el futuro está en lo que Ortega,
siempre más dado a la coloratura del lenguaje, llamaba la «renovación del entusias-
mo liberal». Los españoles tenían que volver a renovar su compromiso con el libera-
lismo, pero desde fuera del Partido Liberal, y ese desde fuera consiste hacia 1910 en un
acercamiento a la nueva clase obrera que se está formando en las ciudades, que está
abriendo casas del pueblo, que está entregada a una obra pedagógica a largo plazo,
la clase obrera organizada en la Unión General de Trabajadores, que tiene en el Par-
tido Socialista Obrero Español su vocero y en Pablo Iglesias su líder. No por casuali-
dad, Manuel Azaña pronuncia su primer discurso político en la Casa del Pueblo de
Alcalá de Henares, por el mismo tiempo en que Ortega proclama santo —laico, des-
de luego— a Pablo Iglesias, el primero de la santa trinidad que, con Joaquín Costa y
Francisco Giner, sube a los altares como santo tutelar de la nueva nación española que
habrá de convocar a la acción un día no muy lejano.

Y si en 1901, Azaña con toda seguridad, pero también posiblemente Ortega, es-
cucharon en el Ateneo la tonante voz de Joaquín Costa, ahora, en 1910, Ortega con
toda seguridad, pero también posiblemente Azaña, escuchan en el mismo Ateneo la
llamada de atención de Ramiro de Maeztu sobre lo ocurrido un año antes en Barce-
lona. Maeztu avisa a los intelectuales: aquí está pasando algo y, si no nos ponemos en
cabeza de esto que está ocurriendo, la clase obrera tomará la delantera. Es en ese mar-
co donde van a pensar los dos, muy simultáneamente, lo que se llama el «problema
de España». Ortega habla en la Sociedad El Sitio, de Bilbao, y Azaña, como ha que-
dado dicho, en Alcalá de Henares, pero la sustancia de las conferencias es muy simi-
lar, excepto en la salida que cada uno de ellos propone a eso que llaman los dos el
«problema de España». Sin duda, el problema consiste en haberse quedado fuera de
la corriente general de la civilización europea. La solución, por tanto, es relativamente
simple: hay que volver otra vez a la corriente general de la civilización europea. 

De ese mirar hacia fuera en busca de inspiración para actuar hacia dentro se de-
rivarán sus primeras y acerbas críticas a las gentes del 98, Miguel de Unamuno incluido,
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y la elevación de sus miradas hacia la generación anterior, la de Costa y Giner, la de
la Institución Libre de Enseñanza, con la que los dos se relacionan: Azaña por amis-
tades juveniles y su asistencia a las clases de doctorado impartidas por Giner, Ortega
por una reverencia expresa y por una opción cultural situada en la dirección que ha-
bía marcado la Institución Libre de Enseñanza, la de crear una minoría culta, capaz,
profesionalmente competente, que diera densidad a una sociedad que él veía frag-
mentada, desestructurada, sin una columna vertebral. La consigna de acción será, sin
embargo, diferente en su énfasis. Para Azaña: hagamos política, hagamos política to-
dos, desde el municipio al Estado. La de Ortega: hagamos pedagogía, formemos esa
minoría selecta que será la que eduque la conciencia pública de los españoles. Un pue-
blo libre es un pueblo educado para Ortega; un pueblo libre es un pueblo que ha to-
mado en sus manos los destinos políticos para Azaña. Pero durante estos años se trata
solo de una cuestión de énfasis. Actuar como minoría selecta consiste en intervenir
en política. Pronto, sin embargo, ese acento dará lugar a diversas sinfonías, cada una
con su propio aire. 

Pero antes de que cada cual tome su camino, estos dos jóvenes cuando el 98, al lle-
gar a lo que Ortega consideraba la mitad del camino de su vida, como catedrático de
Universidad el más joven, como letrado de un ministerio el mayor, con vocación los
dos de intervenir en el debate público, dotados para la escritura y el discurso, com-
partiendo ambos un profundo sentimiento de alienación respecto a la política oficial,
regeneradores también cada cual a su manera, estaban condenados a encontrarse de
nuevo. ¿Dónde? Pues en el Ateneo, dónde si no, doce años después de su incorpora-
ción como socios de la casa. Acababa de morir su presidente, Segismundo Moret, y se
convocaron elecciones para el 6 de febrero de 1913 con objeto de cubrir todos los pues-
tos de la junta directiva. El conde de Romanones, que aspiraba a la presidencia, apa-
recía a la cabeza de una candidatura en la que figuraban Manuel Azaña como candidato
a la secretaría primera y sus amigos Rafael Sánchez Ocaña y Juan Donoso Cortés, un
asiduo acompañante en conferencias, conciertos y excursiones a El Escorial, como can-
didatos a las secretarías segunda y tercera. 

Una confabulación de las nuevas generaciones de ateneistas dio al traste con las as-
piraciones de Romanones, que se vio obligado, tras recibir un varapalo en primera con-
vocatoria, a dejar el camino libre para que ocupara la presidencia Rafael María de Labra.
Lo que importa, en todo caso, es que una hornada de gente nueva acompaña a los se-
cretarios incorporándose como vocales de la Junta y como presidentes o secretarios de
las diferentes secciones. Por allí aparece Ramón Pérez de Ayala, que está a punto 
de publicar —o acaba de hacerlo— sus Troteras y danzaderas; por allí anda también, co-
mo vocal primero, Antonio Royo Villanova. Salvador de Madariaga será secretario pri-
mero de la Sección de Ciencias Morales y Políticas, que preside Melquiades Álvarez,
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consagrado ya como lider del nuevo Partido Reformista. Miguel Salvador ocupa la pre-
sidencia de la Sección de Música, y Honorato de Castro es elegido secretario primero
de la de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. En fin, pero no en último lugar, José Or-
tega y Gasset, Pepe convertido ya en don José, se sentará en la presidencia de la mesa
de la Sección de Filosofía, que el Ateneo acaba de crear para él. Una pléyade de gen-
te nueva, nacida en torno a 1880, dispuesta a inaugurar uno de los periodos más fe-
cundos, más vivos y, por la sistemática destrucción de documentación interna
emprendida por las hordas franquistas que ocuparon el Ateneo tras la caída de Madrid,
peor conocida de su historia.

Y Azaña es elegido secretario de una junta que va a estar presidida no por el con-
de de Romanones, porque la primera actuación de estos jóvenes consistió en impedir
que saliera elegido, sino, como ya he indicado, por Rafael María de Labra, que era
por entonces un señor muy mayor, autor de una historia del Ateneo, que no estaba
para dirigir nada, y menos que nada a aquel grupo de gente nueva que se le habían
subido a las barbas, literalmente, y a las que mal hubiera podido dirigir. Cuando se in-
siste tanto en que Manuel Azaña no pasó de secretario del Ateneo, no se tiene en cuen-
ta que el presidente nominal no aparecía mucho por aquella casa y que quien dirigió
realmente el Ateneo durante los años que van de 1913 a 1919 fue su secretario, Ma-
nuel Azaña, que no paraba de organizar debates y que convirtió sus salones en centro
de agitación en defensa de la causa de los aliados cuando, año y pico después de su
elección, estalló la que pronto sería conocida como Gran Guerra. 

Porque los tiempos en que esta nueva generación se hace cargo del Ateneo fueron
de una gran efervescencia política, dentro como fuera de España. Los profesionales e
intelectuales que se encontraban a diario en las instituciones culturales radicadas en el
limitado espacio del viejo Madrid —redacciones de periódicos y revistas, bibliotecas,
tertulias más o menos institucionalizadas en torno a valores ya consagrados— perci-
bían con expectación los síntomas de agotamiento del sistema canovista. En enero de
1913, dos meses después del asesinato del liberal José Canalejas, un mes antes de la que
la gente joven se hiciera con la dirección del Ateneo, el jefe del Partido Conservador,
Antonio Maura, había recomendado a Alfonso XIII que buscara, entre los conserva-
dores, un político «idóneo» para seguir con el juego del turno, que él ya no servía pa-
ra seguir con la farsa. Ocurría en enero de 1913, el mismo mes en que Ortega, tras su
particular arreglo de cuentas con las gentes del 98, enunciaba como tarea de la nueva
generación la necesidad de «hacer la experiencia monárquica». Entendía Ortega que
la labor de destrucción, de romper ídolos, de irrumpir como salvajes en el páramo es-
pañol, estaba ya realizada y que era preciso hacer algo, pasar a otra cosa. 

Y en la alta política, mientras tanto, la que se cuece en la cámara regia, Alfon-
so XIII parecía dispuesto a abrir una puerta a la esperanza de renovación del sistema
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Azaña en la finca La Barata, Tarrasa, 1938.  
(Archivo V. A. S.)
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con la resonante visita a palacio de tres distinguidos intelectuales de la generación ma-
yor el día 14 de enero de este mismo año de 1913: Manuel Bartolomé Cossío, direc-
tor del Museo Pedagógico y de acentuada significación republicana; Santiago Ramón
y Cajal, acompañado de José Castillejo, presidente y secretario, respectivamente, de la
Junta para Ampliación de Estudios, y para rematar el día, Gumersindo de Azcárate,
que acudió en su calidad de presidente del Instituto de Reformas Sociales, pero cuyo
acendrado republicanismo nadie ignoraba. El rey, por primera vez en su vida —y no
habrá más—, recibe oficialmente en palacio a gente de significación republicana, ex-
cluidos del juego de la política dinástica que se reparten conservadores y liberales. Los
jóvenes, Ortega, Azaña también, interpretarán esa apertura como una llamada del rey
a llevar a cabo lo que Ortega llama el «experimento monárquico». Lo intentarán des-
de las instituciones cercanas a la Junta para Ampliación de Estudios, o más bien hi-
juelas suyas, con una conexión directa o. mejor, personal con el Partido Reformista. 

Solo unos meses después de aquella espectacular visita al rey, este grupo de jóve-
nes de la nueva generación sale de su aparente indiferencia por los asuntos políticos
y se lanza a la palestra con un «Prospecto de la Liga de Educación Política Española»,
que comenzó a circular, como ha contado Juan Marichal, a mediados de octubre de
1913, con «las firmas de varios jóvenes ilustres», según los definía El Socialista. Vidas
paralelas, otra vez, porque los nueve que aparecían con su firma al pie del manifiesto
eran, por este orden: José Ortega y Gasset, Manuel Azaña, Gabriel Gancedo, Fernan-
do de los Ríos, el marqués de Palomares del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel Gar-
cía Morente, Constancio Bernaldo de Quirós y Agustín Viñuales. De ellos, nada menos
que cinco —Ortega, Gancedo, De los Ríos, el marqués de Palomares del Duero y Pa-
lacios, pero no Azaña— eran miembros del Patronato de la Residencia de Estudian-
tes, nacida «chiquitita en la calle de Fortuny, en la acera de los pares, en su último
tramo, inmediato al Obelisco», como la recordaba Ramón Carande, pero decidida des-
de agosto de 1913 a emprender el vuelo hasta los Altos del Hipódromo. 

Bueno, este es el momento en el que se produce la más cercana confluencia de es-
tas dos vidas paralelas. El prospecto lo firma en primer lugar Ortega, miembro del Pa-
tronato de la Residencia, pero el segundo en el orden de firmas es Azaña, secretario
del Ateneo. Comentando la aparición del prospecto, Juan Marichal escribe: «no deja
de ser marcadamente significativo el ver en esta breve lista como firmantes a Ortega
y a Azaña». Es sin duda significativo, pero a quien haya seguido la trayectoria pública
de estos dos intelectuales hasta ese punto no le sorprende. Era lo que podía esperar-
se. Se habían hecho de España una figura muy similar, habían participado —y a veces
compartido— en idénticas experiencias, oído las mismas voces, habían emprendido
unas carreras muy similares, tenían prácticamente la misma edad, estaban muy bien
relacionados los dos a partir del Ateneo y de las tertulias con ese mundo que había
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crecido en Madrid a medida que la ciudad se iba transformando; en resumen, no es
nada sorprendente que en el año 13 se encuentren todos en torno a Ortega, que es
en ese momento el guía intelectual de su generación, y en torno a Melquiades Álva-
rez, que es el referente político del reformismo como vía a la democracia dentro de
la monarquía.

Valdría la pena detener aquí la mirada para seguirlos luego en los resultados fi-
nales, más bien frustrantes para toda la generación, de aquel experimento monárquico.
Pero lo que interesa ahora es que, cuando se convoca la reunión a la que acuden to-
dos ellos, un banquete al líder reformista, un banquete en el Palace —signo de la mo-
dernidad madrileña recién abierto en ese momento, construido por una firma belga,
pero del que emana un aire a París, como emana también del barrio pegado al Reti-
ro que se construye entonces, dotados ya sus edificios de agua corriente y de ascen-
sores que igualan a los inquilinos del quinto con los del principal, lo más parecido a
París que se construye en Madrid—, las crónicas resaltan el hecho de que asiste la in-
telectualidad al completo. Ya no son los intelectuales, o un grupo de intelectuales, si-
no la intelectualidad. Es cuando este sustantivo invade el léxico político hasta recalar,
en la forma de crema de la intelectualidad, en Chicote, en el arranque de la nueva Gran
Vía. Ortega es el partero de la intelectualidad española, en el sentido de que es el pri-
mero en convocar a la acción, en su Liga de (o para la) Educación Política, a una ma-
sa de intelectuales: abogados, catedráticos, científicos, periodistas, artistas, empleados
y muchos jóvenes ateneístas, dispuestos a renovar la vida pública española. 

De manera que el camino que hasta aquí llevamos recorrido nos conduce desde
aquel Ateneo abigarrado, en continua mezcolanza de intelectuales y políticos, situa-
do en el centro de Madrid, a esta crema de la intelectualidad, profesionales compe-
tentes que entienden y hablan alemán, francés o inglés y que en número de dos mil
acuden al banquete del Palace porque quieren intervenir en política desde una pla-
taforma propia, una liga que no es un partido, aunque incorporándose a un partido
que tiene mucho de liga, que no es dinástico ni antidinástico, sino gubernamental re-
formista; que viene del republicanismo, pero ha dejado la república para un horizonte
sine die, porque lo que le importa es llegar al gobierno para proceder desde el poder
a la reforma democrática del sistema. 

Este propósito de hacer la experiencia monárquica se va a disolver muy pronto,
dura relativamente poco. Los factores que explican esta prometedora pero efímera
aventura no son para despacharlos en un santiamén. Cabe imaginar, sin embargo, que
otra habría sido nuestra historia si aquella generación entonces nueva hubiera deci-
dido jugar más a fondo su cartas en el sistema de la política, conquistando la opinión,
extendiendo la organización, ganando en las urnas concejalías de ayuntamientos o es-
caños en el Congreso, conquistando parcelas de poder, antes de disolverse por el can-
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sancio, la rutina, el escepticismo, los problemas acuciantes de la vida diaria. Como otra
habría sido también la historia si en el momento crítico, cuando se acercaba el fin de
la Gran Guerra, la corona y la clase política del régimen, liberales y conservadores, se
hubieran puesto al frente de un programa de reformas democráticas, como exigía una
buena parte de la opinión. Si hubieran procedido a introducir reformas, a limitar el
poder de los estamentos militar y eclesiástico, a democratizar los comportamientos po-
líticos, a convocar lo que Maura llamó elecciones sinceras, en resumen, si hubieran
arriesgado y si, sobre todo al final de la Gran Guerra, hubieran apostado por el futu-
ro y hubieran abierto el sistema e incorporado a toda esta gente, es posible que nues-
tra historia del siglo XX se hubiera escrito de otra manera. Pero, en fin, no lo hicieron;
más bien el sistema echó el cierre con la Gran Guerra, y los intelectuales empredie-
ron cada cual su propio rumbo.

En la relación de Azaña y Ortega hubo un momento que podría servirnos de colo-
fón a modo de símbolo de unas vidas paralelas a punto de bifurcarse, un momento que
pasó desapercibido a todo el mundo y que seguramente no tiene mayor enjundia, pe-
ro que me interesa, ya digo, como símbolo. La última circunstancia en la que Ortega
y Azaña aparecen juntos en el Ateneo —o, por lo menos, la última con la que he tro-
pezado— fue con motivo de un ciclo de conferencias anunciado como Guía espiritual
de España. Para confeccionar esa guía espiritual de España se encargaron conferencias
a distintas figuras muy destacadas de la intelectualidad madrileña, comenzando el 28
de marzo de 1915 por Benito Pérez Galdós, que preparó una pieza sobre Madrid, leí-
da por Serafín Álvarez Quintero, y terminando por Manuel Azaña, que cerró el ciclo
con una conferencia sobre Alcalá de Henares. El texto manuscrito de esta conferencia
de Azaña, por cierto, desconocido hasta hace bien poco, se conservaba entre los pa-
peles que aparecieron en un armario en 1984 y que volvieron a desparecer, para gran
desconsuelo de Juan Marichal, poco después, devueltos por el Ministerio de Cultura a
su viuda y no recuperados hasta el día de hoy. Pero, en fin, afortunadamente, alguien
tuvo la precaución de microfilmarlos y en fechas recientes han podido saltar del mi-
crofilm a la nueva edición de sus Obras completas publicada por el Centro de Estudios
Políticos y Constitucionales en 2007. «Los días del Campo Laudable» es el título de es-
ta preciosa pieza, como «El Escorial. Una meditación» fue el de la conferencia impar-
tida por José Ortega dentro del mismo ciclo. 

Azaña comenzó su evocación de Alcalá con estas palabras: «Hace ya bastantes años,
no quiero saber cuántos, algunos adolescentes se solazaban una mañana de abril orillas
del río Henares». Y de ahí arranca la historia de un maestro que lleva a los niños de ex-
cursión por la vera del río, uno de estos maestros que enseñaban también fuera de las
aulas hasta quedar asfixiados por la invasión de órdenes religiosas que inunda la villa
de Alcalá. Azaña, en una pieza muy poética, cuenta, pues, una historia, un hecho po-
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lítico: la invasión de las órdenes religiosas a finales del siglo XIX, acelerada tras el fra-
caso de la ley del Candado, que llegará a su apoteosis con la dictadura y que consti-
tuye hasta el día de hoy un elemento fundamental de nuestro mapa escolar. Ortega,
sin embargo, no cuenta una historia, sino que se entrega a una meditación, que co-
mienza: «Sobre el paisaje de El Escorial, el Monasterio es solamente la piedra máxi-
ma que destaca entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus
aristas». Esa piedra de El Escorial vuelve otra vez a la piedra. Cada cual, se podría de-
cir, su propio destino: Azaña cuenta una historia; Ortega construye una metáfora. 

Pero lo interesante del asunto, para nuestras vidas paralelas, es que la segunda par-
te de la conferencia de Ortega ya no la imparte en el Ateneo, sino que sube hasta la
Residencia a pronunciarla. Todavía dirige la revista España, domiciliada, cómo no, en
la calle del Prado, la misma del Ateneo, unos números más arriba, pero no será por
mucho tiempo: antes de que finalice el año, deja la dirección de España, abandona el
Partido Reformista y tal vez deja de frecuentar la calle del Prado, donde nada se le ha-
bía perdido. De la excitación que acompañó los inicios del experimento monárquico,
y tras la última frustración provocada porque aquí no pasa nada, así la Gran Guerra
termine con el triunfo de los aliados y Araquistain hable desde España de un saldo de
coronas, el interés político y más aun la dedicación a la política serán en adelante, pa-
ra Ortega, el gran obstáculo que impide acceder a la teoría. El pensamiento se turba
y se ensucia cuando uno se implica en la actividad política. 

Y será al llegar a esa conclusión, al cultivo de la figura del intelectual dedicado to-
das las horas del día a la reflexión, al puro debate, a la obra de iluminación, cuando
la Residencia se conviertirá en su lugar preferido. Muchas cosas están cambiando en la
ciudad. Madrid, al socaire de la guerra, se entregó a lo que muy pronto se conocería
como «la orgía constructora». Crecía y se transformaban a ojos vistas; los extrarradios
se inundaban de un proletariado que se incorporaba a los sindicatos y se movilizaba
en huelgas generales; los ensanches se colmataban a buen ritmo, recibiendo a una cla-
se media de nuevo tipo, más profesional, más diversificada que la del siglo anterior;
los jóvenes hacían visible su presencia en cafés, ateneos, sociedades literarias y cientí-
ficas; las mujeres comenzaban a entrar en las fábricas, más aún en las oficinas, y lla-
maban a las puertas de la universidad. Madrid se desperezaba con el ruido de los trenes
que desembarcaban pasajeros y mercancías en las nuevas estaciones de ferrocarril, el
traqueteo de los tranvías eléctricos que hacían sonar sus campanillas por las calles, los
barullos ante las nuevas salas de teatro, la apertura de cines, el ir y venir en torno a
los grandes hoteles a la moda francesa, los mercados y hospitales. La higiene y la co-
modidad habían llegado a las nuevas edificaciones, y con ellas, el cambio de costum-
bres: ascensores y cuartos de baño con sus bidets y su agua corriente en las casas de
nueva construcción eran los signos del progreso de los nuevos tiempos. 
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Y en ese Madrid nuevo surge, por impulso de la Junta para Ampliación de Estu-
dios, la Residencia de Estudiantes, que en sus actividades y convocatorias no será ya
aquella mezcolanza de intelectuales y políticos que caracterizaba al Ateneo. En la Re-
sidencia se debatirá sobre derecho, arte, arquitectura, arqueología, economía, músi-
ca, pintura, sobre todo lo que constituye la vida humana, pero no sobre política. La
política es algo que hacen otros, los intelectuales no se meten en política ni hacen po-
lítica. Cuando Ortega llegue a esta conclusión será en el año 1923, el año de la bota-
dura de Revista de Occidente, que en su presentación no dice ya que la teoría necesita
aislarse de la política, sino que el intelectual en busca de claridad tiene que vivir de
espaldas a la política. La consigna del primer número de Revista de Occidente es «vivir
de espaldas a la política». Esta será la principal conclusión de unas experiencias que
datan de 1913, que pasan por el trance de 1918 y que se remansan en 1923, cuando
el proyecto reformista y el experimento monárquico se disuelven en la nada y los in-
telectuales no consiguen definir un espacio propio para una acción específicamente
intelectual que incida desde plataformas propias en la vida política

¿A quién puede atraer en el año 1923 subir hasta la Residencia? Pues va a atraer,
como sujetos activos, a intelectuales de primer nivel, no solo españoles, sino también
extranjeros. Por allí pasarán Einstein y los grandes arquitectos de la Bauhauss; a la re-
sidencia acudirán Keynes y Le Corbussier, y toda esa pléyade de nombres que pueden
encontrar en los números de Residencia, tan pulcramente reeditados. ¿Quiénes van a
oírlos? Alfonso Reyes, que escribió una deliciosa pieza sobre la Residencia en una no-
che de conferencias, los ve subir la cuesta, pero no a pie, como se iba al Ateneo; aho-
ra los que acuden «la tarde en que hay reunión suenan los autos por la calzada del
Pinar, y el salón se puebla de damas y diplomáticos». Ahora es de buen tono ir en co-
che a los altos del Hipódromo: «A poco suenan las bocinas, y las espadas iguales de
los faros, entrecruzando luces, a segar el Cerro del Aire». La minoría selecta se ha me-
canizado. Apostaron, quienes trasladaron la Residencia a estas alturas, por sacarla de
la oscuridad del Ateneo —abrieron ventanales, abrieron grandes ventanas—; se sacu-
dieron el pelo de la dehesa; eran todos muy limpios y andaban muy bien trajeados,
de sport, a la inglesa; famosamente, no había una colilla en los suelos, porque si aca-
so alguna cayera por descuido o mala educación, venía el señor Jiménez Fraud a re-
cogerla, y quien la hubiera tirado quedaba corrido para el resto. Eran los residentes
muy deportistas; y jardineros. «Medio jardineros, medio futbolistas», escribe Alfonso
Reyes, que era un observador muy fino. Gentes de familias con posibilidades, y por
tanto dispuestas a imprimir sobre Madrid un sello cosmopolita, sacándolo de su ensi-
mismamiento castizo, de ese continuo mirar hacia dentro. No, estos no tienen nada
de castizo; son europeos, miran a Europa, viven con Europa, pero para vivir con Eu-
ropa han tenido que sacar a Madrid de su cerca. Esa podría ser la continuación de es-
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ta historia. Tuvieron éxito, indudablemente; la Residencia ha quedado como el lugar
de la modernidad intelectual. Ganaron su apuesta: traer a Madrid a estos «campos no
ya desnudos, sino desollados, campos terreños de sola y pura tierra, de tierra de co-
cer ladrillos y pucheros, más que de pan llevar, de tierra de maleza rala y escueta, don-
de se arrastra el simbólico cardo borriquero» (como los verá Miguel de Unamuno en
1932), tirar de la ciudad en esta dirección y a la vez crear un tipo de intelectual nue-
vo que quienes apostaron por esta idea pensaban que España necesitaba, el intelec-
tual competente, educado, europeo, que tiraba las colillas en los ceniceros, a quien le
resultaba familiar la universidad extranjera, ya fuera alemana, francesa o británica; que
podía oír y entender lo que Einstein decía —¡y comentarlo!— y que ha dado lugar a
este esplendor cultural de cuyo final... Más bien, para no ponernos tristes, lo vamos 
a dejar aquí, en el comienzo del esplendor, cuando Ortega trasladó a la Residencia su
palabra mientras Azaña seguía afanándose en el viejo Ateneo, organizando debates so-
bre la democratización de España.

Santos Juliá*

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org

05 SANTOS.qxp:SANTOS  20/02/12  12:10  Página 89



05 SANTOS.qxp:SANTOS  20/02/12  12:10  Página 90



II
ENCUENTROS CON MARICHAL
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¿Galdós, el garbancero? ¿Machado, el comunista? Asignaturas manipula-
das, bibliotecas amputadas, tertulias con las ventanas cerradas, miedo
al conocimiento, librerías clandestinas, maestros represaliados... ¡Vál-

game Dios! 
Tuve que ir a Estados Unidos en 1976 —huyendo de las torturas, de mi secuestro

por paramilitares franquistas y de amenazas de muerte— para que un profesor repu-
blicano exiliado, con España a cuestas, me descubriera quién soy y de dónde vengo.

Marichal saca petróleo de Góngora

José A. Martínez Soler

Resumen: Los alumnos del profesor Juan Marichal en
Humanities 55 le aplaudíamos siempre al término de sus
clases; caso único en la historia de la Universidad de Har-
vard. Un profesor republicano exiliado, con España a
cuestas, ayuda a los hispanoamericanos y españoles en
clase a descubrir quiénes somos y de dónde venimos, y
a los estudiantes norteamericanos los guía a descubrir
una historia y una literatura prodigiosas de España y
América Latina. A los hispanos, logra reconciliarnos pa-
cífica y orgullosamente con nuestras raíces históricas, li-
terarias, culturales y sociales, y siembra Norteamérica de
generaciones de hispanófilos. Su asignatura célebre 
de Humanities 55, de apariencia inofensiva, nos cambió
la vida. Y no soy el único que lo dice. Muchos otros alum-
nos de don Juan Marichal (durante los casi 30 años de
clases) comparten mi opinión.

¿Cómo consigue el profesor Marichal ese milagro
de transformar el rechazo en amor, la vergüenza en or-
gullo, el pasado triste y oscuro en futuro luminoso? Eso
es lo que trato de explicar mediante esta narración de
los hechos tal como aún los recuerdo como alumno 
de don Juan en el curso 1976-1977.

Palabras clave: aplausos, Harvard, exilio, republicano,
unamuniano, cervantino, reconciliación, Humanities-55,
España, amor.

Abstract: The students of professor Juan Marichal in
Humanities 55 always applauded at the end of his lec-
tures, a unique case in the history of the University of
Harvard. An exiled Republican professor, with the we-
ight of Spain on his shoulders, helped the Hispanics and
Spaniards in class to discover who we are and where we
came from, while guiding American students to discov-
er a prodigious history and literature of Spain and Latin
America. For Hispanics, he succeeds in peacefully and
proudly reconciling us with our historical, literary, cul-
tural, and social roots and seeds America with genera-
tions of hispanophiles. His celebrated course of Hu-
manities 55, with its inoffensive appearance, changed
our lives. And I am not the only one who says so. Many
other students of don Juan Marichal (throughout almost
30 years of classes) share my opinion.

How does professor Marichal achieve this miracle
of transforming rejection into love, shame into pride,
and a sad and dark past into a luminous future? This
is what I will try to explain through this narrative of
those classes, as I still remember them as a student 
of don Juan in the class of 1976-1977.

Key words: applause, Harvard, exile, Republican, Una-
muno, Cervantes, reconciliation, Humantes-55, Spain,
love.
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Y, lo que es mejor, para reconciliarme pacífica y orgullosamente con mis raíces histó-
ricas, literarias, culturales y sociales. Una asignatura prodigiosa, de apariencia ino-
fensiva, me cambió la vida. Y no soy el único que lo dice. Muchos otros alumnos de
Juan Marichal (durante los casi 30 años de Humanities 55) comparten mi opinión.

¿Cómo consigue el profesor Marichal ese milagro de transformar el repudio en
amor, la vergüenza en orgullo, el pasado triste y oscuro en futuro luminoso? Trataré
de explicarme mediante la crónica de los hechos tal como aún los recuerdo. 

Don Juan Marichal, boina, bufanda, gabardina larga, antigua, y cartera de cuero
con brillo de décadas, camina cabizbajo y a paso lento desde su casa de Cambridge
hasta el Harvard Yard, el centro del campus. «¡Ahí viene!», avisan desde la puerta del
Hall. Más de doscientos alumnos (entre oficiales y oyentes) de toda escuela, raza y con-
dición nos acomodamos en una enorme aula, que se abre desde el estrado y ascien-
de como anfiteatro en forma de medio cono invertido. 

Allí nos enseña don Juan la asignatura más famosa y aplaudida entre los hispanos
e hispanófilos de la Universidad de Harvard: Humanities 55. La Literatura de los Pue-
blos de Habla Española. Y allí acudimos, dos veces por semana, los enamorados de la
literatura, de la historia y de la vida españolas, tal como nos la enseña y contagia el
profesor Marichal. Procedemos del Harvard College, de la Kennedy School of Go-
vernment, de la Law School, de Ingeniería, de Ciencias y hasta —¡quién lo diría!— de
la mismísima Harvard Business School, cuyos alumnos se redimen cruzando el río
Charles para oír al maestro con fruición y recogimiento. 

Al entrar en el aula, don Juan nos saluda en voz muy baja y sonríe con timidez. Pa-
ra repartir, deja en la primera fila un montón de fotocopias con el texto del día, ya
sea «Aldebarán» o «Escrito está en mi alma vuestro gesto», «La libertad, Sancho, es
uno de los más preciosos dones»..., en inglés y en español.

Sube torpemente al estrado y, ya sin gabardina ni boina, comienza su clase magis-
tral, su transformación. Con tiza, garabatea en la pizarra unas palabras sueltas y de-
sordenadas, para subrayar el tema del día: «noche oscura», «Juan de la Cruz», «Orlando
furioso», «sentimiento trágico de la vida», «sor Juana Inés», «soledades», «vasallo», «In-
quisición», «Machado», «Borges», «destierro», «liberal»...

Se hace el silencio y es otro hombre el que toma la palabra.
Don Juan pasea por el estrado. Habla despacio, voz alta y grave, pronunciación im-

pecable. Sus silencios son largos, premeditados, sonoros. Sus clases son aparentemente
sencillas y de comprensión fácil para los estudiantes del Harvard College y doctoran-
dos con nivel de español avanzado. Solo en la forma.

En el fondo, bajo esa suave apariencia formal, el profesor Marichal ataca la línea
de flotación de los alumnos y nos cautiva con un contenido profundo y turbador, be-
llísimo y tremendamente original. 
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Juan Marichal, en Boston, c. 1957. 
En sus manos, el libro de Josep Maria Castellet La hora del lector
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*   *   *

Juan Marichal tiene, no cabe duda, el don de enseñar y encarna a las mil maravi-
llas el papel de profesor de Harvard, director del Departamento de Literatura Espa-
ñola. Luce el vestuario de rigor para la ocasión: chaqueta de lana a cuadros con coderas
gastadas de cuero y corbata aburrida, prudente. Ordena sus tarjetas de apuntes, pa-
sea por el estrado, escudriña al público y saca esa voz potente, grave y profunda, des-
conocida fuera del aula. 

Abrimos los ojos y nos convertimos, de pronto, en discípulos entregados. El pro-
fesor, en provocador, en perturbador de aquellos alumnos a quienes mantiene en vi-
lo. No me extraña que sus clases superen con mucho a sus libros, por excelentes que
estos sean. Maestro de la oratoria y de la retórica, don Juan administra sus silencios a
la perfección. 

La tensión y la atención obedecen al sube y baja de una sonora montaña rusa, por-
que su discurso, con premeditada improvisación, está construido en dientes de sierra,
como el minutado de un telediario. Su entonación es un recurso pedagógico muy bien
aprovechado. Como también la pronunciación de las palabras clave, que silabea con
parsimonia y traduce cortésmente al inglés. 

He dicho que aplaudimos todas las lecciones que daba de esta asignatura (caso úni-
co en Harvard). No exagero nada. Un día llegamos a aplaudir —lo nunca visto— a
un magnetofón. Les cuento como fue. A las 12 en punto aparece en el estrado un ayu-
dante de don Juan llevando un enorme magnetofón y una cinta de un palmo de diá-
metro. «El profesor Marichal está de viaje y no podrá dar personalmente la clase de
hoy. Por eso, les pide disculpas y les deja esta grabación para que nadie se pierda la
lección.» Acto seguido pone en marcha el aparato y, en el silencio habitual del aula,
resuena la voz de maestro... Al cabo de cincuenta minutos, oímos su tradicional «Mu-
chas gracias» y el clic final de aquella tremenda caja sonora. Tras unos segundos de
desconcierto, comienzan nuestros aplausos de rigor, más fuertes y largos, si cabe, que
cuando don Juan está presente. 

*   *   *

Lo que más nos sorprende es la vigencia, la rabiosa actualidad, de lo que nos cuen-
ta. Desde el Mío Cid hasta los poetas de la generación del 27 y el despertar latinoa-
mericano, pasando por el Siglo de Oro, el maestro desgrana la vida y la obra de cada
autor en su contexto histórico, filosófico, íntimo, vital. 

Con finísima habilidad y sensibilidad, entronca el pasado con el presente y, burla
burlando, lo proyecta al futuro. Cada autor aparece inmerso en su época y nosotros
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entramos en ella con él. El análisis es, naturalmente, comparativo con todo lo que se
cuece, a la vez, en otros países y por otros autores coetáneos de distintas lenguas. 

Cada día nos cuenta, nos recrea, una historia. Y convierte en descomunal algún
detalle que hasta ese momento nos pareció irrelevante. «¡Hay que ver! ¿será posible?»,
es nuestra reacción silenciosa. Y nos cruzamos miradas cómplices llenas de sorpresa,
de admiración. Y así va formando una legión de hispanófilos norteamericanos que
completan su formación científica o técnica con la fascinación por España y América
Latina. Al cabo de los años, he sabido que miembros destacados de las actuales élites
culturales, sociales y políticas latinoamericanas descubrieron sus orígenes y se recon-
ciliaron con su historia gracias a Humanities 55. 

Estas clases, preparadas para el gran público universitario, no para especialistas, son
una obra de arte escénico, de orfebrería literaria, con una técnica oratoria capaz de ha-
cer soñar incluso a un alumno de la Harvard Business School. Si no habláramos de
España y de América Latina, cada lección podría muy bien comenzar con el consabi-
do «Érase una vez...» y concluir con «... y comieron perdices». Pero, ¡ay!, en la litera-
tura, en la historia y en la cultura de los pueblos de habla castellana no siempre acaban
los autores ni los personajes «felices y comiendo perdices». 

Él se preguntaba si no tendríamos los españoles, a lo largo de los siglos, un regusto
por hurgar en nuestras heridas históricas, por alimentar el unamuniano sentimiento
trágico de la vida, por tropezar a menudo en la misma piedra del pesimismo o del fa-
talismo —¿victoria, acaso, del sino sobre el libre albedrío?— y por lapidar, con frivo-
lidad inmisericorde, a los mejores profetas de nuestra tierra. 

Y te hace pensar: ¿Acaso nos viene el despilfarro y la liberalidad de los hidalgos
arruinados, de la influencia de la Inquisición, que sospechaba como judaizante de to-
da inclinación al ahorro? ¿Es nuestra envidia una herencia de al-Ándalus? ¿Tiene al-
go que ver el exceso de deuda nacional y nuestra secular incapacidad para el ahorro
con la persecución y la expulsión de los judíos? 

Y así, verso a verso, prosa a prosa, caminando de un lado a otro de la tarima, don
Juan nos cuela reflexiones sorprendentes por su originalidad y verosimilitud. De pron-
to se para en seco, se regodea en el silencio, recorre el anfiteatro con su mirada y nos
suelta una frase corta y explosiva de Cervantes, de San Juan de la Cruz o de Miguel
Hernández que nos deja de una pieza. 

«La física y las matemáticas son extranjeras en España», nos dice que escribió el
padre Feijóo, un reformador del XVIII —al que dedicó su tesis doctoral, bajo la direc-
ción de don Américo Castro— que atribuía el declive nacional a que «los españoles
no han estudiado ciencias experimentales». A menudo, sus citas, admiraciones e in-
terjecciones son como el rayo, como el relámpago inesperado, que te estremece y te
ilumina a la vez. 
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Su discurso penetra dulcemente, sin apenas resistencia. Sin embargo, al cabo de
un tiempo, fuera del aula, estalla, a partes iguales, en el corazón y en el cerebro de
sus discípulos. Se diría que es capaz de subyugar e iluminar al alumnado diseccionando,
desmenuzando, el texto más complejo, oscuro y aburrido de cualquier clásico de la
lengua castellana. Así lo resume un alumno venezolano procedente de Geología: «Ma-
richal saca petróleo de las piedras más duras de Góngora». Y no le falta razón. 

Además, al término de cada una de sus clases tengo la sensación inquietante de
que, bajo la ominosa dictadura de Franco, he vivido casi treinta años engañado acer-
ca de lo que es España y de lo que somos los españoles, de lo que es América Latina
y de los que son los latinoamericanos. 

Hasta entonces, estudiante de Ciencias, yo no he sabido que mi lengua madre era
tan rica, tan bonita, ni que podían expresar sentimientos tan bellos y pensamientos
tan profundos. Recuerdo, eso sí, que los maestros perdieron la guerra civil, fueron re-
presaliados, y que los frailes del nacionalcatolicismo nos enseñaron otra literatura y
otra historia. Siento que la lengua, la literatura, la historia de España y mis propias ra-
íces me han sido escamoteadas por falta de maestros auténticos, de referentes inte-
lectuales y morales, como este que tengo delante de mí en un aula extranjera. 

*   *   *

Y me pregunto por qué sus palabras tienen, en la mayoría de los casos, un mila-
groso efecto balsámico, pacificador, sobre nuestras heridas históricas, sobre «los ma-
les de la patria» de Lucas Mallada. Apenas tengo respuesta. Quizá el enigma de
Marichal reside en que su investigación histórica, su voluntad didáctica, su habilidad
pedagógica y su propia crítica literaria, en la práctica docente, están llenas de amor;
amor al ser humano en general y al que se expresa en castellano en particular. 

Su discurso va enriquecido por una pertinaz introspección en la vida y en el alma de
los pueblos, en su intrahistoria. Siempre que puede, cita de rondón a don Miguel de Una-
muno. Lo cita, si cabe, más que a Ortega o a Giner de los Ríos. Por eso decimos que
don Juan Marichal es nuestro Unamuno particular. Con su doble tragedia personal a
cuestas (el largo exilio y la muerte prematura de su hijo Miguel), don Juan «unamuni-
za» y engrandece todo lo que toca. 

*   *   *

En la prodigiosa asignatura Humanties 55 hay una línea argumental finísima, ca-
si imperceptible en el día a día, que deja un poso potente al final del curso. Las lec-
ciones rezuman erasmismo, disidencia, compasión, heterodoxia, amor a la creación,
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Juan Marichal y José Antonio Martínez Soler en Cuernavaca (México), 2008  

< Texto para los alumnos de Juan Marichal 
del curso Humanities 55, 1976
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a la imaginación y, por encima de todo, a la libertad. Presenta a los autores casi en pa-
rejas antagónicas o complementarias: San Juan de la Cruz y Santa Teresa, Quevedo y
Góngora, Lope de Vega y Calderón, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, Machado y
García Lorca, Borges y García Márquez... 

Solo Cervantes y Unamuno —y no por llamarse ambos don Miguel— le merecen
clases únicas, exclusivas. Los apuntes ya amarillentos de esos días me ponen aún la car-
ne de gallina. Don Juan —un día cervantino y otro unamuniano— se debate entre
ambos, los vive, los pregona, los goza y los sufre compasiva y agónicamente. Y en am-
bos ve el dolor y el clamor de las dos Españas: la que vence y la que convence, para-
fraseando a Unamuno.

Vemos la tensión y el miedo que produce esa dualidad desde el Mío Cid (fronte-
ra móvil, exterior) hasta nuestros días (frontera fija, interior): cristianos y musulma-
nes, cristianos viejos y cristianos nuevos, eclesiásticos bélicos (inquisidores, en latín) y
evangélicos (erasmistas, en castellano), ortodoxos y disidentes, conquistadores y con-
quistados, católicos y protestantes, dominicos (aristotélicos) y agustinos (platónicos),
conservadores y liberales, nacionales y republicanos...

Y nos pone mil ejemplos. Fray Luis de León (nieto de conversos perseguidos en
Belmonte) ganó su cátedra a un dominico (próximo a la Inquisición) que le denun-
ció por ser un profesor «afecto a novedades». ¡Qué denuncia tan tristemente española! 

Nos desmenuza la lengua y nos sorprende con las influencias de la frontera móvil
Norte-Sur, desde Asturias a Granada. («¿Acaso hay algo más español que el olé de las
tardes de toros? Pues viene de Alá».) Indirectamente, hace guiños a los WASP (blancos,
anglosajones y protestantes, que son mayoría entre los alumnos) con la mezcla de in-
migrantes en EE. UU. y su frontera móvil Este-Oeste («go west!»). Y también se gana a
los judíos y musulmanes norteamericanos con la rica acumulación cultural del melting
pot de España, Sefarad y al Ándalus. 

*   *   *

Como buen sabio y erudito de mil disciplinas, don Juan es modesto, muy trabajador
y extremadamente austero. Los piropos le turban. Si viviera y leyera esto que escribo hoy
con tanto cariño y nostalgia y a modo de obituario incompleto, me impediría publicar-
lo y me llamaría «aleluyero» o, peor aún, «¡periodista!», por exagerado. Pero, en lo que
a su sabiduría, pedagogía, humildad y timidez se refiere, me quedo corto. 

Don Juan tiene arranques de ira, eso sí, pero en defensa de valores —hoy casi des-
vanecidos— como la integridad, el rigor intelectual, la investigación seria, no sesga-
da, la exigencia de calidad, el desprecio por la riqueza material, el trabajo duro, sin
descanso, o la búsqueda de la excelencia. 
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Un día, comparando la literatura de Miguel de Cervantes, de Benito Pérez Galdós
y de Gabriel García Márquez, exclamó: «Siento una enorme vergüenza al decirles que
a García Márquez nunca le permitieron la entrada en los Estados Unidos». El agra-
decimiento a su tierra de acogida (tenía pasaporte estadounidense) no le impedía cri-
ticar con firmeza la política de Washington contra uno de los mayores escritores vivos
en lengua castellana. 

Claro que don Juan no es perfecto. Es un ser humano excepcional, muy especial
—también en el sentido de raro— y quizás excesivamente estricto. Marcado por el exi-
lio, «transterrado» lejos de su añorada España, que idealiza sin remedio desde la le-
janía, el maestro tiene un perfil algo triste y a veces doliente, casi agónico. Le gusta
reír, pero es tacaño con la risa. Todo lo contario que su esposa Solita Salinas, una son-
risa viviente. 

Don Juan es delgado, enjuto y tiene bastante nervio, pero parece físicamente frá-
gil y se mueve con esa torpeza que solemos atribuir a los sabios despistados. Y como ca-
tedrático durante más de treinta años y gran académico, no se priva, desde luego, de
sentir los celos típicos de una profesión de envidiosos. Ataca a algunos de sus competi-
dores con ironía compasiva («cervantina»), no exenta de cierta soberbia intelectual, pe-
se a su modestia aparente. Insobornable y cabal, critica duramente a los intelectuales
que cree que se han vendido al poder o a intereses económicos. Tampoco se priva de
lanzar contra ciertos colegas anécdotas humorísticas de pellizco de monja, dignas del
peor Quevedo, que prometo no contar. 

*   *   *

Por sus enseñanzas compruebo que la guerra «incivil» española nos cortó de raíz
los grandes troncos de nuestra cultura: los maestros y líderes intelectuales y morales
de referencia. Gruesos olivos poéticos que acumulaban y trasmitían cultura milenaria,
como Antonio Machado, Federico García Lorca o Miguel Hernández, fueron segados
de golpe. Otros tuvieron que huir o fueron represaliados. Perdimos la crema de Es-
paña. Y volvió, otra vez, la secular tensión interior que Marichal llama «la frontera in-
terior». ¿Frontera imprecisa entre las dos Españas de siempre? ¿Acaso no sufrieron
persecución, destierro o cárcel San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Quevedo, Jo-
vellanos, Goya o Blanco White? 

Durante la Dictadura, huérfanos de maestros en ese prolongado y negro parénte-
sis de «frontera interior», vimos, a escondidas, algunos brotes meritorios de aquellos
troncos. Pero en España no pudimos oír, ver ni leer a los exiliados, como Pedro Sali-
nas (padre de Solita, esposa y auténtico motor de Marichal), Américo Castro (maes-
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tro de Marichal), Vicente Llorens, los tres grandiosos Pablos (Casals, Neruda y Picas-
so) y tantos otros grandes. 

La Universidad de Harvard cuenta entre sus glorias con el profesor Marichal. Y Ma-
richal, durante décadas, acoge y mima a todos los españoles e hispanoamericanos que
acudimos a él. Sus aulas, la Kirkland House (a la que ambos estamos afiliados) y su ca-
sa (con bandera republicana, naturalmente, y motivos canarios) son lugar de pere-
grinación, casi de culto, para quienes buscamos raíces literarias, históricas, políticas,
vitales, y —cómo no— el entronque con un pasado más libre, creativo y digno, aleja-
do de la vergüenza, la humillación y la miseria de la dictadura de Franco o de las dic-
taduras latinoamericanas. 

En privado, don Juan habla poco y pregunta y escucha mucho. Le complace com-
partir lo que Giner de los Ríos llamó «el santo sacramento de la conversación». Qué
buenas tertulias montan Juan y Solita con invitados de categoría (Octavio Paz, José Fe-
rrater Mora, Raimundo Lida, Josep Lluis Sert o Vicente Llorens) mezclados con jó-
venes estudiantes, como yo mismo, o el matrimonio de Francisco Ros (más tarde
secretario de Estado en el Ministerio de Industria) y Clemen Millán (luego catedráti-
ca de la UNED). 

Por eso decimos que de las manos de Juan Marichal y de Solita Salinas salen otra
España y otra Latinoamérica de las que podemos presumir y no sin razón. Los Mari-
chal-Salinas nos tienen en acogida generosa y cálida en su particular isla hispana an-
clada en Cambridge, un refugio para estudiantes en el corazón universitario del
imperio norteamericano.

*   *   *

Después de escucharle, se nos hace muy difícil volver, sin más, a nuestra facultad.
Sus clases nos empujan a hacer novillos en nuestra especialidad. ¡Qué le voy a hacer!
Cuando salgo del aula de Marichal, contagiado por su pasión por los grandes escri-
tores en lengua castellana, cruzo el Harvard Yard, camino de las clases de Federalis-
mo Fiscal con mi tutor Samuel Beer, y me paro en seco al pie de la escalinata de la
descomunal Widener Library («Ahí están todas las traducciones del Quijote —nos ha
dicho don Juan—y hasta el manuscrito de Fortunata y Jacinta»). 

Mi duda es razonable: hacer novillos, entrar en la biblioteca y leer al autor del día,
elegido por Marichal, o seguir mi camino hacia el despacho del simpático profesor
Beer (exayudante de Roosvelt, lleno de ricas anécdotas) y mejorar mi tesina de Nie-
man Fellow. Más de un día —lo reconozco— el placer superó al deber y me encerré
en aquella inmensa biblioteca, la catedral de los libros, en el área de lengua españo-
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la. Me di a la lectura. Y a esas lecturas, gracias a la guía del maestro, debo mucho de
lo que soy y de lo que pienso. 

En la primavera de 2007, tres años antes de su muerte, visité a don Juan en su ca-
sa de Cuernavaca (México) con su hijo Carlos. Le encontré, con 85 años, muy deli-
cado de salud. Ambos sabíamos que ese podría ser —como fue— nuestro último
encuentro. Al despedirme, le abracé emocionado y le ayudé a sentarse en su sillón.
Cuando yo estaba a punto de salir, ya en la puerta de su sala de estar, el profesor Ma-
richal, con la mirada algo perdida en sus estanterías de libros, pronunció con su an-
tigua voz, fuerte y grave —la misma voz, reconocí, que utilizaba treinta años atrás en
sus clases de Humanities 55—, las célebres palabras de don Manuel Azaña: «Paz, pie-
dad, perdón».

Nunca sabré a qué se refería, por qué me lo dijo ni en qué pensaba, con esa mi-
rada perdida en los libros y su salud tan frágil. Pero, como en el curso 1976-1977, el
profesor Marichal consiguió, una vez más, lo que solía lograr con sus clases. Lo con-
siguió, sí: me dejó descolocado, perturbado, y como siempre... me obligó a pensar. 

¡Maestro!

José A. Martínez Soler*
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Juan Marichal, c. 1960
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J uan Marichal era la Universidad de Harvard, las obras completas de Azaña de la
editorial mexicana Oasis, la memoria reivindicativa de Juan Negrín, el amor de
Solita Salinas, la cercanía de Jorge Guillén, el discípulo amado de Américo Cas-

tro, la dulce fonética y prosodia canaria, la España trasterrada, peregrina o extraterri-
torial, según la expresión preferida del inolvidado Arturo Soria y Espinosa. La primera
vez que estuve con Juan Marichal fue en agosto de 1976 durante un viaje de 30 días por
los Estados Unidos con dos colegas periodistas  —Luis Carandell y Lorenzo Contreras—.
El recorrido, que había sido de libre elección, incluía en Boston encuentros con el pro-
fesor Marichal y con el poeta Guillén. En aquel entonces todavía las noticias las traían
los últimos viajeros llegados del país que envenenaba los sueños de los ausentes. Para el

Algunos encuentros con Juan Marichal

Miguel Ángel Aguilar

Resumen: Se parte del primer encuentro del autor con
Juan Marichal, en 1976, para profundizar, con la pers-
pectiva de los años transcurridos, en los primeros pasos
titubeantes de la transición española y en el papel de-
sempeñado en ella por algunos de sus protagonistas, co-
mo el rey Juan Carlos y Adolfo Suárez, hasta llegar a la
consolidación democrática tras la intentona golpista del
23F, momento en que los viajes a España de Marichal
comenzaron a hacerse frecuentes. Uno de estos viajes
tuvo lugar en 1986, cuando el historiador fue invitado
a participar en el ciclo Periodismo y periodistas en la
Guerra Civil, organizado por la Asociación de Periodis-
tas Europeos con el propósito de «ayudar a la recupe-
ración de la memoria histórica y de la gran tradición
periodística hispana». Marichal dictó en él la conferen-
cia «El escritor y la política», en la que Unamuno, Orte-
ga y Azaña le sirvieron para reivindicar la memoria del
periodo 1898-1936 como una de las épocas más valio-
sas y alentadoras de la historia de España.

Palabras clave: transición democrática, Juan Carlos I,
Adolfo Suárez, guerra civil, Miguel de Unamuno, José Or-
tega y Gasset, Manuel Azaña, liberalismo.

Abstract: It starts from a first encounter between the
author and Juan Marichal, in 1976, to study in depth,
with the perspective of the years gone by, the first hes-
itant steps of Spanish transition and the role played by
its main characters as King Juan Carlos and Adolfo
Suárez until the democratic consolidation after the at-
tempted coup, on February 23rd, when Marichal starts
to visit Spain more often.  One of these visits took place
in 1986 when he was invited to the series Periodismo y
periodistas en la Guerra Civil (Journalism and journalists
during the Spanish Civil War), organized by the European
Journalist Association with the intention «to help in the
recovery of historical memory and the Hispanic journal-
istic tradition». Marichal gave a lecture, «El escritor y la
política» (The writer and politics), for which Unamuno,
Ortega and Azaña helped him to claim the memory of
the period between 1898 and 1936 as one of the most
encouraging and valuable times in Spanish history.

Key words: democratic transition, Juan Carlos I, Adol-
fo Suárez, civil war, Miguel de Unamuno, José Ortega
y Gasset, Manuel Azaña, Liberalism.
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caso de nuestros anfitriones, España. Quedaban muchos años antes de que la informa-
ción de los hechos estuviera disponible en igualdad de condiciones y de manera simul-
tánea e ilimitada para todos y de que la simultaneidad entre el acaecimiento de los hechos
y su impacto informativo diera lugar a las interacciones desastrosas que ahora observa-
mos. Pero, ignorantes de lo que nos sobrevendría con el advenimiento impensable de
las nuevas tecnologías, el tiempo parecía seguir la regularidad de un cronómetro, sin
aceleraciones que nos fuera dado añadir, de forma que nuestra susceptibilidad a la im-
paciencia era incapaz de desencadenar efecto alguno sobre la actualidad en curso. El
tiempo cronológico consumible entonces estaba blindado a esas interacciones que se
desatarían al instaurarse la sociedad de la información. 
Las horas de Boston fueron de conversación ansiosa interminable sobre los avata-

res de aquellos primeros balbuceos inciertos de la transición. El rey Juan Carlos aca-
baba de lograr el 1 de julio la dimisión de Carlos Arias Navarro —un unmitigated disaster,
según la indiscreción de Newswek—, que era el presidente del Gobierno heredado del
general Franco. Todo se había incoado mediante una maniobra, cuidadosamente cal-
culada, que partía del discurso pronunciado en el Capitolio de Washington, en una se-
sión conjunta de ambas cámaras celebrada el miércoles 2 de junio de 1976. Es decir,
poco más de dos meses antes del encuentro con nuestro Juan Marichal. Don Juan Car-
los había tomado allí un compromiso democrático definitivo al decir aquello de que
«la Corona asegurará el acceso al poder de las distintas alternativas de Gobierno, se-
gún los deseos del pueblo libremente expresados». Habría, pues, distintas alternativas
y el pueblo elegiría libremente entre ellas. La fraseología del Movimiento Nacional, im-
pregnada de inercias totalitarias, quedaba abolida. Desaparecían aquellos eufemismos
del «legítimo contraste de pareceres» o de la «ordenada concurrencia de criterios», se
avistaba el reconocimiento de los partidos políticos y de las organizaciones sindicales.
El 3 de julio el Consejo del Reino cumplía su último servicio, dejándose llevar de la ma-
no para incorporar a Adolfo Suárez a la terna de la que el rey debería extraer al nue-
vo presidente del Gobierno. 
Con aquel nombramiento las esperanzas parecían defraudadas de plano, porque

el designado venía de ser ministro secretario general del Movimiento en el gabinete
cesante. Buena prueba fue que en el recién nacido diario El País, que con apenas dos
meses ya era la referencia dominante, se le recibiera a Suárez con una columna bajo
el título «¡Qué error, que inmenso error!». Tendrían que transcurrir algunos meses
antes de que se comprobara la utilidad de que fuera un falangista quien acabara con
el falangismo, un azul quien blanqueara las camisas del Cara al sol, un flecha quien
desguazara el régimen franquista. Su idoneidad para la tarea le venía precisamente
del conocimiento del terreno y de su camaradería con los alistados tras las banderas
al viento. Las señales de humo que se dejaban ver eran muy contradictorias. Unas, aper-
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Juan Marichal con Rafael Lapesa en la Residencia de Estudiantes, mayo de 1991

Miguel Ángel Aguilar y Juan Marichal en Madrid, abril de 1986
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turistas, lanzaban desde dentro del sistema ya en fase de eclipse guiños de complici-
dad hacia las fuerzas democráticas en gestación. Otras, inmovilistas, procedían del bún-
ker donde los más recalcitrantes se habían encerrado para resistir en la defensa final
de las esencias y de los pingües intereses amasados durante cuarenta años. En casa de
Juan Marichal andábamos sopesando las fuerzas en contraste con tanta pasión, espe-
ranzada e incierta, que nadie quería levantar aquel improvisado fuego de campamento
democrático que calentaba la noche de Boston. 
La conexión informal así establecida entre el historiador, tantos años a distancia,

y los periodistas, con entrada de abono al burladero del ruedo ibérico, quedó forjada
de manera irrompible, como probaría la correspondencia sostenida, si algún día se
recuperara. La intentona golpista del 23 de febrero de 1981 mostró la profundidad
del abismo que salvábamos, y enseguida empezaron a menudear los viajes de Juan Ma-
richal a España y de los periodistas españoles a Estados Unidos. El 20 de junio de 1983
fue la primera visita a Washington del presidente del gobierno Felipe González, invi-
tado por el presidente Ronald Reagan. Fue una ocasión de comprobar, según escri-
bió Elías Canetti, cómo la alegría del más débil es darle algo al más fuerte. También
de volver a encontrar a Juan Marichal. Un año después, en 1984, la encomienda de
dictar seis lectures como visiting profesor, invitado por la Universidad de North Carolina
a Chapel Hill, facilitó que el profesor Marichal maquinara una invitación del Centro
de periodismo Edward R. Morrow de la Universidad de Harvard. Y de que, llegado el
momento de oficiar la presentación del ponente, procediera, conforme a su estilo par-
co y generoso, alineando al invitado con esas «cabezas valientes» de las que hablaba
Mariano José de Larra. 
Al cumplirse diez años de aquel encuentro en la primera fase hasta la madrugada

de Boston, en abril de 1986, nuestro historiador, que andaba por Madrid, aceptó la
invitación para participar en el ciclo Periodismo y periodistas en la Guerra Civil, organi-
zado por la Asociación de Periodistas Europeos con el patrocinio del Banco Exterior
de España. En su conferencia se ocupó de «El escritor y la política», sirviéndose co-
mo balizas de tres figuras excepcionales: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y
Manuel Azaña. El ciclo se impartía en la Facultad de Ciencias de la Información de 
la Universidad Complutense. A Marichal le emocionaba pisar la iniversidad de sus 
maestros. Otra cosa es que a su llegada faltara reciprocidad emocional y que ni el de-
cano, Ángel Benito, ni autoridad académica alguna acudieran aquella tarde a recibir
al profesor de Harvard, que tanto fervor tenía por las aulas de sus mayores. La am-
bientación visual de la Facultad era inhóspita. Los grafitti y la cartelería hacían cam-
pear lemas y consignas zafias, primarias, aptas para el chafarrinón de brocha gorda.
Se detectaba una ola de antifranquistas oportunamente surgidos a la muerte del ge-
neral superlativo. Avanzamos hasta el final de aquellos pasillos donde se encontraba
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el aula asignada, donde aguardaban los justos, los devotos contados. Juan traía consi-
go a Solita Salinas y habló con el mismo rigor y la misma pasión con los que lo hu-
biera hecho con el paraninfo a reventar. 
Ahora, cuando algunos insolentes se alzan como propietarios exclusivos de algu-

nos conceptos o pretenden a cada paso haber inaugurado épocas, es oportuno re-
cordar que en el prólogo del volumen donde quedaron recogidas las intervenciones
de ese ciclo se declaraba el propósito de los organizadores «de ayudar a la recupera-
ción de la memoria histórica» y de la gran tradición periodística hispana. Una tarea
que se juzgaba imprescindible para establecer nuestra propia genealogía profesional
y evitar que se nos considerara descendientes de los cantores de gestas de los suble-
vados con ayudas nazifascistas y de los pícaros engolfados en el franquismo de las ven-
tajas a los vencedores, al modo de Emilio Romero y demás compañeros funambulistas,
que se aseguraron largo predominio indiscutido, una vez eliminados los mejores co-
legas por fusilamiento o por exilio. El caso es que faltaban veinte años para que se hi-
ciera una ley sobre la memoria histórica, pero, sin esperarla, ya estábamos haciendo
la tarea. Buena prueba es que junto a las aportaciones de Marichal figuran otras de
los historiadores Maricruz Seoane, Gabriel Jackson, Mirta Núñez Díaz-Balart, María Do-
lores Sáiz o José Altabella, la del abogado José Mario Armero y las de los periodistas
Eduardo de Guzmán, condenado a muerte en 1939, Modesto Sánchez de las Casas,
Eusebio Cimorra y Elfidio Alonso, director que fue del ABC republicano, por citar al-
gunos de los supervivientes que exhibieron sin alardes su generosidad de vencidos.
Allí se trató también de los corresponsales extranjeros en la guerra civil, tanto de los
que la siguieron desde la zona controlada por la República como de los que lo hicie-
ron en la de los sublevados, y de figuras como Corpus Barga o Javier Bueno. 
Marichal entiende a Miguel de Unamuno como fiera lanza, a José Ortega por sus

ambiciones movilizadoras y a Manuel Azaña por el drama mayor que representa. Las
hostilidades personales que se profesaron entre sí le confirman que la historia no es
un idilio y en absoluto son obstáculo para reconocer que aquellos tres egregios espa-
ñoles hicieron de la España de 1898-1936 una de las épocas más valiosas y alentado-
ras de su historia. Se fija Marichal en la pretensión definitoria de Unamuno de izar la
bandera de la cultura arguyendo que en España una minoría de europeos tenemos el
deber y el derecho de imponernos a una mayoría de berberiscos. Y que debe preva-
lecer el derecho del Estado frente a los poderes eclesiásticos. Por eso estimaba sin con-
tradicción alguna la afirmación de un «estatismo firme» y a la vez considerarse
igualmente un firme liberal. Para el rector de Salamanca el liberalismo había sido en
España factor de descrédito del Estado, siendo así que el Estado moderno, que resul-
ta ser hijo del Renacimiento, de la reforma protestante y de la Revolución Francesa,
es, frente a la Iglesia, el verdadero órgano de cultura. Cuando la dictadura del gene-
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ral Miguel Primo de Rivera, desterrado en la isla de Fuerteventura y exiliado después
en París y en Hendaya, Unamuno adquirió renombre universal como símbolo de la
cultura española frente al anacronismo militar mientras, altivo, invertía la situación
para sostener que era él quien perseguía al Gobierno de Primo de Rivera. Reconoce
Marichal la contribución de Unamuno al advenimiento de la Segunda República y de-
tecta que enseguida se sintió temeroso de un futuro siniestro para España. Por ahí lle-
gó a mediados de agosto de 1936 a declarar que el ejército sublevado representaba la
civilización frente a la barbarie para frustración de sus lectores y admiradores, a los
que recuperó el 12 de octubre siguiente con su aterrador augurio —«venceréis, pero
no convenceréis»—, replicado por el grito de «¡muera la inteligencia!» del general Mi-
llán Astray. Encarnaba así de nuevo la lucha entre el sable y la palabra que había de-
finido Larra cien años antes.
De Ortega subrayó que venía con un programa de renovación liberal esbozado en

octubre de 1907 en un artículo de El Imparcial donde invitaba a los intelectuales para que,
superando un falso buen tono que los mantienía apartados de los problemas públicos,
se conocieran obligados a renovar la emoción liberal y con ella el liberalismo, que en
su opinión había de ser socialista. Aunque dejara claro que ese pensamiento liberal no
se identifica con ninguna clase social. Dos años después, en diciembre de 1909, en la
conferencia que pronunció en la Casa del Pueblo de Madrid, Ortega sostuvo que la ta-
rea del socialismo en España era imponer la cultura, es decir, la seriedad científica, la
justicia social y la europeización de España. Ortega, que había fundado la revista Faro
en 1908 y el semanario España en 1915, inició en 1916 la publicación de su revista uni-
personal El Espectador. Ese mismo carácter había sido adoptado en Viena por Karl Kraus,
quien a partir de 1911 se encargó de escribir los números completos de la revista Die
Fackel (La Antorcha). Al presentar esa última iniciativa, Ortega confesaba que había que-
rido tener un refugio literario, enteramente fuera de la política. Pero solo un año más
tarde, en 1917, le vencía de nuevo su vocación pública y se sumaba al industrial y fi-
nanciero vasco Nicolás María de Urgoiti en la fundación del diario El Sol. Después, en
el verano de 1923, apareció la Revista de Occidente, donde Ortega se aferraba al principio
de que el intelectual solo puede ser útil como intelectual, esto es, buscando la verdad,
mientras trazaba un balance doblemente negativo de la actividad política de los inte-
lectuales españoles en el plano de la política y de la cultura. 
Seguía la intervención de Juan Marichal señalando que la tercera de sus figuras, Ma-

nuel Azaña, se alzaba, incluso para discrepar, sobre los hombros de gigantes como Una-
muno y Ortega. Hacía alusión a su lamento sobre el carácter áspero y frío, duro e
impenetrable de la vida en España y a su llamamiento para disolver ese ambiente y cam-
biarlo por otro más conforme a nuestra sensibilidad. Porque para Azaña la inteligencia
activa y crítica, presidiendo la acción política, es la señal de nuestra libertad de hom-
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Francisco Tomás y Valiente y Juan Marichal 
en la Residencia de Estudiantes, noviembre de 1994
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bres, la ejecutoria de nuestro espíritu racional. Marichal remitía a sus oyentes al libro
La vocación de Manuel Azaña. Ponderó el afán de don Manuel por legar el testimonio de
un español que condenaba la violencia y la destrucción fratricida y su convicción de la
imposibilidad de vencer en una guerra civil que haría a todos los españoles forzosamente
perdedores. Se acogió a su maestro Américo Castro para recuperar su concepto de lo
historiable como aquello que subsiste en la vida de un pueblo como una constante in-
citación a adelantar en su proceso de humanización. Y cerró su ponencia inscribiendo
los escritos de Unamuno, Ortega y Azaña en la categoría de textos historiables y alen-
tando a que fueran utilizados como un llegado de paz y civilización. 
Juan Marichal buscó su encaje en la iniversidad, pero su reinserción se probó im-

posible. El nuestro es un país donde se prefieren las admiraciones profesadas a distancia.
Y la endogamia se había convertido, cada vez más, en una característica dominante en
la grey universitaria, sujeta a una creciente mecánica clánica y a sistemas internos de
cooptación, que de manera tan precisa describe Jorge Vigil Rubio en su Diccionario ra-
zonado de vicios, pecados y enfermedades morales. Nuestro historiador quedó para sus tra-
bajos y sus días y para sus conferencias y sus reclamos canarios. Pero todavía dio a la
imprenta algunos de sus ensayos, como los relativos a la historia política y cultural es-
pañola desde Jovellanos hasta 1996, fecha de la edición de El secreto de España, editado
por Taurus y presentado en la Residencia de Estudiantes. Se trata, como dijo uno de
los presentadores, de un devocionario, una colección de esencias que siguen el rastro
de los episodios de más calado de la vida intelectual y política española. El libro ad-
quiría en esas fechas valor acrecentado porque nos encontrábamos en plena campaña
electoral. Momento en que algunos de los partidos contendientes habían decidido do-
tarse del correspondiente grupo de historiadores de combate, conforme a sus propósitos de
reescritura del pasado a medida de su mejor conveniencia. Marichal, ajeno a lo largo
de toda su obra al deporte del sectarismo, insistía aquella tarde en que el libro quería
ser un esfuerzo por restaurar figuras y tiempos españoles que solo ocurrieron una vez. 
Diez años más se sumaron hasta la muerte de Solita Salinas, en noviembre del 2007.

Al calor de su hijo Carlos y de sus nietas, se replegó sobre Cuernavaca (México) y allí
rindió su vida en agosto del 2010. Quienes alcanzaron a tratarle y supieron de su tra-
bajo, de la veneración por sus maestros, de su entrega, de su amor por la cultura y por
la historia de nuestro país, de su generosidad con quienes venían detrás, mantienen
viva y encendida su memoria. Rindámosle nuestro tributo. 

Miguel Ángel Aguilar*
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El cuadro de la página siguiente acompañó en el exilio a Pedro Salinas, primero, y a su hija
Solita y Juan Marichal después, y hoy es propiedad de la Residencia de Estudiantes. 
Pedro Salinas se refiere a él en varias cartas dirigidas a Moreno Villa durante la guerra mundial.
En una de enero de 1942, que se reproduce abajo, le escribe desde Baltimore que, ante la
insistente demanda de los americanos de que les explicara el significado del cuadro, ha debido
inventarse una interpretación conforme a los tiempos: «El árbol es el Imperio inglés con sus
riquezas y dominios. El ciervo Hitler, codicioso, que espera que le caiga en la boca. La escalera
el pacto de Munich por donde quiso llegar a su objeto. El charco y las aves, la guerra submarina
y la aviación, con que espera Hitler derribar el árbol. Y la damisela que se peina ante un
tocador, ausente de todo, es... la neutralidad americana»
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José Moreno Villa: El árbol de las joyas, h. 1938
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Con algunos recuerdos y reflexiones quiero sumarme al muy merecido home-
naje que la Institución Libre de Enseñanza hace ahora, con esta publicación
colectiva, al profesor Juan Marichal.

Conocí personalmente a Juan Marichal y a su esposa Solita, hija del gran poeta don
Pedro Salinas, en 1963, en su casa norteamericana de Cambridge (Boston, Mass.). Juan,
en este año, era ya catedrático de la Universidad de Harvard, desde 1958, y enseñaba
historia del pensamiento español y latinoamericano, dentro del Departamento de Es-
tudios Hispánicos. Harvard, a partir de esa fecha, constituirá para él su plaza fuerte,
su atalaya y asentamiento académico, desde donde se centrará en su doble objetivo:
recuperar la memoria histórica republicana y ayudar al entendimiento y el enlace exi-
lio-interior.

Juan Marichal: memoria histórica y enlace exilio-interior

Raúl Morodo

Resumen: Se analizan en este artículo ciertos aspectos
de la labor intelectual de Juan Marichal durante su eta-
pa como catedrático en la Universidad de Harvard, cen-
trada en el doble objetivo de recuperar la memoria
histórica republicana y ayudar al entendimiento y el en-
lace entre el exilio español y la intelectualidad interior.
Del afán por recuperar los valores republicanos surge su
acercamiento al pensamiento de Manuel Azaña y la la-
bor de edición de sus Obras completas, que Marichal
convirtió en una tarea vital de recuperación del libera-
lismo ético y progresista que Azaña representa y que en-
tronca con el segundo objetivo, el de de acercarse al
mundo español del interior desde la cultura del exilio. El
interés por el emergente pensamiento político disidente
o democrático dentro de la España franquista lo lleva al
estudio de figuras como Jiménez Fernández, Vicens Vi-
ves, Fernández de Castro, Dionisio Ridruejo y, sobre todo,
Enrique Tierno, a quien Marichal consideró, por razones
que se explicitan en este trabajo, un «neotacitista».

Palabras clave: exilio, Manuel Azaña, liberalismo, Repú-
blica, pensamiento disidente, Enrique Tierno, neotacitismo.

Abstract: This article analyzes part of Juan Marichal’s
intellectual work, focused on two aims by the time he
was a professor at Harvard University. The first aim
was to recover the republican historical memory and
to help understand and be the liaison between the
Spanish exile and the domestic intelligentsia. From his
effort to recoup republican values emerges his rap-
prochement to Manuel Azaña’s thought and the pub-
lication of his Obras completas. Marichal devoted
himself to recoup the progressive and ethical liberal-
ism represented by Azaña, which was linked to his
second aim: to approach the inner Spanish world from
the point of view of exile. His interest in the merging
democratic or dissident political thought under Fran-
co leads him to study several well-known figures such
as Jiménez Fernández, Vicens Vives, Fernández de
Castro, Dionisio Ridruejo and, above them all, Enrique
Tierno, who Marichal considered, based on reasons
specified in this article, a «neotacitista».

Key words: exile, Manuel Azaña, liberalism, Repúbli-
ca, dissident thought, Enrique Tierno, neotacitismo.
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Habrá en la vida de Juan Marichal un antes y un después de Harvard. El antes, co-
rresponde a su adolescencia y primera juventud. Sus estudios de bachillerato, debido
a la guerra y exilio, fueron muy itinerantes: los comienza en Tenerife (en donde na-
ce en 1922), los continúa en Madrid, Valencia y Barcelona, ya en la preguerra y la gue-
rra; al salir de España, en 1938, todavía hace un alto en París, en el Liceo Michelet, y
los finaliza en Casablanca, en 1941, en el Liceo Lyantey. En fin, ese año, acogiéndo-
se, como otros muchos españoles, a la generosidad del Gobierno mexicano, se insta-
lará en México, D. F.

En la UNAM mexicana, el joven bachiller Juan Marichal estudia en la Facultad de
Filosofía y Letras. Allí será alumno de maestros españoles también trasterrados, entre
ellos Rafael Altamira, Joaquín Xirau, Luis Recasens Siches y, sobre todo, José Gaos, al
que siempre considerará su primer maestro, como también a su profesor mexicano
Edmundo O’Gorman. Bien avalado, Juan Marichal, ya licenciado, ampliará estudios
con una beca en la iniversidad americana de Princeton, en donde será alumno, ayu-
dante y discípulo de don Américo Castro. Bajo su dirección, hará su tesis sobre el pa-
dre Feijóo. Todavía, antes de su instalación definitiva en Harvard, enseñará en las
universidades John Hopkins y Brym Mawr.

Por los acontecimientos bélicos y la salida al exilio, la biografía académica de Juan
Marichal puede tener datos comunes con la de otros españoles trasterrados de mayor
edad o con las de sus hijos, que comienzan o terminan sus estudios y se integran por
tierras americanas, de norte a sur. Pero, en todo caso, en Juan Marichal, habrá una
singularidad diferenciadora y que será constante en su juventud y madurez. Me refiero
a algo que he indicado anteriormente: producto vital e intelectual del gran drama del
fin de la República, se afanará por recuperar los valores sobre los que esta pretendía
establecerse. Y de aquí su acercamiento y estudio de don Manuel Azaña, y, más tarde,
de don Juan Negrín. Pero habrá también una intencionalidad adicional: esta recupe-
ración del liberalismo ético y progresista, que encarnará en Azaña, le llevará a querer
conocer el mundo español, ya lejano, en su emergente vida intelectual para actuar de
puente, cara al futuro, entre un exilio y un interior que se desconocían mutuamente:
enlace, así, entre dos orillas que la larga posguerra impedía.

Será en este contexto en que conoceré a Juan Marichal: primero, epistolarmente,
en 1962, y ya con su ayuda, un año más tarde personalmente. No recuerdo bien si la
dirección de Juan me la dio Tierno o tal vez Jorge Enjuto, que estaba exiliado en Puer-
to Rico. En todo caso, comenzamos a escribirnos, y él, con su habitual generosidad,
se ofreció hacer gestiones para una beca en la Escuela de Derecho de Harvard. Por
su parte, Jorge Enjuto —más tarde fraternal amigo— ayudaba también para conse-
guirme un contrato en la universidad puertorriqueña de Río Piedras. Estas dos ini-
ciativas, solapándose, pretendían además, y como algo previo, que tuviese el pasa-
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Juan Marichal y Solita Salinas en Boston, c. 1968
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porte. Por aquellos años ya lejanos, en los comienzos de los sesenta, este documento
—el pasaporte— no era un derecho normal de los ciudadanos, sino una concesión
graciosa y discrecional de la policía. Y además del pasaporte, estaba la cuestión del vi-
sado norteamericano. Como Estados Unidos no era la Francia volteriana —y Puerto
Rico, con su anacrónico «estado libre asociado», era tierra norteamericana— las invi-
taciones fueron eficaces y, así, después de siete años, pude recuperar el pasaporte, con-
seguir la visa y viajar por primera vez a América.

Después de un semestre en Puerto Rico, en donde conocú a viejos exiliados espa-
ñoles, y tras una breve estancia en Nueva York, donde también traté a Victoria Kent
(que dirigía la revista Ibérica, en la que sería ya un colaborador frecuente), llegué a
Harvard, en donde el matrimonio Marichal me recibió con sumo afecto: me busca-
ron alojamiento en una «república» de estudiantes, conversábamos sobre la vida en
España, sus vidas azarosas, y con Juan de su tema permanente: Azaña y la edición que
preparaba de sus Obras. En esta etapa conoceré a dos grandes maestros también: a don
Américo Castro y a don Vicente Llorens. Lamentablemente, me quedé poco tiempo
en Harvard y regresé a Madrid: se había convocado una cátedra de mi campo (dere-
cho político) y decidí presentarme.

En Juan Marichal, la idea de desarrollar su singular liberalismo integrador y abierto
tal vez viniese inicialmente de las biografías familiares canarias. Sin duda era un liberal,
pero en un sentido más amplio que el que damos hoy a este término, y también con una
connotación más peculiar que la de un liberal americano. No fue nunca radical, sin du-
da, sino que, como buen canario, era por temperamento apacible y comprensivo, bus-
caba puntos de encuentro integradores y conciliación entre próximos y, así, ideoló-
gicamente, conjugar la virtud republicana y una socialdemocracia humanista.

Cuando años más tarde, en 1979, Luis González Seara, por mi iniciativa, gestionaba
una cátedra universitaria para Marichal que llevaría el nombre de Historia del Cons-
titucionalismo Español, me envió un curriculum vitae que el mismo Juan preparó y que
permite, desde estos datos familiares, aproximarse a su ideología ilustrada de enlace.
Copio literalmente parte de este currículum, que decía así:

Juan Marichal nació en 1922, en Santa Cruz de Tenerife, en una familia de la
burguesía insular muy destacada en la política canaria: su tío, Rubén Marichal, fun-
dó el Partido Republicano Autonomista Tinerfeño, y su tío Domingo Pérez Trujillo
fundó, en el Puerto de la Cruz, la primera organización socialista (PSOE) [...]. Acom-
pañando a éste (diputado socialista de las Constituyentes de 1931), marchó a Méxi-
co en 1941.
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Para Juan Marichal, como he señalado, la recuperación de la memora histórica re-
publicana, entendida como modernidad, se centrará en Azaña, y así preparará sus Obras
completas (no del todo completas, como señalará en el prefacio), que saldrán en Mé-
xico, en la editorial Oasis, en 1966. En sus palabras de presentación, se encuentra cla-
ramente expuesta su intencionalidad objetiva, «ni partidista, ni proselitista», sino como
una «obligación histórica» recuperadora. Y se quejará también del «silencio» del exi-
lio: «... hace más de veinticinco años que empezó el peregrinaje de los liberales espa-
ñoles y sin embargo, en este largo lapso, ni los principales ex-gobernantes de la
Segunda República, ni siquiera las figuras menores, han publicado memorias o estu-
dios histórico-políticos sobre aquella España». Su trabajo compilatorio constituirá una 
forma de ayudar a escapar a este silencio, concretándose en la personalidad más em-
blemática de la República, y, de esa manera, ofrecer este testimonio para las nuevas
generaciones del interior de España.

Porque, en efecto, esa recuperación histórica se enlazará con otro objetivo que en
Juan Marichal estará muy presente: conocer el emergente pensamiento político disi-
dente o democrático que, dentro de la España franquista, con tanteos y dificultades,
iba fraguándose. Conocimiento previo para enlazar exilio e interior. Si muchos inte-
lectuales trasterrados, con sus dramas personales, se encerraban en sus nuevas vidas,
sin duda con un meritorio trabajo académico, lo que pasaba en el interior de España
era un arcano difícil de comprender. Marichal, aparcando el pesimismo, intentará acer-
carse a una nueva cultura democrática, minoritaria pero que pretendía abrir caminos.
El pequeño libro que Marichal titulará El nuevo pensamiento español, que saldrá, tam-
bién en 1966, en la editorial mexicana de su amigo Finisterre, pseudónimo este de
Alejandro Campos, se inscribe en esta intencionalidad de enlace dinámico para el fu-
turo. Esta obra no es un tratado, sino simplemente un conjunto de ensayos, y su mé-
rito está fundamentalmente en estudiar lo distante para hacerlo próximo.

Sobre este libro, tuve correspondencia epistolar desde Madrid con Juan Marichal,
y en Harvard charlamos sobre los personajes que quería estudiar, y que yo conocía per-
sonalmente (Laín, Giménez Fernández, Dionisio Ridruejo, Fernández de Castro). Yo
le envié los diversos ensayos que ya había publicado Tierno y algunos de sus libros.
Inicialmente, estos ensayos los publicará en la revista Mañana, que Dionisio Ridruejo
lanzaba desde su exilio en París (en 1962, a raíz del congreso europeísta de Múnich).
En su libro, Marichal incluirá también un epílogo y un breve discurso que titulará
«Nueva apelación a la República» y otros artículos anteriores (sobre Larra, Ganivet o
Unamuno).

Es evidente que la periodificación que hace Juan Marichal (en tres etapas) co-
menzaba en 1939 y terminaba a comienzos de los sesenta y que desde esa época ha si-
do ya muy perfilada (por ejemplo, por Elías Díaz). Sin embargo, su importancia hay
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que verla desde esta función pionera y con la finalidad que he reiterado, de enlace y
comprensión. Hay, en efecto, reconocimiento de tímidas «brechas de diálogo» en los
años cuarenta (Dionisio, Laín), que se acentuarán en la década siguiente (Tierno, Gi-
ménez Fernández, Vicens Vives, Fernández de Castro) y que irán configurándose en
tendencias políticas diferenciadas.

¿Cómo cualificaba Marichal este emergente pensamiento ideológico con vocación
política in fieri dentro del sistema totalitario-autoritario español? A Enrique Tierno, al
que Marichal dedica más atención, y que además conocía personalmente (Tierno ha-
bía estado dando un curso en Princeton), lo ve como un «neotacitista»; a Vives, como
un «historicista pactista»; a Giménez Fernández, como un «solidarista», y, en fin, a Fer-
nández de Castro, fundador del FLP, como la «revolución de los cristianos».

No voy en estos breves recuerdos a desarrollar esos bosquejos de Marichal, aun-
que sí su apreciación de Tierno como «neotacitista», juicio que, por cierto, al «viejo
profesor» no le gustaba. Sobre ello, algo escribí en mi libro acerca de Tierno (Edi-
ciones El País, 1987) y en mis Memorias (Taurus, 2001). Aunque Marichal no era un
especialista en el Barroco español, sí le habían interesado algunos de sus exponentes
políticos, y Tierno, a su vez, había leído su tesis doctoral sobre La influencia de Tácito
en los escritores políticos del Siglo de Oro español (Murcia, 1948), y sobre el Barroco en ge-
neral tendrá una reflexión constante; Marichal conectará la teoría y la praxis política
de Tierno con el Barroco y, así, dirá que Tierno actuaba desde «aforismos» y no por
«sumas». Es decir, disolver con cautela. «El Barroco —dirá Marichal— encontrará el
Tierno el instrumento táctico que le permitió iniciar su acción política». Esta obser-
vación era, desde luego, correcta. Para Tierno, en los años cuarenta de la posguerra,
acercarse al Barroco y estudiarlo no era tanto una evasión como un pretexto para de-
bilitar la «suma» franquista. ¿Por qué a Tierno le molestaba este juicio? Yo creo que
por dos razones: la primera, porque Marichal —a juicio de Tierno— no penetraba bien
en un dato importante, a saber, que el tacitismo histórico actuaba dentro del sistema
establecido (el absolutismo) con la intencionalidad de suavizar y racionalizar al po-
der, y que él (Tierno), aunque actuaba dentro de España, no estaba dentro del Régi-
men (oposición ilegal, pero no clandestina). Y añadía Tierno que su finalidad iba hacia
la acentuación de las contradicciones para, así, avanzar hacia la democracia. La otra
razón, que ni Marichal y Tierno explicitaban (su relación personal fue siempre cor-
dial), creo que residía en lo siguiente: Marichal era un republicano histórico del exi-
lio con la natural fijación en la República, al menos simbólicamente; en Tierno, aun
habiendo sido soldado republicano en la guerra, en su planteamiento político, la sa-
lida democrática era el objetivo fundamental: la República, sin excluirla, quedaba su-
bordinada a esta finalidad prioritaria.

122 JUAN MARICHAL: MEMORIA HISTÓRICA Y ENLACE EXILIO-INTERIOR
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Por razones familiares, Marichal, al final de sus vidas, después de volver a España,
terminará su vida en México, en Cuernavaca. En Madrid lo veía con alguna frecuen-
cia, ya que vivíamos en el mismo barrio: siempre amable. Creo que tuvo una frustra-
ción intelectual, una idea que no pudo culminar: Negrín y su recuperación histórica,
pero que, como pionero, señaló el camino para otros investigadores jóvenes.

Para los amigos y admiradores que lo conocimos y tratamos, Juan Marichal, por su
honestidad intelectual, por su humanismo dialogante, por su gran trabajo para unir
pasado y futuro, quedará sin duda como una figura señera de nuestra historia inte-
lectual contemporánea. 

Raúl Morodo*

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Juan Marichal en la Universidad de Harvatd, c. 1960

09 MORODO.qxp:MORODO  20/02/12  12:13  Página 124



En la universidad de Harvard algunos profesores tienen su despacho en la pro-
digiosa bilbioteca Widener, y cuando se trataba de un catedrático esos despachos
se asignaban no hasta la jubilación, sino de por vida. ¿Existirá esa costumbre to-

davía? Era así cuando se jubiló Juan Marichal y se marchó a España dejando su despa-
cho de Widener a mi cuidado. En la penumbra de esa oficina, ante su bien ordenada
colección de libros (con marginalia no solo de Juan, sino también de Pedro Salinas),
tuve ocasión de reflexionar sobre lo que había representado mi querido colega en la
universidad de Harvard y en mi propia vida. 

No sé qué hacía Juan Marichal para darnos la impresión —tanto a mí como a sus
estudiantes norteamericanos— de que formábamos parte de cierta España liberal que
se remontaba a los tiempos de Feijóo y Jovellanos y a la España representada por este
mismo Boletín, del que fue director. Era la España «universal» que retrataba él mismo
en libros, artículos y conferencias, la España que ofrecía lo mejor de lo suyo al mundo
y que sabía aprovechar los grandes aportes a la cultura de donde pudieran provenir.
Marichal sabía compartir sus vastos conocimientos sobre esa España, incluyéndonos de
alguna forma en ella, como si al estudiarla colaboráramos todos en un noble proyecto
que hoy llamaríamos transnacional. En el aula, en su despacho de Widener, al recor-
dar tal o cual anécdota de Unamuno, algún dicho de Azaña o alguna observación de

La huella de un maestro

Christopher Maurer

Resumen: Maurer, un antiguo colega del Departamen-
to de Lenguas Romances de la Universidad de Harvard,
recoge, en este documento, el legado de Juan Marichal
como profesor, mentor e intelectual público.

Palabras clave: Juan Marichal, mentor, enseñanza en
la Universidad de Harvard, intelectuales públicos, hispa-
nismo.

Abstract: A former colleague of Juan Marichal in the
Department of Romance Languages, Harvard Univer-
sity, reflects on his legacy as a teacher, mentor, and
public intellectual.

Key words: Juan Marichal, mentoring, Harvard Uni-
versity teaching, public intellectuals, Hispanism.
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«mi maestro don Edmundo O’Gorman», hablaba en tono de complicidad, como si se
dirigiera a «buenos entendedores» norteamericanos bien dispuestos a adentrarse en el
mundo ibérico. Nos sentíamos (sé que sus estudiantes sentían lo mismo) halagados de
formar parte de un grupo privilegiado. Entre guiños y alusiones, apartes y sonrisas be-
névolas —y en esa voz tranquila, a veces risueña y siempre prudente, con un dejo de
fragilidad—, Marichal parecía confiar en nuestra comprensión, nuestra simpatía y bue-
na voluntad. Tenía discípulos en todas partes del mundo hispánico y anglosajón, y no
dejó nunca de hablar orgullosamente de los triunfos de cualquiera de nosotros. Re-
cuerdo que cada clase suya acababa —cosa insólita en Harvard o en cualquier univer-
sidad de EE.UU.— con un aplauso de sus estudiantes, y en ese detalle cordial iban el
agradecimiento y la admiración, no solo por la claridad y elegancia de las lecciones que
impartía, sino porque nos dejó siempre con la impresión de formar parte de una ve-
nerable comunidad intelectual. En uno de sus ensayos recuerda Marichal lo que sig-
nificaba la Institución para Américo Castro: «una huella de sutil humanidad, de
emoción ante el porvenir de España, de afán de mejora, de tolerancia, de liberalismo...».
Algo de ese afán nos transmitió a nosotros. 

Puede resultar extraño ese nosotros, y quizás hago mal en hablar a la vez por mí y
por sus estudiantes de Harvard, algunos de los cuales fueron también los míos. A to-
dos —a mí, a Marichal, a ellos— nos separaban años. Pero creo que a todos, por lo
menos a los yanquis, nos debió de conmover lo mismo: si compartíamos el amor de
Marichal por España, compartía este el nuestro por Norteamérica. De «marginado»
no tenía nada y, aunque nos habló de su propio exilio, lo vio siempre como un com-
ponente de un drama más general; reconocía que en su propio caso le había dado
una perspectiva privilegiada, pero también la responsabilidad de compartirla y expli-
carla. Con razón se sentía orgulloso de lo bien que se había integrado en la vida in-
telectual de Harvard. Poco tenía que ver Marichal con otros catedráticos extranjeros,
aislados a veces —por su escaso dominio del inglés— dentro de sus propios departa-
mentos y casi ignorados por sus propias universidades. El corazón de Marichal estaba
en España, pero en los Estados Unidos vivía plenamente la vida política del país que
lo había acogido. Formaba parte de una generosa corriente liberal norteamericana
hoy en día casi extinta.

He hablado de un «nosotros», pero en cierta forma siempre sentí que Marichal se
dirigía solo a mí, a modo de mentor, de amigo mayor. Me hablaba  a veces de los que
le habían precedido en su cátedra de Harvard: el poeta y traductor Henry Wadsworth
Longfellow, James Russell Lowell, el historiador George Ticknor. O del amigo de es-
te, William Hickling Prescott, historiador bostoniano de las conquistas de Perú y de
Granada... Nueva Inglaterra —Boston, Cambridge— había sido la cuna del hispanis-
mo norteamericano, y esos primeros hispanistas disfrutaron de gran prestigio en la re-

126 LA HUELLA DE UN MAESTRO
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Juan Marichal con Victoria Ocampo en la ceremonia de concesión 
a esta del doctorado honoris causa por la Universidad de Harvard,

junio de 1967
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pública de las letras del XIX. Comentaba Marichal que esas Españas imaginadas o rea-
les —tanto la romántica de Ticknor como la del exilio o la que era partícipe en una
nueva democracia— necesitaban a alguien, a un norteamericano, a varios, que las ex-
plicaran, que las interpretaran desde las páginas de las mismas publicaciones en las
que se llevaba a cabo la difusión cultural más importante del país: el Times, o el New 
Republic, o la New York Review of Books. Por mucho que respetara las labores de la filo-
logía (editó a Salinas, a Azaña y a otros) y el rigor de los grandes estudiosos especia-
lizados, Marichal no escribía principalmente para otros catedráticos. Comprendía muy
bien que una de las funciones del hispanismo norteamericano era la de «evangelizar»:
entusiasmar o casi enamorar a la gente —y no solo a los estudiantes que tuviéramos
delante— con la historia, la cultura, la pintura, la literatura españolas y latinoameri-
canas (en Harvard defendió con ahínco los estudios latinoamericanos). Tal propósi-
to —el de la difusión de la cultura hispánica— requería un estilo claro, comprensible,
en una época (estoy pensando en los ochenta) en que se añadía humo a las tintas teó-
ricas. Podría decirse que los géneros predilectos de Marichal —la conferencia y el en-
sayo— eran también los que mejor se acoplaban a esa tradición humanística y que
invitaban —invitan— a pensar y a sentir de manera más inteligente y tolerante. En rea-
lidad, los afanes cívicos de Marichal se extendían mucho más allá del hispanismo. An-
te la alarmante popularidad de Ronald Reagan, conocido en EE.UU. como «The Great
Communicator», Marichal se preocupaba de la falta de intelectuales públicos. No abun-
daban —decía— entre sus colegas de Harvard ni en el mundo académico norteame-
ricano profesores que tuvieran —como Reagan— la capacidad comunicativa para
educar fuera del aula. Creía firmemente, antes de que esta noción se hiciera objeto
de estudio en la academia, en la imperiosa necesidad del intelectual público y en los
valores que implicaba: valentía, compasión, conciencia moral.1

No sorprende, pues, la excepcional claridad, la «voluntad de estilo» de sus clases
en Harvard. Esa claridad se combinaba con una visión de la literatura como «la ex-
presión y la fuerza creadora de una forma de vida». «Lo que buscamos —decía a los
estudiantes de su famoso curso sobre el humanismo hispano (Humanities 55)— es en-
tender cómo diversos escritores han vivido la vida, han pensado la vida, han hecho la
vida...». Encontraba el equilibrio perfecto entre lo colectivo y lo individual: entre el
texto literario como manifestación de un «estilo vital» o de tal o cual generación y co-
mo voz singular. Hablaba, como su maestro Américo Castro, de «intransferibles sin-
gularidades». «No hay opiniones sino opinantes», decía, citando a Unamuno y

1 Habló del tema en una serie de conferencias sobre el intelectual (siglos XIX y XX) que dio en la Fun-
dación Juan March en 1998. Cito de la última, «1998: la desaparición del “intelectual”», que puede es-
cucharse en la Red: <www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=772>.
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evocando el aforismo de Hipócrates (no hay enfermedades sino enfermos). Y añadía:
que «no debemos decir que hay romanticismo sino románticos, de la misma forma
que no hay Renacimiento sino renacentistas y no hay Barroco sino barroquistas». Pa-
labras memorables de un maestro y amigo, tan atento a la fortuna de «las literaturas
en lengua castellana» como a las peculiaridades de un escritor, o del joven hispanista
que tenía a su lado.

Christopher Maurer*

* Dirección para correspondencia: chmaurer@bu.cdu
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Para Emilia Gil Herrera, la mejor 
cuidando de la amistad, como hizo 

con Solita y Juan.

Cuando se cumplen los noventa años de su nacimiento y no llega a dos de su
muerte, la vida y obra de Juan Marichal van cobrando un nuevo sentido. A Ma-
richal se le han dedicado diferentes estudios y homenajes —algunos pudo dis-

frutarlos en vida—, pero es ahora cuando se están poniendo las bases de un
conocimiento sistemático, con la edición de su obra fundamental, que preparan con-
juntamente El Colegio de México, la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia
de Estudiantes —tres instituciones con las que Marichal mantenía estrechos vínculos—,
gracias al cuidado de su hijo Carlos. Me parece un anticipo muy adecuado de este lan-

Juan Marichal, reconstructor de la tradición 
liberal española

José García-Velasco

Resumen: Juan Marichal definió a Unamuno como
«Weathermaker, fabricante de clima» intelectual. Así se
considera a Marichal en este trabajo, dada su temprana
voluntad no solo de investigar y dar a conocer la tradi-
ción liberal que hizo posible una segunda Edad de Oro
de la cultura española, sino de comprometerse activa-
mente para restablecer la continuidad con esa tradición
bruscamente interrumpida por la guerra civil de 1936-
1939. En este doble sentido se denomina a Marichal «re-
constructor», tanto por lo que hizo en su vida, de cuya
última etapa se citan algunos episodios, como por sus
aportaciones a la historia intelectual, centradas en el es-
tudio de dicha tradición liberal española, con especial re-
ferencia a dos ensayos que dedicó a Giner de los Ríos.

Palabras clave: Juan Marichal, historial intelectual,
tradición liberal española, Institución Libre de Ense-
ñanza, Residencia de Estudiantes, Francisco Giner de
los Ríos.

Abstract: Juan Marichal described Unamuno as an
intellectual «Weather maker». In this work, Marichal
is considered as such given his early wish not only
to research but to make known the liberal tradition
that led the second silver age of the Spanish culture,
and, also, by his commitment to re-establish the con-
tinuity of this tradition sharply interrupted by the civ-
il war of 1936-1939. These two reasons confer
Marichal the name of «re-constructor»: as for what
he did throughout his life - incidents from his late
days are included; as for his contributions to the in-
tellectual history focused on the study of the Span-
ish liberal tradition, mainly in two essays devoted to
Giner de los Ríos.

Key words: Juan Marichal, intellectual history, Spanish
Liberal Tradition, Institución Libre de Enseñanza, Resi-
dencia de Estudiantes, Francisco Giner de los Ríos.
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zamiento que el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (que Marichal dirigió desde
1990 hasta el final de su vida), por feliz iniciativa de su nuevo director José-Carlos Mai-
ner, dedique un número extraordinario a estudiar diferentes aspectos de su biografía
intelectual.

Mi conocimiento de los Marichal se remonta a finales de la década de los setenta
o comienzos de los ochenta del siglo pasado, en el entorno de la Fundación José Or-
tega y Gasset, que daba sus primeros pasos. Quizá fuera en el piso de la calle Génova,
donde estaba entonces instalada la Fundación, o en casa de Soledad Ortega, con mo-
tivo de uno de los frecuentes viajes a España de los Marichal, a quienes vería ya con
asiduidad en la antigua Residencia de Señoritas, rehabilitada en 1983 como sede de
la Fundación Ortega, en el año del centenario de su titular. Entre el grupo de inte-
lectuales y familiares vinculados con el mundo de la Institución, de la Junta para Am-
pliación de Estudios y de la Residencia de Estudiantes que pude conocer en las
numerosas reuniones organizadas en la nueva sede de Fortuny (todavía quedaban unos
años para la refundación de la Residencia), guardo todavía fresca la imagen de Juan
y Soledad Salinas caminando por el jardín con esa peculiar combinación de fragilidad
y elegancia (y un indiscutible aire anglosajón) que los caracterizaba. El contraste en-
tre la circunspecta corrección de Marichal y el sutil pero cordial, e incluso a veces su-
rrealista, humorismo de Solita me cautivó inmediatamente.

No puedo precisar el momento en que comenzó nuestra amistad; recuerdo las vi-
sitas a su domicilio provisional, un luminoso piso en la calle Tamayo y Baus, frente al
Teatro María Guerrero, que le habían alquilado a un colega norteamericano, luego
en su primera casa en propiedad, en la Cuesta de San Vicente y, finalmente, en el áti-
co de la calle Caracas, que Marichal llamó «el mirador de Solita» (e incluso diseñó un
membrete con el que encabezaba sus cartas), sin duda refiriéndose a sus espléndidas
vistas del barrio de Chamberí, escenario madrileño de buena parte de la historia ins-
titucionista y en el que transcurrieron también los mejores años del regreso de los Ma-
richal a España.

Así las cosas, cuando Alicia Gómez-Navarro y yo emprendimos el proyecto de re-
cuperación de la Residencia de Estudiantes no tuve ninguna duda a la hora de pro-
poner que se encomendara a Marichal la lección inaugural de la nueva etapa. Fue
un acto sencillo pero solemne, al que ya me he referido en otras ocasiones, celebrado
la alegre mañana del 12 de junio de 1986, que reunió a un buen número de anti-
guos residentes y amigos de la Residencia, de la Institución y de la Junta para Am-
pliación de Estudios. Muchos de ellos no habían querido volver a pisar la Colina de
los Chopos desde 1936. No sé bien cómo logramos hacer llegar la convocatoria a
tantos. Creemos que algunos, como Justino de Azcárate, Paco Bozzano o Paco Gran-
de Covián, fueron particularmente activos en la difusión. Lo cierto es que fue un
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día muy especial, y a ello contribuyó sin duda la lección de Marichal, «Una colina
legendaria», que, después de citar la evocación de José Moreno Villa, concluía con
una afirmación vibrante y entusiasta, que resultó afortunadamente un muy buen au-
gurio:

No podía sospechar aquel residente, en su melancólico exilio, que su colina volve-
ría a recobrar aquel añorado ritmo emulativo, en una España nuevamente dueña de
su destino político y social.

Desde entonces quisimos vincular a Juan a la refundada Residencia de Estudian-
tes, y, cuando supe que había adelantado su jubilación en Harvard y los Marichal pre-
paraban su instalación definitiva en Madrid, le escribí para proponerle una
colaboración regular con la Residencia y ofrecerles alojamiento en ella para que se
instalaran provisionalmente hasta encontrar un domicilio adecuado. Juan me contes-
tó en seguida, el 2 de junio de 1988:

Estas líneas quieren, sobre todo, repetirte mi agradecimiento porque tu invitación
equivalía a abrirme las puertas de España para el retorno al final del verano. Y quie-
ro darte las gracias, en nombre de Solita también, por tu ofrecimiento de alojarnos
en la Residencia mientras buscamos alojamiento. Éste, por suerte, ya lo teníamos y te
lo indico a continuación: Tamayo y Baus, 7, sexto dcha. [...] Los dos estamos muy im-
pacientes por llegar a Madrid, y ver a los buenos amigos que como tú tan generosa-
mente nos acogieron. Queremos ser útiles, en lo que podamos, y sepamos, a la España
de hoy, que es la nuestra. Al jubilarme a la edad tradicional (66), en vez de seguir has-
ta los 70, tendré una pensión menor, pero no quería retornar a España hecho un «vie-
jito». Nada más instalarnos en Tamayo, 7 te llamaremos y hablaremos de planes
diversos.

Como consecuencia indirecta de este doble ofrecimiento, aceptó dar un curso en
la Residencia, compuesto por cuatro resonantes conferencias, dictadas en el mes de
abril de 1989, que tuvieron gran éxito y supusieron la rentrée de Marichal en España.
Él mismo, al prologar esas cuatro lecciones reunidas con el título «El intelectual y la
política», evocó «el clima emocional de atención cálida y expectante que mostró el al-
to y variado número de oyentes aquellas cuatro tardes de un abril que fueron, para
mí, memorables». Tampoco es en absoluto casual que este libro iniciara un año des-
pués la nueva etapa de las Publicaciones de la Residencia, ya que las ediciones que ha-
bíamos preparado anteriormente (los primeros facsímiles de la revista Residencia y del
Archivo de la Palabra, y la historia de la Residencia de Margarita Sáenz de la Calzada)
aún se habían publicado bajo el sello editorial del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas.
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De este modo, Juan Marichal se convierte en uno de los primeros asesores de la
Residencia en esta nueva etapa y, en algunos de sus textos más significativos de esos
años, va refiriéndose a la continuidad que había restablecido la nueva Residencia con
su tradición fundacional, la vista puesta en «los iniciadores del designio moderniza-
dor con la voluntad de proseguirlo». Por citar un ejemplo, la última versión de su tex-
to significativamente titulado «Presencia de Giner» (1998), concluye así: «Lo real es
que hoy, aquí, en esta Residencia que realizaba y realiza lo que él soñaba para Espa-
ña, Giner está aquí, ahora».

Como el libro de Juan Marichal fue el primero de los que hoy son ya más de un
centenar de títulos, decidimos incorporar en la solapa una declaración de intencio-
nes que quería ser un homenaje a Alberto Jiménez Fraud, reproduciendo casi literal-
mente parte de sus palabras en el primer prospecto de las publicaciones, cuando se
iniciaron en 1913, repetidas después e incorporadas por don Alberto, ya con su firma,
en Ocaso y restauración. Asumo enteramente la responsabilidad de este piadoso latro-
cinio, que emocionó a Marichal:

Estas publicaciones responden a la necesidad de buscar una expresión de la ac-
tividad que en la Residencia y en torno a ella se ha ido, de nuevo, desenvolviendo
[...]. La obra de la Residencia ha sabido, hoy como entonces, atraer la atención y el
apoyo de artistas, científicos y políticos, que trabajan unidos a su lado como si se tra-
tase de una obra propia, y este núcleo, formado en torno de la Residencia, se ha dis-
puesto con devoción y entusiasmo a sembrar en ella y desde ella la cultura del futuro.

Ese mismo año 1990 Marichal había sucedido a Antonio Jiménez Landi en la di-
rección del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, que ya había recogido en el nú-
mero 1 de su segunda época, de marzo de 1987, el texto completo de «Una colina
legendaria»1 (ya que los trabajos de recuperación de la actividad pública en la Insti-
tución y en la Residencia arrancaron prácticamente a la vez y han transcurrido para-
lelamente desde entonces, cada vez en más estrecha colaboración).

Desde el primer momento Solita y Juan se incorporaron a la vida de la Residen-
cia, formando parte de un extraordinario grupo de amigos y bienhechores que, tra-
bajando «unidos a su lado, como si se tratase de una obra propia», fueron sin duda
los nuevos «espíritus de la casa». Esta tarea de siembra en la Residencia y desde la Re-
sidencia de «la cultura del futuro» —sin la que no hubiera sido posible el éxito de nues-
tro plan de recuperación— requería, requiere y seguirá requiriendo numerosas
gestiones discretas a favor de las diferentes necesidades del proyecto. Los Marichal

1 Omito la referencia completa de cada una de las publicaciones de Juan Marichal citadas en este trabajo,
ya que todas ellas están recogidas en la bibliografía publicada por C. Maurer y J. Valender en este número
del BILE.
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siempre lo apoyaron con entusiasmo, y en ese tipo de gestiones se desenvolvió con su
característica elegancia y delicadeza Solita Salinas. Por ejemplo, en la recuperación de
las fuentes documentales y bibliográficas. Cuando llegamos a la Residencia no que-
daba ni un papel ni un libro de lo que había constituido su rico patrimonio en 1939,
antes de ser ocupada por las tropas de aviación franquistas. Nos propusimos recupe-
rar no solo los fondos de la Residencia, sino todos lo que pudiéramos reunir de quie-
nes estuvieron relacionados con ella, con la Junta y con la Institución. Al frente de ese
programa tan ambicioso (que se había iniciado con la generosa donación por parte
del CSIC en 1989 del archivo de la Junta y la biblioteca del Museo Pedagógico) se nom-
bró a Jaime Salinas. Ya habían llegado los fondos de la Fundación Federico García Lor-
ca y, para acompañarlos, el hijo de José Moreno Villa nos envió la biblioteca y el archivo
de su padre en diciembre de 1990. Un año después, gracias a la intermediación de
Jaime y de Solita Salinas, su primo Pablo Sánchez Bonmatí nos vendió en unas con-
diciones inmejorables el fabuloso fondo reunido por su padre, el residente León Sán-
chez Cuesta, casado con Andrea Bonmatí (hermana de Margarita, la mujer de Pedro
Salinas), mítico librero de la España de entreguerras, con una riquísima correspon-
dencia, una excelente biblioteca y una colección única de revistas de vanguardia. Des-
de ese momento comenzó un camino que ha permitido a la Residencia reunir una de
las colecciones documentales más importantes, si no la principal, para el estudio de
su historia, de la historia de la Junta y de la Institución Libre de Enseñanza.

Otro aspecto en el que brillaba el genio de Solita era su facilidad para manifestar
su afecto, para agradecer cualquier cosa. Conservo notas exquisitas. Por ejemplo, tras
la sencilla fiesta que reunió en la Residencia a un grupo de amigos de los Marichal,
con motivo de sus bodas de oro, en junio de 1997; o del proceso de reedición en las
Publicaciones de la Residencia de su magnífico estudio sobre Alberti.

Ya me he referido al sentido del humor de Solita. También lo tenía Marichal, pe-
ro eran muy diferentes. El de Juan estaba decantado en sus años de formación aca-
démica, yo diría que iniciado en su trato con su maestro O’Gorman, en quien se
fusionaba la ironía anglosajona con el barroco mexicano. Era muy frecuente escuchar
o leer un comentario jocoso de Marichal, pero sin que abandonara nunca su fuerte
impronta ilustrada. En la iluminadora y emocionante correspondencia con su padre
que publica Carlos Marichal en este BILE, se encuentran excelentes ejemplos de ese
humor, como la burlona visión que da de sí mismo en la carta del 13 de septiembre
de 1976, al citar un diálogo con un asistente a una conferencia suya en Colombia:

2 Las citas que haré en lo sucesivo proceden en su totalidad de la correspondencia entre Juan Marichal
y su hijo Carlos que se publica en este número del BILE. Omito la referencia completa, ya que se puede
encontrar en dichas páginas.
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[...] un marxista me acusó de ser un historiador romántico. Y yo le dije que des-
de ese momento iba a ostentar esa designación, pues ya estaba un tantito cansado [...]
de estar en el siglo XVIII.2

Solita era mucho más expansiva, y su alegría siempre tenía un toque popular. Aun-
que guardo algunas de sus cuartetas, escritas en unos divertidos billetes con los que
te invitaba a comer o te felicitaba por alguna razón, lamento infinitamente haber per-
dido las aleluyas, algo malévolas, comme il faut, que me envió con motivo de mi incor-
poración en 1996 al patronato de la Fundación Francisco Giner de los Ríos, a propuesta
del presidente, Julián de Zulueta, y de Juan Marichal.

También me he referido a la apariencia de fragilidad en los Marichal. En Solita se
complementaba con su maravillosa humanidad, compuesta a la vez de inteligencia y sen-
timiento, de la que pudo sacar fuerzas y clarividencia hasta el final. Juan ese punto de
fragilidad lo conjugaba con una firmeza moral de la que siempre hizo gala. Por lo que
a mí se refiere, son muchas las cosas que tengo que agradecer a ese carácter de Juan,
capaz de sobreponerse a la adversidad y hacer valer lo que consideraba justo.

También supo ser generoso. Una delicada cuestión en la que me tocó jugar un pa-
pel mediador fue la edición de algunos libros de don Pedro Salinas, como el de su co-
rrespondencia con Katherine Whitmore. Juan, que se resistía enérgicamente a
publicarla, me pidió que hablara en nombre de ellos con su editor, mi buen amigo
Enric Bou. Después de hacerlo, una tarde me senté en la sala de estar de la calle Ca-
racas, amueblada con aquel inolvidable aire entre nórdico e institucionista, y Juan es-
cuchó en silencio mi caluroso alegato a favor de la publicación. Pasó un tiempo y
llegaron las navidades de 2001, especialmente duras para los Marichal, ya que Juan es-
tuvo bastante enfermo. El día de Nochebuena fuimos a verles Beatriz, mi mujer, nues-
tros dos hijos y yo, y estuvimos unas horas charlando, escuchando divertidas historias
y cantando villancicos. De vuelta a casa, a media tarde, sonó el teléfono, y Solita, con
su alegre hilo de voz, me dijo: «Hemos estado pensando qué regalo hacerte por Re-
yes y hemos decidido que puedes decir que autorizamos que se publiquen las cartas
con Whitmore».

El proyecto de recuperación de la Institución Libre de Enseñanza y el de la Resi-
dencia de Estudiantes tienen también contraída una deuda con Juan Marichal como
historiador, debido a las materias a las que consagró la mayor parte de su labor, refe-
ridas a esa «segunda Edad de Oro liberal», para decirlo en sus propias palabras. En
carta a su hijo Carlos del 12 de agosto de 1975, Marichal dice del primer tercio del si-
glo XX, especialmente en literatura y pensamiento: «Creo que son las tres décadas más
significativas de la historia moderna de España en términos universales». Y en un tex-
to recogido en El designio de Unamuno (2002), añade: «En la historia de la cultura es-
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pañola hay dos épocas de significación universal: la de Cervantes y Velázquez (1547-
1660) y la de García Lorca y Ortega (1898-1955)».

En numerosas ocasiones se ha referido Marichal a lo largo de su obra al carácter
proyectivo que tiene el estudio de la historia, su vinculación con el presente y con la
construcción de un futuro mejor. Marichal solía citar los versos de Machado con los
que quiso encabezar uno de sus últimos libros:

[...] hombres de España, ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana —ni el ayer— escrito.

Pero esta conciencia de las relaciones pasado-presente (muy viva en la historiografía
anglosajona en los años de mayor producción de Marichal) no menoscaba el rigor de
su producción desde sus primeros textos, en los que ya se manifestaba esa «voluntad
de estilo», que no lo es solo en cuanto al cuidado formal de la escritura, sino a la in-
trínseca relación que esa manera de contar tiene con el rigor conceptual. En una lec-
tura cronológica de la obra de Marichal se aprecia ese trabajo continuo por aquilatar
el relato, por dotarlo de una densidad cada vez mayor, para que sea capaz de dar cuen-
ta de la complejidad de los hechos históricos. Por eso en las sucesivas reediciones de
sus ensayos se pueden encontrar las huellas de esta labor de depuración. Hay que ad-
vertir que en Marichal la palabra ensayo está crecientemente impregnada de un signi-
ficado institucionista: ensayo no como divertimento, sino como proceso por el que la
ciencia va alumbrando el conocimiento por el método de prueba y error, porque el
pensamiento de Marichal evoluciona al tiempo que recorre una senda iniciada en su
juventud por encontrar una voz propia. Como escribió en el prólogo de La voluntad
de estilo (1957): 

«El estilo es camino, y es a la vez lo que camina como es un río. No un camino
por el que se va, sino un camino que nos lleva», así describía Unamuno en 1924 (re-
cordando probablemente un texto de Fray Luis de León) la función impulsiva de un
estilo literario. Pero es también cierto que la formación de una personalidad litera-
ria participa del carácter dramático de toda vida humana: que en ella se da un con-
junto significativo de aceptaciones y rechazos ante las posibilidades expresivas y
comunicativas de un idioma. O sea que el estilo es simultáneamente «un camino que
nos lleva» y un esfuerzo del escritor por encauzarse a sí mismo: de ahí que el con-
cepto y la expresión de «voluntad de estilo» —procedente del término alemán Stil-
wille— recoja tan apropiadamente las dos condiciones apuntadas.

El acierto de Marichal estriba en haber sido, gracias a este método de trabajo, ca-
paz de alumbrar un «tono» caracterizado a la vez por la sencillez y por la eficacia pa-
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ra mostrar la complejidad que es propia de la historia intelectual. Es preciso advertir
que en sus textos, de exquisita factura, hay mucho más de lo que parece en un relato
aparentemente ligero, contado sin la menor afectación y con una marcada economía
de medios. La citada correspondencia con su hijo Carlos contiene diferentes mues-
tras, entre bromas y veras, de ese rechazo suyo de la pedantería, muy propio de la he-
rencia ilustrada a la que siempre se mantuvo fiel. 

Esa riqueza y fuerza interior que tiene la obra de Marichal es posible, ante todo,
por una intensa labor de acopio y selección de datos que luego son transformados pa-
ra convertir en conocimiento la nueva erudición, lo que tampoco se podría hacer sin
una firme voluntad de trascender el recuento de hechos aislados con la mirada pro-
pia de un maestro de historiadores. Como se refleja en la carta del 22 de agosto de
1975, cuando Juan Marichal menciona que ha animado a su amigo Bill Callahan:

[...] a emprender trabajos de gran alcance, de «alto vuelo», como decía don Amé-
rico [...]. Hay tanto por hacer en historia de los países «nuestros» —y de tanta im-
portancia que hay que evitar lo que Tierno llama las trivialidades de los eruditos.

Tal vez debido a este anhelo, hay en la obra de Marichal más audacia de la que un
lector no familiarizado con las disputas de escuela pueda percatarse con facilidad. Al
cabo, en esa obra no muy extensa, pero inspiradora, cada vez más aquilatada y en-
jundiosa, Marichal ha conseguido proyectar su influencia sobre el quehacer de histo-
riadores coetáneos y posteriores, y es posible que su vigencia sea aún mayor en el
futuro, cumpliéndose así el sueño que confesaba a su hijo Carlos en la mencionada
carta del 22 de agosto del 75:

[...] me vas a decir [...] que soy un pedantón que quiero soñar con Tucídides («es-
cribir para la eternidad...»).

Una de las aportaciones que considero sustanciales de Marichal es su perspectiva
comparatista de la historia de España, una perspectiva que se ha ido afinando a lo lar-
go de su obra. Ya desde sus primeros trabajos Marichal hace una historia europea, o
si se prefiere occidental, de España, y descarta de facto el clásico punto de vista del his-
panismo que consideraba la cultura española desde la diferencia y, a menudo, como
una corriente marginal de la historia europea, mientras que, especialmente para el
último Marichal, para decirlo con sus propias palabras, la española es una historia «en-
teramente europea». Sin embargo, hay una evolución en este punto de vista. Todavía
en La voluntad de estilo considera que:
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[...] a pesar del gran trabajo de los eruditos españoles del siglo XVIII, en la histo-
riografía trans-pirenaica no se llegó a sentir (con agrado por parte de muchos) la pre-
sencia de España. De ahí que Guizot estuviera hasta cierto punto justificado al afirmar
que podía explicarse la historia de la civilización europea sin necesidad de tomar en
cuenta el «factor España».

Probablemente está presente en esta ambivalencia la que mantenía su maestro
Américo Castro:

Ha habido, desde luego, en la vida de Américo Castro y en la historia de su pen-
samiento un momento semejante al del «relámpago de julio» (1830) de Jules Michelet:
la guerra de 1936-1939 hizo sentir al historiador español, agónicamente, la confir-
mación de su idea sobre la peculiaridad dramática de la historia de España.

Pero esa ambivalencia lleva también la simiente de un pensamiento que vuelve a
situar la historia intelectual hispánica dentro de las corrientes universales, gracias a la
influencia de la Institución Libre de Enseñanza, y singularmente de Francisco Giner
y Manuel B. Cossío:

En Cossío, veía Américo Castro, la continuidad, intensificada, de la actitud de Gi-
ner: la transformación de España habría de apoyarse en la «deleitosa contemplación
de las raíces hispanas». Añadiendo: «este hombre ultramoderno se extasiaba ante la
España vieja, que él sabía hacer revivir». Palabras que, evidentemente, se podrían apli-
car a don Américo y su obra desde 1939. Cabría, por lo tanto, mantener que en la
formación del pensamiento literario e histórico de Américo Castro, la Institución en-
carnada por Giner y Cossío desempeñó una función intelectual decisiva: la de mos-
trar que podía exaltarse «la fascinante singularidad de España» sin abandonar las
aspiraciones modernizadoras del liberalismo hispánico contemporáneo.

Ya en este último texto, de fecha muy posterior (publicado en un volumen de ho-
menaje a don Américo por la Universidad Complutense en 1978), es posible detectar
una evolución del pensamiento de Marichal, que se había ido distanciando cada vez
con más claridad de la perspectiva castiza, convirtiéndose en uno de los primeros his-
toriadores españoles que van a estudiar nuestra historia intelectual en su contexto «na-
tural» europeo, del mismo modo que será de los primeros en abordar los fenómenos
latinoamericanos en su conjunto. A lo largo de su producción podemos comprobar
cómo se va entreverando el análisis de autores, obras y hechos históricos con otros pro-
cedentes de diferentes países europeos y americanos, desde una perspectiva crecien-
temente comparatista. El propio Marichal advierte en El intelectual y la política, obra de
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madurez pero de fecha todavía temprana para una tendencia historiográfica que hoy
podemos considerar afortunadamente consolidada:

No es, por tanto, ocioso volver a recordar unas palabras de Tocqueville adaptán-
dolas a España: el historiador que no mire constantemente más allá del Pirineo no
podrá entender, ni menos organizar, la historia española.

Otro aspecto que muestra la manera de trabajar de Marichal es que su análisis de
cada autor, obra o fenómeno siempre está sometido al contexto histórico. En El inte-
lectual y la política, al denunciar la escasez de obras completas y ediciones críticas de
autores españoles, lamenta que muchas de las existentes carezcan «de orden crono-
lógico», «de orden genético», como solía decir don Miguel de Unamuno, y añade: 

Es, pues, necesario prestar atención cronológica (por así decir) a la biografía in-
telectual de Unamuno, para poder reconstruirla con fidelidad a la amplitud de su es-
píritu.

Me parecen muy ilustrativos de esta «manera» sus dos textos sobre Giner, dos pe-
queñas joyas que considero especialmente adecuadas para el Boletín de la Institución.
Marichal hace un retrato del maestro analizando su producción en dos momentos muy
diferentes: un escrito de juventud, publicado seis años antes de la fundación de la Ins-
titución, y una correspondencia, fechada en los últimos años de su vida, con el joven
Ortega, quien le sucedería en el liderazgo de la cultura española de su época. Hace
así dos calas en esa «segunda Edad de Oro» de la cultura española y, a través del aná-
lisis de esos dos episodios escogidos de la vida de Giner, traza una línea que apunta
un nuevo enfoque, una historia más general, «de gran alcance». 

El primero de estos breves ensayos fue escrito originalmente como contribución a
una de las cinco mesas redondas programadas por la benemérita Asociación de Mu-
jeres Universitarias en el centenario de la Institución Libre de Enseñanza, en su sede
del Instituto Internacional de Miguel Ángel, 8 —publicadas el año siguiente en la edi-
torial Tecnos—. El texto se leyó el 5 de marzo de 1976 y posteriormente fue reelabo-
rado y ampliado con motivo del homenaje a Marcel Bataillon editado en 1978 por el
Collège de France. Finalmente Marichal publicó una versión que matiza y comple-
menta las anteriores en una de sus últimas recopilaciones (El secreto de España, 1996),
que, a mi juicio, eran también —en el sentido que he venido exponiendo en estas pá-
ginas— reformulaciones. Al analizarlo someramente emplearé las dos versiones que
considero complementarias. La de 1977 comienza por presentar en su contexto, pri-
mero internacional, luego hispánico, el ensayo de don Francisco:
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En un año tan cargado de historia como el de 1870, el año de la proclamación
de la infalibilidad papal, el primer año de la unidad nacional italiana, el año final del
segundo imperio francés y también el año de la elección por las Cortes de Amadeo
de Saboya para la corona española, sin olvidar, claro, el asesinato del general Prim;
en ese año, tan marcadamente transitivo de la historia europea, publicó el joven Gi-
ner uno de los ensayos más reveladores de su biografía intelectual: La juventud y el mo-
vimiento social. Es un ensayo de introspección colectiva, con la acritud usual de todo
examen de conciencia juvenil, pero también con la afirmación esperanzada de quien
se sabe en el camino cierto de la advocación. [...] Giner sabía, desde luego, que a la
generación española de entonces había tocado vivir una etapa histórica, no sólo es-
pañola, singularmente difícil. Escribía: «Es heroica empresa la de vivir en la transi-
ción más radical y profunda que hasta hoy contemplara Europa».

En medio de esta crisis finisecular que estaba alumbrando la modernidad, las jó-
venes generaciones, según Giner, se veían abocadas a una encrucijada:

A esta juventud inteligente, activa y enérgica, que quiere vivir, no vegetar, y a quien
no arredra la lucha, se le ofrecen dos caminos harto diferentes. Comienza el uno en
la abdicación de todas las ideas generosas que siente hervir en su espíritu y condu-
cen a la gloria y al éxito. El otro, fiel a esas mismas ideas, lleva las más veces a la os-
curidad y casi siempre al infortunio. ¡Y ha de elegir entre ambos!

No es difícil, desde una visión retrospectiva, considerar que este último camino de
«oscuridad», e incluso de «infortunio», fue el escogido por don Francisco, pero Ma-
richal procura analizar la complejidad de una propuesta como la que hace Giner, ca-
paz de aunar —en rara pero característica síntesis— radicalismo y pragmatismo.

Para Giner, la política práctica no podía desdeñarse, puesto que solamente así,
ejerciéndola, podían hacerse gacetables, como él decía, las buenas ideas. Casi me atre-
vería a afirmar que considero que Giner tuvo una simpar capacidad política, en la
más noble acepción de la palabra, en la España de su tiempo. De ahí, sin embargo,
aunque esto pueda parecer sumamente paradójico, que Giner desde 1870 practicara
a la vez el apartamiento, o sea, el rechazo del camino profesional político, y la dedi-
cación constante a un firme ideal. [...] Giner, el joven y lúcido Giner de 1870, quizá
por aliarse precisamente en aquel dramático año de encrucijada espiritual y política
europea, pide a los jóvenes intelectuales españoles de su tiempo que no cejen en que-
rer mejorar la vida nacional, pero les muestra cómo levantarse sobre los intereses su-
balternos para así poder ser políticos efectivos, gacetadores, por así decir. En verdad,
Giner aconsejaba finalmente, a la juventud coetánea suya, que tendría que mantener
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Alicia Gómez-Navarro y Solita Salinas en los jardines de la Residencia de Estudiantes, julio de 2002

Solita Salinas, Jaime Salinas, Juan Marichal y José García-Velasco en la Residencia de Estudiantes,
marzo de 2001
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siempre convicciones firmes, inflexibles, [...] pero sobre todo, y citemos otra vez sus
palabras, «mientras nuestra juventud no se decida a rendir en el altar de la patria la
esperanza de sus propios medros personales, todos los planes de reforma social, im-
posibles sin su cooperación, serán ilusorios y frustrados».

En la última versión de este mismo estudio, Marichal completa su análisis con im-
portantes aportaciones. Discrepando de la corriente interpretativa mayoritaria (re-
presentada por opiniones tan cualificadas como las de Cacho Viu, López Morillas y,
sobre todo, Castillejo), niega que en este ensayo de Giner se destile una opinión en-
teramente desengañada sobre el legado del Sexenio Democrático: 

Estimo, no obstante, que del ensayo de 1870 —leído dentro de sus precisas cir-
cunstancias españolas— se desprende una imagen de Giner sensiblemente distinta a
la trazada por los comentadores aludidos. Aunque la carencia de datos cronológicos
y bibliográficos —en el texto del ensayo impreso en las Obras completas (vol. VII) de
Giner se indica escuetamente el año, 1870, sin mención del lugar de publicación ori-
ginaria— dificulta evidentemente la ubicación del ensayo de Giner en su contexto
histórico.

Precisamente por las razones expuestas anteriormente, al analizar cómo plantea
el joven Giner resolver la alternativa entre acción y principios, Marichal concluye aho-
ra que «el ensayo de 1870 muestra una muy singular aleación de firmeza ideológica y
de cordura táctica». Finalmente subyace en esta nueva posición hermenéutica de Ma-
richal el análisis de los textos del último Giner, valorando positivamente el legado de
«la Gloriosa»:

No había duda para Giner —en la primera década de este siglo, la de su más efec-
tiva acción intelectual— que la llamada Gloriosa Revolución de 1868 había marcado el
comienzo de un lustro excepcional en la historia de España [...]. Así, en 1911, en el
volumen de homenaje a la memoria de Nicolás Salmerón [...] Giner alude al «relám-
pago casi europeo de la Revolución de Septiembre». Cuyo efecto en la vida universi-
taria española fue, según escribe en 1902 [...], «un desarrollo que maravilla por lo
rápido al cual no ha vuelto [la universidad española], ni con mucho, todavía». Aun-
que también señala Giner que en los años aludidos «las turbulencias estudiantiles»
abundaron, motivadas por el «ambiente general de rebeldía propio de las épocas re-
volucionarias». Mas la actividad universitaria cobró entonces, rememora Giner, una sig-
nificación enteramente nueva en la vida española («la sociedad empieza a penetrar e
interesarse en la Universidad, que le abre sus puertas de par en par»). [...] En suma,
para el Giner que establece, treinta años más tarde, el balance del lustro 1868-1873
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—o sea, el balance de la acción política e intelectual de su propia generación, la de
los jóvenes profesores universitarios de 1868—, el saldo es manifiestamente favorable.

El segundo ensayo fue el fruto de otra invitación que pude hacerle para hablar en
la Residencia, con motivo de la presentación de la edición definitiva y ampliada de la
historia de la Institución Libre de Enseñanza de Antonio Jiménez-Landi, quien tam-
bién participó en el solemne y emotivo acto celebrado en el aula magna del Instituto
Rockefeller el 20 de enero de 1997 (la Residencia estaba en plenas obras de rehabili-
tación). El texto se publicó en el número 28-29 del BILE, de diciembre de 1997, y pos-
teriormente en el número 5 del boletín que editaba la Residencia, con fecha de abril
de 1998. En él analiza el epistolario de Giner con José Ortega y Gasset. En los años
que median entre su regreso de Marburgo a finales del verano de 1907 y febrero de
1915 es cuando Ortega va a estrechar su breve e intensa relación con don Francisco.
Juan Marichal cita la sabrosa carta del maestro a un joven Ortega, al que incita a la
ironía frente a una cierta propensión al dogmatismo:

Quizás en una carta a Ortega (cuando el joven profesor estaba en Marburgo) ex-
presó Giner muy claramente lo que constituyó su creencia intelectual: «siempre vuel-
vo a mi tema que usted conoce bien: lo de Hamlet a Horacio, “la realidad es mucho
más compleja que nuestras fórmulas”». Giner «modernizaba» así las famosas palabras
de Hamlet [...]. Y cabe conjeturar si no habría en dicha cita una alusión a conversa-
ciones entre don Francisco y su joven amigo, que gustaba de las «fórmulas». Mas lo
admirable en esa amistad de dos grandes cabezas valientes del comienzo de este si-
glo español es, sin duda, su coincidencia en un depurado patriotismo.

He aquí reunidos, en esta preciosa cita, algunos de los ingredientes que he veni-
do analizando en el arte de Marichal: la complejidad de lo humano y, específicamen-
te, de la historia intelectual; la fina ironía de don Francisco y la de Marichal, y, por
encima de todo ello, un depurado patriotismo, en Giner, en Ortega y también en el
propio Marichal, en todos ellos afincado en la tradición liberal. Su continuidad hasta
nuestros días ha sido analizada por Marichal en sus diferentes ensayos, que abordan
otros tantos momentos en ese continuo: 

La amistad de Ortega con Giner fue particularmente reveladora de una afinidad
intelectual [...]. La amistad [...] muestra también un rasgo de la historia de España
que debe acentuarse: la continuidad intelectual (¡y política!) de la España europeís-
ta representada por tres generaciones sucesivas, la de Giner [...], la de Unamuno [...]
y la de Ortega [...]. Y en esa continuidad espiritual, Giner [...] se destaca por una ale-
ación única de humildad y firmes convicciones.
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Una aleación a la que tampoco fue ajeno Marichal, para quien «la virtud más pre-
ciada [es] la que podría llamarse “pudor del pensamiento”, la más opuesta a las feas
ostentaciones dizque intelectuales de tanto exhibicionista» (en elogio de Francisco Gar-
cía Lorca, recogido por Manuel Fernández Montesinos en sus memorias [Tusquets,
2008]).

Marichal definió a Unamuno en «Una colina legendaria» como «Weathermaker, fa-
bricante de clima» y, aunque él nunca fue ni aspiró a ser un agitador intelectual co-
mo el rector de Salamanca, lo cierto es que su obra ha contribuido decisivamente, a
mi juicio, a la reconstrucción historiográfica de esa «otra» gran tradición española que
es la tradición liberal. Si hoy, de nuevo, se considera casi unánimemente que forma
una parte sustancial de la historia de la cultura española y universal, es gracias a apor-
taciones como la de Marichal, quien también trabajó junto a su inseparable Solita Sa-
linas por recuperar la continuidad en nuestros días del proyecto modernizador
encarnado por la Institución Libre de Enseñanza y los centros vinculados a ella, co-
mo la Residencia de Estudiantes.

Así, en su vida y en su obra, Marichal fue fabricante, constructor de puentes entre
la España con la que hubo de transterrarse y la nueva democracia española que ayu-
dó a construir, escribiendo (pues «no está el mañana —ni el ayer— escrito»), como
historiador y como ciudadano, páginas magistrales, algunas de ellas citadas aquí, en
testimonio de gratitud y homenaje.

José García-Velasco*

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org

BILE, n.o 83-84. Diciembre 2011
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Escribo frente a la última casa en la que vivió Juan Marichal en Madrid. La des-
cribe muy bien, con todo lujo de detalles, Julia Cela en su hermoso retrato de
este hijo pródigo de la España más cruelmente azotada por la guerra, la Espa-

ña de los nacidos en los años veinte del siglo XX.1

Era una casa para estar, la última casa, quizá, de su vida, pero don Juan, acaso co-
mo Solita, su mujer, la hija del poeta Pedro Salinas, tuvo una sola casa, y esta era una
casa mental, la geografía desprendida de su vida, aquel hogar movible que fue la ex-
periencia de la República, cuyo fracaso fue también el fracaso de su generación y de
su vida. 
A lo largo del tiempo esa historia de desasimiento se fue restaurando, pero ahí que-

daba el dolor de la diáspora, como un símbolo; el exilio terrible que él (como tantos)
sobrellevó tan solo porque nunca perdió la inveterada costumbre de aprender.
Pero aquí está la casa; ahora hay luces, pero ya no son las luces de Solita leyendo

y don Juan leyendo también, a la luz baja del atardecer, buscando entre los libros vie-
jos y los periódicos del día la razón esencial de la vida: estar con otros, vivir la histo-
ria, sentir que la historia no pasa sino que se queda, que es parte de una historia más
grande, y en esa historia más grande están las aventuras, los viajes, pero sobre todo los
sinsabores, el alimento, fértil a veces, amargo tantas otras, de la melancolía.

Juan Marichal, la melancolía del hijo pródigo

Juan Cruz

1 Juan Marichal (2011): Testimonio de un isleño. Las Palmas: Gobierno de Canarias.

Resumen: El artículo es una semblanza biográfica de
Juan Marichal evocándolo en los lugares y paisajes 
de su infancia y juventud a los que regresó en los años
finales de su vida,   sobre los que se proyecta la insal-
vable distancia de los años de exilio. El texto comenta y
se apoya, además de en los propios recuerdos del au-
tor, en la biografía de Juan Marichal, Testimonio de un
isleño, de Julia Cela.

Palabras clave: Juan Marichal, biografía, exilio, Julia
Cela.

Abstract: The article includes a few words on Juan
Marichal’s life. Cruz recalls him in the places and land-
scapes of his childhood and early adulthood where
Marichal came back at the end of his days and over
which he projected an insuperable distance after years
of exile. The text comments and supports Juan Mari-
chal’s biography, Testimonio de un isleño, by Julia
Cela, besides the memories of the author.

Key words: Juan Marichal, biography, exile, Julia
Cela.
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La casa está habitada, otra vez; durante algún tiempo, desde 2003, cuando los Ma-
richal se fueron a Cuernavaca (México), con Carlos, el hijo, y la esposa de este, Sole-
dad, la casa ha sido para mí y para los que entonces nos ocupamos de la pareja
Juan-Solita (Salinas de Marichal) como un faro, una cuenta pendiente, un lugar que
fue sitio de encuentro y que ahora está dominado por el aire opaco de las ausencias.
No están Solita y don Juan, y para muchos de nosotros esa presencia, la posibilidad de
su conversación sosegada, pero a veces también inquieta, azotada por el malestar 
de tantas experiencias pero animada por la sabiduría de tantas enseñanzas, era como
la posibilidad de vivir no solo la historia que estaba ocurriendo, sino aquella que ellos
vivieron en tiempos oscuros o en tiempos de mayor mansedumbre.
Esa casa es un ático en la calle Caracas; desde 1989, cuando regresaron definitiva-

mente a España, jubilado ya don Juan de su cátedra en Harvard, el matrimonio bus-
có de todas las maneras posibles vivir justamente aquí, en el cogollo del barrio de
Chamberí, cerca de la Institución Libre de Enseñanza, al lado de la Fundación Orte-
ga y Gasset, instituciones que tuvieron la generosidad de alentar, en esos años de re-
tiro forzado por la edad, que no por la inteligencia, el entusiasmo de don Juan por
seguir aprendiendo para seguir enseñando. Vivieron cerca del Teatro María Guerre-
ro, en la cuesta de San Vicente..., fueron también a hoteles hospitalarios adonde don
Juan trasladó los materiales de su obsesión por la escritura comprometida con la his-
toria, pero esos eran círculos que ellos superaban en busca del verdadero destino: el
barrio donde él fue un adolescente atribulado por un tiempo terriblemente sombrío
e inesperado.
Este barrio tenía mucha significación para él, y Julia Cela lo destaca en su libro.

Don Juan y su hermano Carlos, que eran inseparables, y desde niños ya sabían que
uno sería escritor y el otro pintor, se vinieron a Madrid cuando murió la madre de am-
bos. Se vinieron a vivir con un tío, destacado político socialista de la isla, porque no
quisieron quedarse con su padre, un comerciante cuyo luto duró, a juicio de Juan, de-
masiado poco. Aquí los agarró, en los primeros años de la adolescencia, la guerra in-
civil (así la llamaba don Juan), y fue en este barrio de Chamberí donde Juanito
presenció los efectos de esa construcción del odio que dio al traste con la ambición
republicana de un pueblo que empezó a matarse. 
Desde entonces, desde esa etapa cruel de los bombardeos, desde aquella diáspora

que lo llevó a distintos lugares de España y del norte de África hasta el exilio final en
México y su posterior trabajo académico en Princeton (con don Américo Castro, uno
de sus grandes maestros) y en Harvard (hasta su jubilación), Marichal vivió pendien-
te de aquel hilo argumental que marcaría su memoria y su conciencia: la raíz incivil
de la guerra entre españoles.

150 JUAN MARICHAL, LA MELANCOLÍA DEL HIJO PRÓDIGO
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Juan Marichal en Gott’s Island (Maine), c. 1960

Solita Salinas en su estudio, c. 1960
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Una vez restauradas las libertades civiles, otra vez la democracia entre nosotros, don
Juan quiso vivir los últimos años de su vida allí donde la vida, en 1936, no era sino mal-
dad e incertidumbre. Como si quisiera reducir a metáfora los tiempos del oprobio (la
guerra, la razón del exilio, la diáspora, que fue un tesoro, porque aquilató el valor de
los que se fueron, en contraste con la pobreza intelectual que alentó el franquismo),
Marichal regresó al instante de su vida en el que había sido feliz. Pero era tan tarde
ya, el hijo pródigo tenía ya incrustada en el alma la razón de su melancolía. 
Pero aquí estaban, buscaban la paz, el regreso, la normalidad en una historia que

desde 1936 siempre se mantuvo entre sobresaltos que acentuaron su melancolía. Por
eso esta casa, que es la casa de la paz, es tan importante en las vidas de don Juan y de
Solita. No resulta extraño, pues, que el carácter que tenía la casa de metáfora del reen-
cuentro de ambos con la felicidad infantil que truncó la guerra ocupe en el libro de 
Julia tanto espacio. En realidad, es el espacio central del libro, pues este nace de con-
versaciones que precisamente tuvieron ella y don Juan en el soleado espacio que servía
de salón-biblioteca donde el escritor leía ávidamente la prensa (El País, el Herald Tribu-
ne), que era como el alimento espiritual de una vista físicamente cansada pero intelec-
tualmente siempre ávida de conocimiento.
Así pues, aquí escribo, evoco esta figura que Julia asocia a la del hijo pródigo que

regresa allí donde hubo desolación para reencontrarse con un país que finalmente
celebra (y él lo celebra) su empeño de vivir en paz y se encuentra de nuevo experi-
mentando la democracia como punto de discusión y de encuentro. 
Este nuevo momento de España le lleva a don Juan a sentir un impulso que venía

animando su espíritu desde que empezó sus estudios históricos y filológicos: España
estaba preparada para ser feliz, lo fue a veces, tuvo algunos instantes (como los tuvo
él) en que disfrutó de luces que duraron más o menos, pero que fueron sustento de
esperanzas verdaderas. 
La naturaleza de esa esperanza, que él creía que ahora ya era una certeza dura-

dera, fue el sustrato de su libro El secreto de España, donde buscó esos momentos his-
tóricos en los que España experimentó la claridad de la inteligencia política frente a
la mezquindad habitual de sus distintas y sucesivas inquisiciones.
Este retrato de Julia nos gratifica y nos conmueve a los que tuvimos oportunidad

de conocer al matrimonio en su primera visita a la isla donde don Juan nació. Era 1968,
cuando él todavía enseñaba en Harvard. Ahí, en esa visita, y en esa presencia que le
juntó en Tenerife con amigos tan entrañables, verdaderos y profundos como Domin-
go Pérez Minik, Marichal fue otra vez el muchacho que se había ido demasiado pron-
to, demasiado triste, demasiado desasistido. 
Como si volviera a la raíz y de pronto, en su mirada, en sus ademanes, incluso en

su acento, volviera a ser aquel adolescente que se le arrancó a la tierra para ir, preci-
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samente, al barrio de Chamberí, donde siguió criándose y donde además terminaría
su vida en España. Ese Marichal de 1968, cuando solo contaba 46 años y ya era un des-
tacado profesor universitario, era un trasunto de aquel otro que seguimos viendo, en
México, en Madrid; a medida que pasó el tiempo, por la madurez intelectual que mos-
tró en ensayos memorables, en sus trabajos sobre Azaña o sobre Galdós, en sus preo-
cupaciones políticas o históricas sobre Negrín y la República, ese Marichal que
investigaba y contaba, con un estilo cuidadísimo de narrador airoso, era muy distinto
al Marichal de carne y hueso, el que teníamos delante; este Marichal era, en cierto
modo, aquel Juanito, o al menos, en momentos especialmente duros o dubitativos de
su vida, era el hombre que arañaba el horizonte del pasado para que de él surgiera el
niño que fue. Juanito nunca dejó de ser Juanito, esa fue su enseña, pero también su 
señal de nostalgia. Cómo quisiera rescatarlo para darle el imposible abrazo del me-
lancólico hijo pródigo.
Ese Marichal que veíamos era el muchacho extrañado por la violencia de la gue-

rra, perplejo ante la maldad de los hombres, amargado también por la prematura
muerte de su madre. Como si fuera siempre un adolescente azotado por una historia
que pudo haber sido feliz (la historia de la familia republicana y de la ambición re-
publicana, la cercanía de la madre, la vida en común con el hermano Carlos...) y ter-
minó siendo parte de la desgarradora experiencia de la diáspora. 
No se lo escuché decir, pero en su actitud, en su manera de ser, en la propia ex-

presión (guerra incivil) con que definió la razón primera de su dolor duradero se ba-
só su manera de ser, su tristísima mirada hacia atrás, hacia un país que fue tan cruel
con sus criaturas, al que él volvía como si quisiera verlo otra vez compacto, sin las ras-
gaduras tremendas por las que se fueron su sangre y su energía inteligente.
Esas rupturas y esas ausencias están contadas en el libro citado con la mirada con-

movida de Julia Cela, que sin duda asistió a ese desvalimiento personal que mostraba
siempre don Juan y que en los últimos tiempos se hizo aún más hondo, más visible y
por tanto más penoso. Aquel ser humano tan frágil, que vivía siempre pendiente del
hilo de los dramas del pasado, tenía, sin embargo, un increíble vigor intelectual, era
capaz de superar las inhibiciones de su timidez para convertirse en un profesor ague-
rrido, un polemista incansable, un investigador capaz de desabrochar el irrespetuoso
silencio que este país mantuvo sobre figuras como las de Azaña y Negrín, que fueron
sus dos héroes civiles en tiempos en que era tan difícil seguir hallando héroes en una
geografía humana devastada por el fascismo.
¿Era dos personajes en uno, el tímido y el luchador? Quizá. Era, sobre todo, un

adolescente, siempre lo fue, alguien a quien la historia lo había dejado en medio de
una calle en la que caían los cascotes de la guerra, en el barrio de Chamberí, y nun-
ca se recuperó de esa impresión paralizadora. Pero tenía que seguir adelante; no su-
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peró el trauma de la muerte de su madre, no perdonó al padre (hasta más tarde, cuan-
do ya vivía con Solita) que se hubiera casado de nuevo, no entendió cómo la vida les
arrebató a Miguel, su segundo hijo, el hermano de Carlos. 
La extrema delicadeza con la que Julia Cela aborda estos dramas humanos no le

quitan encarnadura, dureza, pues de esos lances tortuosos de su existencia se fue ha-
ciendo el semblante de don Juan. Al final, cuando ya vivía cerca de Soledad y de Car-
los en Cuernavaca, ese rostro alcanzó el paroxismo de su desesperación: se ve en las
fotografías que Carlos ha aportado al libro que don Juan estaba, en efecto, soportan-
do un dolor que era físico, pero que era también el precipitado vertiginoso de dolo-
res que Solita le ayudó a sobrellevar, aunque ambos sufrieron desesperadamente el
dolor más cruel, el suicidio de Miguel en 1975, que ya los sumió en la terrible depre-
sión de la que despertaron cíclicamente, pero que siempre estuvo ahí y que, al final,
en ese rostro tenso de don Juan, hizo que su mirada pareciera la de un hijo desasisti-
do de un siglo que a él y a tantos les resultó tan esquivo.
Algunos amigos suyos (Julia Cela, Pepe Álvarez Junco, Santos Juliá, Carmelo An-

gulo...) fueron a verle a Cuernavaca, donde Carlos Marichal Salinas, el hijo, tanto hi-
zo por alentar la sonrisa esquiva del padre triste. Esa España que le devolvía lo que él
hizo por ayudar a entenderla le trajo sin duda muchas resonancias de su antiguo ma-
gisterio, pues íbamos a verle no solo para saberlo cerca, sino para saber más. 
Pero en los últimos tiempos ya don Juan estaba sumido en el inmenso letargo de

su rabia; la muerte de Solita, en 2007, tres años antes que la suya, que fue en agosto de
2010, lo entregó a la desesperación, ya no soñaba con volver nunca más a esa casa 
de la calle Caracas. En ese periodo posterior a la muerte de Solita, su sustento, su amor,
la razón poética e inteligente de su vida de adulto que no consigue dejar de ser un
adolescente hijo pródigo, le sumió en un mutismo malhumorado que solo deseaba la
desaparición del sufrimiento alevoso del cuerpo. 
En esos días fui a verlo a su hermosa casa terrera, muy cerca de la de Carlos y So-

ledad. Allí tenía, como siempre, el periódico; le conté algunas cosas que me vinieron
a la memoria; su primer viaje de regreso a la isla, a ver a sus amigos epistolares (don
Domingo Pérez Minik, don José Arozena Paredes, don Arístides Ferrer, sus parientes,
los Capote..), vino a mi memoria nítidamente: don Juan charlando de historia y de li-
teratura con Pérez Minik: parecían dos hermanos reconstruyendo una autobiografía
común, pero tan distinta como si en esa conversación incesante que mantenía en el
salón de la casa santacrucera (muy cerca de donde él había nacido, en la rambla del
11 de Febrero) residiera una razón feliz de eternidad o de supervivencia. 
—Era usted tan feliz ahí, don Juan —le dije.
Él no me dijo nada, él no decía nada ya. Pero de pronto Carlos decidió llevarlo a

una habitación más oscura, más sosegada, lejos del ambiente donde unas mujeres se-
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Juan y Solita en la casa de la calle Caracas (Madrid), octubre de 1999. 
(Foto: Fernando Villar, Diario de Alcalá)
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guían velando la memoria de Solita, recién fallecida; entonces don Juan se sentó en
aquel cuarto oscurecido y a mí me dio por evocar un momento especialmente hermoso
de su biografía. Ese momento es el tiempo que vivió, de niño, en la playa donde aho-
ra tengo yo mismo una casa, El Médano, un pueblo arenoso y ventoso del sur de Te-
nerife. Cuando le dije el nombre del pueblo, don Juan abrió mucho los ojos, esbozó
una sonrisa que parecía el resumen de una historia, dijo algunas frases sobre lo que pa-
ra él significaba ese sitio, donde fue tan feliz, y yo me fui de allí pensando, verdadera-
mente, que este hombre jamás dejó aquel espacio en el que fue feliz, nunca dejó de
ser el niño o el adolescente en las arenas de El Médano, jamás dejó de pensar, como
tantos españoles de la diáspora, que la historia de este país interrumpió memorias que
jamás se reconciliarían del todo con este suelo infeliz en el que don Juan buscaba afa-
nosamente razones para creer que sí, que España algún día disfrutaría de una armo-
nía que está al final de una empinadísima cuesta de desarreglos. Esa armonía perdida
era para él, en esos instantes finales de su vida, la arena hospitalaria del pueblo del sur.
Releí la biografía de Juan Marichal volviendo de México, donde siempre lo re-

cuerdo, aquel territorio que tanto honor hizo a la palabra hospitalidad; y escribo so-
bre él justo enfrente de esa casa en la que él se reencontró con la otra geografía de
su adolescencia, en Madrid. Los dos lugares son partes imprescindibles de la vida 
de Solita y de Juan, y en los dos sitios se asienta el retrato que Julia Cela ha hecho con
una dedicación indesmayable, como la que le enseñó su maestro. 

Juan Cruz*
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Cuando dos personas comparten una larga vida —estamos hablando de sesen-
ta años largos— de modo fluido e inseparable y superando duras pruebas, hay
que pensar en unas circunstancias que necesariamente habrán contribuido a

cimentar esta relación.
En primer lugar consideramos los afectos, el amor, el sentido familiar, las afinida-

des, los intereses, me refiero ante todo a los espirituales, intelectuales, estéticos; en
muchos casos —que no en este— también los otros, los materiales. Pero a mi juicio el
equilibrio más logrado es el que se basa en las diferencias, incluso disparidades, com-
pensadas o armonizadas como en un contrapunto musical. El diccionario de la Aca-
demia Española define la palabra contrapunto (procedente del latín) como ‘con-
cordancia armoniosa de voces contrapuestas’ y también ‘arte de combinar según cier-
tas reglas dos o más melodías diferentes’. Creo que ambas definiciones encajan para
un buen entendimiento de la relación entre Solita Salinas y Juan Marichal a lo largo
de sus días, en la cual sobre todo Solita hizo el papel de contrapunto.

Juan Marichal era una persona ante todo racional: un intelectual puro, estudioso
infatigable y con aguda capacidad de crítica y de análisis. Algunos de estos rasgos pue-
den recordar la faceta intelectual de Manuel Azaña, personaje admirado y estudiado

Solita Salinas, contrapunto de Juan Marichal

Elvira Ontañón
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por Marichal a través de un intenso trabajo que desembocó en la publicación de sus
Obras completas por primera vez, lo cual supuso para muchos el descubrimiento de una
figura esencial del siglo XX español. Juan Marichal era un hombre más bien callado,
serio, quizás algo tímido, pero que cuando se sentía cómodo mostraba un sentido del
humor lleno de sabiduría y de ironía aguda.

Solita Salinas era pura poesía: imaginativa, cariñosa, acogedora, culta, siempre con
un aire algo ingenuo, etéreo y de una finura exquisita. Esa especie de alegría que so-
brevivió a profundos y dolorosos sinsabores revelaba el poso que deja una infancia fe-
liz. Y la suya lo fue realmente hasta 1936, esa fecha nefasta en la historia española que
tantas cosas destruyó como un huracán maldito; para Solita fue también el final de la
adolescencia. Era hija de Pedro Salinas, uno de los poetas más importantes de nues-
tra literatura, y en su vida el amor de su padre y la influencia que ejerció sobre ella
fueron fundamentales. Además de poeta, Pedro Salinas fue catedrático de Literatura
Española, primero en la Universidad de Sevilla y luego en la de Madrid, antes de su
establecimiento en Estados Unidos tras el exilio. Excelente maestro, muy cotizado por
sus alumnos en las dos orillas del Atlántico.

La madre, Margarita Bonmatí, era hija de un acaudalado hombre de negocios ali-
cantino establecido en Argelia, primero en Orán y luego en las proximidades de Ar-
gel, en Maisson Carreè, que Solita describe así: 

Maisson Carreè es el pueblecito donde nace y vive Margarita Bonmatí hasta que
se casa. Cuando tenía quince años su padre compró una gran casa rodeada de huer-
ta y jardín: tenía treinta y dos habitaciones, alrededor de un gran patio de azulejos y
con tres terrazas. El jardín con sus plantas y árboles tropicales y sus flores era el lugar
favorito de Margarita y sus hermanas [...].1

Esta casa fue el lugar de encuentro veraniego de toda la extensa familia, incluidos
Solita y su hermano Jaime, con sus padres, y de ella salieron el verano de 1937 hacia el
exilio a Estados Unidos. También allí tuvo noticia Solita, con incredulidad y estupor,
de la trágica muerte de Federico García Lorca el verano del 36. En muchos aspectos
este lugar marcó su vida, lo mismo que la casa de Santa Pola, Lo Cruz, construida por
el abuelo cerca de la playa del Altet, en una extensa propiedad agraria, para reunir en
verano a la familia; también era frecuentada por numerosos amigos: Gabriel Miró y su
familia, Jorge Guillén, Juan Guerrero Ruiz, cuya hija Fuensanta fue amiga de Solita des-
de la infancia, y tantos más. Precisamente en Santa Pola se habían conocido en 1911
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Solita Salinas con sus alumnas del Bryn Mawr
College (Pensilvania), noviembre de 1956
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Pedro Salinas y Margarita Bonmatí en una casa de amigos comunes. Margarita era una
joven que, como todas sus hermanas, había recibido una esmerada educación france-
sa en el aspecto social, pues sus padres querían integrar a sus cinco hijas en la un tan-
to exclusiva sociedad francesa de Argel, cosa que lograron. El noviazgo de Margarita y
Pedro duró desde 1912 hasta el 29 de diciembre de 1915, fecha de la boda en Argel.
Durante esos años solo se veían en verano, durante un mes, en Santa Pola, y el resto
del tiempo se escribían diariamente. Esas más de seiscientas cartas son para Solita la
primera obra poética de Salinas. En su libro El defensor,2 Pedro Salinas defiende la car-
ta y la correspondencia epistolar como una forma de encontrarse el autor consigo mis-
mo. Solita editó una selección de cartas de su padre3 con abundantes notas y una
interesante presentación en la que describe la evolución, casi el nacimiento del poeta
Pedro Salinas desde el juvenil estudiante hasta el hombre maduro y gran poeta que lle-
gó a ser. A través de las cartas se pueden conocer las vidas de la pareja, seguir sus año-
ranzas, vivir sus estados de ánimo. A través de ellas se aprecia cómo Salinas hace el papel
de Pigmalión, introduciendo a Margarita en la poesía y la literatura. Ella, que era gran
lectora —a veces a escondidas de su madre—, aprovechaba con afán de conocimiento
las lecciones y sugerencias, hasta el punto de ser capaz de aprender inglés, que su ama-
do no conocía, para traducirle a Shelley, Keats y Coleridge.

El fino análisis de Solita Salinas en su edición de las cartas y en las notas que dan
forma al libro es una presentación de la creación poética de su padre desde su origen
y a través del amor sentido y vivido en la distancia por medio de la palabra escrita.

Soledad Salinas Bonmatí nació en 1920 en Sevilla, en cuya universidad su padre
Pedro Salinas era catedrático de Literatura. Siempre sintió cariño especial por su ciu-
dad natal y un grato recuerdo de los años vividos en ella, lo mismo que su padre. En
cambio la madre nunca se sintió a gusto en Sevilla, hasta el punto que cuando en 1925
nació Jaime, su segundo hijo, prefirió que el acontecimiento tuviera lugar en Argel,
junto a sus hermanas y su madre, al calor de esa familia casi exclusivamente femeni-
na que tanto se arropaba.

En 1927 la familia Salinas-Bonmatí se trasladaba a Madrid al obtener el padre la
cátedra de Literatura en la Universidad Central. Inicialmente se instalaron en un lu-
gar típicamente madrileño, en la calle Don Pedro, junto a la calle Toledo, donde la
familia Salinas tenía su casa, para trasladarse después a un extenso piso del barrio de
Salamanca, en la calle Príncipe de Vergara esquina a Diego de León,4 una casa abier-
ta a los amigos, muchos de ellos poetas, que eran visitantes habituales: Federico Gar-
cía Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén cuando pasaba por Madrid desde Sevilla, con

2 Pedro Salinas (1986): El defensor. Madrid: Alianza Tres.
3 Pedro Salinas (1984): Cartas de amor a Margarita (1912-1915), o. cit.
4 Jaime Salinas (2003): Travesías. Barcelona: Tusquets, p. 16.
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su esposa Germaine y sus hijos Teresa y Claudio, León Sánchez Cuesta, propietario de
una prestigiosa librería, que años más tarde se casó con Andrea Bonmatí, hermana 
de Margarita: una tía que casi fue segunda madre para los hermanos Salinas, así co-
mo su hijo Pablo, un hermano menor.

Solita recordaba en un delicioso texto de 1992 el barrio en que vivió, cuando los
niños jugaban en el frondoso bulevar de la calle Príncipe de Vergara; el juego favorito
de las niñas era el corro, con sus canciones de sencillas melodías que narraban cos-
tumbres, amores, desgracias y daban vida a unos personajes casi exclusivamente feme-
ninos: la carbonerita, la viudita del conde Laurel, la jardinera. Por cierto que varios de
estos personajes populares del mundo infantil forman parte de La pájara Pinta, de Al-
berti, farsa que escenificaron en su estreno (1932) los alumnos del Instituto-Escuela en
los jardines de la Residencia de Estudiantes y en el Campo del Moro ante las autori-
dades de la República.

Solita y Jaime Salinas fueron alumnos de la Escuela Internacional, una creación de
Castillejo, en busca de un centro más moderno y cosmopolita que el Instituto-Escuela
o la Institución Libre de Enseñanza. Su directora era Jacinta Landa, viuda de Vicente
Vigueira, sobrino de Cossío por parte de su esposa. Jacinta era una mujer muy valiosa,
inspirada básicamente por los principios educativos de la Institución, de la cual sus hi-
jos eran alumnos. A los pocos años buscó mayor independencia en su Escuela Pluri-
lingüe, situada en el entorno del entonces final de Serrano y hoy plaza de la República
Argentina. Esta escuela introdujo la novedad de acoger por las tardes a alumnos de otros
colegios en unos cursos para el aprendizaje de idiomas. La Escuela Internacional se man-
tuvo, y Andrea Bonmatí tuvo protagonismo en la labor directiva.

La proclamación de la República en 1931 fue acogida con júbilo en casa de Pedro
Salinas, que se sumó activamente al movimiento cultural que impulsó de modo espe-
cial Fernando de los Ríos. Dentro de él, en 1933 se creó la Universidad Internacional
de Verano en Santander, con sede en el Palacio de la Magdalena, que había sido re-
sidencia real, y Salinas fue nombrado secretario general de la misma, es decir, rector.
A partir de 1934 la familia dividió el verano entre Santa Pola y Santander. Solita tuvo
ocasión de disfrutar el ambiente brillante, intelectual y cosmopolita que se creó en es-
ta nueva universidad: conoció gente nueva, asistió a seminarios de su interés, intensi-
ficó la práctica y el conocimiento de idiomas iniciado en su escuela, y su dominio del
francés —los hermanos Salinas lo hablaban en casa con su madre desde niños— le
permitió aprovechar intensamente los veranos de Santander. También dejó un hon-
do recuerdo la salida precipitada el verano del 36, cuando la ciudad quedó aislada del
Gobierno y las tropas sublevadas avanzaban haciendo inminente la caída de Santan-
der en sus manos. Se aceleró la evacuación de los estudiantes en barcos extranjeros,
que los desembarcaron mayoritariamente en Francia. En uno de ellos viajaron los her-
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manos Salinas, ya que sus padres esperaron la salida de todos los universitarios, pro-
fesores y alumnos. Se ocupó de Solita y Jaime la hispanista francesa Mathilde Pomès,
desde el desembarco en San Juan de la Luz —donde encontraron a Teresa y Claudio
Guillén con su abuela— hasta que por fin recuperaron a sus padres en Bayona.

Pedro Salinas había aceptado una invitación para impartir un curso prorrogable
en Wellesley College, prestigiosa universidad femenina de Estados Unidos, y debía in-
corporarse a ella inmediatamente. Margarita y sus hijos se fueron a Argelia para es-
perar junto a la familia Bonmatí la organización del viaje de todos a América. En agosto
de 1937 Salinas recogió a los suyos en Argel y comenzó una etapa nueva en la vida de
Solita y de toda su familia, ya que la proyectada estancia limitada en el extranjero se
convirtió en un exilio indefinido en los Estados Unidos, del cual Pedro Salinas no vol-
vió y los demás tardaron veinte años en hacerlo.

Esta salida de Argel produjo en Solita —como recordaría siempre— una serie de emo-
ciones encontradas: fue un viaje lleno de inquietudes, de renuncias y de angustia, con la
despedida de la familia Bonmatí y de los hábitos anteriores, pero con la fascinación de
París —primer objetivo del viaje—, del París de la Explosión Internacional, donde la gran
atracción era el Guernica de Picasso en el Pabellón Español del Petit Palais. Un nuevo 
reencuentro con Teresa y Claudio Guillén, y el descubrimiento de París. Después, la tra-
vesía marítima y la llegada a Nueva York, con un nuevo y diferente impacto de la gran
ciudad, y el establecimiento indefinido en un nuevo mundo desconocido y distinto.

Solita terminó su bachillerato con una beca en una escuela selecta, de gran pres-
tigio: Dana Hall, muy vinculada al Wellesley College; allí fue discípula de María Díaz
de Oñate, que fue en cierto modo su mentora.

El verano de 1938 la familia Salinas fue por vez primera al Middlebury College, cu-
yos cursos de verano representaron un refugio y una fuente de recursos para los in-
telectuales españoles exiliados en Estados Unidos que habitualmente fueron invitados
a enseñar en ella. Estuvo dirigida por Juan Centeno hasta su muerte en 1953 y a par-
tir del final de la guerra mundial acogió también a una representación del «exilio in-
terior español», con los consiguientes reencuentros. Entre los españoles casi fijos en
los cursos de verano de Middlebury, situados en un hermoso emplazamiento a orillas
del lago Waban (en Vermont), se pueden contar Fernando de los Ríos, la familia Gar-
cía Lorca, la familia Salinas, los Guillén, Casalduero, Navarro Tomás... En este lugar
tuvo Solita su primer trabajo, como ayudante de Sofía Novoa, profesora de música,
que había ejercido antes en el Instituto-Escuela y en la Escuela Internacional, donde
se habían conocido como profesora y alumna. También en Middlebury se encontra-
ron Juan Marichal y Solita el verano de 1945 y se casaron en 1947.

La familia Salinas pasó estrecheces económicas hasta que Pedro fue invitado a Puer-
to Rico, en 1943, y en la Universidad de Río Piedras se graduó Solita. Después de su
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Solita Salinas y Juan Marichal, c. 1960

Solita Salinas y Elvira Ontañón en la Residencia de Estudiantes, mayo de 1998
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matrimonio, la nueva familia Marichal-Salinas fijó su residencia en Boston, ya que Juan
era profesor de Harvard, y allí nacieron sus dos hijos, Carlos y Miguel. La salud de Pe-
dro Salinas estaba quebrantada y, buscando la proximidad de Solita, se trasladó con
Margarita a Boston, pero la estancia duró poco, ya que en diciembre de 1951 falleció
el gran poeta, a los sesenta años. Margarita Bonmatí buscó de nuevo refugio junto a
la familia y, acompañada por su hermana Andrea, regresó a España. Solita la visitó en
Santa Pola el verano de 1952, pero al año siguiente, estando de nuevo en Middlebury,
ese lugar escenario de tantos momentos importantes de su vida, recibió la noticia de
la muerte de su madre.

La muerte de Juan Centeno en 1953 no interrumpió la labor de la Universidad en
sus cursos de verano, ni le hizo perder su prestigio y su carisma, que se mantuvieron
bajo la dirección de Francisco García Lorca con la ayuda de Laura de los Ríos. Inclu-
so se intensificaron las relaciones con profesores y estudiantes españoles.

En 1955 Juan y Solita vienen por primera vez a España con Jaime y los niños, a vi-
sitar a la familia en Santa Pola. Antes pasan unas inolvidables semanas en París. Ya en-
trados los años setenta, se instalan definitivamente en Madrid, en una casa de la calle
Caracas con terraza, próxima a la Institución Libre de Enseñanza, al Instituto Inter-
nacional y a la Residencia de Estudiantes, que fueron el centro de su vida, con los 
reencuentros y actividades consiguientes. Solita trabaja en diversos proyectos literarios,
desde la edición de las Cartas de amor a Margarita (1984) a la colaboración en las obras
completas de su padre o la reedición de su trabajo sobre El mundo poético de Rafael Al-
berti (Gredos, 1968) en una edición nueva, corregida y aumentada, publicada por la
Residencia de Estudiantes en 2004, obra de la cual estaba muy satisfecha, especialmente
por lo que le había gustado al poeta. Es uno de los estudios más lúcidos y más com-
pletos de la poesía de Alberti.

La vida del matrimonio Marichal-Salinas fue bastante activa, con su participación
en la vida cultural madrileña de los últimos años del siglo XX, especialmente —como
se ha mencionado— en torno a la Residencia de Estudiantes y la Institución Libre de
Enseñanza. Juan era patrono de la Fundación Francisco Giner de los Ríos y director
del Boletín de la Institución (BILE) en su segunda etapa, cargo que desempeñó hasta su
muerte.

Creo que fueron unos años relativamente felices para ellos, que se sentían queridos
por los viejos amigos que les recordaban toda una vida, y también supieron integrarse
con las numerosas amistades nuevas que representaban el futuro. Eran conscientes de
ser uno de los eslabones que reunían dos etapas fundamentales en la historia cultural
española: una era el pasado glorioso; los representantes de la otra estaban decididos a
no perder este pasado, a revivirlo y a mantener sus principios y actitudes con vistas al fu-
turo. Solita y Juan Marichal ayudaron a ello y les gustaba su papel.
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Pero la lejanía de su hijo Carlos, catedrático de la Universidad Autónoma de Mé-
xico (UNAM), y de sus nietas los llevaron a la decisión de instalarse en México cerca de
ellos. No fue en principio una despedida definitiva de España; conservaron un tiem-
po su casa, y la Residencia de Estudiantes tenía siempre sus puertas abiertas para ellos.

Pero no volvieron, y fue difícil acostumbrarse a su ausencia. A lo largo de las me-
morias de Jaime Salinas, Travesías, citadas ya en este trabajo, aparece constantemente
Solita, sobre todo de niña y adolescente; trepando a los árboles, organizando funcio-
nes de teatro con los niños de la familia y siempre leyendo. Después, en los años del
exilio, apoyando en todo momento a sus padres cuanto le era posible. En la nota ne-
crológica que Juan Cruz escribió en recuerdo suyo5 la presenta como una enamorada
de la poesía, de la belleza y de la amistad.

No creo que nadie haya podido dejar de querer a Solita Salinas ni sea capaz de ol-
vidarla. A esta mujer de apariencia frágil, pero de profundas convicciones y sentido
del deber, día tras día junto a Juan Marichal, ejerciendo el papel —no siempre fácil—
de contrapunto en la melodía de sus vidas. Sin abandonar nunca el recuerdo del mun-
do en que se había formado, mantuvo siempre la vista puesta en el futuro.

Elvira Ontañón*
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5 Juan Cruz (2007): «Una hija del 27», El País, 11.11.2007.
* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Jaime Salinas, Pedro Salinas y Solita Salinas en la playa de EL Altet, 1926

Solita Salinas y Soledad Ortega en la Residencia de Estudiantes,
mayo de 1991
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El 8 de agosto de 2010 murió Juan Marichal, mi padre, a los ochenta y ocho años
de edad en la ciudad de Cuernavaca, mejor conocida como «el jardín de la re-
pública» en México, por su clima templado, sus calles arboladas y la abundan-

cia de flores en muchos de sus barrios. Mi padre se había jubilado en 1987 de la
Universidad de Harvard, donde fue catedrático durante casi treinta años. Luego, por
insistencia de mi madre, Solita Salinas, se mudaron a Madrid y vivieron en el castizo
barrio de Chamberí hasta 2003, cuando mi esposa, Soledad González Montes, y yo re-
solvimos que era hora de traerlos más cerca de nosotros para poder cuidarlos y que
tuvieran la oportunidad de convivir con sus nietas y luego bisnietos. 

Juan había nacido en Santa Cruz de Tenerife en febrero de 1922, en una familia
de clase media, aunque sus padres tenían relativamente pocos recursos; así lo indica
el hecho de que su madre, Concha, había estudiado para telegrafista. Su padre era
empleado en un almacén de plátanos, el principal producto de las islas a principios

Después de una tragedia personal: nueve cartas 
de Juan Marichal

Carlos Marichal Salinas

Resumen: Tras un breve repaso de la biografía de Juan
Marichal y Solita Salinas, el autor del artículo, hijo del
matrimonio, se refiere al hito que supuso en sus vidas
el suicidio de su hijo Miguel en 1975, mientras Espa-
ña vivía el final del régimen franquista e iniciaba una
transición democrática todavía incierta. Del verano de
ese año y la primavera del siguiente son las nueve car-
tas que se transcriben en este trabajo, remitidas por los
Marichal a su hijo Carlos y su mujer Soledad, en las que
se refleja tanto ese clima de incertidumbre respecto a
la situación política en España como el dolor del ma-
trimonio por el trágico suceso familiar y su afán de su-
perarlo a través del desempeño de sus actividades
cotidianas, la continuación de su trabajo intelectual y
el apoyo de la familia y los amigos más cercanos.

Palabras clave: Juan Marichal, Solita Salinas, Miguel
Marichal, género epistolar, transición democrática, La
realidad y el poeta.

Abstract: After a brief review of Juan Marichal and
Solita Salinas’ biography, the author of this article,
their son, refers to the landmark left by Miguel, their
other son, when he committed suicide in 1975, while
Spain was living the end of the military dictatorship
and an uncertain democratic transition was starting.
During that summer and the upcoming spring were
written the nine letters transcribed in this paper, sent
by the Marichals to his son Carlos and his wife
Soledad. These letters reflect both the uncertainty in
Spain’s political situation, and the grief of the couple
due to the tragic family event and their effort to over-
come it by living their daily life, carrying on their in-
tellectual work and the support of their family and
their closest friends.

Key words: Juan Marichal, Solita Salinas, Miguel Ma-
richal, epistolary genre, democratic transition, La reali-
dad y el poeta.
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del siglo XX. Juan siempre se sintió profundamente identificado con Canarias, donde
pasó una infancia que él describió como feliz. 

Desde temprano mostró una vocación por el estudio y, luego del traslado de la fa-
milia a la Península en 1934, tuvo la fortuna de poder asistir a varios institutos de buen
nivel. Tras la muerte de su madre en 1935, entró a estudiar en la escuela de hijos de
telegrafistas en Madrid. Poco después, él y su hermano Carlos se fueron a vivir con su
tío Domingo Pérez Trujillo, quien había sido el primer diputado socialista de Cana-
rias en las Cortes de la Segunda República. En 1937, las Cortes sesionaron en Valen-
cia, por lo que los jóvenes Marichal fueron a vivir allí, y más tarde, en 1938, a Barcelona.
En un texto autobiográfico, mi padre relata:

Durante la catástrofe que fue la llamada Guerra Civil mi itinerario fue el de la ge-
ografía bélica, puesto que de Madrid pasé a Valencia y de Valencia a Barcelona. Debo
ahora expresar mi agradecimiento a los profesores del instituto que tuve en Valencia y
Barcelona. Es decir, en el Nicolás Salmerón y el Instituto Blasco Ibáñez de Valencia los
profesores condujeron sus clases como si no hubiera guerra, haciendo del trabajo es-
colar un lugar de paz. Recuerdo en particular al profesor Eduardo Nicol de Barcelona,
que fue el mejor profesor de filosofía que yo he tenido. Nos obligaba a escribir un «dia-
rio» de nuestras clases y lecturas, y aquello fue para mí el comienzo de las meditacio-
nes históricas que han sido mi vida universitaria desde entonces.

En 1938, como centenares de miles de españoles republicanos, Juan Marichal, con
su hermano y sus tíos, se vio obligado a salir de Barcelona y cruzar la frontera a Fran-
cia. Al llegar a París, pudo reanudar sus estudios en un excelente liceo francés, el Li-
ceo Michelet. A partir de 1940, poco antes de la invasión alemana, los hermanos se
trasladaron a Casablanca, y de allí, en un barco portugués, partieron a través del Atlán-
tico en plena guerra mundial con destino a México, travesía que Juan ha relatado en
un par de ensayos autobiográficos. 

En 1945, Juan se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM), y de allí marchó a la Universidad de Princeton, donde se
doctoró en 1949 con una tesis sobre Feijóo dirigida por el ilustre profesor exiliado don
Américo Castro, su gran amigo y mentor. Entre 1953 y 1958, Juan fue profesor de Li-
teratura Española en Bryn Mawr College, situado en un pueblo rural de Pennsylvania.
Yo recuerdo de chico la belleza del campus, con grandes espacios verdes, gigantescos
robles y austeros pero bellos edificios de ladrillo, algunos para salones de clases y otros
para dormitorios de las alumnas, ya que se trataba de una escuela exclusivamente pa-
ra mujeres. También me acuerdo de que muchas tardes mi padre me invitaba a acom-
pañarle a casa de su gran amigo, el destacado filósofo Ferrater Mora, quien era asi-
mismo profesor allí. Claro está que, siendo muy niño, no me interesaba mucho la 
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conversación entre los sabios profesores, ambos muy atentos y preocupados por lo que
ocurría en la España de la dictadura franquista; yo me dedicaba a jugar con el hijo de
Ferrater. Sin embargo, empecé a captar la importancia que mi padre daba a lo que
ocurría en Cataluña, que, luego de 1959, siguió a través de la lectura atenta de la re-
vista Serra d’Or; además, mantenía una extensa correspondencia con su cuñado, Jaime
Salinas, quien era editor de Seix Barral en Barcelona. 

Entre 1960 y fines de los años ochenta, mis padres vivieron en Cambridge (Mas-
sachusetts), sede de la Universidad de Harvard, y ambos se dedicaron con ahínco a
labores universitarias. Fue legendario su curso conocido como Humanidades 55, so-
bre la literatura de los pueblos de lengua española desde el Cid hasta García Márquez,
que dictó durante decenios: resultaba notable el hecho de que al término de sus cla-
ses-conferencias recibiera el aplauso de todos los alumnos y oyentes, que eran muchos,
ya que tenía un extraordinario don para comunicar su pasión por los grandes escri-
tores de lengua castellana desde la época medieval hasta nuestros días. Entre tanto,
Solita daba clases en Simmons College, en Boston, adonde llegaba en tranvía y metro;
casi nunca faltaba pese a las dificultades que frecuentemente presentaba el invierno
gélido de Nueva Inglaterra. Al mismo tiempo, Juan y Solita editaron una serie de tex-
tos fundamentales de la cultura y la historia española reciente: mi padre se volcó a la
titánica labor de reunir y publicar las Obras completas de Manuel Azaña (México, Oasis,
1966, 4 volúmenes), mientras que mi madre se dedicaba a editar poesía, ensayo y co-
rrespondencia de su padre, el poeta profesor Pedro Salinas. 

Quizás el momento más difícil y trágico de tipo personal y familiar ocurrió en la pri-
mavera de 1975, cuando se suicidó mi hermano, Miguel, quien entonces vivía en Cali-
fornia, donde estudiaba Lingüística en un posgrado en Stanford. El impacto de su muerte
obviamente fue demoledor y, de hecho, podría decir que Juan y Solita nunca se recu-
peraron del todo. Yo volé para estar con ellos en el entierro y los días posteriores. En to-
do caso, como revelan las cartas que me escribieron unos meses después, hicieron un
gran esfuerzo por volver a cierta normalidad y se volcaron con todas las energías y vo-
luntades de las que disponían para lograrlo. El contexto, además, era crítico en España,
ya que estaba a punto de cerrarse el régimen de la dictadura de Franco y de iniciarse la
transición a la democracia. Las cartas que proporciono son de interés sobre todo por-
que nos permiten captar algunos aspectos puntuales y entrañables de la vida de Juan y
Solita en esos momentos aciagos y subrayan su voluntad de sobrevivir y de seguir con-
tribuyendo a la recuperación y proyección de aspectos claves de la literatura y la cultu-
ra españolas del siglo XX, como continuaron haciendo hasta ya ancianos. 

Carlos Marichal Salinas*

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Miguel y Carlos Marichal Salinas en Boston, c. 1956
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[1]*

Lunes 14 de julio, 1975
Queridos Carlos y Soledad:

Hoy llegó vuestra carta de Madrid, la del día 1.º, y les pongo estas letras ya a Bue-
nos Aires, calculando que no llegarían a España antes de su regreso a la Argentina,
el 17.

Como les decía en la notita que quizá recibieron en Madrid (o que indiqué a Jai-
me [Salinas] como mensaje para uds.), hemos seguido el plan que tú, Carlos, indi-
caste. Vamos por las mañanas a Widener,1 regresamos hacia la una, y luego
descansamos, y por la tarde hacemos algunas cosas —Solita es la que ha hecho sus ta-
reas con mayor regularidad. Ya ha terminado prácticamente la traducción de LA REA-
LIDAD Y EL POETA2 del abuelo.

Claro, como lo había advertido Hutton,3 los días más difíciles empiezan ahora.4 Ayer,
domingo, fue particularmente duro porque solíamos hablar con Miguelón los domin-
gos. Llovió bastante, pero por la tarde aclaró y fuimos al cementerio de Mont Auburn,
y allí encontramos algo de paz, algo que no podíamos encontrar en casa. Creo que ha
sido particularmente bueno para nosotros que Miguelín esté en ese lugar tan bonito.

Volvimos a casa, pero no pudimos hacer mucho. Estábamos muy verdaderamente
cansados, lo estamos todavía. Hoy hablamos con el bibliotecario de la Houghton,5 y
pronto esta semana tendremos todo organizado para el trabajo de Solita. Y quizás yo
pueda empezar esta noche o mañana a organizarme para el curso próximo.

Acaba de llegar Peggy,6 y debo ir a buscarla. Les dejo. Añado a lo que dice Solita
sobre Miguelín lo que nos dijo el médico: que se sentía querido por su familia (Car-

* Las nueve cartas que se transcriben a continuación las escribió Juan Marichal entre 1975 y 1976 en la ca-
sa que compartía con Solita Salinas en el número 29 de Lancaster Street en Cambridge (Massachusetts),
y estaban dirigidas a su hijo Carlos y a la esposa de este, Soledad González Montes, que entonces vivían en
Buenos Aires. No se reproducen algunos fragmentos, marcados con puntos suspensivos entre corchetes.
1 Se refiere a la biblioteca principal de la Universidad de Harvard.
2 La versión castellana del libro de Pedro Salinas La realidad y el poeta la publicaría Ariel al año siguiente,
en edición a cargo de Solita Salinas de Marichal. 
3 Lewis Hutton, el pastor que había casado a Juan Marichal y Solita Salinas en 1947 en Baltimore (Mary-
land), en una ceremonia nada religiosa y sui géneris, era uno de los amigos más queridos y antiguos del
matrimonio.
4 Hacía prácticamente un mes y medio del suicidio de su hijo Miguel, a quien Juan Marichal se refiere
indistintamente en sus cartas como Miguelín y Miguelón. Miguel Marichal está enterrado en el cemen-
terio de Mont Auburn en Cambridge (Massachusetts). 
5 La Houghton Library es la biblioteca especializada de la Universidad de Harvard donde se guarda el
archivo personal de Pedro Salinas, del que existe copia en microfilm en la Residencia de Estudiantes.
6 Se refiere a una vieja amiga de Solita que vivía en California.
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los Angulo7 tomó las palabras del médico literalmente, con lápiz y papel). Solita y yo,
como uds. saben, hemos estado en el infierno de la depresión, y sabemos lo que es el
sentirse como totalmente perdido. Tierno [Galván] —que nos ha escrito una carta muy
buena— dice que solamente podemos pensar que Miguelín estaba enfermo, muy en-
fermo, y que no debemos pensar otra cosa. Mi dolor, el de Solita, es que no hubiéra-
mos podido ayudarle, como nos han ayudado a nosotros. Es lo que siente también Dr.
Sashin:8 que allí no se hubieran percatado [de] que había que ayudarle enseguida.
Volveremos a hablar, claro, de todo esto. [...]

Hasta mañana o pasado. No dejen de escribir con regularidad. 

[2]

A 31 de julio, 1975
Querido Carlos, querida Soledad:

Hoy hace dos meses exactamente que perdimos a Miguelón. Fuimos a Mt. Auburn
esta tarde, solos, y ya está colocada la lápida rosada. Creo que me dejarán hacer una
fotografía, que les enviaré enseguida. Solita está pasando malos días y esto me tiene
bastante preocupado; no dejen de escribir, se lo ruego; ya sabemos lo fácil que es des-
peñarse. [...]

Por otra parte, ayer Steve McCarthy9 nos trajo copias xerográficas de las cartas de
Miguelón, y Solita ha recibido fuerzas al leerlas y ver cuanto Miguelón hacía por los
demás. Son cartas alegres, de alguien que ve cuán importante es la ayuda concreta a
un ser humano (más bien que las abstracciones de los dizque bienhechores del gé-
nero humano). [...]

Carlos, más adelante te escribiré largamente. No sé lo que tú harás en el futuro,
pero he decidido que debo decirte lo que pienso de muchas cosas. Sufro ahora lo que
ya imaginas por no haber hablado más largamente con Miguelín (aunque le escribí
con frecuencia esta primavera pasada). Y digo esto simplemente porque no puedo sa-
ber (naturalmente) qué será de mí en el futuro más o menos inmediato; pero creo
que tengo un «legado» (digamos así, de manera pedante), el del exilio español, que
quizá no esté desprovisto de valor histórico. Pero sería mejor que hablemos de todo
esto el invierno próximo en la península. Tendremos que hacer planes cuidadosos.

7 Este viejo amigo español del matrimonio trabajaba como profesor en la Universidad de Brown.
8 El doctor Sashin, del Hospital McLean, perteneciente a la Universidad de Harvard, era psiquiatra de
Solita en los años setenta. 
9 Steve McCarthy era un viejo amigo de Miguel Marichal de la escuela secundaria.
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10 Esta vieja amiga de la familia fue profesora y decana de Humanidades del Bryn Mawr College en Pennsyl-
vania, donde Juan Marichal trabajó como profesor de Literatura entre 1953 y 1958.
11 Se refiere a Alberto Rex González, padre de su nuera Soledad González Montes.
12 Alude a su viejo amigo y exalumno William J. Callahan, profesor de la Universidad de Toronto y autor,
entre otros libros, de dos volúmenes sobre la historia de la Iglesia en España desde mediados del si-
glo XVIII.

Hoy me han llamado para consultarme sobre un grupo numeroso de latinoame-
ricanos que vendrán a estudiar aquí el año que viene. Di el nombre de Dorothy Mars-
hall10 (desconocido para la persona que me consultaba), pero de todos modos tendrán
que consultarme y les pediré consejos. Cuando venga Rex11 quizá también pueda ser
útil su consejo. [...]

Abrazos a los dos.

[3]

Martes 12 de agosto de 1975
Querido Carlos:

Cuánto bien ha hecho tu carta del martes pasado, día 5, que acaba de llegar. Soli-
ta te ha contestado, muy agradecida, y animada, esta misma tarde (yo lo hago un po-
co más tarde hoy también). Esta noche vendrán a cenar unos amigos de Barcelona (la
gente usualmente de paso por Cambridge en el verano), y vendrá también Bill Calla-
han,12 y Tati [Giral] (que es muy buena con nosotros). Y precisamente casi nada más
llegar tu carta, Solita preparó toda la cena —ahora lo hace de antemano, con mucho
«éxito» (el Blender book que le permite preparar comida sin guisar, dado lo que son los
calores). Y yo también me animé mucho, y saqué la sopera que habíamos comprado
en la fábrica del siglo XVIII, la del Castro, restaurada por Luis Seoane, el gallego de
Buenos Aires (está ahora en La Coruña; no sé si volverá a Bs. As.; pero si vuelve has
de conocerle). Precisamente Bill me llevó el año pasado a recoger aquella vajilla que
llevaba más de un año en la aduana y tuvimos que ir al quinto pino de Boston (un de-
pósito absurdo). Y sé que le dará alegría verla a Bill.

Anteayer encargué por fin los libros del curso de Humanites 55 y ahora estoy pre-
parando la lista y el plan del nuevo curso, el de «Literatura y pensamiento del siglo XX

en España (1906-1936)». Creo, de verdad, que son las tres décadas más significativas de
la historia moderna de España en términos universales, para decirlo pedantemente. Te
mandaré el plan a ver qué te parece, cuando lo tenga; ahora tengo que forzarme a se-
leccionar los textos. Quiero, además, hacer un curso con mucha participación de los
alumnos.
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Te adjunto dos recortes (de algo que quizás ya han visto ahí). La posición Carrillo-
Berlinguer puede, además, ser reforzada si los comunistas pierden en la casi guerra de
estos días: anoche vi un programa especial con Tad Sculz (que acababa de regresar),
muy bueno. Se veía el disgusto del único diputado de origen portugués (Republicano
de Connecticut) ante las acusaciones directas a Ford-Kissinger (en relación con la visi-
ta de Costa Gomes y Soares en septiembre pasado). Ya veremos qué pasa. [...]

Tito Zubiría13 llamó, muy cariñoso, de regreso ya a Bogotá. En Middlebury dieron
la película Fe de vida,14 la de Miguelín y John Ballantine sobre Guillén. Y Tito hizo que
fuera un homenaje a Miguel: leyeron el poemita de [Eugenio] Florit, el del mismo
Miguel, el de Willis.15 Le han nombrado decano de los Andes otra vez. De todos mo-
dos, si en alguna ocasión te interesara eso podría ser útil, lo de dar alguna conferen-
cia, etc., allí.

No quiero retrasarme más, dado lo que tarda el correo ahora.
Muchas gracias de nuevo por tus animosas y animadoras palabras. Anoche llamó

otra vez Lewis Hutton; está muy pendiente de nosotros.
Con un abrazo para los dos.

[4]

Lunes 18 de agosto de 1975
Querido Carlos, querida Soledad,

Dos letritas para tenerles al día. Solita está casi terminando la conferencia:16 que-
dará muy bien. Está un poco cansada ahora, pero como ya mañana (a lo más tardar
pasado mañana) la daremos al «copista» podrá descansar. Y podré yo también empe-
zar a pensar en mis cursos, que los tengo muy abandonados.

No hemos visto apenas gente estos días, porque hemos hecho mucho en la casa:
podar árboles y arbustos, colocar mejor las enredaderas del jardín, etc. Seguimos lle-
vando margaritas a Miguelín casi cada día y damos un paseíto por el laguito. Llora-

13 Ramón (Tito) de Zubiría, otro viejo amigo de la familia, fue decano y rector de la Universidad de los
Andes en Bogotá, Colombia.
14 Este documental sonoro en blanco y negro, protagonizado por Jorge Guillén y estrenado en 1972, lo
realizaron Miguel Marichal y su amigo John Ballantine cuando eran estudiantes en Harvard. Ballantine
trabaja actualmente en Boston como profesor universitario.
15 Se refiere a Willis Barnstone, poeta y traductor al inglés de san Juan de la Cruz, Antonio Machado y
Borges, y viejo amigo del matrimonio. 
16 A Solita la habían invitado a dar una conferencia sobre Machado en la Universidad de Puerto Rico,
campus de Río Piedras. 
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Miguel Marichal Salinas, Solita Salinas, Juan Marichal 
y Carlos Marichal Salinas en Boston, c. 1956
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mos menos. Pero siempre nos sentimos mejor a la vuelta de Mt. Auburn: es como si
Miguelón aprobara lo que hemos hecho en el día.

Te adjunto, Carlos, dos recortes del ABC y de CAMBIO-16. Bueno, el de C-16 es más
bien para Soledad. Llegan ahora directamente a casa y están aquí el lunes en general.
O sea, con dos días de diferencia nada más...

Estaremos en Puerto Rico en casa de Arturo Echavarría y ya les daremos la direc-
ción y a ver si nos ponen una postalita o cartita; también, claro, a casa de Flavia.17 Es-
taremos allí del 3 al 12. Bueno, les llamaremos el domingo —que es el día de uds. en
muchos sentidos. ¿Hacia mediodía?

Hasta muy pronto.

[5]

Viernes 22 de agosto de 1975
Querido Carlos, querida Soledad:

Esta noche vienen el joven matrimonio Ros18 y su familia de España (cuatro per-
sonas, además de ellos dos; los españoles de la clase media viajan ahora en forma inu-
sitada; también está aquí parte de la familia de Marina P[érez] D[íaz]19). Me interesa
mucho esta familia, porque el Ros mayor, el padre, es director del instituto de 2.ª en-
señanza de Lorca (Murcia). Nos ayudó a encontrar papeles importantes en Murcia re-
lacionados con el abuelo. Y se gastó dinero sin pedirnos un centavo. Pero, además,
me interesa como director de ese tipo de centro docente —¡cuánto bien lo hicieron,
esos centros, en el siglo liberal! (ellos fueron los que hicieron posible a un Unamu-
no, por ejemplo, los que abrieron el camino de la restauración intelectual de Espa-
ña). Esta mañana leía unos recuerdos preciosos de un discípulo de Machado en Baeza,
y se ve cómo en 1916 un instituto «rural» podía ser un centro de creación intelectual,
de conciencia política, etc.; ¿lo son ahora? A ver qué nos dice el Sr. Ros. [...]

Hoy hemos recibido una carta preciosa de una persona del Fogg20 —a quien no
conocemos, pero que conoció a Miguelón. Voy a ordenar muchos textos y quizá ha-
cer alguna forma de copia para que los tengan uds.: es como si lo mejor de muchas
personas saliera al hablarnos de Miguelón. Don Jorge [Guillén] ha escrito también,
muy conmovido por el poema de Willis.21 ¿Ha llegado ya?

17 Habla de su cuñada, la esposa de su hermano Carlos, decana de la Universidad de Puerto Rico durante
muchos años.
18 Se refiere a Francisco Ros y Clementa Millán.
19 Habla de la esposa del sociólogo Víctor Pérez Díaz.
20 El Fogg es el museo de arte más antiguo de la Universidad de Harvard. 
21 Se trata del mismo poema que menciona en la carta 3.
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Díganme si quieren que les envíe recortes del N[ew] Y[ork] T[imes] sobre la situa-
ción de ahí. Ahora estamos inquietos pensando en lo que se dice en la prensa. Mu-
cho cuidado.

Hasta muy pronto. El lunes iremos con Bill [Callahan] a Duxbury, una playita don-
de está Cilveti22. Quiero que Bill le conozca, para su trabajo sobre la iglesia. Yo animo
mucho a Bill a emprender trabajos de gran alcance, de «alto vuelo», como decía don
Américo (y como te diré algún día, Carlos). Hay tanto por hacer en historia de los paí-
ses «nuestros» —y de tanta importancia que hay que evitar lo que Tierno llama las tri-
vialidades de los eruditos. Bueno, me vas a decir que me cuente el cuento a mí mismo
—¡y tendrías harta razón!— y que soy un pedantón que quiero soñar con Tucídides
(«escribir para la eternidad...»).

Cuando tengamos la conferencia copiada, la de Solita, se la enviaremos. Hay co-
sas muy afines a lo que has dicho en relación con las coplas y adivinanzas del mucha-
chito norteño23 de esa casa.

No quiero retrasarme. Voy al correo.

[6]

Sábado 23 de agosto de 1975
Querido Carlos, querida Soledad,

Esta mañana me levanté a las 5 y recogí todos los platos, etc., de anoche; fue una
cena muy agradable. Resulta que el padre de los Ros y yo estuvimos en el mismo con-
greso de la UFEH (Unión Federal de Estudiantes Hispanos) en Valencia en la prima-
vera de 1937, él como delegado de Lorca (Murcia) y yo como representante de
«bachillerato». Me gustó mucho y lo mismo el hermano de Paco Ros (arquitecto) y el
de Clemen (Filo. & Letras). Esas gentes de Levante son buenas personas: lo que se de-
cía en 1937, precisamente, «el Levante feliz». Quizá porque ha sido una tierra de pe-
queños agricultores, en directo contacto con la realidad (nada hostil). No sé. De todos
modos, ¡los españoles no son unos monstruos! (por mucho que le pese a Juan Goyti-
solo [...]). ¡Viva la cultura! (Que Soledad no me llame fósil: me lo llamo yo mismo, y
como el Inca decía, «a boca llena», soy un fósil de 1931 y de antes de 1759 o de 1812).
Bueno, empiezo a ponerme pedantón.

Les adjunto un recorte que le gustará a Ana,24 del ABC que ha llegado hoy. Hay
también otra noticia muy importante: los leones de circos no tienen bastantes burros

22 Posiblemente se refiera al hispanista Ángel Cilveti.
23 Aquí alude a un amigo de Carlos Marichal y Soledad González Montes.
24 Se refiere a Ana Elsa Montes González, madre de su nuera Soledad.
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para devorar en España y parece que tienen que contentarse con gallinas. ¡Maravi-
llas del ABC!

Mañana les llamaremos, por ser su aniversario y el cumpleaños de Soledad. A ver
si tenemos suerte y les encontramos en La Plata.

Hasta pronto. Estoy haciendo gestiones para ver si conseguimos suficiente dinero
de España y cancelamos las deudas del banco, y así podremos saber si nuestros ingresos
actuales (mi sueldo) alcanzan para que Solita no vuelva a Simmons [College].

Abrazos.

[7]

27 de agosto de 1975
Querido Carlos, querida Soledad,

Por correo aparte, como impreso aéreo, les he enviado la conferencia de Solita en
Puerto Rico: a ver qué les parece. Ha tenido muy presente el ánimo que le dio Carlos
para que la hiciera. La dará el día 9, y por supuesto el texto es para uds. nada más; le
deben decir a Willis Barnstone (gran machadista) que ya Solita hablará con él. Pero
no se la muestren a él por ahora. Solita quiere trabajarla más y convertirla en «disco»
(o sea, conferencia que puede repetir: por ejemplo, en Miguel Ángel 8 en Madrid).
He conseguido, a través de un librero cubano muy eficaz de N[ueva] Y[ork], publi-
caciones raras sobre Machado y he comprobado que no se ha hecho el trabajo de So-
lita. Tendrá que desarrollar más lo relativo al padre; ¿saben que el abuelo de Machado
fue gobernador de Sevilla en 1868 y que el bisabuelo se llamaba, hacia 1834, «el ami-
go del pueblo»?

Ayer llegó una hermosa carta de Alberti, que emocionó mucho a Solita. Y anoche
estuvimos con los Cohen,25 Ella no está muy bien, ni tampoco Mary Handlin26, otra
vez en cama. En fin, estamos, es ley natural, entre unos amigos y entrados en años,
aunque sean relativamente jóvenes, pero han trabajado o hecho mucho (como Fran-
ces Cohen durante la guerra civil). Hablando de guerras, las noticias de Portugal son
muy malas. Y hoy dice el N[ew] Y[ork] T[imes] que hay ahí rumores de «golpe».

Hemos terminado de revisar LA REALIDAD Y EL POETA, se la enviaremos a Jaime [Sali-
nas] el sábado. Así nos iremos a P[uerto] Rico tranquilos.

25 Bernard y Frances Cohen eran muy buenos amigos del matrimonio. Bernard era un distinguido pro-
fesor de Historia de la Ciencia en la Universidad de Harvard, y su esposa Frances había participado co-
mo enfermera durante la guerra civil en Madrid en 1936 y 1937. 
26 Mary y su marido Oscar Handlin, profesor de Historia en la Universidad de Harvard, eran viejos ami-
gos de Juan Marichal y su esposa Solita.
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Juan Marichal y su hijo Carlos desayunando en su casa de Boston, c. 1958

Juan Marichal, Solita Salinas y su hijo Carlos en Chinchón (Madrid), 2003
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De España nos llegan malas noticias. Han aprobado la ley anti-terrorista27, hecha
sobre todo contra la iglesia. Pero, además, claro, podrán entrar sin problema en cual-
quier casa. Me pregunto si el FRAP (los asesinos de policías) no serán agentes de la de-
recha. Les conviene ese ambiente. 

[8]

Domingo de Pascua, 18 de abril de 1976
Querido Carlos, querida Soledad,

Acaba de marcharse María Luisa Bastos (¡otra porteña!), una muy buena amiga,
no sé si la recuerden. Fue alumna en sus tiempos de Bénichou28 ahí y le invitamos a
cenar el viernes. Primera cena en mucho tiempo con invitados; y todo salió bien. Ayer
fuimos con ella al Boston Tea Party y Solita tiró al agua (como buena turista) su saco
de té (que estaba atado). Luego almorzamos por el puerto y anoche fuimos a Adams
House a ver una obra de teatro, ópera. Hoy ha venido Willis [Barnstone], que nos
acompañó a Mt. Auburn a llevar margaritas. 

Hace un calor excepcional para este mes, más de 90° [Fahrenheit] ayer y hoy. Va-
mos a trabajar un poco en el jardín luego.

Tendremos que empezar a pensar en el verano. Yo tengo pocas ganas de mover-
me, en verdad. Pero no sé si será bueno para Solita. De todos modos, iremos a la bo-
da de Flavi29 en Puerto Rico en julio y podremos estar con toda la tribu insular un
tiempito en la playa.

También quieren de Colombia que vaya en agosto —y también quizás a Lima. Po-
dríamos en ese caso ver si nos daban los dólares para acercarnos a ese Buenos Aires
querido. Pero todo depende de lo que hago finalmente. Quiero cortar amarras y me-
terme en mi estudio sin líos administrativos. Solita está muy ilusionada en que agru-
pe trabajos en torno al tema «el intelectual y la política». Está ya casi listo, con un mes
lo podría redondear fácilmente. De todos modos, noto que cuando escribo me sien-
to mejor, sobre todo si lo hago en castellano. He dejado demasiado en el tintero; ¿lle-
garé a disciplinarme —a ser más fiel a mi plumita? A ver si me ayudan.

Hasta pronto. Vamos a echar estas letras y dar un breve paseo, a pesar del calor.
Abrazos.

27 Se refiere al Decreto Ley 10/1975, de 26 de agosto, aprobado por el Gobierno de Franco.
28 Alude al gran hispanista francés Paul Bénichou, profesor en la Universidad de Harvard y viejo amigo
del matrimonio.
29 Habla de su sobrina Flavia Marichal, que vivía en San Juan de Puerto Rico y actualmente es directora
del Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de Puerto Rico.
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[9]

Lunes 13 de septiembre de 1976
Querido Carlos, querida Soledad,

Nos dio mucha alegría poder hablar con uds. ayer. Ya saben cuánto creo en el te-
léfono y en Colombia desgraciadamente era imposible. Una noche quise llamar y una
opulenta morena me dijo: «no se puede, mi amor». Y al insistir yo, reiteró: «que no
mi amor» (esto en la recepción). Como Solita me acompañaba, no podía creerse que
estaba rechazando la rotunda morenaza deshonestas propuestas del que suscribe. En
suma, que más debajo de México se empieza a des-telefonizarse esta América. Habrá
que llevarse radios diversas otra vez.

Ya les habrá contado Solita algunos de nuestros días. Ha sido un viaje bueno, por
motivos muy diversos. En mi conferencia30 había más de 12 ex alumnos de Harvard.
Ventajas de ser profesor de cafeteros y similares. Todos muy trabajadores. ¿Les dijo So-
lita que se sentó en el curul en el Congreso, de José Vicente Mogollón?31 Estuvo una
hora de diputada. Los gritos, en el micrófono, eran ensordecedores. El estilo ático de
los bogotanos ha pasado a ser un recuerdo romántico. Por cierto, que un marxista me
acusó de ser un historiador romántico. Y yo le dije que desde ese momento iba a os-
tentar esa designación, pues estaba ya un tantito cansado (y sobre todo Solita) de es-
tar en el siglo XVIII. Como tienen sentido del humor (es verdad, aunque lo diga Borges),
lo tomaron muy bien los estudiantes. ¡Y lo digo en serio!

Al ir hacia la iglesia del santo de los esclavos,32 un jesuita catalán, San Pedro Cla-
ver, me trajo [sic] un número de Historia-16, recién llegada a Bogotá, y traída por un
amigo de la Universidad. ¡Mundo redondo! Les adjunto el artículo y cuando lleguen
los ejemplares que pedí les mando uno, si no lo han recibido ya (pedí que lo man-
daran a B[ueno]s A[ire]s también). Han puesto al padre de Tati [Giral] en vez del
abuelo, confusiones fotográficas de la España actual. ¿Qué les parece?

No hemos conseguido comunicar con Bleiberg, pero espero obtenerlo mañana, a
más tardar. [...]

30 Se refiere a la conferencia que dictó en la Universidad de los Andes.
31 José Vicente Mogollón, exalumno de Juan Marichal, había estudiado en Harvard. Era diputado a la sa-
zón, y luego fue ministro del Gobierno colombiano y también senador. 
32 Se refiere a Pedro Claver Corberó, misionero y sacerdote jesuita que defendió en el siglo XVII los de-
rechos de los esclavos del puerto negrero de Cartagena de Indias (Colombia).
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Quizás no haya en la historia política de España una figura política que haya
querido dejar un autorretrato tan completo como la de Manuel Azaña. Re-
sulta así verdaderamente irónico que todavía hoy —a más de medio siglo des-

de su muerte— no pueda verse al Presidente Azaña de cuerpo entero. En lo cual se
transparenta, por supuesto, la enormidad trágica de la España de este siglo, el más
cruento de su historia toda. Porque ni siquiera la muerte —en el siniestro otoño eu-
ropeo de 1940— cumplió en su caso la función perfiladora que le asignan poetas e
historiadores. «¿Quién era Azaña? ¿Cómo era?», se preguntaron algunos de sus más
cercanos colaboradores políticos de la expatriación republicana. Además las últimas
horas de su vida fueron utilizadas —y siguen siendo explotadas— para pretender des-
virtuar la clara heredad de su integridad espiritual. Es, por lo tanto, reconfortante que
desde el año de su centenario (1980) haya empezado aquí, en esta península —y en
su Alcalá de Henares natal— un esfuerzo restaurador de la figura del Presidente Aza-
ña: expresión, desde luego, de la nueva democracia municipal española. Mi propósi-
to esta tarde es relatarles (sin abrumarles con demasiados datos) cómo se ha restaurado
la figura de Manuel Azaña desde la preparación de sus Obras completas hasta nuestros
mismos días: o sea, los treinta años, 1964-1994. Este relato me permitirá, sobre todo,
dejar constancia precisa de mis propias deudas —como compilador de las incomple-
tas obras del Presidente— y señalar las carencias que han impedido conocer todos los
componentes del autorretrato tan cuidadosamente pergeñado por su autor. 
«Quiero proponerle un tema para su tesis doctoral: Manuel Azaña» —me decía don

Jorge Guillén, el 8 de junio de 1947, en el sencillo almuerzo de mi boda con Soledad
Salinas, en Baltimore (Estados Unidos). La conversación que siguió con don Jorge (en

La restauración de Manuel Azaña*

Juan Marichal

* Artículo publicado en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 21 (diciembre de 1994), con la si-
guiente nota inicial: «Me es muy grato reiterar mi agradecimiento a la Casa de la Cultura de San Lorenzo
de El Escorial (y en particular a doña Concha Calonge), por su invitación a participar (con la primera
versión de esta conferencia) en la «Semana Literaria» de septiembre de 1994, dedicada a la vida y obra
del Presidente Azaña. El texto ahora impreso es el de una conferencia en el «Aula Anthropos» (noviembre
1994) de Barcelona y me es también muy grato dejar constancia de mi agradecimiento a Ramón Gaba-
rrós y a sus colegas de Anthropos, por su invitación».
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el Club del Profesorado de la Universidad «Johns Hopkins», donde era catedrático Pe-
dro Salinas) fue el punto de partida de mi dedicación azañista, aunque no empezó pro-
piamente hasta 1956, cuando solicité una «beca» (o Fellowship) a la Fundación
Guggenheim de Nueva York, para preparar un estudio, en dos volúmenes, sobre Ma-
nuel Azaña. Profesaba yo entonces en la única universidad femenina de los Estados Uni-
dos, Bryn Mawr College, donde era catedrático de filosofía José María Ferrater Mora,
el pensador catalán más importante de la historia intelectual hispánica moderna y el
más alto ejemplo de laborar universitario de la comunidad española asentada en las Amé-
ricas desde 1939. Y al ser consultado por su compatriota catalán, José Virgili, sobre un
importante proyecto de la editorial que él regentaba en México —las Obras completas del
Presidente Azaña—, José María mencionó al director de las Ediciones Oasis que como
yo acababa (primavera de 1957) de recibir la «beca» Guggenheim aludida, quizás fue-
ra el investigador universitario más indicado para emprender la edición azañista. Muy
poco tiempo después don José Virgili me telefoneó desde México para ofrecerme el car-
go de dicha tarea, asegurándome que Ediciones Oasis no repararía en invertir las su-
mas necesarias para publicar las Obras completas del Presidente Azaña con el rigor textual
y la dignidad tipográfica que merecían. Muy conmovido por la oportunidad providen-
cial —gracias a Ferrater— que se me hacía, acepté el encargo de Virgili, aunque me
sentí obligado a poner una delicada condición excluyente: la de vedar la intervención
en las tareas editoriales del cuñado del Presidente, Cipriano Rivas Cherif (a la sazón re-
sidente en México), que había anunciado hacía algún tiempo una nonata edición de
obras completas de don Manuel. No debo añadir más sobre los motivos que me pare-
cían imperiosos para aquella exclusión, que me fue garantizada de inmediato por don
José Virgili: aunque sabía él, sin duda, que requeriría el ejercicio de todo su conside-
rable tacto con la viuda del Presidente. 
Un suceso favorable para mi carrera universitaria —la publicación, en Barcelona,

por la editorial Seix-Barral, de mi primer libro (La voluntad de estilo, 1957)— tuvo co-
mo consecuencia adicional mi nombramiento de catedrático en la Universidad de Har-
vard (1958). Conté así, para mis trabajos azañistas, con los recursos excepcionales de
la gran biblioteca de Harvard, la mejor, entre las universitarias, de todo el mundo. Re-
cursos que ya pude aprovechar en el primer semestre de 1959, cuando estuve con li-
cencia para iniciar la compilación de los escritos y discursos del Presidente Azaña. Y
en el verano de 1959 pude visitar en el sur de Francia a dos leales azañistas—don Amós
Salvador y don Carlos Montilla— que encarnaban la continuidad histórica del libera-
lismo español. Continuidad que tenía sus nuevos representantes en los españoles que
como el profesor Enrique Tierno Galván (azañista a su modo) mantenían la fe en la
restauración de la democracia española. Regresé así a Harvard y a mi celda de la Bi-
blioteca Widener, con la convicción de que mis investigaciones azañistas no eran so-
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Juan Marichal en Alcalá de Henares, octubre de 1999
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lamente una empresa de reconstrucción histórica: Azaña tenía también una signifi-
cación futurible. Sentimiento dominante, por supuesto, en los miles de españoles re-
publicanos residente en la Ciudad de México desde 1939: y allí pasé el verano de 1960,
conociendo entonces personalmente a don José Virgili y a doña Dolores Rivas Cherif,
la viuda del Presidente Azaña, que me facilitó (en forma algo arbitraria) libros y do-
cumentos inéditos de patente importancia. No se habló, sin embargo, del texto con-
fiado a Ediciones Oasis de la transcripción hecha por algún familiar de doña Dolores
de las llamadas Memorias del Presidente. Pude consultarlo, concluyendo tras una rá-
pida lectura que la mera evidencia interna mostraba que se trataba de una versión in-
fiel de los Diarios de Azaña. Aconsejé, así, a don José Virgili que habría que obtener
una copia fotográfica del manuscrito original, lo cual requeriría el ejercicio de toda
su habilidad diplomática. 
Hemos de retrotraernos ahora a 1937 y a un episodio harto doloroso para el Pre-

sidente Azaña. Recordemos que a mediados de octubre de 1936 el gobierno republi-
cano —presidido por el dirigente sindical socialista, Francisco Largo Caballero—
consideró que la situación militar al oeste de Madrid hacía temer que los ejércitos re-
beldes pudieran apoderarse de la capital española. Varios ministros aconsejaron trasla-
dar la sede gubernamental a Valencia, aunque el Presidente Azaña favorecía hacerlo
a Barcelona. Y, aquí, efectivamente, se instaló la Presidencia de la Segunda República
hasta mediados de mayo de 1937. Don Manuel trajo consigo una parte considerable
de sus papeles personales: sobre todo (para nuestro propósito) el Presidente cuidó
muy particularmente de salvar los cuadernos de sus diarios, destinados a permitirle
redactar unas eventuales memorias. Y temeroso de que algo pudiera suceder a los dia-
rios determinó enviarlos a un lugar seguro fuera de España: concretamente a Gine-
bra, donde su cuñado (Cipriano Rivas Cherif) tenía a su cargo el Consulado General
de España. Aunque el trayecto entre Barcelona y Ginebra ofrecía un obstáculo muy
peligroso, pues la frontera con Francia estaba en manos de las milicias anarquistas que
ejercían su control en forma totalmente arbitraria. La señora de Azaña decidió, sin
embargo, ser ella misma la encargada de esta delicada operación. No puedo precisar
cuándo salió para Ginebra (ni ella lo recordaba al hacerme su relato) pero conjeturo
que debió ser a finales de 1936 o principios de 1937, cuando la frontera catalana con
Francia empezaba a mostrar cierta normalidad. Así doña Dolores Rivas Cherif se en-
caminó hacia la temible frontera, tras «encajar» entre el cuerpo y su faja, los diarios
del Presidente. Los milicianos anarquistas (que veían seguramente a Azaña como un
enemigo) exigieron a doña Dolores que descendiera del «Mercedes» presidencial pa-
ra someterse al cacheo de rutina. Mas doña Lola alegando su condición de esposa del
Presidente de la República se negó, consiguiendo entrar en Francia con su valioso te-
soro, que entregó a su hermano en Ginebra. 
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Lo sucedido entonces a los diarios de Azaña podría calificarse de episodio cómico,
si no fuera por todas las consecuencias que tuvo —¡y que sigue teniendo!— para la Es-
paña que defendía sus instituciones democráticas en la Europa siniestra de entonces.
Justamente, allí mismo, en Ginebra, en la patética Sociedad de las Naciones, los dele-
gados de la Segunda República de España batallaban (en verdad) por despertar a la Eu-
ropa Occidental que había optado por la suicida No Intervención. Pues bien, resulta
sumamente paradójico que en aquella Ginebra —que el Presidente Azaña veía como
un refugio seguro para sus diarios— el Cónsul General de España (que lo era exclusi-
vamente por ser su cuñado), Cipriano Rivas Cherif, iniciara unas veladas para el per-
sonal consular y otras personas que consistían en lecturas comentadas de fragmentos
de los diarios del Presidente. Abreviemos lo que siguió: el vice-cónsul (Antonio Espinosa)
deseaba sumarse a los numerosos diplomáticos españoles que desde julio de 1936 ha-
bían ofrecido sus servicios a los sublevados. La defección de Espinosa —en la prima-
vera de 1937— era, así, un tanto tardía, y le era indispensable contar con un aval de
peso al llegar a Irún camino de Burgos. Lo obtuvo muy cómodamente: robando varios
cuadernos de los diarios del Presidente Azaña que el cónsul guardaba en un cajón de
su mesa. Tras la llegada de Espinosa a Burgos comenzaron a aparecer en el ABC de Se-
villa —entre agosto y noviembre de 1937— abundantes fragmentos de los diarios, que
dos años después el conocido libelista Joaquín Arrarás agruparía en el libro Memorias
íntimas de Azaña, Madrid, 1939. Además, en una hábil acción de «guerra psicológica»,
varios destacados políticos republicanos recibieron fotostáticas de pasajes de los diarios
referentes a ellos, y nada favorables a diversos rasgos de sus personas. Uno de ellos —
don Indalecio Prieto, a la sazón Ministro de Defensa— me relató una escena verdade-
ramente singular: la originada en un consejo de ministros presidido por don Manuel,
cuando al llegarle su turno comenzó su intervención por la lectura de la fotocopia re-
lativa a él mismo. El Presidente palideció visiblemente (me contaba Prieto, en México,
en 1960) y se apresuró a negar la autenticidad del texto suyo en cuestión. 
Saltemos ahora a 1968, cuando apareció en México el volumen IV de las Obras 

completas del Presidente Azaña, el de las llamadas Memorias políticas y de guerra. En mi
prólogo omití toda referencia al triste episodio de Ginebra, dejando de explicar, por
tanto, los huecos patentemente observables en los diarios de 1932 y 1933: quise así evi-
tar a la viuda del Presidente el revivir lo sucedido treinta años antes. Mas, pronto, en-
tre los lectores de las Obras completas, hubo comentarios sobre los «huecos» aludidos, y
más particularmente sobre el número de cuadernos robados por Antonio Espinosa. Uno
de estos lectores me conmovió por la intensidad de su voluntad de intentar averiguar
el paradero de los cuadernos robados en Ginebra: se trataba de don Jesús Pabón, director
de la Academia de la Historia. Consultó, así, al general Castañón de Mena, entonces
Ministro del Ejército, y, durante muchos años, alto funcionario de las oficinas en El Par-
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do del general Franco. Según me relató Pabón, la reacción del general Castañón tras
ser enterado del episodio de Ginebra fue la de un indignado burócrata estatal: «¡Que
un subordinado se haya atrevido a robar a un superior!». Pero, sobre todo, el general
Mena aseguró a Pabón que los diarios de Azaña habían estado en El Pardo, y suponía
que allí seguían. Noticia que determinó a Pabón solicitar audiencia con el general Fran-
co para pedirle que los cuadernos de Azaña fueran depositados en la Academia de la
Historia como muy valiosos documentos históricos españoles. Pabón contaba con ob-
tener la audiencia rápidamente —según me decía, en una conversación con él, en Ma-
drid, en 1970—, pues nunca había pedido «nada» al general Franco, a quien conocía
desde 1929, cuando dirigía la Academia Militar General de Zaragoza (donde él, Pabón
era catedrático de la Universidad aragonesa). La audiencia le fue concedida fácilmen-
te y don Jesús me telefoneó para vernos a su término, esperando darme alguna buena
noticia. Cuando fui a verle, Pabón estaba consternado, aunque sin poder refrenar un
sentimiento de haber vivido un trance esperpéntico. Porque tras escuchar, atento y si-
lencioso, la petición que le hacía Pabón en relación con los cuadernos robados de Aza-
ña, el general Franco le dio una respuesta que era en sí una enigmática pregunta: «¿Es
usted Pabón?» (y ahí terminó la audiencia). Por supuesto, la interrogación tenía varias
posibles interpretaciones (sin excluir la utilización de una senilidad más hábil que re-
al), pero para don Jesús podía «traducirse» así: «¿Es posible que el muy monárquico
Pabón que yo conocí en Zaragoza venga a ponderarme los papeles de Manuel Azaña?».
Diez años (1970-1980) pasaron sin que se pudieran hacer nuevas averiguaciones

sobre el paradero de los diarios hasta que en 1980 un diputado socialista (más tarde
presidente del Parlamento europeo), Enrique Barón, pasó una tarde conmigo, en una
visita suya a la Nueva Inglaterra, y al hablar del Presidente Azaña le repetí el relato de
Pabón. Me aseguró que en cuanto estuviera de nuevo en Madrid haría una interpe-
lación al gobierno de Adolfo Suárez sobre el archivo de El Pardo y más específicamente
sobre los diarios de Azaña. Y así lo hizo, mas tampoco hubo respuesta por parte del go-
bierno de UCD, ya que era patente que no interesaba (en tiempos de la dizque transi-
ción) plantearse cuestiones de orden histórico que pudieran alterarla. 
Aunque aquel año de 1980 marcó el comienzo efectivo de la restauración históri-

ca del Presidente Azaña, en esta península natal suya: así el Ayuntamiento de Alcalá
de Henares (de mayoría socialista) se topó con el significado de la fecha y se precipi-
tó a poner una placa en la casa natalicia de Azaña, que había recuperado su familia
después de una larga ocupación falangista. Mas la aludida transición no pudo impedir
que la placa fuera rota y que aparecieran pintadas ofensivas en las paredes de Alcalá
de Henares. Aunque en la villa del complutense más importante, desde Cervantes, en
la historia y la cultura de España, se preparaba entonces un volumen de homenaje in-
ternacional que sigue siendo el mejor estudio colectivo sobre Manuel Azaña, aunque
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Azaña en la finca La Barata, Tarrasa, 1938. (Archivo V. A. S.)
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Vicente Alberto Serrano y José María San Luciano no tuvieron el apoyo periodístico
que su espléndido volumen merecía. Coincidió, además, su presentación con la si-
multánea del libro de Josefina Carabias (Los que le llamábamos don Manuel), que contó
con la destacada participación del entonces jefe de la oposición parlamentaria, Feli-
pe González. Fue entonces que otro socialista —el singular alcalde de Madrid, don
Enrique Tierno Galván— patrocinó la primera celebración oficial española del naci-
miento de Manuel Azaña, con tres veladas en el Centro Cultural de la Villa de Madrid,
los días 25, 26 y 27 de noviembre de 1980. Mas aquellas veladas se apoyaron en el tras-
fondo madrileño de un excepcional acontecimiento teatral: la representación en el
Teatro Bellas Artes —desde su clamoroso estreno la noche del 5 de noviembre de
1980— de la dramatización del «diálogo» de Azaña La velada en Benicarló, hecha por
José Gabriel y Galán y José Luis Gómez. Al llegar yo a Madrid el 23 de noviembre 
—para participar en el homenaje del Ayuntamiento recién mencionado— y acercar-
me al atardecer al Teatro Bellas Artes me conmovió profundamente ver la larga cola
ante las taquillas del teatro. Y gracias a la siempre atenta amistad de José Luis Gómez
pudimos asistir (Solita y yo) a la representación de aquel 23 de noviembre de 1980:
así, cuando hablé, el día 25, en el Centro Cultural me sentí fortalecido por la noche
del 23 en el Bellas Artes, por aquel auditorio de españoles transidos de una emoción
silenciosa que en muchos se vertía en lágrimas incontenibles al bajar el telón. 
Volvamos de nuevo a 1960, cuando la figura de Azaña seguía en un limbo históri-

co español del cual intentaban rescatarlo los buenos propósitos de don José Virgili y
Ediciones Oasis de México; mas al llegar la noticia del proyecto de Obras completas del
Presidente a Madrid, sus familiares residentes en España se aprestaron a impedirlo
mientras no se reconociera su condición de herederos parciales de los derechos de
autor. Así empezó una penosa negociación cuyos detalles y fases me fueron descono-
cidos: sólo supe, en 1964, que el proyecto azañista de Ediciones Oasis salía de su atas-
camiento y, por lo tanto, podía yo terminar de preparar el primer volumen de las Obras
completas. No podía, sin embargo, trasladarme a esta Península y acudí a varios auxi-
liares, cuya colaboración me fue obtenida por el Instituto Internacional de Madrid (Mi-
guel Ángel, 8). No se consiguió, sin embargo, un texto que yo estimaba indispensable
para el primer volumen: la tesis doctoral de Manuel Azaña defendida en 1900 en la
Facultad de Derecho de la Universidad llamada entonces Central. El archivo univer-
sitario correspondiente la daba por perdida, como también sucedía con las de nu-
merosos españoles coetáneos de Azaña. Al comentar esta carencia con un buen amigo
español —que hacía su propia tesis doctoral en una universidad cercana a Harvard—
me ofreció su experiencia como explorador de la que podríamos llamar «España iné-
dita»: mi amigo era el especialista en historia intelectual española Rafael Pérez de la
Dehesa, trágicamente fallecido en Madrid en 1972. A él debo más que a ningún otro
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colega una colaboración en mis tareas azañistas siempre hecha con raro desprendi-
miento y con singular pericia investigadora. Así fue en el caso de la tesis doctoral de
Manuel Azaña, porque Rafael decidió consultar el Archivo de Expedientes Universi-
tarios, donde sí figuraba el de Azaña. Mas el archivero no le permitió examinarlo di-
rectamente, aunque le suministró los datos que Rafael buscaba. Lo cual hizo sospechar
a Rafael Pérez de la Dehesa que dentro de la carpeta del expediente habría algún do-
cumento que el archivero quería ocultar. Aprovechando la hora del almuerzo, Ra-
fael, pudo persuadir al ujier de guardia que le permitiera entrar para examinar de nue-
vo el expediente de Azaña: ¡y allí estaba el manuscrito de la «memoria» doctoral, La
responsabilidad de las multitudes (3 de abril de 1900)! Grande fue la alegría de Rafael y
mayor la mía cuando me lo hizo saber inmediatamente: más pesarosas fueron para él,
y para mí, los días siguientes a aquella milagrosa tarde madrileña. Pues al regresar al
archivo para tratar de obtener una micropelícula de la tesis de Azaña el archivero de-
jó atribulado a Rafael con su respuesta: «¡aquella memoria doctoral no podía seguir
en un expediente universitario!». E inmediatamente la extrajo de la carpeta y la guar-
dó en un cajón de su propia mesa. 
Cuando supe todo esto se lo relaté al profesor Fainsod, director de nuestra bi-

blioteca, la Widener Library ya mencionada, quien decidió dirigirse personalmente al
Rector de la Complutense, puesto que era el director de todas las bibliotecas y archi-
vos de la universidad madrileña. Supe, además, por las siempre discretas averiguacio-
nes de Rafael Pérez de la Dehesa que el archivero de marras —seguramente dominado
por el pavor (o el odio) que motivaba en muchos españoles el nombre de Azaña—
había llevado personalmente la memoria doctoral a su superior, el Rector. La carta del
profesor Fainsod no recibió respuesta alguna, y tras esperar algunas semanas acudí al
entonces (1966) Cónsul General de España en Boston, Víctor Sánchez-Mesas, quien
se mostró escandalizado por el silencio del Rector y me aseguró que notificaría in-
mediatamente lo sucedido al director de Relaciones Culturales, Alfonso de la Serna
(debo hacer un muy breve inciso en recuerdo de mi muy querido amigo Luis Villal-
ba, cónsul español en Boston, que me mostró, con creces, cómo él no era lo que es-
taba, para decirlo en un modo idiomático peculiarmente español). Por eso sentía yo
que del lado del Ministerio de Exteriores podría venir quizás un gesto favorable en la
cuestión Azaña. Y, efectivamente, una mañana de 1967 me telefoneó Sánchez-Mesas
para darme una espléndida noticia: en la valija diplomática acababa de llegar de Ma-
drid la micropelícula de la memoria doctoral de Azaña, obtenida por el propio Minis-
tro de Asuntos Exteriores, Fernando Castiella, tras una sugerencia de don Alfonso de
la Serna. Nada más darme Sánchez-Mesas la memoria, la hice transcribir —era, la cali-
grafía, muy clara pluma de amanuense— y fue incorporada al volumen tercero de las
Obras completas, en curso de impresión en México. Todo aquel episodio me mostró ade-
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más que la figura histórica de Azaña era respetada por españoles en quienes ya pre-
valecía —no obstante ocupar cargos oficiales— un ánimo de coexistencia liberal. 
Otro hallazgo de Rafael Pérez de la Dehesa —muy poco después de su descubri-

miento de la tesis doctoral— fue el del epistolario de Azaña con su amigo alcalaíno
José María Vicario, que se extendía desde 1898 a 1929. No voy a relatar ahora cómo
llegó a mis manos la micropelícula de las cartas conservadas por el fiel amigo de Ma-
nuel Azaña, mas, sin duda alguna, José María Vicario merece el agradecimiento póstu-
mo de todos los estudiosos y admiradores del Presidente. También en 1967 (cuando
se habían publicado los dos primeros volúmenes de las Obras completas) doña Dolores
Rivas Cherif me sorprendió entregándome diarios personales y cuadernillos de apun-
tes correspondientes al período 1911-1928: habían sido llevados supuestamente a Mé-
xico por un viejo amigo que los conservaba en Francia. Dada la ausencia en las letras
españolas de diarios íntimos, los de Azaña cobraban un valor literario e histórico ex-
cepcional. Y así el volumen tercero de las Obras completas permitía conocer al Azaña
anterior a su notoriedad histórica, mucho más cabalmente que a numerosos españo-
les de su generación, la de Ortega, la de 1914. Es más, no creo ser arbitrario si sos-
tengo que ningún político español del primer tercio de este siglo (1900-1930) ha
dejado un autorretrato intelectual equiparable al de Manuel Azaña. Cabe, además, con-
jeturar (como lo ha hecho el profesor Franco Meregalli) que los diarios iniciados por
Azaña en 1931 —para redactar unas eventuales memorias— no hayan sido un estre-
no diarístico sino la continuación de otros cuadernos probablemente desaparecidos
o todavía ocultos. 
La importancia histórica de los diarios de 1931 a 1939 exigía, por lo tanto, que su

reproducción impresa fuera absolutamente fiel. Manifesté así a don José Virgili que
era obligado utilizar el manuscrito ológrafo original del Presidente Azaña, en pose-
sión de su viuda. Gracias al tacto persuasivo del director de Ediciones Oasis accedió
finalmente doña Dolores Rivas Cherif a permitir que se hiciera una fotocopia de los
diarios, en presencia de don José Virgili y dos testigos más. Aquel volumen (el cuar-
to) de las Obras completas del Presidente Azaña se convirtió desde mediados de abril
de 1968 en uno de los libros más buscados por numerosos españoles de la España trans-
terrada en las Américas y aquí mismo: aunque no fue, por supuesto, autorizado por
la censura caudillista. Pero en 1968 un número apreciable de lectores —que podían
pagarse el alto precio clandestino de los cuatro volúmenes— lo adquirieron y co-
mentaron. Está de más decir que muchos de aquellos españoles descubrieron enton-
ces la intensidad del dolor de Azaña durante la guerra que asoló estas tierras de España. 
Saltemos ahora a 1984, más precisamente al jueves 26 de enero de 1984. Aquella

mañana, cuando desayunaba en mi casa de Cambridge —acompañado por mi anti-
guo amigo Carlos Caridad, hijo del general republicano Rogelio Caridad Pita, asesi-
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Madinaveitia y José Luis Gómez 
en la Residencia de Estudiantes, 

octubre de 2001
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nado en 1936 en Ferrol—, recibí una de las mayores alegrías de mi vida. Me telefo-
neaba el Ministro del Interior, José Barrionuevo, pidiéndome que me trasladara in-
mediatamente a Madrid para asistir a una rueda de prensa de manifiesta importancia
para mí: porque se acababa de encontrar en la Escuela Superior de Policía, en la ca-
lle Miguel Ángel, 5, el archivo del Presidente Azaña que, en julio de 1940, la Gestapo
había confiscado en su residencia de Pyla-sur-mer, junto a Arcachon, en la costa atlán-
tica meridional francesa (recordemos que don Manuel y su esposa habían sido eva-
cuados en una ambulancia por las autoridades francesas, que les habían llevado
primero a Vichy y luego a Montauban, donde falleció la noche del 3 de noviembre de
1940). Hay varias versiones sobre el itinerario del archivo de Azaña de Arcachon a Ma-
drid —empezando por la de Cipriano Rivas Cherif, que fue detenido por los nazis
(acompañados de policías españoles) y llevado a Madrid— que no son pertinentes pa-
ra nuestros propósitos: lo verdaderamente milagroso era el hallazgo del archivo en el
edificio mencionado (hoy Dirección General de Policía), frente al Instituto Interna-
cional donde tantas veces había tratado yo, con su personal bibliotecario, asuntos de
mis búsquedas azañistas. El archivo había sido ocultado allí por un director de la Es-
cuela de Policía, paranoico autor de panfletos y libros persecutorios, Eduardo Comín
Colomer, que utilizó seguramente el archivo de Azaña para sus siniestras acusaciones.
Gracias a él, paradójicamente se conservaron los papeles del Presidente. 
Debo confesarles que he sentido, desde aquella muy deferente llamada del Ministro

Barrionuevo, que cometí un error considerable al no volar en el acto a Madrid. Tenía
aquella mañana un examen de un curso con numerosos alumnos, y según el regla-
mento universitario de Harvard, un profesor encargado de curso no puede ausentar-
se en días de exámenes. Además, el lunes siguiente se iniciaba el segundo semestre y
tenía justamente que dar una clase para la cual no podía obtener un substituto: en su-
ma, expliqué todo esto al Ministro (a quien me atrevo a suponer que le pareció ex-
traño tal puritanismo universitario) y delegué en un amigo madrileño para acompañar
a Barrionuevo en la rueda de prensa. Lo que importa, ahora, al hacerles este apresu-
rado relato no es el perjuicio en cuanto azañista que resultó de mi ausencia: lo grave
fue lo que sucedió después, lo que llamé en 1990 «el secuestro de Manuel Azaña». Por-
que, contrariamente a lo que solicité al entonces Ministro de Cultura, Javier Solana,
el archivo de Azaña fue «devuelto» (digamos así) a la viuda del Presidente, represen-
tada por su sobrino Enrique Rivas Cherif, que todavía lo tiene en su poder. Mi pro-
puesta al Ministro Solana era muy clara: los papeles del Presidente pertenecían al
patrimonio histórico de España y deberían depositarse, inmediatamente, en el Archivo
Histórico Nacional. Porque así ofrecerían posibilidades de investigación a los jóvenes
historiadores que deseaban trabajar (o estaban ya haciéndolo) sobre Azaña. Com-
prenden ustedes —lo sé— que todo este relato es muy doloroso para mí: a la confis-

15 MARICHAL AZAÑA.qxp:MARICHAL AZAÑA  20/02/12  12:19  Página 196



197JUAN MARICHAL

BILE, n.o 83-84. Diciembre 2011

cación de la Gestapo ha seguido la de una familia que tanto ha debido a la restaura-
da democracia española. Mi indignación responde, ante todo, a un simple hecho: la
restauración de la figura histórica del Presidente no será posible mientras no se re-
cuperen los cuadernos robados en 1937 —si todavía existen en algún escondrijo fran-
quista— y los valiosos manuscritos del archivo descubierto en Madrid en 1984. 
Aunque puede decirse que José Luis Gómez —con la colaboración de José María

Marco— ofreció una fiel imagen del Presidente en su singular monólogo Azaña: una
pasión española, estrenado en el Teatro Nacional María Guerrero, el 29 de junio de 1988,
que representaría también en varios países de las Américas de lengua española, ade-
más de hacerlo en muchas provincias peninsulares. Puede así decirse que José Luis
Gómez ha sido el verdadero restaurador del Presidente para centenares de miles de
espectadores en el mundo hispánico. Dos años más tarde, en el otoño de 1990, se ini-
ciaron las conmemoraciones del cincuentenario de la muerte del Presidente Azaña
(en el terrible nocturno europeo de 1940), al filo de la media noche del 3 de no-
viembre. La primera conmemoración y quizás la más simbólica de la fortalecida de-
mocracia española, fue la de su villa natal, Alcalá de Henares. Porque fue, justamente
una manifestación de la importancia que para Azaña debía tener la institución mu-
nicipal en una democracia. De octubre a enero (de 1991) hubo en Alcalá actos diversos
que culminaron en una exposición montada por Vicente Alberto Serrano que, aña-
damos, ha sido cedida al Instituto Cervantes para recorrer las Américas de lengua cas-
tellana. La conmemoración más destacada fue, sin embargo, la del Ministerio de
Cultura (regido entonces por Jorge Semprún) en el Palacio de Cristal del Retiro ma-
drileño: allí había sido elegido Presidente de la Segunda República Manuel Azaña, el
10 de mayo de 1936. Allí —gracias al trabajo de José María Marco y su equipo— esta-
ba el Presidente y su mundo histórico. Fue patentemente la mejor exposición de este
género realizada en España. Y aunque estuvo presente el Ministro de Cultura, sor-
prendió, a muchos asistentes a su inauguración, que no hubieran acudido a rendir
homenaje a la memoria del Presidente Azaña quienes ostentaban otros cargos gu-
bernamentales, más altos. 
Debo confesarles que, para mí, la conmemoración con mayor intensidad emocio-

nal fue la de la Villa de Montauban, en las fechas del temprano noviembre de 1990,
que correspondían exactamente al cincuentenario de aquellos días trágicos de 1940.
No voy a relatarles los actos, que constituyeron, además, un hermoso ejemplo de con-
vivencia intelectual de franceses y españoles: el volumen de la Casa de Velázquez de
Madrid —la capital simbólica del hispanismo francés— Azaña el son temps (Madrid,
1993) contiene los textos de los trabajos leídos en Montauban por el grupo interna-
cional de los azañistas más distinguidos de nuestro tiempo. Mas hubo algo en el ce-
menterio de Montauban que quedará en la historia como lo que fue, esos sucesos que
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nunca más pueden repetirse. Allí estaban el Ministro de Cultura español y el embaja-
dor de España en Francia, que depositaron sus coronas con las cintas con los colores
oficiales del Estado español actual, mas también, apartados, estaba un pequeño gru-
po de viejos (y pobres) exiliados españoles con su bandera tricolor, para siempre le-
gendaria. Y cuando se retiró el grupo oficial de autoridades hispano-francesas, aquellos
pobres exiliados se acercaron a la tumba del Presidente a rendirle su homenaje. Re-
cordé, entonces, la lamentación de don Manuel algún tiempo después de llegar, en
1940, a Montauban, cuando decía a su mujer (mirando desde su habitación del Hotel
du Midi) cuánto le gustaría bajar a la plaza para conversar con los españoles que allí
solían reunirse. Añadía Azaña: «pero ellos no querrían hablar conmigo». Mas los que
allí quedaban en noviembre de 1990 sí quisieron mostrar la fidelidad —por quijotes-
ca que fuera— que veía en el Presidente Azaña la imagen perdurable de una España
humanitaria. 

Juan Marichal
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2 de febrero de 1922 Nace en Santa Cruz de Tenerife Juan Augusto López Mari-
chal, hijo de José López Marizatt y de Concha Marichal López.

1923 Nace su hermano Chicho, Carlos López Marichal.

1931 Carmen Marichal (hermana de la madre) se casa con Domin-
go Pérez Trujillo, quien ese mismo año es elegido diputa-
do en Cortes por el PSOE, en la circunscripción de Tene-
rife; tendrá el acta hasta 1933.

1933 Su tío Rubén Marichal es elegido diputado en Cortes por
el Partido Republicano Tinerfeño.

1935 Traslado de la familia López-Marichal a Madrid debido al
trabajo de su padre en la empresa exportadora de pláta-
nos Rodríguez López. Fallecimiento de la madre, Concha
Marichal. Ingreso en el Colegio de Huérfanos de Telégrafos.

1936 Estalla la guerra civil española. Vive en la calle Rios Rosas
con sus tíos Domingo Pérez Trujillo y Carmen Marichal.
El 13 de diciembre, junto con su hermano, abandona Madrid
y se instala en Valencia. Estudia en el Instituto Blasco Ibá-
ñez. Inicia la publicación de la revista estudiantil La Guan-
chada.

1937 En el invierno se traslada toda la familia a Barcelona, y Juan
prosigue sus estudios en el Instituto Nicolás Salmerón, en
el que tiene como profesor a Eduardo Nicol.

1938 En el verano marcha a París con su hermano y su tía Car-
men. Pronto su hermano se traslada a Bélgica. Prosigue
el bachillerato en el Liceo Michelet.
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1940 En el invierno abandonan París y se instalan en Casablanca.
Continúa el bachillerato francés en el Liceo Lyautey.

1941 En octubre embarca con su familia en el barco portugués
Quanta con destino a La Habana y Veracruz. Se instalan
en México D. F. Juan ingresa en la UNAM, primero en la
Facultad de Ciencias y posteriormente en la Facultad de
Filosofia y Letras. Comienza a trabajar en la embotelladora
Canada Dry, y al poco tiempo como profesor en el Insti-
tuto Luis Vives. 

1945 Se licencia en Historia por la UNAM, donde contó con pro-
fesores como José Gaos, Rafael Altamira y Edmundo O’Gor-
man.

1946 En enero llega a Princeton (EE. UU.) para realizar su doc-
torado con Américo Castro. Consigue plaza de profesor ayu-
dante en Princeton. Conoce a Solita Salinas. Da clases en
la Universidad de Verano de Middelbury.

1947 En la primavera contrae matrimonio en Baltimore con Sole-
dad Salinas Bonmatí.

1948 El 10 de marzo nace su hijo Carlos Marichal Salinas. Se doc-
tora en la Universidad de Princeton con una tesis sobre el
padre Feijóo.

1949 El 7 de noviembre nace su hijo Miguel Marichal Salinas.
Es nombrado profesor ayudante de la Universidad de Har-
vard y vive con su familia en Boston.

1951 El 4 de diciembre fallece en Boston su suegro, Pedro Sali-
nas, que será enterrado en Puerto Rico

1952 Publica su primer libro, La españolización de España. La edad
de oro liberal. México: Publicaciones de las Españas.

1953: Es nombrado profesor de Literatura Española en el Bryn
Mawr College (cerca de Filadelfia), donde dictará clases duran-
te seis años. Allí entabla amistad con su colega el gran filó-
sofo Jose María Ferrater, profesor en la misma institución. 
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1956 Publica la edición de la obra de Américo Castro Semblan-
zas y estudios españoles. Princeton.

1957 Publica La voluntad de estilo: Teoría e historia del ensayismo his-
pánico. Barcelona: Seix-Barral, col. Biblioteca Breve.

1959 Obtiene la cátedra en el Departamento de Lenguas y Lite-
raturas Románicas de la Universidad de Harvard, del que
será jefe en los años sesenta.

1966 Publica El nuevo pensamiento político español.México: Finisterre.

1966-1968 Edita las Obras completas de Manuel Azaña, México: Oasis,
4 vols. Publica La vocación de Manuel Azaña. Madrid: Cua-
dernos para el Diálogo (Edicusa).

1969 Publica, junto con Ivar Ivask, Luminous Reality: The Poetry
of Jorge Guillén. University of Oklahoma Press.

1971 Edita la obra de Manuel Azaña Ensayos sobre Valera.Madrid:
Alianza. Se reedita en Revista de Occidente La voluntad de
estilo: Teoría e historia del ensayismo hispánico. Publica, con Octa-
vio Paz, Las cosas en su sitio (sobre la literatura española del siglo
XX).México: Finisterre. Alianza reedita La vocación de Manuel
Azaña.

1975 Fallece en mayo su hijo Miguel Marichal Salinas.

1976 Publica Tres voces de Pedro Salinas.Madrid: Taller de Ediciones
Josefina Betancor.

1978 Publica Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana
(1810-1970) Madrid: Fundación Juan March.

1982 Reedita La vocación de Manuel Azaña, en Alianza.

1984 Reedita Teoría e historia del ensayismo hispánico, en Alianza.

1987 Se le otorga el Premio Canarias de Literatura

1988 Se jubila como catedrático de la Universidad de Harvard
y pasa a ser catedrático emérito.
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1989 Abandona Boston y se establece definitivamente en Madrid.
Imparte dos cursos de doctorado sobre historia intelectual
latinoamericana en el Instituto Universitario Ortega y Gas-
set (1989-1991). En febrero se le concede la Medalla de
Oro de las Bellas Artes. En abril dicta tres conferencias en
la Residencia de Estudiantes sobre el papel político de los
intelectuales.

1990 Es nombrado director del Boletín de la Institución Libre de
Enseñanza, cargo que ocupará hasta su fallecimiento en 2010.
Publica El intelectual y la política.Madrid: Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes.

1995 Publica El secreto de España. Madrid; Taurus.

1996 El 19 de abril se le concede la Gran Cruz de Alfonso X
el Sabio. El 30 de octubre obtiene el Premio Nacional de
Historia.

2002 Homenaje en Tenerife con motivo de su 80.º aniversario.
Publica El designio de Unamuno. Madrid: Taurus.

2003 En julio se traslada, junto con su esposa, a vivir a Cuerna-
vaca (México) en compañía de la familia de su hijo Car-
los Marichal.

2007 En noviembre fallece su esposa, Solita Salinas.

2008 En junio se le concede la Encomienda de la Orden de Isa-
bel la Católica. 

2010 El 8 de agosto fallece Juan Marichal en su casa de Cuer-
navaca (México).

2011 Se publica su libro Testimonios de un isleño, en colaboración
con Julia Cela.

Julia Cela*

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Bibliografía de Juan Marichal*

Christopher Maurer y James Valender

Libros
El caballero del caracol. Cuento con ilustra-

ciones de Carlos Marichal, México, Secre-
taría de Educación Pública, 1946; 2.a

ed. México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Dirección General
de Publicaciones, 1990 (34 pp.).

La españolización de España. La edad de oro
liberal, México, Publicaciones de Las Es-
pañas, 1952 (folleto de 31 pp.).

La voluntad de estilo (Teoría e historia del ensa-
yismo hispánico), Barcelona, Seix Barral
(Biblioteca Breve), 1957 (= VE); 2.a ed.:
La voluntad de estilo. Teoría e historia del
ensayismo hispánico, Madrid, Revista de
Occidente (Selecta), 1971; 3.a ed.: Teo-
ría e historia del ensayismo hispánico, Madrid,
Alianza, 1984 (= THEH). 

El nuevo pensamiento político español, Méxi-
co, Finisterre (Colección Perspectivas
Españolas), 1966 (= NPPE).

La vocación de Manuel Azaña, Madrid, Cua-
dernos para el Diálogo (Edicusa), 1968;
2.a ed.: Madrid, Alianza, 1971; 3.a ed.:
Madrid, Alianza, 1982.

Con Octavio Paz, Las cosas en su sitio (sobre
la literatura española del siglo XX), Méxi-
co, Finisterre, 1971 (= CS). 

Tres voces de Pedro Salinas, Madrid, Taller
de Ediciones Josefina Betancor, 1976
(= TVPS).

Cuatro fases de la historia intelectual latinoa-
mericana (1810-1970), Madrid, Funda-
ción Juan Marichal/Cátedra, 1978.

La revelación de Juan Negrín en la Valencia
de 1937, Valencia, Real Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País, 1986 (folle-
to de 17 pp.). 

El intelectual y la política en España (1898-1936),
Madrid, Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes/Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, 1990.

* En esta bibliografía, dedicada principalmente a la labor crítica e historiográfica de Juan Marichal, se
recoge sólo una pequeña muestra de su colaboración en la prensa de España, Latinoamérica y Estados
Unidos. Algunas publicaciones se mencionan de forma abreviada: BILE: Boletín de la Institución Libre de
Enseñanza (Madrid), CCLC: Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (París), CSM: Christian Scien-
ce Monitor (Boston), CuA: Cuadernos Americanos (México), HR: Hispanic Review (Filadelfia), LT: La Torre
(Río Piedras-Puerto Rico), NRFH: Nueva Revista de Filología Hispánica (México), PMLA: Publications of the
Modern Language Association, PSA: Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca) y RO: Revista de Occidente
(Madrid). Además se citan de forma abreviada algunos libros cuando se alude más de una vez a la mis-
ma edición. 
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El secreto de España. Ensayos de historia inte-
lectual y política, Madrid, Taurus, 1995.

El designio de Unamuno, Madrid, Taurus,
2002.

Testimonio de un isleño, edición, biografía
y cronología de Julia Cela, Las Palmas,
Dirección General de Cooperación y
Patrimonio Cultural del Gobierno de
Canarias, 2011.

Ediciones de Pedro Salinas
Confianza. Poemas inéditos (1942-1944), edi-

ción preparada y corregida por Jorge Gui-
llén y Juan Marichal, con prólogo de Jor-
ge Guillén, Madrid, Aguilar, 1955 (véase
la «Nota preliminar», pp. 9-10).

Poesías completas. Presagios, Seguro azar, Fá-
bula y signo, La voz a ti debida, Razón de
amor, El contemplado, Todo más claro, Con-
fianza, edición preparada y revisada por
Juan Marichal, Madrid, Aguilar, 1955
(véanse la «Advertencia al lector», pp.
XI-XII, y la nota sobre Confianza, p. 406);
2.a ed.: Madrid, Aguilar, 1956. 

Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1957 (véa-
se la «Nota preliminar», pp. 11-13).

Volverse sombra y otros poemas, edición a car-
go de Juan Marichal, con una remem-
branza de Renato Poggioli, Milán, All’In-
segna del Pesce d’Oro, 1957 (véase la
«Advertencia editorial», pp. 15-18) (edi-
ción limitada a 500 ejemplares). 

Ensayos de literatura hispánica. Del «Cantar
de Mío Cid» a García Lorca, Madrid, Agui-
lar (Ensayistas Hispánicos), 1958 (véa-
se «Pedro Salinas y los valores huma-
nos de la literatura hispánica», pp. 9-21);
2.a ed.: Madrid, Aguilar, 1961.

El contemplado. Tema con variaciones, con intro-
ducción y notas de Juan Marichal, San
Juan de Puerto Rico, Instituto de Cul-
tura Puertorriqueña, 1959 (véase
«Pedro Salinas y su Contemplado», pp.
IX-XVI).

La responsabilidad del escritor, Barcelona, Seix
Barral (Biblioteca Breve), 1961 (véase
la «Nota editorial», pp. 7-11); 2.a ed.:
Barcelona, Seix Barral, 1964.

El defensor, Madrid, Alianza, 1967; 2.a ed.:
Madrid, Alianza, 1983 (véase «Prologuillo
para un retorno», pp. 7-12).

Otras ediciones
Américo Castro, Semblanzas y estudios espa-

ñoles, edición, selección de textos y notas
preliminares de Juan Marichal, Madrid,
Ediciones Ínsula, 1956. [Esta antología
fue concebida como homenaje a don
Américo Castro por sus exalumnos de
Princeton University].

Manuel Azaña, Obras completas, 4 vols., edi-
ción y prólogos de Juan Marichal, Méxi-
co, Oasis, 1966-1968.

Ivar Ivask y Juan Marichal (eds.), Luminous
Reality. The Poetry of Jorge Guillén, Nor-
man, University of Oklahoma Press, 1969
(véanse pp. XXI-XXVI). 

Manuel Azaña, Ensayos sobre Valera, edición
de Juan Marichal, Madrid, Alianza, 1971
(véase el prólogo «Azaña y Valera», pp.
9-15).

Artículos y notas
«Cartas a nadie: Tierra y cultura», Inde-

pendencia, París, septiembre de 1944,
p. 5 (firmado: Juan de Tejina).
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«Cartas a nadie: Humanismo español», Inde-
pendencia, París, enero de 1945, p. 6 (fir-
mado: Juan de Tejina).

«John A. Mackay, The Other Spanish Christ»,
Independencia, París, febrero de 1945.

«Unidad y unificación», Acción. Publicación
española republicana independiente, 1, Méxi-
co D.F., 4 de agosto de 1945, p. 5.

«La guerra nuestra como fin de la deca-
dencia», Acción. Publicación española repu-
blicana independiente, 2, México D.F., octu-
bre de 1945, p. 5.

«En Estados Unidos», Las Españas, año III,
8, México, 29 de abril de 1948, p. 3. 

«De Estados Unidos: La técnica y la
vida», Las Españas, año IV, 11, México,
enero de 1949, p. 10.

«Biografía esquemática [de Pedro Salinas]»,
Hispania, XXXV, 2, Massachusetts, 1951,
p. 131.

«Feijóo y su papel de desengañador de las
Españas», NRFH, V, 1951, pp. 313-323;
reimpreso en VE. 

«Ramón Menéndez Pidal, El imperio hispánico
y los cinco reinos», NRFH, V, 1951, pp. 338-
340.

«Notas sobre la literatura de ensayos», Oríge-
nes, VIII, 28, La Habana, 1951, pp. 40-42.

«Une image espagnole d’Alain», Nouvelle
Revue Française (monográfico titulado
Hommage à Alain. 1868-1951), París, sep-
tiembre de 1952, pp. 257-258.

«Unamuno y la agonía de Europa», Bue-
nos Aires Literaria, año I, núm. 6, mar-
zo de 1953, pp. 5-16.

«La voluntad de estilo de Unamuno y su
interpretación de España», CuA, LXIX,
5, 1953, pp. 110-119; reimpreso en VE.

«El drama histórico del liberalismo espa-
ñol», CuA, LXX, 4, 1953, pp. 161-174.

«Montaigne en España», NRFH, año VII,
núm. 1-2 (Homenaje a Amado Alonso, t.
I), 1953, pp. 259-278; reimpreso en VE.

«Gutierre Díez de Games y su Victorial», Ima-
go Mundi, 5, Ámsterdam, 1954, pp. 40-
55; reimpreso en VE.

«La originalidad de Unamuno en la lite-
ratura de confesión», LT, año II, núm.
8, octubre-diciembre de 1954, pp. 25-
43; reimpreso en VE; traducción italiana:
«L’originalitá di Unamuno nella let-
teratura di confessione», Inventario, año
XIV, 1-6, Milán, 1959, pp. 221-234.

«Ideas picudas, ideas redondas: Maupas-
sant y Ganivet», NRFH, VIII, 1954, pp.
77-79.

«España y las raíces semánticas del libe-
ralismo», CCLC, núm. 11, marzo-abril
de 1955, pp. 53-60.

«Sobre la originalidad renacentista en el
estilo de Guevara», NRFH, año IX, núm.
2, 1955, pp. 113-128; reimpreso en VE.

«Lo humano y la universalidad de Gani-
vet», Revista Hispánica Moderna, año XXI,
núm. 2, abril de 1955, pp. 141-143 [sobre
Ángel Ganivet. Su idea del hombre, de Fran-
cisco García Lorca, Buenos Aires, Lo-
sada, 1952].

«La unidad vital del pensamiento de Amé-
rico Castro y su significación histo-
riográfica», Revista Hispánica Moderna,
año XXI, núm. 3-4, julio-octubre de 1955,
pp. 316-322; reimpreso en VE.

«La singularidad estilística de Ortega», Ciclón,
II, La Habana, enero de 1956, pp. 21-
27; reimpreso en VE.
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«Unamuno y las afinidades electivas de su
formación literaria», Revista Hispánica
Moderna, año XXII, núm. 1, enero de 1956,
pp. 37-39 [sobre Temas de Unamuno, de
Carlos Clavería, Madrid, Gredos, 1953].

«El liberalismo conservador», CCLC, núm.
20, septiem-bre-octubre de 1956, pp.
74-75.

«Pedro Salinas y los valores humanos de
la literatura hispánica», CCLC, núm. 21,
noviembre-diciembre de 1956, 
pp. 48-54; reimpreso en VE y TVPS.

«Cadalso: el estilo de un “hombre de bien”»,
PSA, XII, 1957, pp. 285-296; reimpreso
en VE.

«Adiciones al pensamiento historiográfi-
co de Américo Castro», Revista Hispá-
nica Moderna, año XXIII, núm. 2, abril
de 1957, pp. 154-155 [sobre Dos ensa-
yos, de Américo Castro, México D. F.,
Editorial Porrúa, 1956]. 

«Juan López-Morillas, El krausismo español»,
HR, XXVI, 1958, pp. 334-340.

«Miguel de Unamuno, “En un cemente-
rio de lugar castellano”», en Stanley
Burnshaw (ed.), The Poem Itself, Nue-
va York, Holt, Rinehart and Winston,
1960; reimpreso en The Poem Itself, Har-
mondsworth, Penguin Books, 1964, pp.
166-171. 

«Pío Baroja, The Restlessness of Shanti
Andía and Other Writings, ed., tr. Ant-
hony Kerrigan», CSM, 18 febrero de
1960, p. 11.

«Pedro Salinas y su Contemplado», en Stu-
dia Philologica. Homenaje ofrecido a Dá-
maso Alonso por sus amigos y discípulos con
ocasión de su 60oaniversario, vol. II, Ma-

drid, Gredos, 1961, pp. 435-442; reim-
preso en TVPS.

«Azaña o la tragedia del liberalismo», CCLC,
núm. 48, mayo de 1961, pp. 38-46. 

«La melancolía del liberal español: de Larra
a Unamuno», LT, año IX, núm. 35-36
(monográfico titulado Homenaje a
Miguel de Unamuno), julio-diciembre de
1961, pp. 199-210.

«Sherman Eoff, The Modern Spanish Novel»,
CSM, 3 de agosto de 1961, p. c-7.

«Latin America’s “Poeta Antena”», CSM,
21 de diciembre de 1961 [sobre Selec-
ted Poems of Pablo Neruda, edición y tra-
ducción de Ben Belitt, Nueva York, Gro-
ve Press, 1961].

«Manuel Azaña (1880-1940) y la generación
de 1914», Ibérica, IX, 1961, pp. 3-7.

«Some Intellectual Consequences of the
Spanish Civil War», The Texas Quarterly,
IV (número especial titulado Image of
Spain), Austin, 1961, pp. 39-47; reim-
preso en castellano, y en versión
refundida, en NPPE.

«D. J. Flakoll y Claribel Alegría, New Voices
of Hispanic America. An Anthology», The
New York Times, 18 de noviembre de 1962.

«Persona y sociedad en la España moder-
na (1837-1936)», en José Luis L. Aran-
guren, Libertad y organización, Madrid,
Ínsula (Tiempo de España), 1963, pp.
87-97; reimpreso en VE.

«Spain and Hispanic America», PMLA, vol.
79, núm. 4, parte 2 (suplemento), sep-
tiembre de 1964, pp. 26-37 [el texto
de Marichal forma parte del artículo
«Four cultures (German, Hispanic, Ita-
lian and Russian). Selective and Anno-
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tated Bibliographies by Else M. Fleiss-
ner, Juan Marichal, Donald Pitkin, and
Ernest J. Simmons»].

«La poesía de Pedro Salinas», Letras, XXX-
VII, 74-75, Lima, 1965, pp. 36-47.

«Torres Villarroel: autobiografía burgue-
sa al hispánico modo», PSA, CVIII, 1965,
pp. 296-306; reimpreso en VE. 

«Aldebarán y sus poetas: Hugo, Flammarion
y Unamuno», PSA, CIX, 1965, pp. 9-22.

«Alberdi y Leroux: La originalidad de la
generación argentina de 1837», Revis-
ta Iberoamericana, vol. XXXI, núm. 59, Pitts-
burgh, University of Pittsburgh, enero-
junio de 1965, pp. 9-16; reimpreso en
Sur, núm. 301, Buenos Aires, julio y agos-
to de 1966, pp. 25-31.

«Pedro Salinas: La voz a la confidencia debi-
da», RO, año III, 2.ª época, 26 de mayo
de 1965, pp. 154-170; reimpreso en
TVPS.

«El aprendizaje “ortodoxo” de Manuel Aza-
ña (1900-1903)», en Homenaje a Anto-
nio Rodríguez Mo-ñino. Estudios de erudición
que le ofrecen su amigos o discípulos hispanistas
norteamericanos, vol. I, Madrid, Castalia,
1966, pp. 381-387.

«The Originality of Latin American Inte-
llectual History», en Henri Brugmans
y Rafael Martínez Nadal (eds.), Liber Ami-
corum Salvador de Madariaga, Brujas, Tem-
pelhof, 1966, pp. 297-305.

«Unamuno y la recuperación liberal
(1900-1914)», en Germán Bleiberg y
Edward Inman Fox (eds.), Spanish
Thought and Letters in the Twentieth Cen-
tury, Nashville, Vanderbilt University
Press, 1966, pp. 331-344.

«El nuevo pensamiento político español»:
«I: Sus fases de expansión», Mañana,
11, París, enero de 1966, pp. 12-14; «II:
Del neotacitismo al solidarismo (1946-
1956)», Mañana, 12, febrero de 1966,
pp. 14-16; y «III: El tránsito hacia otra
España (1956-1966)», Mañana, 13,
marzo de 1966, pp. 14-16; reimpresos
en NPPE.

«Vietnam: anverso y reversos», Mundo Nue-
vo, 4, París, 1966, pp. 77-80.

«Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965», PSA,
CXX, 1966, pp. 245-251; reimpreso en
VE.

«Benjamin Welles, Spain: the Gentle Anarchy»,
The Annals of the American Academy of Poli-
tical and Social Sciences, 364, Filadelfia,
1966, pp. 200-201.

«Presentación», en Enrique Anderson Im-
bert, Los cuentos fantásticos de Rubén Darío
(conferencia inaugural Victor S. Tho-
mas), Cambridge, Harvard University,
1967, pp. 11-15.

«Apología de la literatura española», PSA,
CXXX, 1967, pp. 104-114; reimpreso en
CS; véase también Octavio Paz, «Una
de cal…», PSA, CXL, 1967, pp. 174-197.

«Antonio Machado. Poesía y vida nacional
(1898-1917)», Sur, 311, Buenos Aires,
1968, pp. 52-58; reimpreso en Eleanor
Krane Paucker (ed.), Poemas y ensayos
para un homenaje [a Phyllis B. Turnbull],
Madrid, Tecnos, 1976, pp. 128-134.

«Coloquios» (entre Juan Marichal, José Ferra-
ter Mora, Manuel Durán, José Luis Aran-
guren, Germán Bleiberg, José María Val-
verde), Symposium, XXII (monográfico
sobre el simposio dedicado a la gene-
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ración de 1936, celebrado por la Uni-
versidad de Syracuse como homenaje
a Homero Serís), 1968, pp. 176-187.

«Las fases políticas del exilio», España Libre,
XXXII, 3, Nueva York, mayo-junio de 1970,
pp. 1-2.

«Criollos y peninsulares: una vieja cuestión
docente», Ínsula, 284-285, Madrid,
julio-agosto de 1970, p. 11.

«Américo Castro y la crítica literaria del
siglo XX», en Pedro Laín Entralgo (dir.),
Estudios sobre la obra de Américo Castro,
Madrid, Taurus, 1971, pp. 329-347; reim-
preso en VE.

«From Pistoia to Cádiz: A Generation’s Iti-
nerary», en Alfred Owen Aldridge (ed.),
The Ibero-American Enlightenment, Cham-
paign (Illinois), University of Illinois
Press, 1971, pp. 97-110.

«The Testimony of Literature, Spain (1618-
1658)», en Hispanic Studies in Honor of
Edmund de Chasca(número especial de Phi-
lological Quarterly, vol. 51), Iowa City, Uni-
versity of Iowa Press, 1972, pp. 245-254.

«Unamuno, Ortega y Américo Castro: tres
grandes náufragos del siglo XX», Siste-
ma. Revista de Ciencias Sociales, núm. I,
Madrid, enero de 1973, pp. 59-67.

«La “generación de los intelectuales” y la
política (1909-1914)», RO, núm. 140,
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tórica de Juan Negrín (1892-1956)», en
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ral, núm. 47, México, agosto de 1975,

pp. 47-49; reimpreso en Biruté Cipli-
jauskaité (ed.), Jorge Guillén, Madrid, Tau-
rus (El Escritor y la Crítica), 1975, pp.
23-30 [el texto de Juan Marichal es su
propia versión en castellano de un ensa-
yo que escribió en inglés, «The Spain
of Jorge Guillén’s poetry», publicado
en Ivar Ivask y Juan Marichal (eds.), Lumi-
nous Reality. The Poetry of Jorge Guillén,
Norman, University of Oklahoma
Press, 1969]. 

«The New World from Within: The Inca
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núm. 3, Madrid, 1976, pp. 39-53.

«La nueva hora parlamentaria», El País, 2
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«La legalización de la historia», El País, 15
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1870», en Les cultures ibériques en deve-
nir. Essais publiés en hommage à la mé-
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«Azaña en su centenario», El País, 11 de
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Cambridge (Massachusetts), prima-
vera de 1984, pp. 176-189; reimpreso
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15, 1991, pp. 2-8.

«Medio siglo de exilio: El humanismo exi-
liado (1939-1984)», El País, 21 de noviem-
bre de 1984.

«García Lorca y la segunda Edad de oro de
España (1898-1936)», en Tesoros de Espa-
ña. Ten Centuries of Spanish Books, Nue-
va York, New York Public Library, 1985,
pp. 394-395.

«Germán Bleiberg: poeta de su tiempo espa-
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14 de enero de 1986. [Reproducido en
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núm. 86-87 (monográfico dedicado a
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[sobre Iglesia, poder y sociedad en Espa-
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2.a época, núm. 11, abril de 1991, pp.
89-92.

«La voz entera del ensayista» [sobre
Pedro Salinas], ABC, 22 de noviembre
de 1991, p. 15.
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yo), 1994, pp. 191-201; reimpreso en
Isabel Lozano Renieblas y Juan Carlos
Mercado (eds.), Silva. Studia philológi-
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CRÓNICA

Nuevas actividades en el marco del programa dedicado 
a Francisco Giner de los Ríos como «autor del año 2011»

La exposición Francisco Giner de los Ríos.
Un Andaluz de Fuego, organizada por la Junta de
Andalucía y el Centro Andaluz de las Letras, con
la colaboración de la Fundación Francisco Giner
de los Ríos, en el marco del programa dedicado
a Giner como «autor del año», prosiguió su cir-
cuito de itinerancias por diversas localidades
andaluzas y también por ciudades de otras
comunidades autónomas.

La colaboración de la Fundación Sierra Pam-
bley permitió llevar la exposición itinerante a su
sede de Hospital de Órbigo (León), donde pudo
visitarse del 30 de septiembre al 4 de octubre.
Para ello se contó igualmente con la colaboración
del Ayuntamiento de Hospital. A continuación se
inauguró en León, el 13 de octubre, en la sede de
la Fundación Sierra Pambley, coincidiendo con la
inauguración de la exposición itinerante sobre el

centenario de la Residencia de Estudiantes en el
Museo de León. Ambas exposiciones estuvieron
abiertas hasta el 27 de noviembre.

En paralelo con las muestras, la Fundación
Sierra Pambley, la Fundación Francisco Giner de
los Ríos y la Residencia de Estudiantes organiza-
ron un ciclo de conferencias que se desarrolló
entre el 10 y el 22 de noviembre y en el que parti-
ciparon José García-Velasco (con la conferencia
«De la Institución Libre de Enseñanza a la Resi-
dencia de Estudiantes»), Cristina Fanjul («Resi-
dentes en León»), Pablo Martín Aceña («John
Maynard Keynes en la Residencia de Estudian-
tes») y Margarita Sáenz de la Calzada, que pro-
nunció la conferencia «Leoneses en la Residen-
cia» con motivo de la presentación de su libro La
Residencia de Estudiantes, los residentes.
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El 30 de septiembre se inició una nueva edi-
ción del curso de formación de monitores de tiem-
po libre, homologado por la Comunidad de Madrid
y organizado por la Escuela de Animación y Tiem-
po Libre Francisco Giner de los Ríos que dirige
Elvira Ontañón. Para la organización del curso, la
Fundación Francisco Giner de los Ríos y la Corpo-
ración de Antiguos Alumnos y Amigos de la ILE
contaron con la colaboración de la Fundación Bio-
diversidad y la Residencia de Estudiantes, así
como con la participación de varios patronos de la
Fundación Francisco Giner de los Ríos, que impar-
tieron distintas sesiones docentes.

Esta fase teórico-práctica, que finalizó el 22
de diciembre, tuvo una duración de 150 horas y
su objetivo es proporcionar a los futuros monito-
res una formación especializada en el ámbito de
la educación en el tiempo libre y de la animación
sociocultural, siguiendo los principios educativos
de la Institución Libre de Enseñanza. De esta
manera, se capacita a los alumnos que comple-
ten el curso para desarrollar actividades de ocio
y tiempo libre y actividades socioculturales y
deportivas en entornos urbanos y naturales que
den respuesta a las nuevas necesidades en el
ámbito de la educación no formal.

Curso de formación de monitores de tiempo libre

El 11 de octubre de 2011 se inauguró en la
Residencia de Estudiantes la VI edición, para el
curso 2011-2012, del Máster en Propiedad Inte-
lectual que organiza la Universidad Autónoma de
Madrid y en el que colabora la Fundación Fran-
cisco Giner de los Ríos. El acto de inauguración,
presidido por Rodrigo Bercovitz, director del
máster, contó con la participación de Jaime Chá-
varri, encargado de la conferencia inaugural, que

tituló «Un breve recorrido por nuestra percepción
de la imagen cinematográfica: de lo victoriano a
lo postmoderno». El cineasta trazó un recorrido
por la historia del cinem a través de la imagen, la
fotografía y la luz, desde el expresionismo ale-
mán de los años veinte, pasando por el cine
negro americano de los años treinta, hasta la lle-
gada del televisor en los años cincuenta. 

Sexta edición del Máster en Propiedad Intelectual

Con ocasión de la jubilación del profesor Mai-
ner en su cátedra de Literatura Española de la Uni-
versidad de Zaragoza, se ha publicado el libro
Para Mainer, de sus amigos y compañeros de viaje,
preparado por iniciativa de Jordi Gracia y Andrés
Trapiello y publicado por la editorial Comares. 

El 15 de diciembre del 2011, la Residencia de
Estudiantes acogió la presentación de esta obra,
en la que han colaborado cincuenta personas con
textos y poemas de homenaje a la trayectoria pro-
fesional y personal de José-Carlos Mainer. En la
mesa redonda de presentación participaron, ade-

más de Gracia y Trapiello, autores de sendos artí-
culos incluidos en el libro, otros tres autores que
han colaborado en él: el poeta Antonio Martínez
Sarrión; José García-Velasco, secretario de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, y Francisco Rico,
catedrático de Literaturas Hispánicas Medievales
de la Universidad Autónoma de Barcelona. 

El profesor Mainer intervino, como colofón del
acto, aportando su reflexión acerca de la idea de
viaje como experiencia y sus palabras de agrade-
cimiento a todos los que habían hecho posible
este regalo.

Homenaje a José-Carlos Mainer
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Memoria, de José Moreno Villa, publicado por
la Residencia de Estudiantes en edición de Juan
Pérez de Ayala, se presentó en la Residencia, el 20
de diciembre, en un acto en el que participaron,
junto con el editor de la obra, Enric Bou, catedrá-
tico de Estudios Hispánicos de la Universidad de
Brown (Estados Unidos), y Adolfo Castañón, poeta
y ensayista mexicano.

Este volumen reúne por primera vez los escri-
tos autobiográficos de José Moreno Villa, uno de
los más claros exponentes de la llamada genera-
ción del 14, protagonista y testigo de excepción
del Madrid literario y artístico de los años anterio-
res al estallido de la guerra civil (cuando vivió
durante casi veinte años, hasta 1937, en la Resi-
dencia de Estudiantes) y posteriormente del Méxi-

co que dio refugio a buena parte de los exiliados
españoles y donde fue uno de los miembros fun-
dadores de El Colegio de México, al que perma-
necería vinculado hasta su muerte. 

El volumen incluye el libro de memorias Vida
en claro (1944), uno de los más hermosos ejerci-
cios autobiográficos de la literatura contemporá-
nea en español, y recoge por primera vez y de
forma unitaria las series de artículos publicados en
México entre 1937 y 1955, así como una compila-
ción de manuscritos inéditos y de artículos prácti-
camente desconocidos, entre los que cabe des-
tacar los «Escritos sobre la guerra civil española»,
las series de «Memorias revueltas» y «Amistades
mexicanas y extranjeras».

Presentación del libro Memoria, de José Moreno Villa
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José Manuel Sánchez Ron y José Gar-
cía Velasco (eds.) (2010): 100 años de
la JAE. La Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Cien-
tíficas en su centenario (Actas del II
Congreso Internacional, celebrado
los días 4, 5 y 6 de febrero de 2008).
2 vols. Madrid: Fundación Francisco
Giner de los Ríos, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes.

La Junta para Ampliación de Estudios, cien años
después

Esta gran obra colectiva que tenemos hoy ante
nosotros no es solo conmemorativa de los cien
años del nacimiento, en 1907, de la Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científi-
cas (en adelante, JAE). Es también y antes que eso
un documentado balance de un trabajo muy ela-
borado y maduro que sobre esa institución y sobre
la cultura y la ciencia del primer tercio del siglo XX
español ha venido progresando al menos desde los
años de la transición. Podemos afirmarlo con causa,
porque quienes escribimos estas líneas, que no
hemos colaborado en los volúmenes que ahora pre-
sentamos, realizamos en cambio en aquellos pri-
meros momentos «el extraordinario trabajo pionero
—como escribe generosamente Sánchez Ron— de
sacar del olvido» a la JAE tras los cuarenta años de
escamoteo que supuso para ella la dictadura fran-
quista. En 1974, la Fundación March, dirigida enton-
ces por José Luis Yuste, tuvo la sensibilidad nece-

saria para patrocinar una investigación, que en-
tonces pretendíamos muy pormenorizada, sobre
la JAE y sus resultados académicos. Los propo-
nentes de esa beca colectiva fuimos nosotros dos,
con Virgilio Zapatero y Javier Solana. Virgilio reco-
rrió un razonable tramo con nosotros haciendo
fichas y tomando datos antes de ser llamado a res-
ponsabilidades más perentorias en aquellos años
de la transición. Javier apenas pudo dar un paso
por la misma razón, aunque siempre sentimos de-
trás de nosotros su impulso entusiasta. Él tenía
una cercanía mayor con el tema tanto por razo-
nes familiares como por su condición de discípu-
lo de Nicolás Cabrera, es decir, su línea directa con
la Junta. 

Nosotros más bien intuíamos su importancia.
La inspiración de nuestro comienzo se debió a aquel
proyecto de investigación que Elías Díaz ideó enton-
ces para la recuperación del pensamiento español
liberal y socialista anterior al franquismo, del que
surgirían tesis doctorales y libros sobre el pensa-
miento krausista (del propio Elías Díaz), Julián Bes-
teiro (Emilio Lamo de Espinosa), Fernando de los
Ríos (Virgilio Zapatero) o Adolfo Posada (Francisco
J. Laporta). Al estudiarlos, nos iban saliendo aquí y
allá menciones a la Junta y sus pensiones. Bestei-
ro o De los Ríos, por ejemplo, fueron pensionados.
Posada ofició por cuenta de la Junta de embaja-
dor de la cultura española en Argentina.

La investigación general se nutrió entonces en
gran parte de los archivos de la JAE, tanto los rela-
tivos a las trayectorias de los pensionados como los
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que se referían a los organismos relacionados con
ella, como el Centro de Estudios Históricos, el Ins-
tituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales, la Resi-
dencia de Estudiantes o el Instituto-Escuela. Esos
archivos estaban depositados en los sótanos del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
sucesor manu militari de la JAE tras la guerra civil.
Las peripecias de esos archivos están también
documentadas. Pero su naturaleza y nuestro trabajo
en ellos merecen algún comentario, porque muchas
veces no se aprecia lo que supone la distancia de
los años. Leemos, por ejemplo, en estos estupen-
dos libros que el archivo está prácticamente digi-
talizado. Tal cosa era entonces conceptualmente
impensable, y nuestras aspiraciones, pese a ser
ambiciosas, no podían llegar a tanto: a la sazón solo
había una vieja fotocopiadora en la planta del Con-
sejo, y tuvimos que ponernos a hacer las fichas a
mano, una a una, pensionado a pensionado, to-
mando cada expediente y tratando de extractarlo
en unas variables fijas que se nos ocurrieron y que
mandamos imprimir en papeletas en una imprenta
tradicional. ¡Buenas sentadas nos dimos allí! Nos
amenizaba el día el conserje Almodóvar con suge-
rentes historias eróticas de su larga y dura pos-
guerra. Fue de esos jóvenes que tuvieron que hacer
un larguísimo y peligroso servicio militar por parti-
da doble: en el bando republicano y en el bando gol-
pista, de aquí para allá, de pensión en pensión,
durante más de diez años. Pero nos gusta recor-
darlo sobre todo porque participaba de un rasgo
popular muy característico de principios de siglo:
profesaba una admiración sin límites a «don San-
tiago», como él llamaba siempre a Ramón y Cajal,
del que tenía en aquel pequeño habitáculo una
esplendida fotografía ante su microscopio. 

Después del trabajo manual de componer las
fichas, lo que hicimos fue buscar algunos especia-
listas para que analizaran los diferentes campos en
los que las habíamos dividido. Entre ellos, ahora que
estamos poniendo nuestras palabras en limpio,
déjennos que recordemos especialmente a Nata-
cha Seseña. Nadie mejor que ella para saber la
importancia de los artistas y artesanos que pro-
mocionó la Junta. Pero no fueron menos compe-

tentes José Manuel Ribera en la importante rama
de la medicina o Antonio Bernat para la pedago-
gía, o Francisco Abad en materias de lingüística. 
Y, en fin, por mencionarlos a todos o casi todos, Eu-
sebio Fernández, Antonio Díaz Vargas, Elisa Hur-
tado, etc.

La obra se entregó en 1980, en seis volúme-
nes mecanografiados que según nuestras infor-
maciones han sido abundantemente consultados
desde entonces en la biblioteca de la Fundación
March. Los primeros capítulos de esa investigación,
aparte de un resumen divulgativo publicado en 1980
en Historia 16,1 aparecieron a instancias de Miguel
Ángel Quintanilla en dos números monográficos de
la revista Arbor, en enero y julio-agosto de 1987,
coincidiendo con el 80 aniversario de la JAE. A par-
tir de entonces aparecen obras ya más cuajadas e
importantes: en primer lugar, la coordinada por José
Manuel Sánchez Ron, y publicada por el Consejo
en 1988.2 Más tarde, ya en el 2006, un excelente
número monográfico doble del Boletín de la Insti-
tución Libre de Enseñanza.3 Y ahora esta excelen-
te obra en dos volúmenes, en edición de José
Manuel Sánchez Ron y José Garcia-Velasco, que
recoge las actas de un importante coloquio cele-
brado los días 4,5 y 6 de febrero del 2008 y trata
de realzar el centenario de la Junta. Ambos edito-
res son incansables misioneros de esta noble causa.
Dejando a un lado algunos contactos esporádicos
(Alfonso y José Manuel coincidieron haciendo la
«mili») nuestras relaciones con José Manuel Sán-
chez Ron se remontan precisamente a la época en
que acabábamos nuestro trabajo, cuando nos con-
tactó para que le permitiéramos consultarlo, lo que,
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1 Alfonso Ruiz Miguel (1980): «La Junta para Am-
pliación de Estudios», Historia 16, 49: 85 -93,
artículo enmarcado en el informe monográfico
dedicado a la Institución Libre de Enseñanza.
2 Vid. José Manuel Sánchez Ron (coord.) (1988):
1907-1987. La Junta para Ampliación de Estu-
dios e Investigaciones Científicas 80 años des-
pués, 2 vols. Madrid: CSIC.
3 Boletín de la Institución Libre de Enseñanza,
63-63 (diciembre del 2006). 
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naturalmente, hicimos. De Pepe García-Velasco y
su pasión por estos temas de la llamada Edad de
Plata no creemos poder añadir nada nuevo a lo que
todo el mundo sabe ya.

Desde aquellos años ochenta hasta ahora,
quienes escribimos estas líneas solo nos hemos
podido ocupar de la Junta incidental y parcialmente.
Eso nos puede autorizar, o eso esperamos, para juz-
gar estos volúmenes que hoy presentamos desde
la distancia del observador a la vez que con la cer-
canía del cómplice. Esa doble perspectiva nos per-
mite hacer un balance ajustado, nunca definitivo
pero sí global, de los logros alcanzados. La pregunta
central podría ser: ¿cuánto se ha avanzado desde
nuestra primitiva investigación hasta la presente?
En lo que sigue, tras algunas diferencias formales
y sustanciales entre los dos momentos, nos gus-
taría señalar sobre todo algunas relevantes con-
vergencias, tanto metodológicas como sustantivas,
que señalan la maduración de un cuerpo de estu-
dios hoy ya muy consolidado.

Entre las diferencias formales, destaca el con-
traste entre la esmerada edición de las 1800 pági-
nas que suman los dos tomos aquí comentados y
los seis volúmenes mecanografiados y muy rústi-
camente encuadernados que nosotros presentamos
a la Fundación en 1980, que fueron «expuestos» en
el acto de presentación que de aquella edición se
hizo en la Residencia de Estudiantes el 23 de marzo
de 2011. Además, en los más de treinta años trans-
curridos entre esas dos fechas se ha producido la
transformación tecnológica ya mencionada, que no
ha podido por menos que afectar a las investiga-
ciones sobre la JAE: mientras nuestro modo de tra-
bajo fue ese tan rudimentario para los tiempos que
corren, el archivo se encuentra digitalizado en la red
a disposición de cualquier investigador o simple
curioso. Solo le faltarán las anécdotas de Almodó-
var, que ni el mismísimo Carlos Wert, hombre ducho
en esos menesteres de digitalizar, podrá, sin embar-
go, recoger (sobre «El archivo de la JAE, en la red»
versa el capítulo de Carlos Wert: vol. I, pp. 462 -479).
Entonces existían, desde luego, los ordenadores,
pero con un rendimiento y unos modos muy dife-
rentes: cuando en cierto momento quisimos hacer

los análisis estadísticos que figuran en el tomo II de
nuestro trabajo, tuvimos que acudir a un técnico y
servirnos de un cuantioso número de fichas perfo-
radas, que tramitó un gigantesco ordenador del cen-
tro de cálculo de alguna de nuestras universidades,
cuyo volumen y velocidad de procesamiento debía
de ser muy inferior al más pasado de moda de los
actuales PCs de sobremesa. En fin, seguramente el
dato más curioso que podemos traer al capítulo de
las diferencias «formales» sea la sorpresa de ver his-
toriada nuestra propia investigación en uno de los
epígrafes del capítulo que Antonio Viñao dedica al
tema «Pedagogía y experiencias educativas en la
JAE: revisión historiográfica y nuevos enfoques»
(tomo II, pp. 606 -609).

También pueden encontrarse algunas diferen-
cias de carácter temático. Si algo de cierto tiene,
como afirma Sánchez Ron en su «Prólogo», que casi
siempre hacemos historia desde las visiones y pre-
juicios del presente, un rasgo que seguramente es
inevitable en la presente obra es el mayor distan-
ciamiento de la mezcla de idealización de la JAE y de
resentimiento contra el escamoteo franquista que
pudieron traspasar las aproximaciones de los años
de la transición. Pero sobre todo es el contenido lo
que se ha enriquecido con la mayor documentación
rescatada, la abundancia y la sucesión de publica-
ciones sectoriales sobre sus instituciones y órganos
y el mayor y más especializado detalle de estos estu-
dios. El mayor —y seguramente más sano— dis-
tanciamiento y esta más amplia acumulación de
conocimientos permiten hoy mantener una pers-
pectiva más crítica y justa en algunos aspectos,
como lo ejemplifica bien el consenso sobre la rela-
tiva desatención de la JAE a la tecnología. En suma
y en conjunto, esta obra muestra una profundidad
mucho mayor y es más rica y mas interdisciplinaria
que todo lo anterior. Y la mayor profundidad, rique-
za e interdisciplinariedad da como resultado la muy
explícita maduración alcanzada en los estudios sobre
la historia de la ciencia de este periodo de la cultu-
ra española. 

Entre las diferencias temáticas, con todo, se
encuentra la organización sistemática y los compo-
nentes específicos de ambas investigaciones, lo que
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tomamos como pretexto para dar cuenta aquí de los
contenidos más destacados de esta soberbia inves-
tigación. La estructura de La Junta para Ampliación
de Estudios, cien años después se divide en seis par-
tes: dos en el primer volúmen, de aproximada exten-
sión, una titulada «La JAE: temas generales»; la otra,
«La ciencia en la JAE»; y las otras cuatro, en el segun-
do, también equilibradas entre sí, dedicadas res-
pectivamente al Centro de Estudios Históricos, a «De
la economía a la arquitectura», a las residencias de
estudiantes (la Residencia de Estudiantes y la Resi-
dencia de Señoritas) y, en fin, a «La JAE y la educa-
ción».

No sería prudente reseñar aquí el índice de
temas y autores de los casi sesenta capítulos que
componen esas seis partes, aunque para animar a
su lectura podríamos destacar escritos como los de
José -Carlos Mainer sobre la cultura de la llamada
Edad de Plata o el de Sánchez Ron sobre las rela-
ciones personales en la JAE, los capítulos de Javier
Puerto, Ana Romero de Pablos y Santos Casado
sobre la contribución de la JAE al desarrollo cientí-
fico, los estudios de José A. Pascual y de Rodríguez
Adrados sobre la labor del Centro de Estudios His-
tóricos, el extensamente documentado trabajo de
Josefina Gómez Mendoza sobre las pensiones en
economía, ingeniería, arquitectura y geografía, los
estudios de Isabel Pérez  Villanueva y de Álvaro Riba-
gorda sobre la Residencia de Estudiantes y los de
Raquel Vázquez Ramil, Azucena López Cobo y Nere
Basabe sobre la Residencia de Señoritas o, en fin,
aparte del ya citado escrito de Viñao, el de Elvira
Ontañón sobre el Instituto  Escuela. Nada que noso-
tros podamos resumir aquí puede sugerir la riqueza
y minuciosidad de los contenidos. Con esta obra
puede decirse que, por fin, hemos no solo «recu-
perado», sino también dominado todo el espacio de
investigación que abarca.

Por lo que a nosotros respecta, cabría mencio-
nar también algo que nos salió súbitamente al paso
y de lo que tal vez no son tan conscientes los auto-
res y los editores de esta obra. Aprendimos una cosa
que subyace a la labor de la Junta: que cuando se
logra convocar a un grupo de intelectuales y cientí-
ficos en torno a una idea pueden producirse con
medios escasos grandes realizaciones (no se tome

esto como una defensa de los «medios escasos», tan
caros a todos los ministros del ramo). Y aprendimos
también otra cosa que hoy en día se ha olvidado
lamentablemente en la práctica de la política de
investigación: que el reglamentismo, la burocracia,
las exigencias formales y las normas jurídicas son
bastante inútiles sin una base humana y personal.
Esta era la permanente canción de Castillejo. En la
Junta no había normas para la organización, ni para
la selección de profesores y becarios, ni para la finan-
ciación de temas, ni para casi nada. De lo cual puede
deducirse algo que todos sabemos —o deberíamos
saber—, salvo, al parecer, nuestras autoridades edu-
cativas: que la base de cualquier peripecia científi-
ca o filosófica es la honestidad intelectual, la pro-
bidad de los implicados, el juicio imparcial de los
pares y la conciencia de estar actuando al servicio
del bien común y de la verdad científica. Y si esto no
se da, ningún tipo de controles, evaluaciones, opo-
siciones, baremos, indexaciones, formularios y tan-
tos y tantos trajines y burocracias con los que nos
incomodan hoy sirve para gran cosa. Comparar aquel
mundo con el nuestro es un poco temerario, pero no
olvidar ciertos principios y abandonarse a remedios
y controles de los que en la Institución Libre de Ense-
ñanza se llamaban «externos» también puede serlo. 

Por lo demás, más allá de diferencias y matices,
que no tienen tanta importancia, las convergencias
entre nuestra investigación inicial y la presente son
dignas de atención. En lo que atañe al modo de abor-
dar los temas, destacaríamos primero el equilibrio
entre el análisis general de la JAE como institución
compleja y la evaluación del rendimiento de las dis-
tintas especialidades fomentadas mediante sus
becas y centros, pero también, en un nivel menos
superficial, la propuesta de entrelazar la historia de
la cultura española y la europea con la intrahistoria
de la JAE y de sus centros y responsables.

En cuanto a la sustancia, destacaríamos sobre
todo la coincidencia en la persecución de la esen-
cia o síntesis que permite compendiar los dos prin-
cipales logros de esa Edad de Plata de nuestra
historia, a la que la JAE contribuyó con especial pro-
tagonismo: por un lado, la expresión de la mejor tra-
dición liberal (en el mejor sentido de la palabra) que
probablemente ha producido nuestra historia, y, por
otro lado, la internacionalización, o si se quiere,
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europeización, de la ciencia y la cultura españolas,
lamentablemente truncadas por la guerra civil.

¿Qué queda por hacer? Se diría que un con-
junto de estudios tan intensivos como los que ha
recibido la JAE no dejan mayor espacio para ulte-
riores exploraciones, salvo en aspectos de detalle:
parafraseando a Giner de los Ríos, parecería que,
de la JAE, al menos ya «todo lo que sabemos lo
sabemos entre todos». Lo desmiente bien el
«Colofón» de José García -Velasco («La JAE, un
mundo todavía abierto», vol. II, pp. 820 -895), que
propone hasta veintiún aspectos en los que es posi-
ble volver a pensar, profundizar, precisar, debatir
contrastes, relaciones, influencias y, por qué no,
también debilidades e insuficiencias. Por si esos

motivos de nueva reflexión parecieran pocos,
todavía podrían proponerse dos más: uno, peren-
ne y siempre irresuelto, las enseñanzas que para
nuestro sistema educativo, incluido desde luego el
universitario, cabría todavía extraer de las expe-
riencias de la gran inspiradora de la JAE, la Institu-
ción Libre de Enseñanza; y, segundo, el estímulo
que de los aciertos y errores de la JAE podríamos
obtener en las políticas de fomento de la ciencia y
la investigación. En ambos aspectos, por cierto, la
conclusión no puede ser de mera complacencia. 

Alfonso Ruiz Miguel 
y Francisco J. Laporta*
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Normas para la publicación en el BILE

Para facilitar las tareas de edición y publicación de los trabajos que lleguen al Boletín,
rogamos a nuestros colaboradores que cumplan las siguientes normas:

1.a Las colaboraciones tendrán en general una extensión máxima de 15 folios de 30 lí-
neas, incluida la bibliografía.

2.a Se presentarán en soporte informático (Word, Work o LaTeX para PC) y podrán enviar-
se por correo electrónico a la dirección bile@fundacionginer.org.

3.a Irán firmadas con el nombre y los apellidos del autor o autores. En hoja aparte se
indicarán su dirección postal y electrónica, su número de teléfono y su dirección pro-
fesional. Se señalará asimismo una dirección (postal o electrónica) para correspon-
dencia a la que puedan dirigirse los lectores interesados.

4.a Los artículos irán precedidos de un resumen (con un mínimo de 50 palabras y un máxi-
mo de 100) en español y en inglés, y de una lista de palabras clave (entre 5 y 10, tam-
bién en los dos idiomas) que permitan localizar el texto a los buscadores en Internet.

5.a Es preferible que los artículos no lleven notas, pero si se consideran imprescindibles,
aparecerán a pie de página.

6.a Para las referencias bibliográficas se seguirá el siguiente orden:  

Apellido(s) del autor, nombre del autor, fecha (entre paréntesis). Título del capí-
tulo o artículo (si procede), título del libro (en cursiva). Lugar de edición: entidad
editora, páginas (si procede). 

En el caso de las publicaciones periódicas: 

Apellido(s) del autor, nombre del autor, fecha (entre paréntesis). Título del ar-
tículo, nombre de la publicación (en cursiva), volumen, número (entre parénte-
sis): páginas. 

7.a Si se incluyen ilustraciones (imágenes, gráficos, cuadros...), se presentarán aparte,
preferentemente en soporte informático, con la mayor resolución posible, y se indi-
carán en el texto los lugares en los que deben reproducirse.

El autor recibirá dos ejemplares de la revista y quince separatas de su colaboración.
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TILDE SERVICIOS EDITORIALES. Príncipe de Vergara, 136, oficina 2ª. 28002 Madrid ( (91) 411 16 29 7 (91) 411 60 60 
- suscripciones@educacionybiblioteca.com

160 fichas de libros para “animar” a leer a los lectores
considerados “difíciles”. Está estructurada en cuatro
grupos: libros recomendados a partir de 7, de 10, de 12 y
de 14 años. Cada ficha reseña los datos fundamentales
de la publicación, el argumento, los temas principales y el
gancho para iniciar a su lectura. Los títulos están vivos y
pueden adquirirse con facilidad. 
Coeditado por ANABAD y la Asociación Educación y
Bibliotecas. 
192 págs., ilustraciones.
10% de descuento a suscriptores de EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA

"Palabras por la biblioteca": , es un libro que recoge las palabras que por las
bibliotecas y por su reconocimiento en la sociedad actual han querido escribir
cuarenta y un personalidades del mundo de las bibliotecas y la cultura. José
Luis Sampedro, Rosa Regàs, Lolo Rico, Javier Azpeitia, Michèle Petit, Belén
Gopegui, Gonzalo Moure... y otras 34 personas han reflexionado a través de
textos inéditos sobre la biblioteca como servicio público de todos y para todos.

En febrero de 1938, Juan Vicéns publica L’Espagne vivante: le peuple à la conquête de la
culture (París, Editions Sociales Internacionales) con el objeto de dar a conocer al lector
francés el impulso dado a las bibliotecas populares españolas en la época republicana. En
este libro, que por primera vez vemos traducido al español, se recoge la labor de
inspección realizada por Vicéns en las bibliotecas creadas por el Patronato de Misiones
Pedagógicas y Cultura Popular.  
Coeditado por Ediciones Vosa y la Asociación Educación y Bibliotecas
145 págs., fotografías.
10% de descuento a suscriptores de EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA

"Edición Digital en CD-ROM de
los 15 primeros años de
EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA":
Este material responde a la
petición de muchos
bibliotecarios y profesionales de
la cultura de tener un mejor
acceso a la revista. En él se
recopilan en formato pdf los 141
primeros números de la revista.
Editados por la Consejería de
Cultura de la Junta de
Comunidades de Castilla La
Mancha y por la Asociación
Educación y Bibliotecas.

A todos los productos hay que añadir los gastos de envío

Individualmente 12Û

12Û

9Û

Individualmente 20Û

Libro + CD-ROM = 28ÛOFERTA

La colección de la 
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