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HOMENAJE A JUAN MARICHAL



< Juan Marichal en la casa de la calle Caracas, Madrid, octubre 1999
(Foto: Fernando Villar, Diario de Alcald)

Este nimero doble del Boletin de la Institucion Libre de Enserianza es un homenaje de
reconocimiento y gratitud a Juan Marichal, que fue su director desde 1990 hasta su
muerte, en el verano de 2010, en Cuernavaca (México), «uno de los mas ilustres
historiadores espanoles de la cultura», en palabras de su sucesor al tomar su relevo
hace un ano. El BILE agradece la colaboracion de todos los que han participado en
este nimero: colegas, continuadores de su obra, discipulos y amigos y, en especial, la
generosa ayuda de su hijo Carlos Marichal Salinas. Las imagenes que acompanan a los
textos, cuando no se expresa lo contrario, pertenecen a los archivos de la Fundacion
Francisco Giner de los Rios, 1a Residencia de Estudiantes o la familia Marichal-Salinas.
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Tres momentos mexicanos de Juan Marichal

Resumen: Este trabajo relata los encuentros de Juan
Marichal con México a lo largo de su vida. El prime-
ro, en su juventud, entre 1941 y 1946, cuando co-
menzo6 sus estudios de Historia en el célebre edificio
universitario de Mascarones. Recibi6 alli importantes
influencias intelectuales, entre las que destacan las de
sus profesores José Gaos y Edmundo O'Gorman. Fue
en esta etapa editor de Accidn, «publicacién espafio-
la republicana independiente», que contd también en-
tre sus editores con Francisco Giner. En ella publico
Marichal los articulos «Unidad y unificacion», «La gue-
rra nuestra como fin de la decadencia» y «La disolu-
cién del pensamiento politico espafiol», que se repro-
ducen en un apéndice de este articulo. El segundo en-
cuentro de Marichal con México no fue fisico, sino edi-
torial, al publicar, ya desde Estados Unidos, sus prime-
ros trabajos en editoriales mexicanas de actividad muy
vinculada al exilio espafiol, donde vieron la luz sus
Obras completas de Manuel Azafia. El tercer y dltimo
encuentro se produjo desde 2003 hasta su muerte en
2010, afios de senectud en los que publicé poco.

Palabras clave: México, exilio, Mascarones, José Gaos,
Edmundo O'Gorman, Accidn, guerra civil espafiola.

Javier Garciadiego

Abstract: This paper relates Marichal's consecutive en-
counters with México throughout his life. First, during his
adulthood between 1941 and 1946, when he began his
studies in History in the well-know university building
Mascarones. There, he was influenced by important in-
tellectuals, among them his professors José Gaos and Ed-
mundo O'Gorman. At this time, he was an editor in
Accidn, «a Spanish republican independent publication»,
who also counted among its editors Francisco Giner. It
was in this publication that appeared Marichal’s articles
«Unidad y unificacion» (“Unit and Unification”), «La
guerra nuestra como fin de la decadencia» ("Our world
as the end of decadence”) and «La disolucion del pen-
samiento politico espafiol», which are reproduced in an
appendix to this article. Marichal’s second encounter
with México was not physical but publishing as he pub-
lished, even from the USA, his first works in Mexican
publishing houses closed to the activity of the Spanish
exile where his Obras completas de Manuel Azafia
brought out. His third and last encounter happened from
2003 until his death occurred on 2010, years of senes-
cence where he hardly published.

Key words: México, exile, Mascarones, José Gaos, Ed-
mundo O'Gorman, Accion, Spanish civil war.

omo casi todos los exiliados de la Guerra Civil espanola que se embarcaron

rumbo a América, Juan Marichal tuvo un contacto decisivo con México. En su

caso este no fue prolongado, mucho menos definitivo. Mas bien tuvo tres en-

cuentros con México, de diferente naturaleza en términos cronologicos, que, sin em-
bargo, fueron decisivos para su vida profesional, en particular los dos primeros.

Juan Marichal llegé a México a finales de 1941, junto con su hermano Carlos

—Chicho—y su tia Carmen, después de haber pasado cosa de dos anos en Paris y uno
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en Casablanca. Arrib6 a México ya concluida la efervescencia cardenista, el épico mo-
mento de la llegada de los primeros exiliados espanoles. A finales de 1941 gobernaba
el pais Manuel Avila Camacho, procedente del sector cardenista moderado, y los exi-
liados comenzaban a enfrentar la dura realidad que significa vivir en tierra ajena.' Asi,
el joven Juan Marichal, sin haber cumplido los veinte anos, consigui6 trabajo de «ca-
jero» en una embotelladora refresquera, la Canada Dry; poco después comenz6 a dar
clases en el recién creado Instituto Luis Vives,? una de las instituciones fundadas pa-
ra que los ninos y adolescentes que habian llegado con el exilio pudieran hacer sus
estudios, de la primaria al bachillerato.

Pronto pudo iniciar Marichal sus estudios universitarios de Historia, en el célebre
edificio de Mascarones, gracias a que le revalidaron su diploma de bachillerato fran-
cés.? De hecho, primero se habia matriculado en el Palacio de Mineria, donde se im-
partian estudios de ingenieria, pero la lectura de la Historia como sistema," de Ortega y
Gasset, le provocé un rotundo cambio vocacional. Mascarones, una antigua casa del
siglo xviiL, por cuya fachada le fue adjudicado el nombre, era el edificio universitario
donde se cursaban los estudios humanisticos de filosofia, letras e historia.’

El propio Marichal escribi6 unas brevisimas pero muy significativas «<memorias» de
su paso por Mascarones. En ese pequeno texto plasma sus recuerdos arquitecténicos
del bello patio barroco, asi como sus remembranzas de tono espiritual, pues estudiar
en Mascarones habia significado para €l «un remanso de paz» frente a la intensidad
y el dramatismo de las experiencias que habia vivido desde 1936. Obviamente, Mari-

! Marichal percibié que a su llegada no hubo «las ceremonias de acogida oficial que habian celebrado
la llegada de los primeros barcos». Cfr. Juan Marichal (1993): «Jornada trasatlantica (1941)», Boletin de
la Institucion Libre de Ensenianza, 18: 83-90.

? Fundado en agosto de 1939 por el Comité Técnico de Ayuda a los Espanoles en México, con un pa-
tronato en el que figuraban distinguidos intelectuales del exilio, como el fisico Pedro Carrasco, el fil6-
sofo y pedagogo Joaquin Xirau, el biblidgrafo y clasicista Agustin Millares Carlo y el bidlogo Enrique Rioja.
Sus primeros directores fueron Pedro Pareja Herrera y Rubén Landa, este Gltimo hombre cercano a Ma-
nuel B. Cossio, lo que permitié infundir en el Instituto Vives los valores de la Institucién Libre de Ense-
nanza. Ademds de servir para la educacion de los ninos y jovenes recién llegados, también fue un centro
estable de trabajo para numerosos exiliados.

* Los estudios de bachillerato los habia hecho en el Liceo Michelet, de Paris, y en el Liceo Maréchal Li-
jautey, de Casablanca. Antes de salir de Espana, en 1938, estuvo en el Instituto Nicolds Salmerén, de Bar-
celona, en el Instituto Blasco Ibanez, de Valencia, y en el Colegio de Huérfanos de Telegrafistas, de Madrid,
luego del fallecimiento de su madre en 1935, cuando €l tenia apenas 12 anos.

* Historia como sistema fue publicada en el ano de 1941 por la editorial Revista de Occidente.

5 Inici6 su construccion, en 1766, don José Vivero Hurtado de Mendoza, conde del Valle de Orizaba. A
finales del siglo X1X fue adquirida por un grupo de filintropos, quienes decidieron financiar un colegio,
que registraron con el nombre de Instituto Cientifico, acorde con el positivismo imperante por enton-
ces. A partir de 1940 se instal6 alli la Facultad de Filosofia y Letras.
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chal rememora también sus experiencias escolares, mencionando a varios condisci-
pulos y profesores.® Entre los primeros tuvo companeros mexicanos, como Luis Zo-
rrilla, quien con el tiempo seria un destacado diplomatico mexicano, y como el
poblano Joaquin Sdnchez Macgregor, luego reconocido filosofo. También tuvo con-
discipulos latinoamericanos, pues en aquel entonces muchos jovenes caribenos y cen-
tro y sudamericanos se trasladaban a México para hacer sus estudios universitarios. Fue
asi como Marichal pudo hacer amistad con los nicaragtienses Ernesto Cardenal y Er-
nesto Mejia Sanchez: el primero habria de hacerse sacerdote catélico, poeta y politi-
co sandinista; el segundo seria un erudito profesor de literatura, experto en Rubén
Dario y Alfonso Reyes.” Comprensiblemente, Marichal encontré alli a otros jovenes
espanoles, exiliados como €, a los que le uniria una gran amistad a partir de sus ob-
vias identificaciones: Manuel Durdn y Ramén Xirau, ambos catalanes,® fueron men-
cionados por Marichal, pero seguramente habia otros, como el poeta Tomds Segovia.”

Ademis de condiscipulos,' Marichal encontré en Mascarones a varios profesores es-
panoles exiliados que trabajaban para El Colegio de México, antes La Casa de Espana.
Entre otros, se reencontr6 con Eduardo Nicol, quien habia sido su profesor de filosofia
en el Instituto Nicolas Salmeron, en Barcelona; fue alumno de otro catalan, el filosofo
y pedagogo Joaquin Xirau; de Luis Recasens Siches, de «legendaria erudicion juridica»,
y de don Rafael Altamira, llegado a México hacia 1945: si bien Altamira le parecia «ve-
nerable», lo cierto es que en su curso, tomado solo por una «media docena de alum-
nos», don Rafael «se limitaba a comentar paginas de su muy famosa Historia»."

Segtn confiesa el propio Marichal, fueron dos los profesores que mayor impacto in-
telectual hicieron en €él: uno era exiliado espanol —«transterrado», como preferia de-
cir—; el otro era mexicano; sus nombres: José¢ Gaos y Edmundo O’Gorman. La influencia

5 «Recuerdo de Mascarones», en José Luis Abelldn (coord.) (1998): Los refugiados esparioles y la cultura me-
xicana. Madrid: Residencia de Estudiantes, pp. 21-28.

7 Cardenal lleg6 a México en 1943; Mejia Sanchez lo hizo al aflo siguiente.

# Ramén Xirau también escribi6 un texto autobiografico sobre aquellos afos. Se titula Memorial de Mas-
carones y fue publicado en México por El Colegio Nacional en 1995.

?Recuérdese que Tomds Segovia publicé su primer poema, «Segura angustia», en un periédico estudiantil
en el que Marichal figuraba como editor. Fue presentado como estudiante de Filosofia y Letras de «ape-
nas» 18 anos.

1" Marichal tuvo una especial amistad con el joven estadounidense John Phelan, quien se dedicaria al es-
tudio de la historia colonial filipina y latinoamericana.

! Seguramente Marichal se refiere a su Historia de Esparia y de la civilizacion espariola, publicada en cuatro
volumenes entre 1910 y 1911. Con varios cambios, esta magna obra alcanzé su version definitiva en la
cuarta edicién, de 1928 y 1929. En su otro texto autobiografico, la «Jornada trasatlantica» —citada en la
nota 1—, Marichal es menos irénico y llama a Altamira «verdaderamente venerable», cuyas lecciones «con-
sistfan en comentarios muy personales de su propia y famosa obra [...]». De hecho, Marichal recuerda
que una leccién de Altamira fue «singularmente efectiva en mi».

BILE, n. 83-84. Diciembre 2011
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de ambos fue decisiva. Al seminario de Gaos asistian bdsicamente profesores, como
O’Gorman y el historiador del arte Justino Fernandez; de hecho, Marichal era el tinico
auténtico alumno matriculado. Sin embargo, su incorporacion al €l fue cabal cuando se
le permiti6 ir con todos a «<merendar» después de la sesion: segtin Marichal, el semina-
rio de Gaos fue la «tertulia mas animada intelectualmente» de su vida. Es indiscutible
que el impacto intelectual de Gaos fue decisivo en su desarrollo profesional, pues el te-
ma del seminario era el pensamiento de lengua espanola,' y el propio Marichal reco-
noce que fue en €l donde encontr6 su «campo de trabajo», el que seria el tema de su
docencia en los Estados Unidos y el horizonte de sus investigaciones.

El otro profesor decisivo fue el mexicano Edmundo O’Gorman. Exitoso abogado
postulante, en cierto momento de su vida reconocio su falta de vocacion juridica, reo-
rientandose hacia la profesion de historiador. Comenz6 a trabajar entonces en el Ar-
chivo General de la Nacion y a impartir cursos de historia en la Facultad de Filosofia
y Letras, en el edificio de Mascarones. El curso de O’Gorman estaba dedicado a la
historiografia hispanoamericana, desde el Descubrimiento hasta los albores de la In-
dependencia. Segun el propio Marichal, méas que un curso general sobre el tema, lo
dedicaba a los protagonistas de aquella historiografia.”® De hecho, Marichal recono-
ce que la influencia académica recibida de O’Gorman fue mayor, considerandolo su
«principal maestro», pues lo introdujo a la historia intelectual, mientras que Gaos se
reducia a hacer historia de las ideas. De hecho, Marichal luego opt6 por «el rigor y
claridad expositiva» de O’Gorman antes que por «la espesura germénica» de la pro-
sa de Gaos. Ademas, Marichal debi6 en parte a O’Gorman su futuro profesional, pues
lo recomendo para el puesto de «instructor» en la Universidad de Princeton, la que lo
contrat6 como ayudante de don Américo Castro, si bien es cierto que su mayor re-
comendacion con este se la dio Rubén Landa, director del Instituto Vives, quien co-
nocia a Castro desde los anos madrilenios por su mutua colaboracion en la Junta de
Ampliacién de Estudios." Fue asi como inici6 su vida de historiador profesional en
los Estados Unidos, primero en Princeton y luego en Harvard, en donde se jubilo
en 1988.

12 Los textos que servian de base para el trabajo de los alumnos se publicaron en la Antologia del pensa-
miento de lengua espariola en la edad contemporanea. México: Séneca, 1945.

1% Algunos de los trabajos de O’Gorman escritos entonces fueron luego publicados en su libro Cuatro his-
toriadores de Indias. México: Secretarfa de Educacion Publica, Coleccién SepSetentas, 1972.

14 Su afecto y agradecimiento a este insigne historiador y critico literario queda evidenciado en las notas
preliminares del libro de Castro editado por Marichal con el titulo de Semblanzas y estudios esparioles, pu-
blicado en 1956 por la Universidad de Princeton a propdsito de su jubilacién el ano anterior. La reco-
mendacion de Landa la consigna en su «Jornada trasatlantica».

BILE, n. 83-84. Diciembre 2011
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Como para casi todos los exiliados espanoles, la vida en México implicaba la re-
flexion y discusion constantes sobre el futuro de su patria. Animicamente compar-
tian la desazon por la derrota y la esperanza en el renacimiento de Espana, o sea, la
caida de Franco, la restauracion del Gobierno republicano y el regreso triunfal de los
exiliados. Fue en ese contexto en el que varios jovenes publicaron una gacetilla apa-
recida un par de veces en la segunda mitad de 1945. Su titulo, Accion, su definicion,
«publicacién espafiola republicana independiente»;'® sus editores, Luis Fernandez,
Francisco Giner, Carlos Caridad, José Puche, José Sacristan, Manuel Santullano'® y los
hermanos Juan y Carlos —Chicho— Marichal.

¢Cudles fueron los principios y propésitos que animaron a los jévenes editores de
Accion? Para comenzar, se reconocian «nacidos a la politica espanola en el destierro»,
pero aseguraban que este no habia «gastado o disminuido la fe que nos mueve», la
que consistia en creer firmemente que la derrota de la causa democratica en Espana
era «transitoria». Como estrategia de acciéon proponian «unirnos todos frente al ene-
migo comun», sin «bandera de partido», aunque todos eran «apasionados negrinis-
tas». De hecho, se decian conscientes de que «las disensiones han sobrepasado con su
pasion hasta ese objetivo primero». Asi, el reclamo a los politicos mayores es claro y
contundente. En efecto, los jovenes editores de Accion pedian «un estilo nuevo y un
afdn limpio que nos lleven juntos en lugar de separarnos una vez mas»'".

En rigor, algunos de los editores de Accién habian sido miembros de la mesa di-
rectiva de la Uni6n de J6venes Patriotas Espanoles (UJPE), o al menos simples militantes
de ésta. Algunos incluso fueron «nicleo de la redaccion de Independencia», su 6rgano.
Sin embargo, al poco tiempo abandonaron dicha organizacion, y con ello su partici-
pacion en Independencia, pues no pudo constituirse en un «movimiento de opinion»
y porque en la UJPE militaban «dos generaciones muy diferentes, no tanto por la edad
como por la dispar experiencia politica», pues habia algunos «con largos anos de ac-

' Pude consultar los dos primeros nimeros —acaso los inicos— de esta publicacion estudiantil gracias
a la generosidad de mis amigos y colegas Carlos Marichal Salinas y James Valender.

16 Francisco Giner de los Rios Morales era poeta y habia nacido en Madrid en 1916, lo que lo hacia el
mayor del grupo. Llegado a México en 1939, trabajo sobre todo en el Fondo de Cultura Econémica. Car-
los Caridad era hijo del general republicano Rogelio Caridad Pita, asesinado en Ferrol en 1936. José Sa-
cristan era poco menor que Giner, pues habia nacido en 1918. Llegado a México en 1939, se hizo
economista, como su hermano mayor, Antonio. Manuel Santullano era hijo del pedagogo fundador del
Instituto-Escuela y principal colaborador de don Manuel B. Cossio en las Misiones Pedagégicas don Luis
Santullano, quien en el exilio fue «prefecto de disciplina» en El Colegio de México. De entre sus com-
paneros editores de Accidn, Marichal escribié una entranable semblanza de José —Pepe— Puche, su pri-
mer amigo en México. Cfr. Juan Marichal (2001): «José Puche Planas (1920-2001). Un acendrado patriota
espanol», Boletin de la Institucion Libre de Enserianza, 44: 111-112.

17 «Propésitos y Principios», en Accidn, 1 (4.8.1945): p. 1.
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tuacién», mientras que quienes luego crearon Accion, Marichal entre ellos, tenian una
experiencia politica limitada «a la guerra y el destierro». Otra gran diferencia era que
estos ultimos estaban «al margen de los partidos». En resumen, los editores de Accion
reconocen haberse separado de la UJPE por su «desmedida y no muy clara ambicion
de ser la tnica organizacion de la juventud espanola», siendo ellos «un grupo homo-
géneo» que requeria «entera libertad de accién», contrario a los «conglomerados
organicos». De cualquier modo, reconocian que estaban dispuestos «a actuar con-
juntamente, en forma coordinada pero independiente, para fines concretos», con las
otras organizaciones juveniles, como lo eran, ademds de la UJPE, la Federacion de Ju-
ventudes Libertarias y las Juventudes Socialistas Unificadas, de la que era miembro al
menos José —Pepe— Puche, no asi Juan Marichal."®

Acorde con estos principios, en el nimero inicial de Accidn, de agosto de 1945, Juan
Marichal publicé un articulo titulado «Unidad y unificaciéon», en el que pretende dis-
tinguir ambos conceptos. Para Marichal, «unidad es el agrupamiento politico, y has-
ta social, para la realizacion de un programa». En cambio, la «unificacion» es
momentdnea y siempre es impuesta por una determinada estructura politica. La re-
flexion del joven Marichal no es solo tedrica. Citando —dos veces— a Jacques Mari-
tain, argumenta que la «demasiada unidad» es nociva, como lo demuestran los fracasos
de los frentes populares propuestos por los comunistas. Para Marichal lo conducente
era pugnar para que en Espana se reinstalara un Gobierno democratico a partir de
«Jla mera y mas efectiva coordinacion de fuerzas y acciones», de la cooperacion plu-
ralista de todos los partidos democraticos.

En el segundo niimero de Accion, del mes de octubre, apareci6 el articulo «La gue-
rra nuestra como fin de la decadencia», firmado por Juan Augusto Marichal." En es-
te Marichal intenta una definicion generacional, al decir: «<nosotros, los que andamos
entre los veinte y los treinta anos, no seriamos lo que somos de no haber mediado la
guerra y su légica consecuencia, el destierro». Asi, su generacion se dice compuesta
por jovenes que han tomado conciencia de su condicion de espanoles en el destierro.
«Somos, por la guerra, mas espanoles que nunca», dice Marichal, pero advierte que
afortunadamente estan alejados de cualquier chauvinismo: «nada tenemos» de na-
cionalistas, sostiene, y en cambio somos todos «internacionalistas plenos». En efecto,
reconoce que la guerra los habia lanzado «al mundo», los habia lanzado «sobre estas

18 «Nosotros y la UJPE», ibidem, p. 16. En la semblanza que escribié de su amigo, Marichal reconoce que
Pepe Puche «nunca» tuvo con €l afanes proselitistas: «éramos dos amigos con muchas afinidades, pero sin
que la politica fuera un obstaculo para nuestro entendimiento».

19 Estos dos articulos, junto con otro atribuible a Marichal, aparecen como apéndice documental al tér-
mino de este articulo.
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tierras» americanas, lo que los obligaba a buscar la energia necesaria «en la mas pura
y mds honda tradicién espafola: el afdn universalista».?’

Acatando su destino vital y cumpliendo su «afan universalista», luego de concluir
sus estudios universitarios en México Marichal se dirigi6 en 1946 a Estados Unidos,
donde haria su doctorado en la Universidad de Princeton, bajo la direccién de Amé-
rico Castro. Sin embargo, Marichal nunca se norteamericanizé completamente. Sigui6
siendo espanol, y parcialmente mexicano. Por eso, al jubilarse regres6 en 1989 a Es-
pana y se traslado luego a México, en 2003. De hecho, haciendo referencia a su «que-
rido y admirado» Max Aub, «sin duda el ciudadano mas ejemplar de la reptblica
hispanomexicana de las letras», quien afirmé que se es «de donde se ha hecho el ba-
chillerato»,” Marichal agradeci6 su paso por Casablanca pero sentencio:

[...] elirrepetible &mbito hispanomexicano de Mascarones fue el clima humano pro-
picio para mi naciente vocacién, ademds de darme el refugio y la amistad de maestros
y companeros, que nunca perdi. Asi que yo podria decir que «se es de donde se han
hecho los estudios de historia»: uno ES de Mascarones.?

El segundo encuentro de Marichal con México no fue fisico, pero tuvo una enor-
me importancia en su desarrollo intelectual y profesional. Se trat6, mas bien, de un en-
cuentro editorial. Ante la censura de la Espana franquista, la relativa debilidad de los
estudios hispanicos en los Estados Unidos y su situacion de joven profesor, Marichal tu-
vo que publicar sus primeros trabajos en México, donde proliferaban las empresas edi-
toriales, las revistas y las instituciones académicas vinculadas al exilio espanol.

Asi, en México publicaria en 1952 su primer libro, titulado La espariolizacion de Es-
pana. La edad de oro liberal, en las Publicaciones de las Espanas. Anos después, en 1966,
dio a la luz otro, titulado El nuevo pensamiento politico espaiiol, en la Editorial Finisterre,
la misma que publicé en 1971 un pequefio libro de Marichal y de Octavio Paz: Las co-
sas en su sitio (sobre la literatura espaniola del siglo xx).* Asimismo, en México publicé va-

# El reconocimiento de estos jovenes a las tierras americanas de su exilio estd claramente expuesto en
el articulo del joven poeta Francisco Giner de los Rios Morales titulado «Experiencia Americana» y pu-
blicado en el nimero inicial de Accion. En €l dice: «Lo poco que somos, la formacién que tenemos, ha
crecido aqui, en las generosas tierras del exilio».

2 Bien lo sabia por experiencia Aub, nacido en 1902 en Paris de padre alemdn y madre francesa, pero
radicado en Valencia desde 1914, cuando su familia tuvo que huir de la Primera Guerra Mundial. Aub,
comprensiblemente, siempre se dijo valenciano.

2 Todas estas citas memorialisticas de Marichal proceden de su «Recuerdo de Mascarones», citado en la
nota 6, y de su «Jornada trasatlantica», citada en la nota 1.

% La Editorial Finisterre era propiedad del poeta Alejandro Campos Ramirez, nacido en Finisterre (Ga-
licia), en 1919. La fund6 en Paris en 1948, y luego la llev6 consigo a México.
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de Juan Marichal, con ilustraciones de Carlos
Marichal, El caballero del caracol (la edicién

original se publicé en México en 1946)




20 TRES MOMENTOS MEXICANOS DE JUAN MARICHAL

rios articulos en revistas de exiliados, como Las Espariasy Cuadernos Americanos.** Es mas,
en la Nueva Revista de Filologia Hispanica, de El Colegio de México, public6 cuatro en-
sayos que luego usaria para el libro que lo consagré como el gran historiador intelec-
tual de la Espana moderna, La voluntad de estilo, editado originalmente en Barcelona
por la editorial Seix Barral en 1957.% Sobre todo, en México publicé las Obras comple-
tas de Manuel Azana, en Ediciones Oasis, entre 1966 y 1968. Este monumental esfuer-
zo editorial requiri6 cuatro gruesos volimenes, y es evidente que era impublicable en
Espaia o en Estados Unidos por razones politicas o comerciales, respectivamente.”

El tercer y ultimo encuentro de Juan Marichal con México fue tardio en su vida,
cuando ya estaba muy mermado de sus facultades fisicas. En efecto, se trasladé a Mé-
xico a mediados de 2003, junto con su esposa Solita Salinas, luego de radicar trece
anos en Madrid. Su segunda residencia en México se prolong6 por siete anos, hasta
2010, cuando fallecié el 8 de agosto en su domicilio en Cuernavaca, poblacion cerca-
na a la Ciudad de México. Durante estos ultimos anos fue poco lo que publico.

Acaso pudiera hablarse de un cuarto contacto con México, en este caso postumo:
El Colegio de México y la madrilena Residencia de Estudiantes preparan una ambi-
ciosa edicion de sus Obras en tres o cuatro volimenes. El objetivo es doble: homena-
jear al gran ser humano e intelectual que fue Juan Marichal y hacer una auténtica
aportacion a la historiografia hispanoamericana.

Javier Garciadiego®

# Cuadernos Americanos, fundada en 1942 por el ilustre intelectual mexicano Jests Silva Herzog, conjun-
taba los esfuerzos de exiliados esparioles y latinoamericanos con los de algunos escritores y pensadores
mexicanos, como Alfonso Reyes.

% Me refiero a los capitulos «Feijoo y su papel de desenganador de las Espafias», de 1951; «Montaigne
en Espana», de 1953; «Ideas picudas, ideas redondas: Maupassant y Ganivet», de 1954, y «Sobre la origi-
nalidad renacentista en el estilo de Guevara», de 1955.

% Ediciones Oasis era propiedad del cataldn José Virgili. La recomendacién en favor de Marichal provi-
no de su colega José Maria Ferrater Mora, también profesor en el Bryn Mawr College, donde Marichal co-
menzo6 su carrera docente. Marichal agradecié a Virgili la confianza que deposit6 en un joven profesor,
tratindose de un proyecto editorial tan costoso, asi como sus habilidades diplomaticas para que la fami-
lia de Azana aceptara a Marichal y, mds atn, le facilitara la documentacion que conservaba.

* Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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APENDICE DOCUMENTAL

Unidad y Unificacion”
Por Juan Augusto Marichal

Al hablar de unidad, dice [el Dr. Negrin] que la unificacion no es dese-
able por los republicanos porque Esparia no es un pais totalitario, de par-
tido uinico. Y agrega que todos los esparnoles deben aspirar a la unidad.

Entrevista de D. Juan Negrin, con la prensa el 21 de julio.

En el destierro espanol ha imperado el confusionismo. Mds que cualquier otro is-
mo, ése ha sido el soberano. Cosa muy comprensible si se tiene en cuenta el aleja-
miento de la misma y estricta realidad espanola. Pero, también, muy triste hecho si
observamos los claros intentos de generar y alimentar el confusionismo dicho. Que
abarca desde la literatura casi pura, a la politiqueria bien impura. Y dato curioso (pe-
ro logico), por aqui'y por alld, parecen ser siempre los grandes causantes individuos
de diverso aspecto externo, pero de igual mentalidad en el fondo.

Sin duda alguna, la palabra y por ende el concepto que mds ha sufrido de ese con-
fusionismo imperante, ha sido la de unidad. Unos, porque solo el oirla les perturba-
ba. Otros, porque de tanto gritarla no sabian ya, ni saben atin, lo que se dicen.
Reconozcamos, en todo caso, que la palabra tal ha hecho su camino y ha entrado de
lleno en la Historia. Pero, ahora, lo que nos urge es clarificarla, y lograr asi una cier-
ta precision en la perspectiva de orden politico.

¢Qué podemos entender por unidad, por unidad politica, por unidad de un pue-
blo? Ante todo, y en el sentido mds general, significaria la reunion de las fuerzas to-
das de un pais, en comun tension, y dirigidas hacia un mismo fin. Asi Espana goz6 de
unidad, en esta amplia acepcion, en los siglos XvI y XviI, cuando los espanoles se jun-
taron para emprender una politica, por vez primera real y auténticamente mundial.
O sea, que unidad es el agrupamiento politico, y hasta social, para la realizacién de
un programa. Es siempre necesario que haya un quehacer, para que la unidad de un
pueblo plasme.

Tengamos, ahora, presentes las actuales condiciones de la politica republicana. :Co-
mo puede efectuarse la ineludible unidad de los desterrados y en qué forma puede
tomar cuerpo tal conjuncién de fuerzas politicas? En primer lugar, delimitemos el ob-
jetivo. Se trata de restaurar la Republica, y la Constitucion de 1931, y todos los pode-
res de ella emanados. ¢Es esto, sin embargo, un ulterior programa? No lo creemos

U Accion, Publicacion Espariola Republicana Independiente, 1: 5 (México, agosto de 1945).
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nosotros, y en ello radica el meollo de la cuestién ésta de la unidad republicana, pe-
ro Nos queremos atener, en este instante, a la superficie y al objetivo inmediato. Para
que la Reptblica sea restaurada es absolutamente preciso el utilizar los medios lega-
les con que se cuenta.

Igualmente obvio es que los partidos constituyen como los musculos de la realidad
politica, siendo las Cortes el esqueleto, mds bien. Menester es, pues, ante todo, la uni-
dad de los partidos. (Como hacerla efectiva? Dejando de lado, desde luego, toda es-
tructura unitaria. Los Frentes Populares y otros complejos organismos solo sirven, tras
la momentdnea derrota del enemigo, para ser monopolizados, casi por simples cau-
sas mecdnicas, por un solo partido. Es esto «querer demasiada unidad», como dice Ma-
ritain. Todas las diversas «Uniones» que se han forjado, a instancia y por direccién de
los comunistas, han nacido semi-muertas por el justificado temor a los organismos de
estrecha convivencia entre partidos y grupos politicos. Y son, precisamente los comu-
nistas los que deben convencerse, como lo senala también Maritain (articulo del 1-
XII-1944, en «Résistance Ouvriére»), de que «la cooperacion pluralista, reflejo de la
estructura organica del pais, es preferible a los frentes unitarios, nacidos de circuns-
tancias en exceso momentaneas». Se condena, pues, loda unificacion, que a eso quie-
ren llegar, en ultima instancia, los comunistas, al crear las diversas Uniones que con
diferentes etiquetas existen en el destierro. Se impone, por lo tanto, la mera y mas efec-
tiva coordinacion de fuerzas y de acciones. Y para ello solo hay un medio: el gobier-
no. Un 6rgano ejecutivo donde se hallen todos los partidos, y que cuente, asi, con el
apoyo y la obediencia de todos los republicanos. Fuera del gobierno, cada partido de-
be conservar su propia personalidad y una entera autonomia. Todo ello es mas con-
forme, en la teoria y en la practica, a los principios democraticos que no esos extranos
conglomerados mencionados. Los medios determinan el fin. Solo con métodos de-
mocraticos alcanzaremos el objetivo comtin: una auténtica democracia espanola. Uni-
dad, pues, y no unificacion.
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La guerra nuestra como fin de la decadencia”
Por Juan Augusto Marichal

El tema de la decadencia es tan viejo como Espana misma. Hay, desde el mismo
albor de nuestra patria como nacién, un pensar sobre la decadencia en un momento
que es lo contrario. Quizd sea propio de culturas infinitas pero cerradas, como la grie-
ga, como la nuestra, hispanica, ibérica, esa preocupacion, ese objeto de pensamiento.
Y algo ausente, sin embargo, en nuestro caso, al surgir la efectiva Decadencia: el des-
plome en lo politico, la caida del Imperio, las guerras dindsticas. Llega 1898: de nue-
vo el pensar sobre la decadencia con fuerte intento renovador. Mas como castrado,
carente de la mistica suprema: la de la acciéon. No que haya sido ineficaz su propia y
peculiar accion. Pero 1898 se trasluce siempre. Dejo de amargura, sentimiento de de-
rrota. Les aparece nuestra Historia como la «Historia de una decadencia». También,
por necesidad intima en algunos, un querer echar siete llaves a nuestra puerta. En-
cerrarse y cerrarse y asi salvarse. ¢Salvarse? Mas bien, alimentar su propia miseria, re-
godearse en ella. Siempre 1898, operante y presente.

Estalla 1936. Desplome de todo un mundo. Guerra ejemplar. Guerra de proposi-
tos, la nuestra. Todo en causa, todo puesto a prueba. El problema del hombre mismo,
alli planteado en su forma mas didfana, mas sangrienta, mas justa: en una forma po-
litica. Y todo lo que todos sabemos: la cobardia de unos, la necesidad historica.

Nuestra derrota. La derrota de Espana. Y el destierro, con la lucha diaria, por el
vivir de cada dia, para casi todos. Callemos, ahora, las miserias de los que han tenido
mucho oro. Su propia miseria. Callemos eso ahora. Dicen, por alli que eso es la poli-
tica. Y yo me digo, ¢qué pensar entonces de Espana misma? Porque, en la politica, en-
tre los politicos, ha estado, con reiterada frecuencia, lo mejor de Espana. Pero, dejemos
eso, ahora.

¢Qué ha sido nuestra guerra? ¢Acaso politica también? Eso menos que nada. Poli-
tica y politiqueria, quién lo dudaria, ha habido en desgraciada abundancia. Mas ¢cual
es el sentido actual de la guerra nuestra? O, por lo menos, ;qué entrana ese derra-
mamiento de sangre espanola? ¢Qué entrana, sobre todo, para nosotros, los que he-
mos surgido a la vida consciente, con ella en medio de ella?

Obvio es que nosotros, los que andamos entre los veinte y los treinta anos, no se-
riamos lo que somos de no haber mediado la guerra, y, su logica consecuencia, el des-
tierro. Pero esto, por patente, es inoperante. Es casi exclusiva cuestion personal. Y lo

® Accion, Publicacion Espariola Republicana Independiente, 2: 2 (México, octubre de 1945).
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personal no importa. Si nosotros sentimos la guerra como algo mucho mds extenso y
mas hondo que una mera eclosion personal es porque tiene un radical y decisivo sen-
tido nacional. Nuestra guerra es la definitiva zanja, el anhelado abismo. Lo de antes:
prehistoria de una nueva Historia. Y doblemente porque también nueva sera la His-
toria-relato.

Si. La guerra es el fin de la Decadencia. La exterminacion, por ende, de todo pen-
sar sobre la decadencia. El anatema sobre los que, en nuestros mismos dias, siguen
mentalmente en 1898, como si no hubiera pasado nada. Como si la guerra hubiera si-
do una «situaciéon anormal», como algtin majadero ha por ahi dicho.

La guerra es algo mas, sin embargo. Es proyeccion inacabable hacia el futuro y ha-
cia el exterior. Es lanzarnos al mundo. Abrir Espana por los cuatro costados. Verter-
nos. La guerra ha hecho esto también. Nos lanz6 sobre estas tierras, sobre otras
muchas, y tiene también esto su entranable y pletérico sentido. Su necesidad histori-
ca. Su rasgo providencial, que pudiera decirse.

Somos, por la guerra, mas espanoles que nunca. Hemos tomado conciencia, gra-
cias al destierro, de nuestra condicién de espanoles. Y por ello estamos muy alejados
de los chauvinismos todos. De nacionalistas, nada tenemos. Si, en cambio, somos, so-
lo podemos ser, plenos inter-nacionalistas. Superacion, sin negaciones. Y es esto mu-
cho més que una mera conviccion: es una situacion vital. Que afortunadamente, puede
encontrar fuente de energia en la mas pura y mas honda tradicién espanola: el afin
universalista.

La guerra es nueva Historia. La sangre vertida es nueva vida. La guerra es el pue-
blo, el pueblo que el abismo colmaba, que se desborda y deja vacio, para siempre, el
foso. La guerra es ponernos entre la espada y la pared, es decidirnos a dar la batalla
decisiva, no solo contra los Usurpadores, sino contra los que se opongan a la real in-
tegracion de Espana. La Guerra es el fin de las otras Espanas: la «otra», la de «ellos»
y también el fin de ese cuerpo cadavérico que es la Tercera Espana. La guerra es la
hecatombe y el desmentis a los intentos de transformacién por medio del refinamiento
de la sensibilidad. La guerra es también la condenacion de los «capitulards». La gue-
rra es la Revolucion.
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La disolucion del pensamiento politico Espaiiol”

La disolucion del pensamiento politico republicano. Tal es el fondo real de la cri-
sis cronica en que nos hemos hallado sumidos los desterrados espanoles, desde el ano
de 1939. Crisis, que alcanza, hoy, su fase culminante. Pues, ahora mas que nunca, la
carencia de convicciones sélidas constituye, a bien abrir los ojos, la mayor de nuestras
fallas. Porque, lo acabamos de ver, tal ausencia de una ideologia, o de ideologias va-
rias pero firmes, se ha reflejado en la crisis gubernamental de por si intranscendente,
pero de incalculable valor simbélico. Claro esta, vale esto para todos, absolutamente
todos, los que participaron en las gestiones dichas.

Asi hemos visto surgir una extrana situacion. Que no puede titularse de reitera-
cion. Porque si era total y perfectamente natural que la Republica Espanola, en su eta-
pa de recién nacida, fuera, como la titulara Unamuno, una «reptblica de profesores»,
en los instantes presentes se convierte el «profesorismo» en la mds grande de nues-
tras rémoras y en la mds vacia de nuestras clases politicas. Afirmacion que, no impli-
ca desdén para el profesorado como tal, pues seria tal cosa incongruente con nuestra
misma formacién. Ademas los profesores que nos representan, legalmente, son exce-
lentes profesores, viejos reptblicos. Pero precisamente demasiado profesorales. Y por
propia confesion de ellos, en anos pasados. Nadie les puede reprochar su ilustre ca-
tegoria universitaria, todos respetamos su muy notable actuacién opositora hace al-
gunos lustros. Fueron los cuadros naturales de la joven Repiblica del 31. Pero, sin nuestra
Repriblica no es vieja por los anos, si por los sufrimientos. Estamos en 1945 y hay mu-
cha sangre de por medio. Y mucha hambre. Y mucho dolor. Y mucha geografia.

Todo ello impone hoy, para el enfoque y la solucién de los enormes problemas ac-
tuales, una mentalidad politica. Estrictamente politica. Lo que no implica exclusivis-
mo ni maniobrismo; todo lo contrario. Se requiere, ante todo, un conocimiento, desde
dentro, de los acontecimientos mundiales y no un mero contemplar desde acogedo-
ras tierras lo que pasa en Europa. Solo asi, al contacto con la realidad de nuestro tiem-
po, puede adquirirse el ritmo mental y la capacidad de accion, que son menester para
el logro de nuestros objetivos. En tal forma, se subsana, al menos, el alejamiento en
que nos hallamos de nuestra tierra misma.

Ese alejamiento de Espana es, evidentemente, la causa més patente de los males se-
nalados. Pues, en los anos pasados, por razéon misma del exilio, han dominado en la po-
litiqueria y la politica, los «proconsules». Las maquinarias politicas europeas en general,

® Accion, Publicacion Espariola Republicana Independiente, 2: 16 (México, octubre de 1945).
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funcionan en dos formas diferentes, que, a veces, concuerdan y casi siempre se opo-
nen el proconsulado y los «comités». El primero es caracteristico de los partidos de
difusa ideologia y fines vagos, como los partidos republicanos histéricos. E, igualmente,
priva en las capitales, en los centros directores. El régimen de «comités» es mas bien,
propio de los partidos proletarios, cuyos fuertes cimientos son los nticleos provincia-
les y regionales. Esto significa que hay algo mas que un mero control por parte de las
masas del partido: participan plenamente en su vida. El ritmo del movimiento, en el
régimen de «comités», es asi centripeto, mientras que es centrifugo en el de procon-
sulado. En nuestro destierro hemos vivido el régimen del proconsulado. La necesidad
lo impuso, y el control de las masas, de las pequenas masas, de las élites provincianas,
de los “comités”, en suma, no ha podido ejercerse, por inexistente. Mas ni siquiera,
tampoco, las restringidas masas de los partidos han hecho uso de su fuerza. Asi, el pro-
consulado produjo la division y el fraccionamiento de los grupos politicos. Y su con-
secuencia y causa, a la par: la disolucion de las ideologias politicas.

No hay, hoy, partido politico, o sub-partido, que cuente con un cuerpo de doctrina.
Nadie tiene, en el momento presente, un conjunto de conceptos politicos que sea real
aglutinante de fuerzas y de voluntades. Resta tinicamente como elemento agrupador,
triste es constatarlo, la ambicién de poder y motivos de orden sentimental. Nada mas.

Se carece, pues, de convicciones. No se creen en las que oficialmente se profesan.
Y no vemos, sino en contados casos, un intento de reflexionar sobre esta peculiar si-
tuacion y la mentalidad que comporta. Hay quienes exteriormente siguen aferrados
a ciertos dogmas, sin tener en cuenta que la vida y la historia ponen a prueba todos
los ideales, que son siempre concebidos para una determinada realidad, y que tiene lu-
gar en ellos una decantacion efectiva y sin remedio. Y existe el fenémeno opuesto: cier-
tos “socialistas”, por ejemplo, han olvidado que el fundamento mismo de su filiacion
es la actitud revolucionaria, y que esta se manifiesta, cuando existe, en todos los actos
de la vida. Por otra parte, los republicanos propiamente dichos se hallan, por motivo de
la experiencia vivida, en una paradojica posicion: mas cerca del socialismo que del pu-
ro liberalismo que es su fuente originaria. Pero, el ejemplo de Inglaterra les debia ilus-
trar a donde conducen los revestimientos e hipocresias beveridgistas. No valen las
medias tintas ni los compromisos.

¢Qué queda, por lo tanto, de los viejos marcos politicos? ¢Acaso encuadran co-
munes convicciones, o mds bien, como es patente para el que quiera abrir los ojos y
ver, no son sino meras orlas sentimentales?

¢Cual es entonces el camino? ¢;Hacia donde debe tender nuestro propio esfuerzo?
Sin duda alguna, hacia la cristalizacién de una ideologia politica que hoy estd latente en
muchos espanoles. Hacia la constitucion del cuerpo de doctrina que reclama la nueva
realidad que nos ha tocado vivir. Hacia la integracion de la Tradicion en la Revolucion.
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La «articulacion» de la voluntad de estilo

(Juan Marichal en 1957)

Resumen: La publicacion de La voluntad de estilo, de
Juan Marichal, en la Espafia de 1957 se produjo en un
momento capital de la renovacién del ensayismo uni-
versitario espafiol, tras el paso de Joaquin Ruiz-Giménez
por el Ministerio de Educacién y en los inicios de un no-
table despegue de editoriales independientes en Barce-
lona y Madrid. El libro era obra de un exiliado espafiol
de la segunda generacion que se declaraba discipulo de
Américo Castro y Amado Alonso; en tal sentido, se in-
tegraba en una corriente renovadora de corte formalis-
ta—I1a estilistica—, pero también en una interpretacion
apasionada y critica de la historia ideoldgica de Espafia.

Palabras clave: exilio espafiol de 1939, estilistica, fran-
quismo y disidencia, ensayo como género.

José-Carlos Mainer

Abstract: The publication in 1957 of Juan Marichal's La
voluntad de estiloin Spain arrived in a cardinal moment
of the Spanish academic essay renovation: once Joaquin
Ruiz-Giménez had been the Education Minister and dur-
ing the beginning of an outstanding boom of the inde-
pendent publishing houses in Barcelona and Madrid. The
book was the work of a second generation Spanish ex-
ile who declared himself disciple of Américo Castro and
Amado Alonso; to this respect, he was joining a rein-
novating formalist current -the stylistic one- but also a
passionate and critical interpretation of the ideological
history of Spain.

Key words: Spanish exile 1939, stylistic, Francoism
and dissidence, essay as a genre.

a cubierta del libro de Juan Marichal La voluntad de estilo: Teoria e historia del en-
sayismo hispanico (1957) resulta todavia tan eficaz como todas las de la colec-
cion Biblioteca Breve, de Seix-Barral, que recordaban las muy austeras y mo-

dernas de Einaudi, los amigos italianos. La ocupa por entero un original fotografico
de Oriol Maspons, en ascético blanco y negro, a medias entre el neorrealismo y la com-
posicion abstracta. Sin duda fue elegido con deliberacion: representa el inicio de la
escalera de una vivienda vetusta y pobre; ahi estd el arranque del barandado de hie-
rro, al que le falta visiblemente el pasamanos de madera, y un trozo de pared des-
conchado que impone un amplio triangulo de claridad en la oscuridad dominante. Y
arriba, encajada entre dos barrotes, la cabeza de una muneca que alguna nina ha ol-
vidado. El conjunto recuerda poderosamente a EI perro, una de las mas conocidas y
enigmaticas pinturas negras goyescas, si pensamos por un momento que la cabeza de
la muneca equivale a la del pequeno can que quizd alguien ha enterrado al pie de otra
masa abrumadora de color claro y que —quizd también— contempla un par de pdja-
ros que vuelan libres mas arriba.
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Traer a colacion la fecha de 1957 resulta ahora casi obligado: en esas fechas, el pe-
rro goyesco —metafora de la libertad aherrojada en la pintura que Antonio Saura con-
sideraba la mejor de su autor— o la muneca de Maspons somos indudablemente
nosotros, y la casa vieja, los anos de franquismo brutal y cotidiano que dejan ver ya al-
gun que otro desconchado, aunque también haya sintomas de cambios. Ha concluido
—como el rosario de la aurora— la mal llamada «apertura» de Joaquin Ruiz-Giménez
en el Ministerio de Educacién Nacional, pero también se va haciendo inevitable el final
de la autarquia econémica y, a vueltas de las dos cosas, hay un hervor de inquietudes
nuevas en el mundo de la cultura. De la cultura minoritaria, por supuesto, ya que no
hay otra que merezca ese nombre... Un ejemplo relevante es precisamente esta Biblio-
teca Breve de Seix-Barral que se han inventado Carlos Barral y sus amigos de Barcelo-
na. La voluntad de estilo tiene el nimero 23 de una serie que habia empezado dos anos
antes con un libro sobre La novela moderna en Norteamérica de Frederick J. Hoffman (tex-
to no muy brillante, pero elegido sin duda para que cumpliera el papel dinamizador
que en Francia tuvieron algunos articulos de Sartre sobre el tema —y la publicacion del
volumen de Claude Edmonde Magny Lige du roman americain— y en Italia los ensayos
de Cesare Pavese). Entre los demas titulos de la serie dominan otros igualmente reve-
ladores de un proposito general: cinco de Juan Eduardo Cirlot sobre las claves de las
nuevas artes plasticas (surrealismo, expresionismo, abstraccion...); el volumen de José
Maria Castellet La hora del lector; que versa sobre la nueva novela; el de Joan Fuster £l des-
crédito de la realidad, que reflexiona también sobre los rumbos del arte, y el de Juan Fe-
rraté Teoria del poema, que enlaza con un ensayo menor y caprichoso de T. S. Eliot, Funcion
de la poesia, funcion de la critica, cuyo interés descansa en el beligerante preliminar de Jai-
me Gil de Biedma. En lo creativo domina la literatura francesa del nouveau roman —Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras—, aunque también comparecen Henry
Miller, Cesare Pavese o Carson MacCullers (de quienes son los dos titulos que enmar-
can la aparicion de La voluntad de estilo, precisamente La playa y otros relatos y La balada
del café triste).

Marichal es —nos dice la contraportada de la sobrecubierta— un espanol de 1922
que se ha formado «sucesivamente en Espana, Francia y EE.UU.». No se dice que sea
un hijo de exiliados, quiza por obvio o, mejor, por politicamente inconveniente. :Qué
hace en esta coleccion el joven director del departamento de espanol de Bryn Mawr,
autor de un unico librito por el momento, aunque el titulo sea muy significativo (La
espanolizacion de Espana: La edad de oro liberal) que le ha publicado en 1952 la revista
mexicana Las Espanias? Seguramente tiene que ver con la historia de la editorial, don-
de ya habia desembarcado Jaime Salinas, su cunado, pero es de suponer que debi6 de
ser facil y estimulante para unos hombres en su treintena, provistos de inquietudes
parecidas y de experiencias disimiles aunque complementarias: el exilio de Marichal
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y la disidencia manifiesta del grupo de amigos de Barral. La simpatia de estos por los
desterrados de 1939 era evidente. No es casual que el numero 128 de la Biblioteca Bre-
ve recoja Viviendo y otros poemas, de Jorge Guillén, y que el 145 sea el importante libro
de Gil de Biedma sobre el escritor (Cantico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén); el 133
correspondi6 al ensayo Ortega y Gasset, de José Ferrater Mora, companero de Marichal
en Bryn Mawr, y algo mds tarde, en 1961, el propio Juan Marichal aparecié como com-
pilador y prologuista de la edicion postuma de La responsabilidad del escritor y otros en-
sayos, de Salinas. Es patente que la reintegracion del exilio de 1939 no fue para Barral
y sus amigos un programa tan explicito como lo fue coetineamente para los intereses
de dignificacion profesional de Camilo José Cela, al frente de Papeles de Son Armadans,
o un asunto de lealtad histérica, como lo fue para los dos gestores de Insula, Enrique
Canito y José Luis Cano, pero si tuvieron muy presentes en su catdlogo las letras des-
terradas. En los primeros sesenta editaron a Guillermo de Torre y Segundo Serrano
Poncela; en los setenta, a Francisco Ayala y Max Aub.

En 1984 Marichal reimprimi6 su libro con un cambio de titulo, una supresion y
algunas inclusiones sobre las que volveremos al final de este trabajo. Y en un breve
«Prélogo» que daba cuenta de estos cambios enuncié con precision lo que en 1957 se
suponia tacitamente: «[...] aquel libro de 1957 queria ser en primer lugar la manifes-
tacion de la propia “voluntad de estilo” de un joven profesor universitario espanol cu-
yo aprendizaje literario se habia realizado en el marco de la Espana peregrina». Pero
el lector de 1957 no tenia que ser un lince para advertir el alcance de esa vivencia al
leer el ensayo «La unidad vital del pensamiento de Américo Castro y su significacion
histérica», que es una paladina declaracién de discipulazgo con respecto al autor de
La realidad historica de Espania. Casi se diria incluso que este libro queria ser un escolio
de aquel titulo y un testimonio de la fecundidad de conceptos como morada vital o
edad conflictiva que Castro habia utilizado. Y no es el tinico reconocimiento de deuda.
Una expresiva cita en el prologo y, con mayor intensidad, la nota general a este texto
mencionan a Amado Alonso —el «llorado maestro que tanto me alenté con sus con-
sejos»—, a quien se debe «la difusion de los conceptos y la terminologia (por ejem-
plo, “voluntad de estilo”) de la estilistica contemporanea». Por supuesto, a Marichal
le constaba que el autor de la «Carta a Alfonso Reyes sobre la estilistica» no era el tni-
co en reclamarse de una corriente critica que vivia sus ultimos anos de esplendor en
la Espana del momento. Lo sabe y también sabe de unos limites del método que de-
seaba franquear: €l cree que «el estilo es fecunda via de acceso a un mundo hist6ri-
co» v, en tal sentido, advierte que «las investigaciones estilisticas hispanicas de los dos
ultimos decenios pueden ser tan ttiles a los historiadores, a pesar, incluso, del exce-
sivo formalismo de los investigadores». Es patente que los decenios que se mencionan
integran desde Poesia y estilo de Pablo Neruda, de Amado Alonso, hasta las mas recien-
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tes aportaciones de Ddmaso Alonso y Carlos Bousono, pasando por algunas otras que
son evidentes merecedoras de la cautela admonitoria.

Pero La voluntad de estilo es un ejercicio de estilistica, quiza uno de los mas tardios
que debemos a esa metodologia y uno de los que prevaleceran. Y es, a la vez, un libro
de historia de la cultura, como los de Américo Castro. Y también un texto en el que
late con fuerza, aunque no tan explicitamente, el vuelo de un comparatista que sabe
traer a colaciéon a Montaigne a proposito de sus contemporaneos espanoles, a Rous-
seau, Sénancour y Amiel en relaciéon con Unamuno, el sentido histérico de Jules Mi-
chelet al hablar de su maestro Castro o el alcance inglés del término essay al identificar
los rastros del género entre nosotros. Aunque ese tono quiza sea mas perceptible en
unas notas bibliograficas de insélita novedad en la fecha que corria y que vale la pe-
na destacar: acerca de la definicion del ensayo como género cita, por ejemplo, el se-
minal articulo que se incluia en el libro juvenil de Georg Lukdcs Die Siele und die Formen
(1911), que distaba mucho de ser en una referencia espanola habitual; la bibliografia
del capitulo «El proceso articulador del siglo Xv» menciona, ademas de los muy re-
cientes estudios nacionales sobre los conversos (Francisco Cantera y Antonio Domin-
guez Ortiz), el estudio de Lucien Goldmann Le dieu caché (1955), que —por mds que
su tema sea el jansenismo francés de Port-Royal en la segunda mitad del xvii— «plan-
tea problemas y métodos que merecen la atencion del historiador de la literatura».
Un sabio consejo que tardaria todavia quince anos en escucharse...

La historia de la literatura —subraya el prélogo de 1957 que leemos— atiende a
lo individual, lo singular de cada autor; la de la cultura estudia los textos en cuanto
«testimonios fieles de una época». La distincion tiene algo de croceano (o de vossle-
riano, que viene a ser lo mismo), pero la hegemonia de lo histérico es mas rotunda
que en sus modelos teéricos; precisamente, subraya Marichal, el estudio de los estilos
puede ser «fecunda via de acceso al mundo historico», aunque no sea facil definir qué
cosa sea el estilo: tiene claro, en todo caso, que es una decision individual, pero que
se realiza socialmente al constituir al escritor en alguien reconocible para si y para los
demas. Gomo senalaba Unamuno —en una cita muy oportuna del autor—, no es so-
lamente una mania de perfeccion y atildamiento: «El estilo es camino y es a la vez lo
que camina como es un rio. No un camino por el que se va sino un camino que nos
lleva». Por eso, el joven Marichal declara con cierta autosuficiencia: «Que los proce-
dimientos de la estilistica puedan, y deban, coordinarse con los de la historia de la cul-
tura es, por tanto, para nosotros, algo mas que una verdad perogrullesca: es el principio
que guia mas constantemente los trabajos de quien esto escribe».

Con esto quedan formulados los dos itinerarios paralelos de reflexién que se car-
tografian en La voluntad de estilo: el estilo como construccion de la personalidad y la
afirmacion de esta como forma de promover la sociabilidad a través de la reflexion
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comun, lo que nos lleva en derechura al ensayo, que es, sin duda, la forma mas «ma-
leable» para «articular» (un adjetivo y un verbo que son palabras clave en el 1éxico del
autor) la comunicacion de que hablamos. No se trata tanto de conceptos cuanto de
funciones que se definen por su uso existencial y que solo se entienden en un vaivén
permanente entre la confesion individual y la lectura ajena. Pero hay todavia un ter-
cer itinerario, que se impone y confiere sentido a los otros dos: la dilucidacion de Es-
panay lo espanol como formas de vida, como esos supuestos de lo que solo puede dar
cuenta la verdadera historia cultural que se defiende.

Toda historia es un proceso e incluso, como hoy se dice a menudo, una narracion
que organiza el espesor aparentemente arbitrario del pasado. Marichal ha subrayado
esta dimension al efectuar la seleccion de lo que llama «jornadas» de la conciencia es-
panola, aunque también es revelador que ese sugestivo rubro (que alude por igual a
las jornadas» de un viaje y a las jornadas» en que antano se dividian las obras teatra-
les) no comparezca directamente en la titulacion de las «partes», porque al cabo se usa
esta expresion mds aséptica. ;Por donde empezar el recuento? El autor no tiene dudas,
y en su seguridad ha influido una de las aportaciones mds originales de Américo Cas-
tro: el convulso siglo XV castellano es el verdadero umbral de la «Edad conflictiva», y
esta, a su vez, la matriz de la Unica Espana real, la que se ha edificado sobre la dificil
convivencia de las castas étnico-religiosas y en el dramatico dominio de la cristiana vie-
ja que hareconstruido el pasado a su imagen y semejanza. Lo que incluye, por supuesto,
una Espana imaginaria e inmemorial que nunca existi6 como tal: Espana es una crea-
cion del siglo X1, a todo tirar, y designa fundamentalmente un sueno —o una pesadi-
lla— que se ha edificado sobre las brasas de un conflicto de posesion.

Marichal ha elegido su siglo Xv sin necesidad de indagar en el pietismo de los jero-
nimos —sobre el que su maestro habia llamado la atencién— o sobre el espiritu aristo-
cratico y pesimista del canciller Ayala; ha preferido cifrar su primer trabajo, «El proceso
articulador del siglo xv: de Cartagena a Pulgar», en la sensibilidad de una minoria de
conversos del judaismo que han buscado el ennoblecimiento que procura el cultivo
de las letras y que, en tal sentido, convergen con los objetivos de los miembros de una
«aristocracia culta» (representada, entre otros, por el marqués de Santillana) que «as-
piraban a fijarse normas de disciplina espiritual y de cortesania». No importa que, a me-
nudo, acarreen conceptos bastante vulgares y una retorica enfadosa, sino el deseo de
comunicarse a través de estos instrumentos y obtener el condigno prestigio social. De
ahi que la epistola —de abolengo clasico: Séneca es un modelo fundamental— sea el
género que les permite a la vez exhibirse como gentes de cultura mundana y relacio-
narse con quienes buscan como pares: Alonso de Cartagena, mosén Diego de Valera y
Fernando de la Torre son los que mejor representan el transito hacia esa «elocuencia
comun y plazible de los discretos» de la que habla el Gltimo y que no tiene nada que
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con ver con la «elocuencia frairiega». Y a su lado, la monja sorda Teresa de Cartagena,
de la misma familia de los linajudos conversos burgaleses, por mds que represente una
forma de escritura intimista y ascética, deja ver también que «lo que cuenta finalmente
es el gesto defensivo, la reclamacion del derecho a la voz», algo que se hace todavia mas
patente en el «tono burgués» de las Letras (1486), de Fernando del Pulgar, bien insta-
lado en la corte mas propicia de la Reina Catolica.

Con buen acuerdo, la edicion de 1984 eliminé el articulo «Gutierre Diaz de Ga-
mes y su Victorial>, aunque el personaje compartiera con los escritores antecedentes al-
gunos elementos: fundamentalmente, el orgullo de artifice de una obra personal y el
reflejo de un resentimiento sociopolitico (que, en su caso, seria la identificacion con
una nobleza menor, desplazada del nuevo poder regio, y que le lleva a complacerse en
la fantasia caballeresca). Pero en el alférez del conde de Buelna hay muchas cosas in-
compatibles con la modernidad que representaban los conversos castellanos del «pro-
ceso articulador» de la intimidad: el primero es el relativo anacronismo (ucronismo,
mejor) del ritual caballeresco en que se complace; el segundo y principal es haber asu-
mido los prejuicios de aquellos aristocratas contra la emergente «burguesia» de los he-
breos castellanos, proximos a los monarcas Trastdmara y a sus validos. ¢Cémo revelar
ahora el fundamental conflicto de los siglos llamados de oro? Lo hara en las dos par-
tes siguientes (una dedicada al siglo XvI y otra al xviI) mediante la atrayente imagen
de un semifalsario, Fray Antonio de Guevara, testigo de los dias de Carlos I, al que si-
gue quien podria ser su contrafigura —una monja que es toda naturalidad expresiva
y que inicia la introspeccion espiritual, armada de la lengua comun: Teresa de Jesus,
activa en el periodo de Felipe II—, para acabar en un ser complejo, contradictorio y
seguramente resentido contra su tiempo, pero escritor genial, que es Francisco de Que-
vedo (cuyo destino se trenza con el de los primeros «Austrias menores»), tras haber
narrado un episodio de recepcion cultural semifallida, la de los Essais de Montaigne
en Espana.

«LLa originalidad renacentista del estilo de Guevara» es un trabajo tributario de un
apunte de Américo Castro de 1945 («Un hombre y un estilo del siglo xvi», luego in-
tegrado en el libro Hacia Cervantes) y nada ajeno a otro denso articulo coetineo de
Maria Rosa Lida, «Fray Antonio de Guevara», aparecido en la Revista de Filologia His-
panica. El primero habia senalado las complejas razones de la vanidad nobiliaria de
un escritor senalado por la bastardia y quiza por alguna sombra judia en su linaje; la
segunda subray6 las deudas de la facundia de Guevara, aparentemente tan humanis-
tica, con la retorica bajomedieval. Marichal sabe sintetizar las tesis de uno y otra y, a
la par, otear lo esencialmente renacentista de la figura: si, como afirmé Buckhardt y
sentenci6 Cassirer, el Renacimiento fue el «descubrimiento de la individualidad», re-
sulta patente que «la gran originalidad de Guevara consiste precisamente en la crea-
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cion de una obra literaria de estricto cardcter renacentista sin romper la continuidad
medieval [...]. Mientras la retérica medieval era, sobre todo, el tejido conjuntivo de la
actividad intelectual y de la vida institucional, en Guevara se transforma en instrumento
de “organizacion personal” [...]. Se inventaba a si mismo al “derramarse” en forma to-
rrencial por los cauces retéricos seculares». Y sabia para qué hacerlo aquel intrigante
que, en las Epistolas familiares, se atribuy6 un papel de primer orden en la guerra de
las Comunidades y que, a despecho de haber escrito un famoso y mendaz Menosprecio
de Corte y alabanza de aldea, se postulé para una canonjia en Valladolid —siendo obis-
po en Mondonedo— y anduvo comprando casas en la ciudad castellana...

«Santa Teresa en el ensayismo hispanico» estudia otro «derramamiento», que en
este caso se produce al margen de la retérica por «oposicion a toda canalizacion ver-
bal rigida». Nuevamente, la imagen de la madre Teresa utiliza la que Castro habia acu-
nado en su libro de 1929 Santa Teresa y otros ensayos, completada quiza con las paginas
de Menéndez Pidal («El estilo de Santa Teresa», en La lengua de Cristobal Colon, 1942)
y, sobre todo, con las recientes averiguaciones sobre el linaje hebreo de los Cepeda.
En la monja «opera sobre todo un principio espiritual opuesto al del creador artisti-
co», lo que la distancia de cualquier parangon estético pero no la hace diferente de
aquel afdn «articulador» de si misma que estd en todos sus antecesores: simplemente,
ella ha logrado «la primera realizacion completa del afan individualizador que movio
las plumas de aquellos castellanos. Realizacion finalmente debida a su intensa volun-
tad de entrega a su afirmacion criatural de si misma y en una palabra, a su amor». El
uso de ese adjetivo, criatural, puede ser el eco de un fundamental ensayo de estilisti-
ca (e historia cultural) que no se cita expresamente pero que Marichal seguramente
conocia: Mimesis, de Erich Auerbach (1946; la traduccién mexicana de Antonio Ala-
torre fue de 1951). Mas de una vez, la estrategia de analisis que el autor aplica a sus
citas de los autores recuerda poderosamente el principio que Auerbach usay que Spit-
zer denominé «circulo filolégico», que buscaba la exploracion sistematica de todas las
vetas —semanticas, sintdcticas, alusivas...— de cada palabra del texto. En «Quevedo:
el escritor como “espejo” de su tiempo» se recurre al procedimiento al explorar los
modos lingtiisticos en que el escritor plasma su ideal de hombre de accién y la con-
traposicion entre letrados y capitanes. A aquellos corresponden «borlas y grados», a
estos, «reinos y coronas», como en otro lugares anota las correlaciones «victorioso/gra-
duado», «valiente/doctor», «letras/astucia» o «impetu/estudio», que ejemplifican va-
loraciones morales de dos profesiones antagonicas: la que «se gobierna por sumas»
(tratados y compilaciones de mucho bulto) y la que lo hace «por aforismos... y con-
veniencias» (es decir, por afirmaciones crudas, matizadas por el cdlculo). Sin duda,
Quevedo era un feroz critico de su tiempo, pero también un hombre ambicioso y de-
fraudado que se identificaba con otra forma de poder politico que nada tenia que ver
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con la burocracia de su tiempo pero tampoco con la emergencia de nuevos grupos
sociales.

No parece casual que el texto sobre Quevedo sea el mas breve de todos. De hecho,
el autor lo suspende justamente a la hora de enjuiciar si «Quevedo es un fiel testigo de
su tiempo», lo que supondria una valoracién —sin duda, muy critica— del anacronis-
mo aristocratico de sus posiciones politicas. Prefiere no responder a su propia pregunta
y hace que el caso Quevedo reaparezca, como veremos, a modo de referencia estética
de otros escritores que —con razones mas generosas— fueron también respondones
con la Espana que conocieron. Tales son los que ocupan la cuarta parte de La volun-
tad de estilo, que aborda con una simpatia que todavia era infrecuente la vida nacional
del siglo ilustrado, a través de las figuras de Feijoo, Cadalso y Jovellanos (apenas un ano
después, el joven historiador espanol Alberto Gil Novales public6 en Biblioteca Breve
otro libro de ensayos breves que formaba parte de ese necesario reconocimiento de las
Luces hispanas: Las pequerias Atlantidas). Es indudable que su aprecio mds espontaneo
se dirige al primero («Feijoo y su papel de desenganador de las Espanas»), quiza por-
que es quien mejor se articula con la linea argumental del libro: «El estilo de Feijoo es
como su conversacion. Es el estilo de un hombre afable de tertulia conventual, de un
catedratico retirado que ya no tiene ocasion de dar amenas conferencias. Hay algunos
momentos profesorales, pero en general el tono es familiar, puesto que ya no es nece-
sario alzar la voz. Lo que predomina es la naturalidad, la personalidad de Feijoo». Lo
que, por supuesto, no excluye la legitima soberbia —muy sofrenada— de quien se com-
place en su maestria, como demuestra una oportuna cita de la dedicatoria a la reina
Maria de Portugal en el tomo Iv de las Cartas eruditas y curiosas.

Pero la admiracién de Marichal se encamina a dos seres mas complejos que afron-
taron, no solo el buen tiempo de Fernando VI, sino los nubarrones que se cernieron
sobre la etapa final de Carlos III'y el gobierno de Carlos IV. El articulo «Cadalso: el
estilo de un “hombre de bien”» se centra las Cartas marruecas, que sitda en una co-
yuntura espiritual algo aventurada pero expresiva: por un lado, «equidistante del qui-
jotesco afan “desenganador” del benedictino y del picaresco “desengano” del cate-
drético salmantino» (que es Diego de Torres Villarroel, fiel custodio del quevedismo);
por otro, lo considera entre «la presencia y el rechazo de las tentaciones de dos “som-
bras” literarias, la real de Quevedo y la premonitoria de Larra». Lo cual no es tan ar-
bitrario como puede parecer; Quevedo esta presente —como senala Marichal— en la
fuerte linea neoestoica de las Cartas, pero también de modo mas literal en dos im-
portantes momentos del libro: la sarcastica dedicatoria que Nuno quiere hacer de su
diccionario a «Domingo de Domingos, aguador decano de la fuente del Ave Maria»
(carta vI) y la mencion de Quevedo como uno de los tres sabios —los otros son Cer-
vantes y Fray Luis de Leon— a los que la desagradecida Espana pag6 sus méritos con
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el encarcelamiento (carta LXxxill). Por su parte, Cadalso no pudo leer a Larra, pero
Larra si ley6 con aprovechamiento las Marruecas. Y el tono de irritaciéon un poco ar-
bitraria y misintropa que afecta Nuno tiene mucho que ver con el caracter del autor
ficticio de sus articulos.

El mejor de los ensayos de esta parte es, sin embargo, «La originalidad histérica
de Jovellanos», siquiera sea por el hallazgo de dos citas que se comentan con extraor-
dinaria sagacidad: la anotacin de los Diarios del 11 de mayo de 1794, que es un ver-
dadero bodegon de sugerencias ilustradas, «la arribada literal de una oleada tardia»
que fueron las Luces entre nosotros, y la carta I a Antonio Ponz, en la que Jovellanos
describe la aspereza del paisaje mesetario castellano, abierto de horizontes, seco y, so-
bre todo, falto de las lindes o senderos que revelarian su explotacion humana. Nada
que ver con lo romdntico, 0 —como apunta el autor— con los sentimientos de un bri-
tanico de quince anos después cuando describa el paisaje de la campina de su pais,
donde la explotacién econémica ha arruinado todo encanto (la cosa es, sin duda, mu-
cho mads compleja: tampoco Jovellanos era insensible del todo a la peligrosa tentacion
de lo desordenado, y el redescubrimiento britdnico del paisaje fue asunto mucho mas
complejo, como contaria un admirable libro de Simon Schama ocho lustros después;
me refiero a Landscape and Memory, 1995). La leccion permanente (y no sé si bien en-
tendida todavia) de este trabajo de Marichal es subrayar la importancia de un Jove-
llanos artista, celoso de su estilo y encrucijada de ideas de su tiempo, que va mas alla
de los elogios que se le han tributado como el «padre de la patria» que escribi6 el In-
forme sobre la Ley Agraria o la Memoria sobre la policia de espectdculos, que siempre veremos
en el marco de una «espanolisima ensonacion utopica retrospectiva, la de la patria po-
sible, la de aquella oportunidad perdida», pero que Jovellanos —como apunta Mari-
chal— considerd textos insatisfactorios, ya fuera por haber tenido que reflejar el sentir
de la sociedad que lo habia encargado o por notar su «mi estilo algo redundante, co-
mo casi todo lo que escribo» (segin anot6 en sus Diarios).

El siglo XX se agrupa en dos «jornadas» (o partes), divididas por la guerra civil: la
primera cuenta con Unamuno y Ortega, sin duda los dos maestros mas influyentes del
género ensayistico en los términos que aqui se defienden; la segunda escoge a relevan-
tes universitarios de ascendiente institucionista, exiliados tempranos de la guerra civil,
que son Américo Castro y Pedro Salinas (de quien se atiende su ejecutoria de ensayis-
ta). Los dos capitulos mds sugerentes conciernen a Unamuno: «La voluntad de estilo de
Unamuno y su interpretacion de Espana» parte del ambicioso proposito de integrar esos
dos elementos —un estilo que busca comunicarse y cuya sugestion reside, a menudo,
en una concepcion simbolista de la realidad (lo que demuestra en un penetrante ana-
lisis acerca del alcance de la palabra «<nimbo» en el escritor)— y una concepcién per-
sonal de Espana y lo espanol que, por su lado, se apoya en la intuicion y el afecto, lejos
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de las «ideas picudas» y mas cerca de los «escritores neblinosos». En definitiva, se viene
a sustentar que a una percepcion emocional del tema corresponde una voluntad de es-
tilo y comunicacion basada en la intensidad y la pasion confesionales, lo que es materia
del segundo ensayo, «La originalidad de Unamuno y su literatura de confesion». Por-
que ese género —cuyo primer exponente fue Teresa de Jesis— supone algo mas que
una deuda con los grandes modelos decimonénicos del intimismo: anade una proyec-
cion social que convierte el género en «sacramento publico» y que le hace ir perma-
nentemente «con su confesionario a cuestas». El analisis del confesionalismo del escritor
requiere saber «por quéy como se confiesa Unamuno; luego, qué confiesa; finalmente, pa-
ra quéy para quién se confiesa Unamuno». Y el resultado de la pesquisa demuestra que
estas confidencias publicas «desempenaron una funcion necesaria en la literatura y en
la vida de Espana; ademads fueron la aportacion espanola a la literatura de confesion».

No a todos gustaron aquellas. Los catélicos las condenaron por lo que tenian de
secularizacion de un uso religioso (anadiria yo que tal uso se insertaba en el marco
mayor del libre examen laico que Unamuno hizo de todo el lenguaje cristiano). A Luis
Cernuda le parecieron «repugnantes», y a Ortega, «plebeyas». Precisamente, ese des-
dén del pensador por el modo expresivo de su compatriota constituye la considera-
cion inicial de «La singularidad estilistica de Ortega», escrita a modo de inventario de
actitudes de aquel cuya «funcion historica en Espana contempordnea es, sin embar-
go, extraordinaria y algin dia se podra calibrar debidamente». El destinatario de es-
ta consideracion habia muerto recientemente y aquellos «sin embargo» y «algin dia»
no solo expresaban la provisionalidad del juicio, sino aspectos mas discutibles para
quien escribia desde el lado del exilio: «También es cierto —consignaba Marichal—
que como tantos otros intelectuales espanoles quiso serlo todo, tuvo que serlo todo,
en la vida publica y en nuestro pais y que de ahi procedieron amarguras y errores».
Que no empecen en cualquier caso lo admirable de la actitud de quien fue «mozo de
buena familia en constante rebeldia y en continuo entusiasmo» (una férmula que ex-
presa inmejorablemente la vitalidad del joven Ortega) y que fue heredero de lo me-
jor de la Ilustracién y la de la pedagogia institucionista —de quienes aprendi6 la
«atencion a las cosas»— y también del germanismo del XIX, del que adopt6 su procli-
vidad hacia el clasicismo; esas disposiciones, como su «sociabilidad madrilena» y aquel
«frenesi visual, un apetito desmedido por absorber las visiones ofrecidas al testigo hu-
mano que es fiel a su punto de vista», le convirtieron en otro referente esencial de la
articulacion del ensayismo espanol.

No se puede negar que los dos ultimos trabajos —«La unidad vital del pensamiento
de Américo Castro y su significacion historiografica» y «Pedro Salinas y los valores hu-
manos de la literatura hispanica»— cierran muy adecuadamente los itinerarios pro-
puestos: el libro Esparia en su historia (convertido en 1954 en La realidad histérica de
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Espana) y los trabajos literarios que Salinas produjo en el exilio fueron hitos indiscu-
tibles de reflexion personal que buscaba, al comunicarse ampliamente, el mejor en-
tendimiento del legado hispanico. Y en tal sentido, Marichal proclama la obra de
Castro como la primera interpretacion histérica de Espana que tiene altura europea,
alavez que, hablando de Salinas y de sus dos ensayos sobre Jorge Manrique y Rubén
Dario, los enlaza con otros de estos anos, como «el magistral libro sobre Neruda de
Amado Alonso, los nuevos trabajos de Damaso Alonso, los estudios de Maria Rosa Li-
da, las grandes obras de Alfonso Reyes, la magna creacion historiografica de Américo
Castro», que confirman que «en esos quince anos [1936-1951] y los siguientes, la cri-
tica y la historiografia literarias de lengua castellana han dado sus mejores frutos, la
mas rica cosecha de toda su historia». Se advertird, sin embargo, que el tono no es tan-
to el analitico, que ha predominado en los trabajos anteriores, como el propio del re-
conocimiento y la apologia de dos figuras muy cercanas, en el marco de un estimulante
marco hispanico del que se siente heredero; no en vano Marichal acababa de redac-
tar las notas que acompanan Semblanzas y estudios esparioles (1956), una seleccion de es-
tudios de Américo Castro que la Universidad de Princenton edit6 en su homenaje,
mientras que «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispanica» era el
texto destinado a prologar, un ano después, los Ensayos de literatura hispanica. De “Mio
Cid” a Garcia Lorca, de Pedro Salinas, en la edicion que Aguilar hizo imprimir en 1958.

La voluntad de estilo se concebia ya como un libro abierto y, en tal sentido, obedecia
a una de las leyes no escritas del ensayismo: el estimulo intelectual de lo incompleto.
Ya el prologo de 1957 senalaba que «una ausencia se observa en esta serie de “jorna-
das”: la del siglo XIX y por tanto la de autores como Larra, Valera y Ganivet», etapa a la
que declara que «estamos dedicando ahora un trabajo especial, centrado en un pro-
blema especifico de su época —la formacion de una conciencia solidaria espanola—
que no es ajeno a algunos de los temas examinados aqui». No parece que este trabajo
fuera abordado, por lo menos con la envergadura de los precedentes. En la edicion de
1984, el autor suprimio la primera parte del titulo —que quiza databa excesivamente
la filiacion metodoldgica del empeno—y dejo la segunda, mas descriptiva (Teoria e his-
toria del ensayismo hispanico). E introdujo un trabajo de 1963 (publicado en una efime-
ra serie de libros de la revista Insula, Tiempo de Espana) que parece un inteligente
sumario del propésito anunciado en 1957y al que me acabo de referir: «Persona y so-
ciedad en la Espafia contemporanea (1837-1936)». Sus breves paginas intentan una ca-
racterizacion contrastiva de cuatro generaciones en el lapso temporal considerado
(Marichal cifra en treinta anos el lapso de relevos generacionales): en la generacion
de 1837, 1a rebeldia de Larra contra las arcaicas costumbres nacionales y su voluntad
de europeizacion expeditiva contrastaron con las posiciones de Julidn Sanz del Rio, que
ponian en el centro del futuro la aceptacion de lo nacional; en la leva siguiente, la de
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1868, Juan Valera fue «quizas el espanol menos masoquista de toda la historia penin-
sular» y quien, sin decantarse por ninguna de aquellas opciones, se invent6 —como
luego harfa Santayana— un patriotismo personal, veteado de clasicismo helenista; en
1898, con Unamuno, volvi6 el predominio de lo nacional, interiorizado e intensifica-
do, al modo de Valera, pero que se representa como una tarea de heroica reconstruc-
cion espiritual; en 1914, Ortega y Gasset resulta también «intensamente nacional»,
aunque su objetivo volviera, en cierto modo, al de Larra, «luchar en la sociedad contra
la sociedad» y de ese modo «acabar lo que el 98 no habia realizado».

Los dos articulos de mayor empeno en esta nueva edicion proceden, sin embar-
go, de sus colaboraciones en Papeles de Son Armadans y tienen fecha de 1965 y 1966,
respectivamente. «Torres Villarroel: autobiografia burguesa al hispanico modo» cubre
coherentemente el hueco que ya se habia apuntado en los ensayos sobre Feijoo y Ca-
dalso: el de aquel divertido sujeto cuyo mercantilismo no es picaresco sino claramen-
te burgués y cuya deliberada bufoneria «oculta y revela el sentimiento tragico de la
vida». «Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965» menciona otro nombre propio muchas
veces citado en la edicién de 1957 porque indiscutiblemente fue, como Torres, otro
hito en la «personalizacion» de las formas literarias. Pero, a la vez, el ensayo de ca-
racterizacion se presenta sugestivamente como una historia personal por parte del au-
tor: el Marichal de quince anos y sus companeros escolares de entonces leyeron a
Ganivet en un colegio espanol de Valencia, el mismo ano en que la zona republicana
celebraba el centenario de la muerte de Larra (que no dej6 huella en la «otra» mitad
del pais; los lectores de la revista Hora de Espania, sin embargo, recordarian por mu-
cho tiempo la impresionante elegfa de Cernuda «A Larra, con unas violetas (1837-
1937)», cuya vision de la crueldad bélica fue tan llamativa como imparcial). Marichal
confiesa que «lefamos, viviamos, las paginas de los dos suicidas [Larra y Ganivet] co-
mo ultimos mensajes de hermanos mayores que entregaban sus vidas a la guerra fra-
tricida». Y recuerda que el mensaje del excéntrico escritor granadino —una apelacion
a la «individuacion» de cada espanol, al lado de un poderoso impulso de «comuni-
dad» nacional— no dejaba de ser muy parecido al que inspiraba la propaganda re-
publicana que escuchaban todos los dias.

Otros dos trabajos, por tltimo, completan la postrera jornada —la del exilio— en
la nueva edicion de La voluntad de estilo. <Américo Castro y la critica literaria del si-
glo xx» ratifica el relevante papel que Marichal otorgé a su maestro en la historia in-
telectual espanola. «El pensamiento espanol transterrado» (el trabajo mas reciente,
publicado en 1981 por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo) puntualizo lo
que en 1957 no podia ser mas explicito: «Todo exilio revela siempre la densidad cul-
tural de un pais; y la de Espana, en 1936, era la mas alta de toda su historia». Ya en
1966, un breve librito El nuevo pensamiento politico espariol (publicado en México por
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Alejandro Finisterre) habia senalado los sintomas de un despertar democratico en la
Espana franquista a través de nombres como Manuel Giménez Fernandez, José Luis
Lopez Aranguren o Enrique Tierno Galvan; ahora, cuando aquellas ideas estaban cons-
truyendo la Espana de la Transicion, Marichal esboza las aportaciones de algunos exi-
liados: la apasionada «historia interna de Espana» que concibié Américo Castro; la
licida vision (muy critica con la anterior) que Francisco Ayala dio del porvenir de los
intelectuales en Razon del mundo (1944), y las aportaciones mas significativas de un fi-
losofo catalan, José Ferrater Mora, en Las formas de la vida catalana (1944) y Cuestiones
esparioles (1945).

Es patente que aquel «ensayo abierto» que culminé en la edicion de 1984 habia
alcanzado su mas certero sentido ya en 1957. Y mas de cincuenta afos después sigue
siendo un hito memorable de la filologia espanola y una vivaz fuente de sugerencias.

José-Carlos Mainer

“Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Juan Marichal y la espafiolizacion/universalizacion,/
europeizacion de Espana. (Una nota)

Resumen: El trabajo persigue las diversas formula-
ciones aplicadas por el autor al proceso de las rela-
ciones entre Espafia y Europa en la historia intelectual
durante el periodo de lo que el propio Marichal llamé
la edad de oro liberal. Sucesivamente descrito como
«espafiolizacion de Espafia», «universalizacion de Es-
pafia» y «europeizacion de Espafia», el esfuerzo de ca-
racterizacion denota una tenacidad y una voluntad de
comprension cuyo valor es ejemplar.

Palabras clave: Marichal, edad de oro liberal, espa-
fiolizacion de Espafia, universalizacion de Espafia, eu-
ropeizacién de Espafia.

Andrés Soria Olmedo

Abstract: This paper follows the different names giv-
en by Juan Marichal to the process of relationships
between Spain and Europe within the intellectual his-
tory during the time he called the Liberal Golden Age.
Consecutively described as «spanisation of Spain,
«universalization of Spain», and «europeization of
Spain», the characterization effort reveals an exem-
plary tenacity.

Key words: Marichal, Liberal Golden Age, Spanish
Spanisation, Spanish universalization, Spanish Euro-
peization.

ntre las muchas incitaciones que levanta la obra ensayistica de Juan Marichal,
una de las mas fecundas ha sido la del estudio del proceso de la historia inte-
lectual durante lo que llamo la edad de oro liberal.

Es un tema de cierta complejidad. Aunque of esa tesis por primera vez de forma
extensa en 1986, en Granada,' desde luego no era la primera vez que la formulaba su
autor, y es interesante perseguir los matices y ajustes sucesivos de objeto y forma en
una argumentacion que atraviesa en cierto modo toda su obra.

Ya trasluce, por ejemplo, en «Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura
hispanica»,* cuando opina que para sostener una critica literaria como la de don Pe-
dro, capaz de albergar un «proposito evaluador» y de ejercer una «orientacion actua-

'"Andrés Soria Olmedo (1980): «La universalizacion de Espana (1898-1936)», en Lecciones sobre Federico Gar-
cia Lorca. Granada: Comisién Nacional del Cincuentenario, pp. 11- 23. Luego en El secreto de Esparia. Ma-
drid: Taurus, 1996, con modificaciones y con el titulo «La europeizacion de Espana», pp. 115- 129.

? Puesto al frente de los Ensayos de literatura hispdnica de Pedro Salinas (1957). Incluido en La voluntad de
estilo. Teoria e historia del ensayismo hispanico. Madrid: Revista de Occidente, 1971, pp. 233-246; asi como en
Teoria ¢ historia del ensayismo hispanico. Madrid: Alianza, 1984, pp. 201-211. La cita, en la p. 201. Véase
Christopher Maurer (1990): «Bibliografia de Juan Marichal», en Biruté Ciplijauskaité y Christopher Mau-
rer (eds.): La voluntad de humanismo: homenaje a_Juan Marichal. Barcelona: Anthropos, pp.13-18.
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lizadora» que mas alld del positivismo y el historicismo relacione la obra elegida «con
las necesidades vitales contemporaneas», le es imprescindible «trascender los limites
de su cultura nacional» y «absorber el espiritu de nuestro tiempo».

Al hablar de su suegro —Juan Marichal se cas6 con Soledad Salinas, hija de Pe-
dro—, habla de €] al mismo tiempo. Los datos de su biografia lo colocan en una po-
sicion muy especial. Nacido en 1922, es uno de los que cumplen sus veinte anos en el
exilio, a consecuencia de una guerra en la que no pudo participar .

En Madrid desde 1935, estudié el bachillerato en Valencia (1936), Barcelona (1937-
1939), el liceo Michelet de Paris’ y Casablanca, y Letras en la UNAM mexicana (1941-
1945) —especialmente con José Gaos, que lo orient6 hacia el pensamiento americano
en lengua espanola—y en Estados Unidos, y se doctor6é con Américo Castro en Prin-
ceton (1948). Luego fue profesor en Bryn Mawr College (1953-1958) y Harvard, has-
ta su jubilacion voluntaria en 1988. Pensandolo mejor, quizd se form6 en el pais de
los ideales y de las ideas. En los ideales de una Espana democratica que por fortuna
lleg6 a disfrutar en su vejez temprana. En las ideas de esa republica de las letras que
es la universidad (sus cursos de «comunes» en Harvard adquirieron un «aura legen-
daria», segtin Biruté Ciplijauskaité).

De su primer libro, La voluntad de estilo (1957), destacaba Manuel Durdn? que la
coordinacion de los procedimientos de la estilistica con los de la historia de la cultu-
ra, presentada por el autor como principio metodologico, iba respectivamente mas alla
de la simple suma de cada disciplina, pues la estilistica servia como puerta de entra-
da a un mundo histérico que a su vez se alejaba del positivismo.

Cuatro décadas mas tarde, en unas conferencias de 1990, puede apreciarse que ese
conjunto de ensayos formaba parte de un ambicioso «estudio de la historia intelectual
de lengua espanola, con mds amplitud —y quiza mas rigor— que la habitual “histo-
ria de las ideas”»,” una de cuyas constantes es el comparatismo o el extranamiento de la
mirada. En distintos lugares, y también al frente de estas conferencias, repite unas pa-
labras de Tocqueville adaptdndolas a Espana: «el historiador que no mire constantemente
mas alld del Pirineo no podra entender, ni menos organizar, la historia espafola».®

Una de las ramas de ese estudio se habia dedicado a la historia del pensamiento
en Latinoamérica; en 1978 anunciaba: «las paginas que siguen responden a la norma

¥ Véase la entrevista recogida por Mauricio Jalén y Fernando Colina (Los tiempos del presente. Didlogos. Va-
lladolid: Cuatro, 2009, pp. 191-204), fechada el 14 de diciembre de 1996.

* Manuel Durédn (1958); «Juan Marichal y sus seis calas en el ensayismo hispanico», Revista Hispdanica Mo-
derna, 24 (4): 333-334.

5 Juan Marichal (1990): «Prologuillo», en El intelectual y la politica en Espania (1898-1936). Madrid: Resi-
dencia de Estudiantes, p. 8. Son cuatro conferencias sobre Unamuno, Ortega, Azana y Negrin.

% Ibidem, p. 18.

BILE, n. 83-84. Diciembre 2011






48 JUAN MARICHAL Y LA ESPANOLIZACION/UNIVERSALIZACION/EUROPEIZACION DE ESPANA

de trabajo que ha orientado mi tarea universitaria desde hace treinta anos: la de es-
forzarme, diariamente por dar a la historia de los pueblos de lenguas ibéricas la pers-
pectiva universal que sus gestas y sus suenos exigen para poder valorarlas como
merecen».” En la misma pdgina matizaba la propuesta de Arthur Lovejoy —el funda-
dor de la historia de las ideas como disciplina— de centrarse en determinadas «ideas-
nucleos», recordando con Ortega que las ideas se presentan ligadas a las vidas, y sobre
todo, con Unamuno, que no hay opiniones, sino «opinantes», de modo que a su jui-
cio «Ja historia intelectual [...] se ocupa de la relacion entre ideas y opinantes, en un
lugar y en un tiempo concretos de la historia humana»;® ese anclaje a lo vivo de las
circunstancias da nueva presencia y fuerza en zonas periféricas a ideas que quedan di-
fuminadas en su originaria luz natal.

Es el caso de las refracciones de la modernidad en la Peninsula, visible a través del
debate que mantuvo con Octavio Paz hacia fines de los afios sesenta,” el poeta mexi-
cano («Una de cal...») puntualizaba una «Apologia de la literatura espanola» del en-
sayista canario, y aun concediendo que «la literatura espanola no es inteligible sino
dentro del contexto de la literatura europea», afirmaba que «gran parte de la litera-
tura espanola del siglo XX se opone a la modernidad, sea ésta amor a la actualidad o
pasion critica». Marichal, en la derecha linea de las respuestas ilustradas al «que-doit-
on a I'Espagne?» de Masson de Morvilliers, se habia limitado a levantar acta de un es-
fuerzo por modernizar la vida y la cultura espanolas, logrado, aunque destruido en
agraz por la guerra civil.

En un sentido mas estricto, las nociones que nos interesan estan ya en un folleto
publicado en 1952 por la editorial de la revista Las Esparias, publicada en México. Y des-
de el mero titulo: La espariolizacion de Esparia. La edad de oro liberal. La revista Las Espa-
fias fue en cierto modo unica dentro de las del exilio republicano, por durar desde
1946 a 1963 y por el pluralismo que promovieron los fundadores, Manuel Andujar y
José Ramon Arana, con José Puche y Anselmo Carretero; la publicacion de Marichal
sali6 durante la segunda época de la revista (1951-1956), cuando, a pesar de la relati-
va aceptacion internacional del régimen de Franco a consecuencia de la guerra fria y

" Juan Marichal (1978): Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana 1810- 1970. Madrid: Fundacion
Juan March, Cétedra, p. 20.

8 Ibidem, p. 23.

¥ Los textos aparecieron primero en la revista mallorquina de Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans:
«Apologia de la literatura espanola», en el n.’ cxxx (1967), pp. 104-114; el de Paz, «Una de cal...», en el
n.° ¢xXL (1967), pp. 174-197. Ambas intervenciones las imprimi6 juntas Alejandro Finisterre en 1971 con
el titulo Las cosas en su sitio (sobre la literatura espariola del s. xx). México: Finisterre.

1 Ascension Herndndez de Leon-Portilla (1999): «La revista Las Esparias cincuenta anos después», en Ja-
mes Valender y cols.: Los refugiados espasioles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas. México:
Residencia de Estudiantes, El Colegio de México, pp. 284-303.
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en coincidencia con las alteraciones antifranquistas que se produjeron en Espana a par-
tir de la presencia de Ruiz Giménez como ministro de Educacion (1951), la revista con-
sigui6 tender un puente de contacto con el interior (recordemos que el mismo ano,
1946, en que se funda Las Esparias en México Enrique Canito funda Insula en Madrid).

En esa coyuntura, pues, Marichal reivindicé una «edad de oro liberal», que en ese
texto se extendia desde septiembre de 1868 a julio de 1936. Edad de oro porque su
esplendor —Gald6s, Unamuno, Picasso— podia dar la réplica a Cervantes, Quevedo
y Veldzquez. No «segundo Siglo de Oro», a lo Azorin, por comprender solo 68 arnos,
ni del todo «Siglo de Oro liberal», a lo Maranén, encerrado entre 1874 y 1924.

Edad liberal en todo caso, presidida por un «clima moral» cifrado en el «respeto a
la individualidad del préjimo y en aceptar la diversidad de sentires entre los hombres»,
en la presencia del didlogo, de las voces (frente al silencio de la dictadura, aunque no
tiene que decirlo; le basta con citar a Pérez Galdos: «el silencio empeora siempre los
asuntos»), de los amigos discrepantes, Menéndez Pelayo y Clarin, Galdos y Pereda.

Era un tiempo presidido por la retérica, y se reivindica la retérica parlamentaria,
a Castelar como principe de una elocuencia con la que Giner de los Rios fue indul-
gente y a Canovas como europeizador, en disension con la negativa caracterizaciéon
orteguiana de la Restauraciéon como «fantasmagoria».

La parte final del texto se centra en la generacion del 98 y su «liberalismo litera-
rio». Los del 98 no gustan de la tribuna, pero no por antiliberales: Unamuno reco-
noce la pasion por Espana de Castelar y Canovas, pero ahora, dice Marichal con
expresion orteguiana, «la realidad se ofrece en perspectivas individuales». En el 98 se
concilian «voluntad de arraigo» y «universalismo». No hay contradiccién entre indi-
vidualidad y generalidad, ni es dificil el salto de la patria chica a la humanidad, segin
Unamuno (esta en puertas, podemos anadir, que Juan Ramén Jiménez se autodeno-
mine «el andaluz universal»).

Marichal termina sus paginas convocando a Cajal, Unamuno, Ortega y Picasso pa-
ra dar una leccién de esperanza a sus paisanos, los de treinta anos, como €l, en 1952,
fortificandolos en la «fe en las Espanas posibles».

Saltemos a 1986: la «universalizacién de Espana» —en el sentido al que se referia
Rubén Dario en 1906," pero extendiéndola mas alld de lo literario— fue la llevada a
cabo en el primer tercio del siglo por una serie de innovadores que pretendieron «a
la vez ocuparse de asuntos universales y hacerlo con métodos universales».'* Este pro-
ceso es mas visible entre los cientificos: entre todos, el paradigma es Cajal, paradigma

! «La liberaci6n de la intelectualidad es un hecho, y mas que la europeizacién, la universalizacion del
alma espanola», escribia a propésito de los «Nuevos poetas de Espania» (Rubén Dario [1918]: Opiniones,
tomo X de las Obras completas. Madrid: Mundo Latino, p. 201).

20. cit. p. 12.
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de la «universalidad metodologica». Inclinado sobre su microscopio, ofrecié al mun-
do la imagen del la nueva universalidad espanola.

Ese impulso universalizador se orient6 a conocer mejor la misma Espana, a través
de la filologia, la historia, la historia del arte, la historia del derecho. Con instrumen-
tos alemanes, por ejemplo. Se canalizo a través del Centro de Estudios Historicos, cu-
yo propdsito puede cifrarse en la sola palabra, sincronia. Su logro, de hecho, fue una
«prodigiosa sincronizacion de las actividades universitarias espanolas con las del resto
de Europa».” La genealogia de ese proceso arranca en Sanz del Rio y Giner de los
Rios, en los krausistas y en Romanones, favorecedor de la Junta para Ampliacion de Es-
tudios. El beneficiario e impulsor central de esta sicronizacion fue Ortega («Espana es
el problema, Europa la solucién»), un Ortega que en 1940 se acordaba de Ganivet y
Unamuno como precedentes decisivos, aunque, como es sabido, los discutiera anos an-
tes. Marichal defiende todo el tiempo a Unamuno. Aun reconociendo lo decisivo del
matiz universalizador de la generacion de 1914, que caracteriza mediante testimonios
del matematico Julio Rey Pastor, reserva siempre un nicho a Unamuno, «cuya enor-
midad es siempre dificil de encasillar». Pero fue Ortega quien «contribuyé de manera
decisiva a la universalizacién de Espana», alentando el «ritmo emulativo» que recordaba
Moreno Villa en su Vida en claroy que tantos nombres y ejemplos tuvo.

Hasta el punto de que cuando en 1936 —en «tragica sincronia» y «terrible con-
gruencia» con la Europa de la violencia— entra en la Peninsula «la historia universal
marcada ya por la barbarie nazi que habia destruido la prodigiosa cultura alemana»,
Espana estaba «en el punto mads alto de su historia cultural moderna: porque desde
la matematica a la fisica, desde la musica a la arquitectura, habian alcanzado los crea-
dores esparoles niveles equiparables a los transpirenaicos»."* El feroz contraataque del
reaccionarismo premoderno constituyo, pues, un escandalo para muchas conciencias
liberales e izquierdistas.

Este texto, algo abreviado y corregido, se integré en El secreto de Espaiia® con el ti-
tulo «La europeizacion de Espana». El sentido de la correccion consiste basicamente
en sustituir el término y concepto universalizacion por europeizacion, prescindiendo ade-
mas de una serie de detalles relativos al ambiente cultural granadino y a Garcia Lorca.

Quiza, en el contexto del nuevo ensayo, europeismo era una denominacion mas pre-
cisa para aludir al designio de Unamuno primero y sobre todo Ortega después, y uni-
versalismo un concepto demasiado fragil ante la actitud relativista de la postmodernidad.

Pero antes de concluir es 16gico interrogarnos sobre su relacion con Américo
Castro, porque desde la época de su tesis sobre Feijoo —el desenganador de las Espa-

0. cit.p. 13.
" 0. cit. p. 22.
15 Subtitulado Ensayos de historia intelectual y politica. Madrid, Taurus, 1995, pp. 115-129.
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nas—, Castro «ya no crefa en el racionalismo en el que se habia forjado; no creia en
la posibilidad, por tanto, de que la accién intelectual pudiera cambiar las cosas».!® No
obstante, Marichal defendi6 La realidad historica de Espania (1954) como «primera his-
toriologia espariola de especificacion universal»'” y (al margen de sus grandes trouvailles
sobre «rasgos y papeles de los conversos») a su autor como «profesor-poeta» frente a
la exclusién del canon de los criticos europeos por parte de René Wellek.'"

En cualquier caso, Marichal siguié con tenacidad ejemplar el hilo de esa relacion
intelectual de la Peninsula con lo otro: espariolizacion, universalizacion, europeizacion son
tres nombres para una tarea que de ninguna manera podemos dar por concluida. Pa-
ra mi y los de mi edad (yo me licencié en 1976), el mandato era directo: nos tocaba
reanudar, literalmente, ese hilo roto por tantas partes cuando la dictadura de Franco
daba las ultimas boqueadas. Eramos antifranquistas, antifascistas, antiliberales, ene-
migos de la democracia burguesa que atn no disfrutibamos (cuando la vivimos fue
otra cosa). Pero a la vez nos imantaba la Espana intelectual y artistica anterior a la ca-
tastrofe y a la mordaza que nos estdbamos quitando. En ese punto el trabajo de Juan
Marichal y otros exiliados sobre la universalizacion de Espana fue decisiva para noso-
tros. Hoy, por suerte, es asunto banal en la medida en que es corriente la sincronia,
aunque ahora Europa sea el problema, y quién sabe la solucion.

Debemos terminar este resumen, no sin antes glosar de doénde venia esta frase, la
«espanolizacion de Espana», que desperté en Marichal una serie de reflexiones tan
fecunda como hemos visto. No en vano la situé como lema y cita introductoria de su
trabajo de 1952. La frase se escribié en 1895 y da testimonio de la fidelidad larga y
ejemplar de Marichal para con Miguel de Unamuno, su autor («La labor de espano-
lizacién de Espana no estd concluida, ni mucho menos, ni concluird, creemos, si no
se acaba con casticismos enganosos, en la lengua y en el pensamiento que en ella se
manifiesta, en la cultura misma»'*). Del mismo modo que esta nota quiere hacerlo pa-
ra con Juan Marichal.

Andrés Soria Olmedo”

1® Mauricio Jalén y Fernando Colina (2009), o. cit., p. 195.

17 «La unidad vital de Américo Castro y su significacién historiografica», Revista Histérica Moderna, 21, (3-
4) (1955): 316-322.

'8 Juan Marichal (1984): «<Américo Castro y la critica literaria del siglo XX», en Teoria ¢ historia del ensayis-
mo hispdnico, o. cit. pp. 189-200; la primera version es de 1971.

19 Miguel de Unamuno (1998): En torno al casticismo (1895). Introduccién de Jon Juaristi. Madrid: Bibio-
teca Nueva, p. 78.

* Direccién para correspondencia: asoria@ugr.es
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El designio politico-intelectual de Juan Marichal

Resumen: Este articulo repasa los contenidos de algu-
nas obras principales de Juan Marichal, deteniéndose es-
pecialmente en £/ nuevo pensamiento politico espafiol
(México; Finisterre, 1966) y £/ designio de Unamuno
(Madrid: Taurus, 2002). El primero constituye una revi-
sion critica del pensamiento politico espafiol del interior
entre 1939y 1966, que Marichal divide en tres etapas
y en el que destacan nombres como los de Pedro Lain,
Dionisio Ridruejo, Enrique Tierno, Jaime Vicens Vives, Ma-
nuel Jiménez Fernandez, Ignacio Ferndndez de Castro o
José Luis Aranguren. Se profundiza especialmente en la
etapa neotacitista de Enrique Tierno, sintetizando algu-
nas de sus caracteristicas principales. La segunda parte
del trabajo aborda los estudios que Marichal dedicé a
Miguel de Unamuno, de quien destaca su condicion de
europeista y espafiol, liberal y democrata estatal. Pro-
fundiza en las tensiones que entrafia esa combinacion
de términos y explica las claves para su resolucién en el
pensamiento unamuniano.

Palabras clave: pensamiento politico espafiol, Enrique
Tierno, neotacitismo, aforismo, Miguel de Unamuno, eu-
ropeismo, liberalismo, democracia, Estado.

Elias Diaz

Abstract: This article reviews the contents of Juan
Marichal’s main works, Ef nuevo pensamiento politi-
co espafiol (México; Finisterre, 1966) and E/ designio
de Unamuno (Madrid: Taurus, 2002). The first one is
a critical review of the Spanish political internal tho-
ught between 1939 and 1966, which Marichal divides
in three stages and where names such as Pedro Lain,
Dionisio Ridruejo, Enrique Tierno, Jaime Vicens Vives,
Manuel Jiménez Fernandez, Ignacio Fernandez de Cas-
tro or José Luis Aranguren stand out. It deepens in En-
rique Tierno's neotacitista period, summarizing some
of his main features. The second part of the paper
deals with the studies devoted to Miguel de Unamuno,
of whom Marichal emphasizes his condition as a pro-
European, as a Spaniard, as a liberal and as a state
democrat. Marichal deepens in the tensions involved
in this strange combination of terms and explains the
key to its solution in the unamunian thinking universe.

Key words: Spanish political thought, Enrique Tier-
no, neotacitism, aphorism, Miguel de Unamuno, pro-
Europe, liberalism, democracy, State.

ra la segunda mitad de los anos sesenta. Yo tenia mucho interés por conocer a

Juan Marichal y hablar personalmente con €l, cosa que al fin logré hacer, apro-

vechando bien un viaje como invitado a los Estados Unidos, visitindole en su

casa de Cambridge y en su Universidad de Harvard en el otono de 1967. Tal interés

por encontrarme con el ilustre profesor y exiliado republicano tenia connotaciones,

digamos, politicas, pero asimismo, intimamente enlazadas con ellas, lo eran en modo
quizés preferente de raiz y trasfondo intelectual.

En la desde siempre mi dual, no escindida, dedicacion académica e intelectual, yo

acababa de publicar por aquellas fechas (en 1966) mi arriesgado y secuestrado libro
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Estado de Derecho y sociedad democraticay un poco antes (1965) una amplisima Antologia
del pensamiento politico de Miguel de Unamuno, cuyo muy extenso estudio preliminar se
convertiria algo después en mi libro de 1968 Revision de Unamuno. Andlisis critico de su
pensamiento politico. Y también comenzaba a preparar otros escritos sobre historia del
pensamiento espanol, krausismo e Institucion libre de Ensenanza y, en mayor cerca-
nia (ese seria enseguida mi curso de 1969 en la Universidad de Pittsburg), sobre los
trabajos producidos por las gentes del mundo de la cultura bajo/contra la dictadura
franquista. Ese era a grandes rasgos mi inicial bagaje y esos eran los principales pro-
yectos que darfan lugar a los libros de 1971 y 1974, respectivamente, justificativos de
aquel interés por la obra y el pensamiento del profesor Juan Marichal cuando abor-
daba ese mi primer viaje a las Américas.

Recordemos —casi es obvio hacerlo aqui— que el ya por entonces muy conocido
y reconocido profesor de Harvard habia venido publicando a lo largo de los anos cin-
cuenta muy matizados y sugerentes ensayos sobre diversos y fundamentales aspectos
de la obra de Miguel de Unamuno, algunos de ellos recogidos, junto con los referi-
dos a otros autores, en su importante obra La voluntad de estilo. Teoria e historia del en-
sayismo hispanico (1957). Incidian aquellos sobre mis lecturas unamunianas constantes
desde los muy juveniles tiempos. Con todo, ya en esos anos sesenta me veria mas con-
cernido de manera principal y muy especial por las cuestiones tratadas en su poste-
rior ensayo referido precisamente a «Unamuno y la recuperacion liberal». Alli Marichal
resaltaba con buen empeno e intencionalidad la afirmacién de este en 1916: «Pocas
cosas me han preocupado mds —decia el profesor y exrector de Salamanca— que el
lograr que haya en mi patria verdadera conciencia liberal y democratica». Y concluia
exigente el exiliado de la Espana franquista, donde ya se dejaban ver en el poder
(neo)liberales tecnocratas de la dictadura: «Esto es, Unamuno afirma asi implicita-
mente que el proceso de recuperacion liberal ha de culminar forzosamente en la de-
mocratizacion efectiva de Espana». Concordes con ello aqui, en el interior, estdbamos
ya a nuestra vez debatiendo, dentro de esos mismos propositos democraticos, sobre
las relaciones y contradicciones de Unamuno con el socialismo e incluso, en sus pri-
meras etapas, con el marxismo: de ahi ese libro mio de 1968.

Este ensayo de Juan Marichal se publicé en 1966 no en Espana, sino originaria-
mente en una obra colectiva de la Vanderbilt University, en Estados Unidos, como re-
sultado (a modo de actas) de un previo congreso de especialistas y, por lo tanto, con
difusion casi estrictamente reducida al mundo académico. Pero su autor, abriéndole
a otros ambitos, lo incluy6 enseguida, en ese mismo ano, junto a otros escritos suyos,
en un pequeno, muy debatido e influyente libro sobre algunas implicaciones y con-
secuencias intelectuales y politicas de la Espana del siglo XX, en especial de la guerra
civil: llevaba este como titulo El nuevo pensamiento politico espariol, y fue publicado, lo
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reitero, no en Espana, sino en México (Editorial Finisterre), en diciembre de 1966.
El concreto trabajo que da titulo al libro habia ido apareciendo fraccionado en los
tres primeros meses de ese mismo ano en Marnana, la revista democratica espanola que
editaba Dionisio Ridruejo no en Espana, sino en Paris.

En dicho trabajo se lleva a cabo con justo entendimiento y comprension (en los
dos sentidos de la palabra) una muy sucinta pero significativa exposicion y revision
critica del nuevo pensamiento politico espanol del interior entre 1939 y 1966. Dentro
de una primera etapa (hasta 1946) se ocupa Marichal de la minoria de intelectuales
falangistas discipulos de Ortega y Gasset, como serian, entre otros, Pedro Lain Entralgo
o Dionisio Ridruejo. En otras dos etapas, hasta ese 1966, con inflexion en el famoso
1956, sitiia Marichal (quizas con alguna mezcolanza e indeterminacion) nombres co-
mo los de Enrique Tierno Galvan, Jaime Vicens Vives, Manuel Jiménez Fernandez, Ig-
nacio Fernandez de Castro y, por ultimo, Jose Luis Aranguren. Era, me parece, el
primer libro que desde el exilio hacia mencién de las protestas en una universidad en
ebullicion y que, a su vez, se proponia reconocer y contar para la causa democratica
con la calidad de unos u otros intelectuales del interior. Este era el proposito, el de-
signio, de Juan Marichal.

Tal libro, mesurado y en la mejor estirpe liberal, heterodoxo y del todo inadmisi-
ble para el régimen franquista (otro de sus articulos era una «Nueva apelacion a la
Republica»), solo pudo ser conocido entre nosotros en condiciones, diriamos, de se-
miclandestinidad. No obstante, dio también lugar a algunos enjundiosos y significati-
vos debates en el seno del mundo universitario y politico-intelectual. Quizas el de
caracter mas sustancial fue el que se manifest6 publicamente en relacién con algunos
aspectos y momentos de la obra en esos anos del profesor Enrique Tierno Galvan, que
era ya, entre los alli mencionados, el mas comprometido en la oposicion a la dicta-
dura. En su estudio, Juan Marichal se centraba en los periodos posbélicos iniciales de
aquel, en los que pueden ser considerados como anos de supervivencia (1939-1953),
de refugio en una «cultura de hibernacién», de utilizacion critica y criptica de los au-
tores del barroco espanol frente al régimen totalitario del nacionalcatolicismo. Tier-
no, no se olvide, era (rara avis entre los intelectuales profesores en aquella Espana)
un agnostico y un vencido de la guerra civil. A esa actitud traida del Barroco la califi-
caba Marichal de «neotacitismo», con formula que hizo fortuna, siendo aceptada tanto
para la descripcién como para la valoracion del tal periodo, con implicaciones tam-
bién en su siguiente etapa, «funcionalista» (1953-1962). Pero recordemos que cuan-
do el profesor de Harvard escribia y publicaba su trabajo y su libro de 1966, el profesor
de Salamanca estaba ya en los anos (1962-1968) en los que consolidaba y profundiza-
ba su paso intelectual y politico al socialismo y también, de manera personal y fle-
xible, su aproximacion al marxismo, todo ello inequivocamente integrable en su con-
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cepcion dentro de una filosofia politica democritica por la que luchaba (teoria y pra-
Xis) para la implantacién de una democracia en Espana.

Anotaria aqui que fue, por cierto, en ese contexto politico intelectual de los grupos
socialistas cercanos a Tierno Galvan en el que, a instancias suyas, surgio la posibilidad y
la utilidad de que algunos profesores fuesen (fuésemos) invitados a visitar los Estados
Unidos: asi ocurrirfa con mi ya mencionado viaje de 1967, en el que, ademds de a otras
gentes y otras universidades y profesores, pude encontrar y conocer a Juan Marichal. £l
y Solita Salinas, con sus hijos Carlos y Miguel, nos recibieron a Maite Villar y a mi en Cam-
bridge con su proverbial y confirmada amabilidad y generosidad. Hablamos ampliamente
de tantas de estas nuestras cosas comunes y de otras diferentes, de Espana, del futuro...
Nos hicimos amigos ya para siempre: nos reencontramos enseguida en Madrid, al ano
siguiente, en su provisional primer retorno después de la guerra civil, y desde entonces,
con muy grata y enriquecedora asiduidad familiar, a lo largo de los ya casi definitivos tiem-
pos espanoles tras su jubilacion en Harvard en 1988.

En medio hubo mds visitas y mas cartas, como aquel anorante tarjeton universita-
rio en los finales de 1978 donde nos escribia con gruesos y entusiastas caracteres: «jVi-
va la Constitucion del 78! (Y también la del 1931!)» Y afadia: «jCudnto me gustaria
poder celebrar ahi con ustedes, en esas tierras renacidas a la racionalidad gaditana
(jsi!) el ano que entral». Evocando otra vez aquella nuestra primera visita de 1967, pien-
so que tal vez alli la mds privilegiada fue una emocionada Maite, en el atardecer en
que los cuatro, con el mismisimo Jorge Luis Borges al lado, pendido del brazo de ella,
camindbamos por las cercanas y otonales arboledas. Borges, muy atento, nos iba con-
tinuamente avisando con su voz suave y ya casi sin ver apenas: «Mire, mire, los rojos
colores de Cambridge». Los Marichal, Borges, Harvard, también los varios encuentros
en Princeton, Yale, Nueva York, Charlottesville, Puerto Rico (con Raul Morodo alli co-
mo casi exiliado profesor), figuraran asi entre los mejores recuerdos de aquel periplo
americano de tardia iniciacion.

Con Juan Marichal habiamos conversado también, por supuesto, sobre las dridas
y eruditas cuestiones derivadas del entonces, en nuestros reducidos dambitos, casi fa-
moso «neotacitismo», el cual implicaba —no se olvide— connotaciones mucho mas
concretas y hasta politicas respecto a la situacién espanola y las perspectivas de la re-
lacion intelectual de aquel con Enrique Tierno Galvan. Creo que resultaria, asi, opor-
tuno entrar aqui en la sintesis de algunos de sus principales términos.

«Recordemos —habia escrito Juan Marichal explicando el sentido del rétulo por €l
utilizado para designar esa fase inicial del pensamiento de Tierno— que en la historia
europea de los siglos Xv y xvII el llamado “tacitismo” es a la vez una utilizacién y una
atenuacion de los principios politicos maquiavelistas en los paises catolicos». Principios
politicos maquiavelistas —se suele advertir— y no tanto «maquiavélicos» en el sentido
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ético-politico mds complejo (¢cinismo inmoral, denuncia encubierta?) que encierra es-
ta expresion. Como es bien sabido, lo que con aquellos, los primeros, se quiere expresar
es, sobre todo, una prevalencia de los elementos empirico-descriptivos sobre los pres-
criptivo-normativos. «Es curioso —anadia por su parte Tierno en este sentido— que de
toda la obra de Maquiavelo s6lo un libro claramente irénico, El principe, sea maquia-
vélico [...]. El maquiavelismo —senala— es esencialmente revolucionario. El antima-
quiavelismo, antirrevolucionario [...]. El barroco y —anade— la Ilustracién parten del
supuesto de la inmovilidad fundada en el “derecho divino de los reyes”, en tanto que
la doctrina de Maquiavelo parte del supuesto de la lucha por el poder y el éxito del
mas fuerte o del mas habil». Segtin no pocas interpretaciones, Maquiavelo, en £l prin-
cipe, sostiene, con terrible ironia, que hay que hacer lo que en realidad ya se hacia: uti-
lizar el terror, el miedo, la corrupcion, la fuerza. Solo se iban a sorprender y escandalizar
los que no conocian la realidad o quienes querian ocultdrsela a los demds. Los conse-
jos del florentino se parecian demasiado a la realidad. En esta perspectiva, ademads de
posibilitar el surgimiento de una ciencia politica realista, cientifica, empirico-descrip-
tiva, los propositos de Maquiavelo cobran, de hecho, un indudable carécter critico y
moralizante, solia avisar también Enrique Tierno, quien se consideraria mas maquia-
velista que antimaquiavelico (Enrique Tierno Galvan [1964]: Acotaciones a la historia de
la cultura occidental en la Edad Moderna. Madrid: Tecnos).

Juan Marichal, tratando este punto, insiste por lo demds y de modo muy especial
en el estilo aforistico que caracteriza a la literatura tacitista. Dird asi: «Los tacitistas pu-
blicaron colecciones de aforismos: frente al dogmatismo y a la inflexibilidad de la “su-
ma” oponian el aforismo, producto inductivo de la experiencia historica e instrumento
favorecedor de la maleabilidad y de la movilidad. Dirfase —contintia— que los taci-
tistas espanoles —y segiin un notorio antitacitista de la época, el padre Rapin, “espa-
nol”y “tacitista” eran casi sin6nimos en la europa transpirenaica— aspiraban a aligerar
la vulnerable y rigida armazon de la monarquia filipina. Eran los tacitistas, en gran
medida, espanoles “modernizantes” que temian (con no poco de razén) que Espana
seria derrotada por la flexibilidad empirista de sus enemigos». Estableciendo una co-
rrelacion entre su tiempo y aquel pasado histérico, observa Marichal como «en Tier-
no Galvan es patente el cultivo del neoaforismo»: ante la realidad espanola de esos
anos y a falta de otras mejores posibilidades, frente a las grandes «sumas» dogmaticas
(teoldgicas y politicas) del momento habia que actuar, dice, «aforisticamente» y «ta-
citistamente». Concluye en este sentido: «Tierno Galvan, como Vicens Vives y Gimé-
nez Fernandez, habia hecho su “vela de armas” refugiandose en el pasado: su estudio
del tacitismo muestra c6mo, en gran medida, Tierno Galvan encontré dentro del ba-
rroco el instrumento tactico que le permitio iniciar su accion politica».
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Téngase, pues, muy en cuenta, totalmente de acuerdo en esto con Marichal, que
—contrariamente a lo que otros intérpretes pudieran pensar— ese «refugiarse en el pa-
sado» no era en modo alguno una cémoda y simplista evasion de la entonces presente
realidad espanola. Tampoco se trataba s6lo de «aligerar» esa omnipresente realidad. Al
contrario, era un buen pretexto para la critica mas o menos disimulada y solapada a di-
cha actualidad. Rail Morodo, recién publicado el libro de Marichal, explicaba y justifi-
caba en cierto modo en ese mismo 1966 aquel tacitismo «criptico» de Tierno Galvan, y
de otros autores, en funcién precisamente de las circunstancias de la época en que se
estaba de hecho teniendo que utilizar. Escribia asi: «Durante muchos anos, en nuestro
pais, como ocurre en todos los paises asentados sobre una ideologia no liberal, la reali-
dad politica era enfocada “cripticamente”. Sobre todo, el escritor politico buscaba la eva-
sion historica o subterfugios y formulas barrocas, con un “lenguaje de iniciados”, para
criticar lo existente. Habia una cultura —decia— que se ha llamado, acertadamente, “cul-
tura de hibernacién”. La mentalidad barroca estaba generalizada, porque el barroquis-
mo, por su ambigtiedad, comprometia menos que una claridad imposible de expresar.
Toda ambigtiedad encierra, en el fondo, una actitud defensiva ante el poder y ante los
organos que defienden el poder».

En esa perspectiva seguia alli Morodo: «Juan Marichal, al estudiar el pensamiento
politico espanol actual, y en concreto el pensamiento politico de Tierno Galvan, ha
senalado, con agudeza, el caracter “neotacitista” del ex catedratico de Salamanca. En
efecto, para entender el pensamiento politico democratico de estos anos en que Tier-
no Galvan es, sin duda, uno de los exponentes maximos, hay que acudir a la actitud
de los intelectuales y politicos “secuestrados” del barroco del siglo xvir. Un pensamiento
politico democratico en nuestra época —concluia Morodo— tenia que ser también
un pensamiento politico “secuestrado”, y la expresion literaria del secuestro tenia que
ser, forzosamente, el cripticismo y el barroquismo» (Ratl Morodo [1966]: «La politi-
zacion de la opini6n publica. El fin de la criptopolitica en Espana y la polémica sobre
la monarquia y la republica, Ibérica, Nueva York, 15.10.1966). Pero, aceptado lo ante-
rior, el fiel discipulo de Tierno Galvan criticard tiempo después algunas de las impli-
caciones de esa calificacion del maestro: «Esta elaboracion e interpretacion criptica
de Tierno sobre el tacitismo permiti6 —dice— encasillarlo como neotacitista. Esto es
—sigue Morodo— lo que, agudamente, hizo Juan Marichal, y, por cierto, tal encasi-
llamiento no gusto a Tierno». Y ello sobre todo —y en esto tendria plena raz6n— por-
que, dice, «Marichal generaliza la denominacion, es decir, cubre tanto la etapa
estrictamente barroca de los cuarenta como la etapa positivista (funcionalista), ba-
sandose en el contenido aforismatico que Tierno adoptara en algin caso: XII tesis so-
bre funcionalismo». (Ratl Morodo [1987]: Tierno Galvan y otros precursores politicos. Madrid:
El Pais ).
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Lo que, a mi juicio, desde ahi queda en todo caso perfectamente claro es que,
primero, Tierno —supuestamente neotacitista— no fue entonces, ni sera nunca des-
pués en su biografia, un «reformista desde dentro» (del sistema franquista), debate
—anotemos— que convertia entonces en mas real y actual el erudito alegato histo-
rico racional; y segundo, que, a pesar de posibles relaciones empiristas y de conti-
nuidad en el tiempo, en modo alguno el «neotacitismo» podria ser rétulo a aplicar
todavia, o ya, a la posterior etapa funcionalista positivista de aquel. Funcionalismo y
positivismo eran en ese momento la respuesta contra el ideologismo delirante, irra-
cional, tanto del totalitarismo politico falangista como del iusnaturalismo catolico in-
tegrista y opusdeista.

De todos modos, tal vez para evitar futuros equivocos, el «viejo profesor» —mar-
cando distancias— se despach6 con un articulo titulado precisamente El aforismo, don-
de entre otras criticas se puede leer: «La vacuidad de conciencia histérica del barroco
italiano y espanol se recoge en la permanencia de aforismos o maximas. Son —dice
de ellas— afirmaciones extratemporales». Y también: «La diddctica del aforismo es una
diddctica clasica que se afirma en el hecho de poseer una educacion superior. Cual-
quier periodo aforismético es un periodo historico de vencedores y vencidos». La gue-
rra civil no estaba tan lejana. Concluira asi: «De este modo, el aforismo, igual que el
refran, significa la voluntad de permanecer inmovil. Por consiguiente, donde quiera
que hay una mentalidad inmovilista aparece el aforismo». Simulando frio distancia-
miento y no directa implicacion critica en aquella situacion, incluso —como vimos—
adelantando avisos sobre las «patologias de la Ilustracion», puede muy bien decirse
que Tierno, con sus solas armas de la descripcion irénica y la diseccién racional, fue
ya por entonces un gran debelador de la Espana mitica e irracional y, por ende, tam-
bién de la dictadura catolica e imperial. (Elias Diaz [2009]: De la Institucion a la Cons-
titucion. Politica y cultura en la Espana del siglo Xx. Madrid: Trotta).

A'la vez que esta su llamada de atencion sobre los intelectuales del interior, Juan
Marichal va a dedicar gran parte de la segunda mitad de los anos sesenta a la prepa-
racion (resultarian cuatro volimenes) de las Obras completas de Manuel Azana, publi-
cadas en México por Ediciones Oasis entre 1966 y 1968. Sus amplios y documentados
prologos a los tres primeros de ellos se convertiran enseguida en su libro La vocacion
de Manuel Azania (Madrid: Cuadernos para el Didlogo), impreso en 1968 pero que, a
causa de los impedimentos de la censura del régimen, no pudo ser distribuido (tres
anos en singular confinamiento) hasta 1971. Como vemos, estan siempre presentes
esos buenos propositos de conexion entre el pasado y el exilio, por un lado, con el
presente y el interior, por otro, tarea que va asi configurando el designio politico-in-
telectual de Juan Marichal. Igual ocurrira, en los anos setenta, con sus indagaciones y
articulos sobre Juan Negrin, su admirado paisano (este de Las Palmas de Gran Cana-
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ria, aquel de Santa Cruz de Tenerife), reivindicado por €l con toda razén frente a no
pocos republicanos e incluso socialistas del exilio y del interior. El incentivo del ade-
lantado, pionero, Marichal serviria como buena base para, después —como es fre-
cuente—, otros posteriores mas completos estudios sobre ambas personalidades, por
ejemplo los de Santos Julid o de Enrique Moradiellos, respectivamente.

Tras su jubilacion en la Universidad de Harvard en 1988, Juan y Solita se instala-
ron ya casi definitivamente en Madrid, en continuidad con las estancias cada vez mas
prolongadas y vividas de los anos anteriores. En el diario £l Pais (donde colabor6 des-
de entonces) publica precisamente su articulo «La altima leccion de Harvard» (1 de
julio de ese mismo 1988). Alli —me parece muy sintomatico destacarlo aqui y aho-
ra—, junto a elogios, desde luego, a aquel pais y a sus centros de estudio, Marichal no
deja de constatar y reprobar con el presidente de esa su universidad —en contraste,
dice, con épocas anteriores— «la insensibilidad ética de la nueva generacion intelec-
tual norteamericana» o de otros profesionales «cuya tinica motivacion casi obsesiva es
el dinero», con testimonios concretos sobre ese mundo que llevan, dice, a «<poner en
duda la sinceridad y la seriedad de las intenciones originarias de los graduados uni-
versitarios al manifestar que aspiraban a contribuir a resolver los numerosos y graves
problemas de la sociedad norteamericana y de todo el planeta. [...] Ese desalentador
contraste —apuntaba el presidente de la Universidad de Harvard— se observa atin mas
en la Facultad de Derecho».

Se manifestaba ya asi la fuerte herencia neoliberal, muy conservadora, de Ronald
Reagan y de su inspiradora Margaret Thatcher, que habian gobernado en Estados Uni-
dos y Gran Bretana desde 1979 la segunda y 1980 el primero. Eran ya las muy graves
secuelas de un ciclo que llegan hasta nuestros mismos dias, incluida la gran crisis eco-
noémica, politica y moral que sacude el mundo (y Europa de manera muy especial)
tras los vergonzosos escandalos financieros y especulativos en los Estados Unidos a par-
tir del verano y el otono del 2008. En ese articulo que avisa de ello y en el espiritu de
otros escritos suyos de los anos ochenta-noventa, y también de los inmediatamente pos-
teriores al 2000, referidos a la historia del pensamiento espanol, queda del todo pa-
tente y explicita (asimismo lo era en nuestras frecuentes conversaciones) la actitud muy
critica de Juan Marichal respecto del continuismo de aquellos en el fundamentalismo
economicista (neocons) al igual que en el fundamentalismo religioso (teocons), impul-
sado en nuestro ambito mas cercano por Karol Wojtila en el pontificado romano des-
de 1978.

La filosofia y la cultura de Juan Marichal eran desde siempre lo mas opuesto, co-
mo es bien sabido, a esas posiciones de sentido tecnocratico y teocratico. Y asi se ma-
nifiesta, con su cardcter laico y democratico, en los tres libros por él impulsados en
estos su anos de madurez, de vuelta a Espana. En 1990 —recordemos— retine en un
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breve volumen las semblanzas de las cuatro personalidades espanolas —con sus inte-
rrelaciones—, dos intelectuales y dos politicos, por quienes quizas profesé una mayor
admiracién: Unamuno, Ortega, Azana, Negrin (El intelectual y la politica. Madrid: Pu-
blicaciones de la Residencia de Estudiantes). En 1995 hace lo propio en sus ensayos
de debate sobre nuestra historia intelectual y politica desde Cadiz, en 1810-1812 (con
los precedentes europeos), hasta sus maestros transterrados por la guerra civil (Amé-
rico Castro, Francisco Ayala y Jose Ferrater Mora) y los ya mencionados espanoles del
interior hasta 1966. Esta obra, El secreto de Esparia (Madrid: Taurus), marca también
—como ya senalé— el limite de Juan Marichal con respecto al significado de las ge-
neraciones posteriores y, en concreto, con los jévenes que estan irrumpiendo con fuer-
za en la vida intelectual y politica espanola en ese ano simboélico de 1956, gentes que
seran importantes en las luchas contra el franquismo y (estudiosos de las ciencias so-
ciales) en la preparacion de la transicion, la redaccion del texto constitucional y la con-
solidacion de la democracia. El tercero y ultimo de esos mencionados libros es el que
Marichal, reuniendo los trabajos sobre el principal de sus clasicos (en edicion, tam-
bién en Taurus, al buen cuidado de Julia Cela), va a autentificar como El designio de
Unamuno. Hay razones para pensar que —<Unamuno como pretexto»— en estas pa-
ginas esta también en amplia medida la culminacion de lo que yo veo como El desig-
nio de Juan Marichal. Por ello le dedico aqui una muy especial atencion.

De modo, pues, muy coherente reivindica Marichall a Unamuno como europeo,
frente al excluyente casticista, y con un mayor aprecio hacia la institucién estatal de
lo que un extremoso liberalismo individualista podria dar lugar a pensar. Este, desde
luego, seria también, a mi juicio, el designio de Juan Marichal. Y lo que dota a la obra
de ambos de un alto interés para nuestra situacion actual. Unamuno, gran europeo
ademas de gran espanol, democrata estatal ademas de liberal: esta seria —por asi de-
cirlo— la «tesis» general, la idea guia de esta su obra. Bien consciente de las comple-
jidades y profundas tensiones unamunianas, aquella es, a pesar de todo, la prevalente
perspectiva que Marichal, a mi juicio también como buena base, se propone resaltar
en estos ensayos. Frente a la imagen reductivamente casticista, escribe: «no creo ser
arbitrario si mantengo que, en este siglo, no ha habido un espanol con un conoci-
miento del pensamiento y la literatura de Europa toda equiparable al de don Miguel».
Y este, por su lado, se reconocerd siempre en aquella su irrenunciable declaracién de
1916: «Pocas cosas me han preocupado mas que el lograr que haya en mi patria ver-
dadera conciencia liberal democratica». Pero enseguida habria que senalar que tan-
to su europeismo, su cultura europea, como su defensa del liberalismo y la democracia
no fueron nunca para Unamuno cerrados modelos «esencialistas», «eurocentristas»,
a asumir sin problemas, acriticamente. Mas bien, aduciria yo, lo que en todo momento
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encontramos en €l son prevalentes actitudes de intensa, dual (con alguna frecuencia
también contradictoria) y agonica autocritica.

Revision, por tanto, y reinterpretacion de Europa, de la cultura europea y también
de la democracia liberal desde esa perspectiva agonica y conflictiva. Esa le lleva por de
pronto —en polémica con Ortega— a una idea de Europa no reducible a lo que, en
ella, Unamuno denomina «lo central», lo franco-alemdn, y a su cultura, define aquel,
més cientifica-racional. Europa —insiste— es también «lo periférico», y ahi expresamente
—dice— Inglaterra, Italia, Espana (imposible evitar la relectura de esa referencia a tal
division o escision de Europa en clave —como digo— de la mds inmediata actualidad),
si bien Unamuno anade también en esa lista a Escandinavia y Rusia. Comenta sobre ello
Marichal que «Unamuno reclamaba una descentralizacién de la cultura europea, una
reelaboracion del concepto de Europa mediante una vision descentralizada y una pers-
pectiva marginal». Y lo aproxima a la concepcion de Karl Jaspers por una nueva con-
cepcion de Europa y de la civilizacion occidental mediante la integracion de las dos
tradiciones espirituales: la de los «racionales» y la de los «agonistas». También seria esa
Europa una «unidad de diversidades» con mayor presencia de «lo marginal». Aun con
no pocos problemas dentro de tal concepcion, seria cierto que Unamuno marcaria, pues,
diferencias y confrontaciones con otros europeistas (de su tiempo o del nuestro) que
por unas u otras vias se convierten sin mas en exclusivos y excluyentes eurocentristas, en
el fondo muy poco universalistas. Para este tema resulta de interés la lectura del muy re-
ciente numero 6 (2002) de Cuaderno Gris, al cuidado de Pedro Ribas, Unamuno y Euro-
pa. Nuevos ensayos y viejos textos, editado por el Departamento de Filosofia de la uam.

Todo ello reenvia, claro estd, a la decisiva polémica sobre el potencial universali-
zador de la Ilustracion. En este marco Unamuno se muestra en todo momento radi-
calmente critico de una razén europea que —a través de la reduccion de la mejor
dialéctica de la Ilustracion— se iba limitando a ser mera razon instrumental, cientifi-
cista, razon de medios, no de fines: reduccién bastante cercana a la que hoy nos im-
pone —como se senalaba aqui— el actual determinismo ultraliberal economicista y
mercadista. En la justificada critica a esa posicion (positivista), el problema es si aquel
acaba aceptando de hecho como insalvable tal ecuacién de una Ilustracion hecha en
nombre de la razén. Responsabilizada esta, subsiste, por tanto, la duda de un Unamuno
premoderno, o incluso (sin rizar el rizo) de un Unamuno preposmoderno: ;mas de
lo primero que de lo segundo?

Todo esto, y otras cosas mas, es verdad que, en una u otra medida, es algo que se tie-
ne en cuenta en estos inteligentes ensayos de Juan Marichal: aunque quizds, digdmoslo
también, dejando en un muy segundo plano algunos de los riesgos de irracionalidad,
de destruccion de la razon y de la democracia, que también surgirian, facticamente asi
ocurri6, en algunas de esas dialécticas de la negacion y de la contradicciéon. Unamuno
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anduvo en exceso por el filo de la navaja —tal vez veia a la razon como mas fuerte de
lo que en realidad era—, pero creo que su irreductible defensa de la libertad de con-
ciencia, de su yo (y del yo de los demas), de la individualidad (mejor que del indivi-
dualismo) le hacian completamente incompatible con cualquier régimen totalitario, con
cualquier mundo de silencio u opresion. Y en esto, que es fundamental, coincido ple-
namente con el profesor Juan Marichal, reenviando sobre ello el capitulo sobre Una-
muno de mi libro Los viejos maestros. La reconstruccion de la razon (Madrid: Alianza, 1994).

Y también coincido con €l en algo que es muy importante en su obra, al resaltar la
insistencia de Unamuno —segunda de esas ideas fuerza— en la profunda conexién de
ese su (buen) liberalismo con el Estado. Como se ve, lo opuesto a lo que hoy es dogma
en la teoria y la prdctica politica conservadora actual (autoproclamada liberal) y que
—Fstado minimo y abstencionista— ya lo era asimismo para los liberales doctrinarios
en los tiempos —siglos XIX y XX— de aquel. Sobre esta cuestion, diferenciando muy bien
entre esos dos liberalismos, escribia asi Unamuno algo muy importante en 1909: «EI li-
beralismo ha sido en Espana factor del descrédito del Estado, cuando el Estado moderno,
hijo del Renacimiento, de la Reforma Protestante y de la Revolucion Francesa, es, fren-
te a la Iglesia, el verdadero organo de cultura». Y senala aqui, con toda razon, Juan Ma-
richal como para Unamuno (especialmente en esa su etapa que €l considera como la
mas «sustancial» y que coincide con sus anos como rector, 1900-1914) era necesario rei-
terar que el Estado debia ser el principal instrumento de difusién de «la moderna cul-
tura europea, la cultura liberal, género —decia— de importacion en gran parte». Porque
«el Estado es hoy en Espana —recordaba una vez mas Unamuno— tal vez lo mejor que
tenemos, lo mds europeo». Subraya asi Marichal que para aquel no habia contradiccién
al afirmar un «estatismo» firme y a la vez considerarse un igualmente firme liberal. Me
parece que, frente a ese facil ultraliberalismo economicista actual, habria de tenerse to-
do esto muy en cuenta.

Unamuno, de manera muy directa y especifica, atribuia al Estado y a la escuela pu-
blica un papel completamente fundamental para la cultura y la entera vida de un
pais. Frente a las pretensiones privilegiadas de la Iglesia (también) en materia de en-
senanza —que se alzaban en cruzada contra incluso reformas legislativas tan mode-
radas de alguna mayor presencia estatal como las implantadas por el ministro liberal
Romanones en 1900 (jun siglo y en tantas cosas es como si siguiéramos alli!)—, Una-
muno advertia en su conocido discurso en el Ateneo de Valencia, en 1902: «Observad
quiénes son los que mds piden esa llamada libertad de ensenanza y veréis que son los
enemigos de la actual cultura europea». Y, por otro lado —contra la distorsion de las
raices y connotaciones del buen liberalismo— avisaba de la espuria utilizacion que,
en nombre de esa supuesta libertad y del no estatalismo, los conservadores seglares o
eclesiales estaban por entonces intentando hacer del «republicanismo krausista» y de
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—senalaba Unamuno— algunas «personas sinceras», de «buena voluntad», en mas o
menos directa vinculacion con la Institucion Libre de Ensenanza.

El buen liberal no puede, no debe ser antiestatal. Al contrario, y, en virtud de ello,
Juan Marichal destaca asimismo con decision que para Unamuno el Estado es la tni-
ca garantia de defensa de los derechos individuales y también la inica via de expan-
sion para la «cultura europea moderna». A diferencia de tantos filosofos de la politica
que, en su tiempo y en el nuestro, contraponen irreductiblemente liberalismo y de-
mocracia (libertad e igualdad), en Unamuno, aqui de manera completamente cohe-
rente, se produce —como bien resalta Marichal— «una identificacién estricta de
liberalismo y democracia». De lo que, a mi juicio, se trata (en esto consistiria la de-
mocracia, e incluso el socialismo democratico, con el que también tuvo mucho que
ver aquel) es de hacer real y para todos aquella libertad de conciencia que define pa-
ra Unamuno el designio de la vida, el alma humana, el verdadero liberalismo.

Leemos, asi, en esta orientacion los siguientes textos de Juan Marichal sobre Una-
muno: «El Estado es el defensor de la libertad, puesto que sélo instituciones fuertes
pueden mantener las condiciones sociales que permiten el desarrollo individual. Es-
te Estado liberal —recuerda siempre Marichal— tiene como principio esencial la li-
bertad de conciencia. Esta es la clave del verdadero liberalismo». Y concluye: «Don
Miguel vio claramente en 1916 que no bastaba identificar liberalismo y estatismo, que
no era suficiente el llegar a desprender la conciencia liberal de sus gangas oligarqui-
cas: la finalidad de la vida humana —el hacerse un alma personal— sélo podia al-
canzarse plenamente en un régimen politico fundado en la dignidad del ser humano».

Vinculacion, pues, de fondo en Unamuno —a pesar de todas sus contradicciones
y «exageraciones hispanicas»— entre su sentido de la vida (entre su filosofia) y su pen-
samiento politico. El designio de Unamuno, y de todos los seres humanos, hacerse un
alma en libertad de conciencia, es algo que exige una correspondencia colectiva, so-
cial e incluso institucional-estatal en coherencia con esos principios del «verdadero li-
beralismo» (no el economicista «manchesteriano») y de una democracia capaz de
realizar los valores de aquel, haciendo asi efectiva y para todos esa libertad de con-
ciencia, esa dignidad (e identidad) humana. A mi juicio, ese verdadero liberalismo de-
mocratico con quien mostraria sus mas coherentes y radicales connotaciones e im-
plicaciones es, precisamente, con el socialismo democrético de gentes, entre nosotros
y en esos mismos anos, como Fernando de los Rios o Julidn Besteiro.

Las concretas, facticas, posiciones politicas de Unamuno, resaltadas de modo muy
positivo aqui, como es bien sabido, fueron a lo largo de su vida con cierta frecuencia
oscilantes, ambiguas, a veces erraticas y contradictorias. Yo también lo he senalado ast,
muy en especial como fuerte critica a su actitud en algunos de los importantes mo-
mentos previos e iniciales de la guerra civil, con su adhesion a los militares subleva-
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dos. Pero también es de justicia conocer y reconocer al Unamuno final, el de las ano-
taciones que va a ir redactando al hilo de los graves acontecimientos, persecuciones,
fusilamientos, que se producen en la (su) «zona nacional» en esos meses terribles del
verano y el otono de 1936, hasta su muerte aquel 31 de diciembre (en medio, el siem-
pre tan recordado 12 de octubre) y a las cuales €l mismo les ha puesto ya titulo: El re-
sentimiento tragico de la vida. Notas sobre la revolucion y guerra civil espariolas. Es triste y
aleccionador que tuviera que ser asi, que fuese ante la tragedia de esa guerra (in)ci-
vil. Pero, en todo caso, es verdad que en esos meses finales y en esos papeles hay una
verdadera «toma de conciencia» que va a reabrir lo mejor de esa conciencia (ética,
democratica) y esa consciencia (mas coherente, mas racional) del viejo buen liberal
que —a pesar de todo— fue siempre Miguel de Unamuno. Asi es como acertadamente
se le resalta aqui, en estas tan sentidas y reflexivas paginas, puede decirse que en to-
das las obras, de su casi alter ego, pero mas laico y mas socialdemdcrata, que fue nues-
tro maestro y amigo Juan Marichal.

Elias Diaz’

“Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Ateneo y Residencia a proposito de Azana y Ortega

Resumen: Manuel Azafia en el Ateneo, José Ortega en
la Residencia, parecen haber emprendido desde su pri-
mera juventud caminos divergentes que llevaron al pri-
mero hacia el compromiso politico y al segundo a la pura
teorfa. Las cosas, sin embargo, fueron algo més compli-
cadas, de manera que, al menos hasta el fin de la Gran
Guerra, podria hablarse de unas vidas paralelas que so-
lo se bifurcan cuando el primero permanece en el viejo
Madrid del Ateneo, mientras el sequndo dirige sus pa-
sos hacia el nuevo Madrid de la Residencia.

Palabras clave: Ateneo de Madrid, Residencia de Es-
tudiantes, intelectuales, generacién de 1914, Azafia,
Ortega.

Santos Julia

Abstract: Manuel Azafia at the Ateneo and José Or-
tega at the Residencia. They seemed to have under-
taken, since their early childhood, diverging paths that
led the first to political compromise and, the second,
to pure theory. Things, however, were a little more com-
plex, so that, at least until the end of the First World
War, we could talk about two First Word| parallel lives
which only diverge when Azafia stays in the old Madrid
the Ateneo and Ortega heads to the new Madrid the
Residencia.

Key words: Ateneo de Madrid, Residencia de Estu-
diantes, intellectuals, the generation of 1914, Azafa,
Ortega.

o encuentro mejor elogio de Juan Marichal que su propia identificacion como

un liberal que sabe escuchar. Trasterrado desde su juventud, supo escuchar las

voces que le llegaban desde la lejania del tiempo y de la distancia con el cons-

ciente proposito de poner en valor una tradicion de pensamiento y de accion brutal-

mente quebrada por la guerra civil y la dictadura. Se rebel6, desde su exilio, contra el

designio de los vencedores de borrar de nuestra historia el siglo XIX por liberal y el xviir

por ilustrado y fue recomponiendo la tradicion liberal espanola a base de ensayos pri-

morosamente esculpidos, como quien restaura un mosaico destruido tras un incendio.

Ensayos, mosaico, pero no obra fragmentaria, pues esas piezas breves van encajan-

do unas en otras hasta adquirir plenitud de sentido en su proyecto de reconstruccion

ideal de una larga y fecunda tradicion. A través de sus ensayos, Marichal descubre las

raices y da cuenta de las diversas ramificaciones del liberalismo espanol, situandolo en

una perspectiva europea. De ahi procede su revision del siglo Xviir como plenamente

espanol, su indagacion en el origen de la palabra liberal y su cambio seméntico en el

Cadiz de las Cortes, cuando liberalismo se identifica con desprendimiento, con impe-

rativo de generosidad, o su evocacion de las nubes de melancolia que cubrian la fren-
te de Larra el dia de difuntos de 1836.
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La recuperacion liberal que atribuye al Unamuno de principios del siglo Xx, el pro-
grama de europeizacion que encuentra en Ortega, por no hablar del ideal republi-
cano de Manuel Azana, quedaron arrasados por la rebelion militar y la guerra civil,
que ya no puede concebirse como una peculiaridad espanola, sino —y asi lo escuch6
a un campesino— como una «lucha por la libertad del mundo». En la guerra ve per-
sonificado en Juan Negrin el politico, de quien destaca su capacidad de resistencia, y
en Manuel Azana el drama del liberalismo espanol, el de unos hombres que «entran
en la accion politica para afirmar los principios de la conciencia individual y que al
participar en las luchas politicas ven todos los riesgos que para su propia conciencia
individual comporta esa defensa, esa afirmacion de la primacia de la conciencia».

La guerra, con la tragedia y derrota, podria haber significado, para una mirada dog-
matica o rencorosa, el punto final a las indagaciones sobre la tradicion liberal espa-
nola. Pero en Marichal no habia solo madera de historiador, sino que, por su arraigado
liberalismo, su interés por el pasado le mueve a abrir sus oidos a las voces del presente.
Por eso, desde Harvard, dedicé también su reflexion a «El nuevo pensamiento politi-
co espanol», una coleccion de ensayos en los que percibio la voluntad de convivencia
intelectual en los falangistas de Escorial, como Pedro Lain y Dionisio Ridruejo; el neo-
tacitismo y reformismo de Tierno Galvan; la equivalencia entre orden cristiano y de-
mocracia efectiva de Giménez Ferndndez, o la preocupacion por las Espanas en el
historicismo pactista de Vicens Vives.

Y asi, desde el exilio, Marichal contribuy6 no solo a la recuperacion de la tradicion
liberal espanola, sino también a tender puentes con el interior entrando en fecundo
didlogo con disidentes de la dictadura, sin importarle que algunos, en otro tiempo,
formaran en la coalicién vencedora. Vaya, pues, esta evocacion de Azanay Ortega, dos
intelectuales de su querida generacion del 14 a los que dedic6 pdginas luminosas, en
recuerdo y homenaje de este gran «liberal que sabia escuchar».

* ok ok

Al proponer como tema de este homenaje una evocaciéon de Azana y Ortega tenia
yo una idea de su relacion con el Ateneo yla Residencia que luego, a medida que acer-
caba la mirada, se ha modificado sustancialmente. Mi hipotesis de partida consistia en
que, desde los anos de su juventud, Azana y Ortega se habian movido en mundos di-
ferentes: que el Ateneo, situado en el centro de la ciudad, como espacio natural del
intelectual politico, era el lugar de Azana, mientras que la Residencia, construida mas
alla del ensanche, como espacio del intelectual alejado o al margen de la politica, era
el lugar de Ortega. Todo muy claro, pues: Azana era el Ateneo, Ortega, la Residencia.
Si esta hip6tesis se cumpliera, la tension tan perceptible entre estos dos personajes y
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sus propuestas, con sus respectivos énfasis en la politica o en la educacion, quedaria
reflejada espacialmente en la tensién entre el Madrid de siempre, encerrado en su cer-
ca, y el nuevo Madrid que se eleva y se ensancha en las primeras décadas del siglo, que
rompe barreras, la de la muralla antigua —mads que muralla, una cerca—, y se extiende
ya por el ensanche y que, por tanto, es ya otro Madrid, del que los edificios de la Re-
sidencia son emblema, todavia casi una apuesta. La verdad es que quienes optaron por
mudar la Residencia de la calle Fortuny a las alturas del Hipédromo, como eran en-
tonces conocidos estos terrenos, decidieron irse mas lejos y mas alto y apostaron por
el crecimiento de Madrid hacia esa zona, un descampado absoluto cuando comien-
zan los trabajos de edificacion. Tension ente centroy periferia, entre la altura y la hon-
donada, entre aire contaminado y aire puro, entre mirar adentro y mirar afuera, entre
politica y ciencia, entre viejo y nuevo Madrid, entre Ateneo y Residencia, entre Azana
y Ortega. Todo muy claro.

Tanto como lo tienen quienes despachan la relacion entre los dos personajes re-
curriendo a la cita, cientos de veces repetida, de una nota de Azana, inédita hasta que
Juan Marichal la publicé en su edicion de las Obras completas; en la que, quiza hacia
1923, cuando Ortega funda Revista de Occidentey recomienda a los intelectuales dar la
espalda a la politica, Azana apunta que Ortega ha puesto al alcance de las damas y de
los periodistas el vocabulario de la filosofia. Y anade: «Una cosa es pensar, otra tener
ocurrencias. Ortega enhebra ocurrencias. Iba a ser el genio tutelar de la Espana ac-
tual; lo que fue el apostol Santiago en la Espana antigua. Quédase en revistero de sa-
lones. Su originalidad consiste en haber tomado la metafisica por trampolin de su
arribismo y de sus ambiciones de senorito. Como prometi6 aprender enseguida el ale-
man, le hicieron catedratico». Este apunte, digo, que nadie pudo conocer hasta su pu-
blicacién por Marichal a finales de la década de 1960, sirve en muchas ocasiones para
despachar sin mas detenimiento la relacién, unas veces cercana, otras agria, entre es-
tos dos intelectuales; tan clara, pues, como profunda la distancia entre Ateneo y Re-
sidencia.

Pero cudl no seria mi sorpresa al tropezar con una serie de datos en las biografias
de Azanay Ortega que, lejos de la impresion de lejania y confrontacién, podrian dar
para construir una especie de vidas paralelas desde sus nacimientos hasta los anos de
la Gran Guerra. Solo a partir de ahi, cuando tienen alrededor de 35 anos de edad, es
perceptible una divisoria que los aleja durante una década, para volver a confluir en
los anos finales de la dictadura de Primo de Rivera y primeros de la Republica, cuan-
do se encuentran de nuevo, casi en los mismos dias, el primero pronunciando uno de
sus discursos fundamentales, «Tres generaciones del Ateneo», el segundo publicando
uno de sus mas decisivos articulos, «El error Berenguer», ambos contra la monarquia
y por la republica, y luego, a los pocos meses, ambos diputados de las Cortes Consti-
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tuyentes. No sera posible seguirlos a lo largo de todo ese camino, pero les invito a com-
partir el tramo que va de sus primeras juventudes hasta el fin de la Gran Guerra. Lue-
go, es verdad, Azana se quedard en el Ateneo, mientras Ortega encamina sus pasos a
la Residencia, cuando se traslada de Fortuny a los altos del Hipédromo, donde aca-
bara por asentar durante unos anos sus reales.

Vamos, pues, a las vidas paralelas. Azana es un poco mayor, de 1880; Ortega nace
tres anos después, en el 83, pero los dos crecen en familias de una burguesia media,
ilustrada, con intereses en la prensa o en la politica. El padre de Azana, hijo de un es-
cribano, que hoy llamariamos notario, y secretario de ayuntamiento, fue muy joven
alcalde de Alcala de Henares. Ortega viene del mundo de la prensa, que durante la
Restauracion equivale todavia a decir el mundo de la politica: cada partido, y hasta ca-
da faccion, cuenta con la suya, y cada periddico se define claramene por su cercania
a una opcion politica determinada. Los dos, por tanto, proceden de una clase social
en auge en la Espana de la Restauracion, protagonista del debate publico. Los dos, si-
guiendo el curso de sus vidas paralelas, fueron enviados a estudiar a colegios de frai-
les. A Azana lo manda la abuela, al quedar huérfano muy nino, primero de la madre
y luego, casi inmediatamente, el mismo dia en que cumplia los diez anos, del padre,
a cursar la carrera de Derecho con los agustinos de El Escorial, después de haber es-
tudiado el bachillerato en el Colegio Complutense de san Justo y Pastor, pasando los
examenes en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Ortega, por su parte, nino de
ocho anos, inicia sus estudios de bachillerato como interno en el colegio San Estanislao
de Kotska que la Compania de Jests regenta en Miraflores de El Palo, en Mdlaga.

Hay una diferencia, sin embargo, en la experiencia religiosa de los dos jovenes in-
ternos. En Azana fue, como dice él, de una violenta cortedad, culminada en un acto
de rompimiento, cuando respondio al fraile que le mandaba confesar: «<no me con-
fieso». Habia cumplido ya los 16 anos, y aquella «<noche del rompimiento» quedara
grabada en su mente hasta convertirla en materia literaria cuando escriba mucho tiem-
po después El jardin de los frailes. Pero conserva, de su infancia en la cercania de mon-
jasy de su adolescencia entre frailes, una perdurable sensibilidad para la musica y para
el canto gregoriano, un gusto por las ceremonias religosas, unos recuerdos y una sen-
sibilidad que, si no son permanentes en su intensidad, van a determinar en buena me-
dida su politica respecto a las congregaciones y 6rdenes religiosas. Mientras que Ortega
da la impresion de no haber pasado nunca por una experiencia religosa, de no haber
cultivado nunca la fe catélica ni practicado sus ritos y liturgias. Da la impresion de ser,
digamos, un laico integral, casi por naturaleza, no un ateo en el sentido militante que
puede atribuirse a esta palabra, sino alguien al que la cuestion religiosa no ha in-
quietado nunca absolutamente nada, que convive con los jesuitas sin que este hecho
afecte para nada a su manera de ser, a su manera de situarse en la vida ni a su pensa-
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miento, a los problemas que le interesan y que le separan de la generacion anterior,
tan inmersa en la agonia del cristianismo, sin parar de dar vueltas al llamado proble-
ma religioso.

Esta diferente experiencia tendrd luego, cuando se debata en las Constituyentes la
cuestion religiosa, cierto interés politico, porque Azana, que se mostrara siempre muy
respetuoso con las creencias y ritos catolicos, y por tanto no entrara en la cuestion de
lo que prediquen los curas dentro del espacio propio, serd muy sensible al poder de la
Iglesia en el dmbito publico y muy militante contra la entrega a las 6rdenes religio-
sas de la educacion de los jovenes espanoles. Azana aspira a reducir a la Iglesia al es-
pacio de lo sagrado, propio de la religion, ante el que se detiene respetuosamente pe-
ro inflexible en su decision de que no debe influir de ningin modo en las politicas
publicas. Mientras que Ortega, que no es nada sensible a las cuestiones de ritos o li-
turgias, que no ha tenido que sacudirse de encima una fe de adolescente ni ha pasado
por la experiencia del rompimiento, percibe mejor el poder de la tradicién catélica so-
bre la sociedad espanola y la necesidad de elaborar respecto a la Iglesia una politica
que no provoque y arme una reacciéon. Curiosamente, los dos van a atraer, de parte de
la Iglesia, una respuesta que, en el caso de Azana, estara expresada en la figura de la
«soberbia luciferina», la del tipo que, como Lucifer, quiere arrancar de los corazones
tiernos de los ninos el sentimiento religioso; mientras que Ortega serd percibido como
la sinuosa tentacion intelectual de la increencia, el atractivo de un pensamiento del que
Dios, por no hablar ya del dogma y de la moral catélicas, estd ausente. Todavia en los
anos cincuenta, el debate en torno a Ortega consistira en si era preciso incluir sus es-
critos en el Indice de libros prohibidos, una cuestion peliaguada para la turbamulta de
censores de aquellos anos por lo dificil que resultaba encontrar algtn escrito que pu-
diera ser calificado de herético; simplemente, Ortega, a diferencia de Unamuno, con-
denado en 1942 a la hoguera por el arzobispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel,
pasaba de esas cuestiones.

En esta especie de vidas paralelas que voy esbozando dej6 también una marca in-
deleble la gran experiencia formativa de la generacion nacida en los anos ochenta, el
desastre del 98, la pérdida de las colonias, el fin de los restos de lo que habia sido im-
perio, vivido como una especie de finis Hispaniae. Azana ha cumplido ya los 18 anos,
y Ortega, mas joven, solo los 15, pero en ambos dejard una impresion muy similar. En
uno de sus apuntes de juventud escribi6 Azana: «No s6lo no éramos ya los mejores del
mundo, sino que llevibamos camino de quedarnos fuera del mundo». Y Ortega re-
petira en muchas ocasiones aquello de que €l habia despertado a la «curiosidad ra-
zonadora» cuando caian las ultimas hojas de la leyenda patria. La patria se les habia
venido al suelo; o mds exactamente, la patria era un problema. Nada de extrano tie-
ne, pues, que cuando comiencen a hablar de Espana ambos enfoquen el asunto co-
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mo si tratara de un problema, de una excepcion en el conjunto de las naciones. «El
problema espanol» es el titulo del primer discurso politico de Azana en Alcald, en 1911;
un ano antes Ortega, que ya habia tomado para entonces la delantera en notoriedad
publica sobre Azana, habia acunado su celebre: «Espana era el problema, Europa la
solucion», cuyos potentes ecos no han dejado de resonar hasta nuestros dias.

El desastre peso lo suy6 en esa percepcion de Espana como problema, pero segu-
ramente donde la impresion sobre la decadencia y el problema de Espana se convir-
ti6 en marco de un pensamiento y de una actitud compartida por los dos jovenes fue
en el Ateneo de Madrid. Manuel Azana ingres6 como socio en el ano novecientos, a
finales de 1900, meses después de haber presentado su tesis doctoral sobre «La res-
ponsabilidad de las multitudes» en la Universidad Central. Y Ortega, que habla mu-
cho del Ateneo y que recuerda en mds de una ocasion las horas pasadas en su
biblioteca, se inscribi6 tres o cuatro meses después. Al joven Azana le asignaron el ni-
mero de socio 7069, y a José Ortega, que fue a inscribirse con su hermano mayor,
Eduardo, el 7127 (y por cierto, Alfonso de Borbon, rey de Espana, tres afos mas jo-
ven que Ortega, se inscribird como socio tres anos después, en 1904, con el niimero
7777). Cuando se incorporaron al Ateneo, Azafa vivia en la calle Desengano, y Orte-
ga, en la calle Goya. Mientras el primero encuentra piso en el centro del viejo Madrid,
la familia del segundo habia saltado Recoletos y se habia traladado al ensanche, es-
pecie de augurio de lo que estaba atn por llegar.

En todo caso, Madrid era todavia una ciudad abarcable, con 500 000 habitantes en
los primeros anos del siglo, muy lejos de Londres, Paris o Berlin. Todo se cocia en el
espacio situado en torno a la calle Alcald, al sur y al norte de Alcald, y poco mas. Ahi
se mueven o ahi confluyen todos. Si uno queria encontrar a alguien, salia a la calle o
iba al teatro y ya se tropezaba con Baroja, con Azorin o con alguno de los mayores, con
Valle o con Galdos. Ese era el nticleo de la urbe, el limitado por una linea que iba des-
de Cibeles por Sol a la Plaza Mayor —con la Gran Via en los inicios de los trabajos de
demolicion— y bajaba, todo lo mas, hasta Atocha. Y en el centro intelectual de ese es-
pacio, el Ateneo, adonde se dirigen todos, los diputados cuando salen del Congreso,
los literatos que interrumpen sus tertulias, los jovenes profesionales que charlan en los
cafés. Antes o despues, todos van al Ateneo, mezcla de la intelectualidad con la politi-
ca, lugar de encuentro de diputados, periodistas, escritores, profesionales, que viven
en el entorno y que asisten a las conferencias, participan en los debates, toman café o
discuten en la Cacharreria. Hasta Juan Ramoén, de tan puro pulquérrimo Juan Ramén
que, de regreso a Madrid, se encuentra con Ortega en la escalera del Ateneo y, al dar-
le la mano, «me llama —escribe él— efusivamente Maestro, lo que me turb6 bastante
pues los dos éramos de la misma edad». Odiaba Juan Ramén aquella «casa oscura [...]
porque estaba todo el dia alumbrada con luces eléctricas, por lo que se gritaba en los

BILE, n. 83-84. Diciembre 2011



76 ATENEQ Y RESIDENCIA A PROPOSITO DE AZANA Y ORTEGA

corros de los pasillos y por el olor de sobremesa que siempre habia en ella»; si, pero
odiandola y todo, la misma tarde de su vuelta a Madrid ya dirigia hacia ella sus pasos.

Si Ortega y Juan Ramon van al Ateneo, Azana realizara sus primeros pinitos lite-
rarios, para Gente Vieja, evocando sus «confortables salones, grata compania, amena e
instructiva conversacion, novedad en las ideas, tolerancia en las opiniones, maestros
de la oratoria...». No recuerda en esta ocasion el griterio, pero en el Ateneo se grita-
ba mucho, también desde el estrado. Uno de los que gustaban de dar voces era Joa-
quin Costa, que presentd, unos meses después de que Azana y Ortega se dieran de
alta, su encuesta En torno a oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Es-
pana. Urgencia y modo de cambiarla. Durante esos anos de fin y principio de siglo se es-
ta debatiendo por qué anda Espana tan decaida, cudl es la raiz de tantos males como
acucian a la nacién y cudles pueden ser los remedios para su urgente regeneracion.
Toda la problematica de la decadencia de Espana, o todo lo que se resumia en el enun-
ciado el problema espariol, no lo habian inventado estos jovenes nacidos en torno a 1880;
todo eso lo encontraron o, mas bien, lo vivieron en aquella casa.

Fue el 14 de junio de 1901. Cerraba Costa ese dia, entre aclamaciones, el debate
sobre oligarquia y caciquismo, al que habia dedicado dos sesiones en marzo, con la
exposicion del resumen sobre la informacion recogida en su célebre encuesta, y al ter-
minar, en medio de un gran fervor, unos doscientos ateneistas, jovenes en su mayoria,
le acompanaron hasta su casa, dando vivas a los hombres de buena voluntad, a don
Joaquin Costa, a la regeneracion y los regeneradores, y algunos mueras al caciquismo,
ala oligarquia, a los politicos profesionales, emocionados todos por aquella fuerza que
emanaba de la oratoria de Joaquin Costa. «Yo hablo en carne viva», decia Costa. Pon-
gamos que Azana y Ortega formaron también parte del publico que sinti6 en su pro-
pia carne los estremecimientos de Costa, sus improperios, sus gemidos, sus golpes de
pecho. Pongamos que, sin tanto entusiasmo como los més enardecidos de aquella pe-
quena multitud, también ellos acompanaron al gran tribuno a su casa, quiza sin dar
tantas voces como sus vecinos, pero comnpartiendo con ellos esos sentimientos que
Costa era maestro en despertar.

Unos sentimientos que van macerando en el caldo que en los salones del Ateneo
cultiva la juventud luego llamada del 98. Si la herencia de Costa quedo impresa para
siempre en el animo de los jovenes Azana y Ortega, no menos decisiva, aunque de sig-
no contrario, fue la impresioén causada por el trato, a distancia, con los Azorin, Baro-
ja o Maeztu. A aquel lo respetaron como a un gran patriota inmolado en el altar de
la regeneracion de Espana; a estos los criticaron, Ortega, por haber prendido fuego
a la casa paterna y haber luego corrido despavoridos a campo través, y Azana, echan-
doles en cara su egolatria y su exhibicionismo, alimentados por el virus pernicioso del
desengano. De nuevo, vidas paralelas: Ortega habia pronunciado en el Ateneo de Ma-
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drid, el 15 de octubre de 1909, una resonante conferencia, «L.os problemas naciona-
les y la juventud», en la que censuraba a la generacion anterior por no haber dejado
en herencia ninguna virtud moderna; Azana, que recordara esta conferencia en un
articulo anonimo publicado en Espaiia en febrero de 1924, echara dos anos después
de un «Vistazo a la obra de una juventud» llamando la atencion sobre los iconoclas-
tas que pulverizan las viejas imdgenes y se apresuran para ocupar ellos las hornacinas
vacias.

De manera que este es el caldo en el que se van a educar, y en el que van inme-
diatamente a mostrar una clara vocacion de intelectuales. Son dos jovenes a los que
les gusta escribir y que disfrutan charlando. Azana imparte una conferencia e inter-
viene en varios debates, con apenas 21 o 22 anos de edad, en la Academia de Juris-
prudencia, muy cercana al Ateneo, y Ortega tomara también desde muy pronto la
palabra por el gusto de probar su fuerza. Los dos, casi simultineamente, serdn tipicos
intelectuales en el sentido de que perciben por propia experiencia el poder de la es-
critura y viven y sienten directamente el poder de la palabra. Los dos serdn, con muy
diferentes registros, ilustres conferenciantes, grandes oradores y, en el caso de Azana
no con la facilidad de Ortega pero si con mayor fundamento, dos fecundos escrito-
res. Escritor-orador quiere decir que casi escriben como hablan, una cualidad que lla-
mo la atencién de quienes oyeron sus discursos en el mitin o en el Congreso de los
Diputados. Es curioso que Salvador de Madariaga o Luis Araquistain, escuchando al-
gun discurso de Azana, opinaran como el mayor de los elogios que lo dicho podia ir
directamente a la imprenta, sin necesidad de ninguna correccion. A Juan Ramon, sin
embargo, le gustaba mas en Ortega el orador que el escritor, y, siempre malicoso, no
deja de observar el motivo: hablando, no le da tiempo a Ortega a construir metafo-
ras, mientras que cuando escribe recurre a las metaforas y echa a perder un pensa-
miento claro. Por eso, quizd con algo de sorna, anade: «porque si yo digo “el tiempo
huye”, abro un espacio ilimitado; pero si yo digo “el tiempo huye a lomos de un po-
tro...”, estoy cerrando la huida del tiempo. Diga usted: el tiempo huye, y ya estd, se-
nor Ortega, no diga usted “el tiempo huye a lomos de...”».

De manera que, desde muy jovenes, Azanay Ortega frecuentan el Ateneo, escuchan
y critican a sus mayores, comienzan a hablar en publico y escriben en los periodicos.
Hay otra experiencia mas, decisiva en este tramo de sus vidas paralelas: los dos salen al
extranjero. Los dos habian tomado conciencia del problema de Espana a raiz de las
impresiones que fueron acumulando en su vida de estudiantes y en los debates y tor-
neos de ideas en tertulias y conferencias. Pero hay algo que, en tiempos diferentes de
sus vidas, condiciona la futura trayectoria de ambos, y es que los dos toman distancia
fisica de su nacion en ruinas. Ortega pasa por esta experiencia mucho mas joven que
Azana, mucho antes, quiero decir; sale pronto, siendo casi un muchacho se va a Ale-
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mania. Y por tanto pensard el problema de Espana a partir de lo que mas define a
Alemania, que es la ciencia, como ya habia leido en Renan a propésito de las causas
del atraso francés. Alemania va por delante porque estd organizada, porque funciona,
porque es un pais con rigor, con ciencia, base de la competencia de sus gentes. El én-
fasis tan orteguiano en la competencia procede de ese vivir entre alemanes. Y, aficio-
nados como eran a ver a Espana en la imagen que les reflejaba el espejo de una nacion
extranjera, Ortega diagnosticara que la decadencia de Espana era resultado de la falta
de ciencia. Aqui no hemos pensado, no disponemos de pensamiento cientifico, no so-
mos competentes.

Azana saldrd més tarde, cuando ya ha cumplido los treinta anos y ha sacado la opo-
sicion a letrado de la Direccion General de los Registros y del Notariado. Azana va a
Francia y, como ya antes habia sido el caso con Ortega, mirard Espana desde Paris, y
desde Paris lo que ve, como ya habian visto los exiliados liberales y los viajeros del si-
glo x1X, es Madrid como un «poblachén manchego» capaz de asimilar lo que llega de
fuera pero incapaz de proyectar nada al exterior, de irradiar nada fuera de si. :Qué es
eso de irradiar? Pues lo que hace Paris. Paris irradia a toda Francia. Madrid, ;qué pue-
de irraidiar?, ¢el casticismo? ¢Quién compra el casticismo madrileno? Es la pregunta
que hace Azana. Nadie lo compra. ;Quién compra lo que produce Madrid? Nadie. Se
compra, curiosamente, lo que produce Andalucia, pero no lo que produce Madrid. Ma-
drid, cisterna de cultura, habia escrito Ortega; Madrid, poblachén manchego, escribe
Azana. Capital de un estado en la ruina, rodeada de desierto. Y si Ortega, por el con-
tacto aleman, reivindica la ciencia, Azana, por la vivencia de Paris como capital de la
Tercera Republica, reivindicara la democracia como tinico camino para volver a la co-
rriente general de la civilizacion europea.

Los dos —y seguimos con las vidas paralelas—, que cultivan una clara vocacion de
presencia en el debate publico, de participar en las instituciones en las que se discu-
te, de escribir en la prensa, van a procurarse por medio de unas oposiciones un sus-
tento que les permita llevar el tipo de vida propia de los intelectuales que ellos quieren
ser. Ortega, a su vuelta de Alemania, pasara primero por la Escuela Normal Superior,
para desembocar muy pronto en la citedra de Metafisica de la universidad. Azana,
cuando ya ha cumplido treinta anos, pero antes de su primera estancia en Paris, se
presenta a oposiciones y obtiene, como nimero uno en una lista de dos, su estable y
bien reumerado empleo de auxiliar en la Direccion General de los Registros. A Or-
tega nadie le discutira lo ilustre de su posicion; en el caso de Azana, sin embargo, su
fulgurante ascension de 1931, desde un lugar discreto en el rutilante mundo intelec-
tual madrileno al primer plano de la escena, le valdra desde muy pronto —jy todavia
hoy en el diccionario de la Real Academia!— la imagen del pobre funcionario que pa-
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sa el dia detrds de la ventanilla atendiendo los expedientes de ultimas voluntades. No
puedo detenerme en esto, pero nada que ver con la realidad.

Lo que interesa para el caso es que después de haberse asegurado una posicion es-
table como funcionarios del Estado es cuando entran claramente en una accion poli-
tica, ambos también. Es una accion politica que parte de un rechazo: ninguno quiere
saber nada de los partidos dinasticos. A Ortega, porque le venia de familia, podia ha-
berle tentado su incorporacién al partido liberal dinastico, donde habria podido lle-
gar a lo que hubiera querido. Y lo mismo Azana: la tradicién de la familia era el
progresismo, y luego el liberalismo templado de la Restauracion. Pero no quieren sa-
ber nada con los partidos dinasticos, no con el conservador, desde luego, pero tam-
poco con el liberal. Y, sin embargo, los dos piensan que el futuro estd en lo que Ortega,
siempre mds dado a la coloratura del lenguaje, llamaba la «renovacién del entusias-
mo liberal». Los espanoles tenian que volver a renovar su compromiso con el libera-
lismo, pero desde fuera del Partido Liberal, y ese desde fuera consiste hacia 1910 en un
acercamiento a la nueva clase obrera que se esta formando en las ciudades, que esta
abriendo casas del pueblo, que esta entregada a una obra pedagogica a largo plazo,
la clase obrera organizada en la Unién General de Trabajadores, que tiene en el Par-
tido Socialista Obrero Espanol su vocero y en Pablo Iglesias su lider. No por casuali-
dad, Manuel Azana pronuncia su primer discurso politico en la Casa del Pueblo de
Alcala de Henares, por el mismo tiempo en que Ortega proclama santo —laico, des-
de luego— a Pablo Iglesias, el primero de la santa trinidad que, con Joaquin Costa y
Francisco Giner, sube a los altares como santo tutelar de la nueva nacion espanola que
habra de convocar a la accién un dia no muy lejano.

Y si en 1901, Azana con toda seguridad, pero también posiblemente Ortega, es-
cucharon en el Ateneo la tonante voz de Joaquin Costa, ahora, en 1910, Ortega con
toda seguridad, pero también posiblemente Azana, escuchan en el mismo Ateneo la
llamada de atencién de Ramiro de Maeztu sobre lo ocurrido un ano antes en Barce-
lona. Maeztu avisa a los intelectuales: aqui estd pasando algo y, si no nos ponemos en
cabeza de esto que estd ocurriendo, la clase obrera tomara la delantera. Es en ese mar-
co donde van a pensar los dos, muy simultineamente, lo que se llama el «problema
de Espana». Ortega habla en la Sociedad El Sitio, de Bilbao, y Azana, como ha que-
dado dicho, en Alcala de Henares, pero la sustancia de las conferencias es muy simi-
lar, excepto en la salida que cada uno de ellos propone a eso que llaman los dos el
«problema de Espana». Sin duda, el problema consiste en haberse quedado fuera de
la corriente general de la civilizacion europea. La solucion, por tanto, es relativamente
simple: hay que volver otra vez a la corriente general de la civilizacién europea.

De ese mirar hacia fuera en busca de inspiracién para actuar hacia dentro se de-
rivaran sus primeras y acerbas criticas a las gentes del 98, Miguel de Unamuno incluido,
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y la elevacion de sus miradas hacia la generacion anterior, la de Costa y Giner, la de
la Institucion Libre de Ensenanza, con la que los dos se relacionan: Azana por amis-
tades juveniles y su asistencia a las clases de doctorado impartidas por Giner, Ortega
por una reverencia expresa y por una opcion cultural situada en la direccion que ha-
bia marcado la Institucion Libre de Ensenanza, la de crear una minoria culta, capaz,
profesionalmente competente, que diera densidad a una sociedad que €l veia frag-
mentada, desestructurada, sin una columna vertebral. La consigna de accion serd, sin
embargo, diferente en su énfasis. Para Azana: hagamos politica, hagamos politica to-
dos, desde el municipio al Estado. La de Ortega: hagamos pedagogia, formemos esa
minoria selecta que serd la que eduque la conciencia publica de los espanoles. Un pue-
blo libre es un pueblo educado para Ortega; un pueblo libre es un pueblo que ha to-
mado en sus manos los destinos politicos para Azana. Pero durante estos anos se trata
solo de una cuestion de énfasis. Actuar como minoria selecta consiste en intervenir
en politica. Pronto, sin embargo, ese acento dara lugar a diversas sinfonias, cada una
con su propio aire.

Pero antes de que cada cual tome su camino, estos dos jovenes cuando el 98, al lle-
gar a lo que Ortega consideraba la mitad del camino de su vida, como catedratico de
Universidad el mds joven, como letrado de un ministerio el mayor, con vocacion los
dos de intervenir en el debate publico, dotados para la escritura y el discurso, com-
partiendo ambos un profundo sentimiento de alienacion respecto a la politica oficial,
regeneradores también cada cual a su manera, estaban condenados a encontrarse de
nuevo. [Donde? Pues en el Ateneo, dénde si no, doce anos después de su incorpora-
cion como socios de la casa. Acababa de morir su presidente, Segismundo Moret, y se
convocaron elecciones para el 6 de febrero de 1913 con objeto de cubrir todos los pues-
tos de la junta directiva. El conde de Romanones, que aspiraba a la presidencia, apa-
recia a la cabeza de una candidatura en la que figuraban Manuel Azana como candidato
a la secretaria primera y sus amigos Rafael Sanchez Ocana y Juan Donoso Cortés, un
asiduo acompanante en conferencias, conciertos y excursiones a El Escorial, como can-
didatos a las secretarias segunda y tercera.

Una confabulacién de las nuevas generaciones de ateneistas dio al traste con las as-
piraciones de Romanones, que se vio obligado, tras recibir un varapalo en primera con-
vocatoria, a dejar el camino libre para que ocupara la presidencia Rafael Maria de Labra.
Lo que importa, en todo caso, es que una hornada de gente nueva acompana a los se-
cretarios incorporandose como vocales de la Junta y como presidentes o secretarios de
las diferentes secciones. Por alli aparece Ramon Pérez de Ayala, que estd a punto
de publicar —o acaba de hacerlo— sus Tioteras y danzaderas; por alli anda también, co-
mo vocal primero, Antonio Royo Villanova. Salvador de Madariaga sera secretario pri-
mero de la Seccién de Ciencias Morales y Politicas, que preside Melquiades Alvarez,
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consagrado ya como lider del nuevo Partido Reformista. Miguel Salvador ocupa la pre-
sidencia de la Seccion de Musica, y Honorato de Castro es elegido secretario primero
de la de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. En fin, pero no en tltimo lugar, José Or-
tega y Gasset, Pepe convertido ya en don José, se sentara en la presidencia de la mesa
de la Seccion de Filosofia, que el Ateneo acaba de crear para €l. Una pléyade de gen-
te nueva, nacida en torno a 1880, dispuesta a inaugurar uno de los periodos mas fe-
cundos, mds vivos y, por la sistematica destruccion de documentacién interna
emprendida por las hordas franquistas que ocuparon el Ateneo tras la caida de Madrid,
peor conocida de su historia.

Y Azana es elegido secretario de una junta que va a estar presidida no por el con-
de de Romanones, porque la primera actuacién de estos jévenes consistié en impedir
que saliera elegido, sino, como ya he indicado, por Rafael Maria de Labra, que era
por entonces un senor muy mayor, autor de una historia del Ateneo, que no estaba
para dirigir nada, y menos que nada a aquel grupo de gente nueva que se le habian
subido a las barbas, literalmente, y a las que mal hubiera podido dirigir. Cuando se in-
siste tanto en que Manuel Azana no paso de secretario del Ateneo, no se tiene en cuen-
ta que el presidente nominal no aparecia mucho por aquella casa y que quien dirigi6
realmente el Ateneo durante los anos que van de 1913 a 1919 fue su secretario, Ma-
nuel Azana, que no paraba de organizar debates y que convirti6 sus salones en centro
de agitacion en defensa de la causa de los aliados cuando, ano y pico después de su
eleccion, estall6 la que pronto seria conocida como Gran Guerra.

Porque los tiempos en que esta nueva generacion se hace cargo del Ateneo fueron
de una gran efervescencia politica, dentro como fuera de Espana. Los profesionales e
intelectuales que se encontraban a diario en las instituciones culturales radicadas en el
limitado espacio del viejo Madrid —redacciones de periodicos y revistas, bibliotecas,
tertulias mds o menos institucionalizadas en torno a valores ya consagrados— perci-
bian con expectacion los sintomas de agotamiento del sistema canovista. En enero de
1913, dos meses después del asesinato del liberal José Canalejas, un mes antes de la que
la gente joven se hiciera con la direccion del Ateneo, el jefe del Partido Conservador,
Antonio Maura, habia recomendado a Alfonso XIII que buscara, entre los conserva-
dores, un politico «idéneo» para seguir con el juego del turno, que €l ya no servia pa-
ra seguir con la farsa. Ocurria en enero de 1913, el mismo mes en que Ortega, tras su
particular arreglo de cuentas con las gentes del 98, enunciaba como tarea de la nueva
generacion la necesidad de «<hacer la experiencia mondrquica». Entendia Ortega que
la labor de destruccion, de romper idolos, de irrumpir como salvajes en el paramo es-
panol, estaba ya realizada y que era preciso hacer algo, pasar a otra cosa.

Y en la alta politica, mientras tanto, la que se cuece en la cimara regia, Alfon-
so XIII parecia dispuesto a abrir una puerta a la esperanza de renovacion del sistema
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con la resonante visita a palacio de tres distinguidos intelectuales de la generacion ma-
yor el dia 14 de enero de este mismo ano de 1913: Manuel Bartolomé Cossio, direc-
tor del Museo Pedagdgico y de acentuada significacion republicana; Santiago Ramén
y Cajal, acompanado de José Castillejo, presidente y secretario, respectivamente, de la
Junta para Ampliacion de Estudios, y para rematar el dia, Gumersindo de Azcdrate,
que acudio en su calidad de presidente del Instituto de Reformas Sociales, pero cuyo
acendrado republicanismo nadie ignoraba. El rey, por primera vez en su vida —y no
habra méas—, recibe oficialmente en palacio a gente de significacion republicana, ex-
cluidos del juego de la politica dindstica que se reparten conservadores y liberales. Los
jovenes, Ortega, Azana también, interpretardn esa apertura como una llamada del rey
a llevar a cabo lo que Ortega llama el «experimento mondrquico». Lo intentaran des-
de las instituciones cercanas a la Junta para Ampliacién de Estudios, o mas bien hi-
juelas suyas, con una conexion directa o. mejor, personal con el Partido Reformista.

Solo unos meses después de aquella espectacular visita al rey, este grupo de jove-
nes de la nueva generacion sale de su aparente indiferencia por los asuntos politicos
y se lanza a la palestra con un «Prospecto de la Liga de Educacion Politica Espanola»,
que comenzo a circular, como ha contado Juan Marichal, a mediados de octubre de
1913, con «las firmas de varios jovenes ilustres», segtn los definia £l Socialista. Vidas
paralelas, otra vez, porque los nueve que aparecian con su firma al pie del manifiesto
eran, por este orden: José Ortega y Gasset, Manuel Azana, Gabriel Gancedo, Fernan-
do de los Rios, el marqués de Palomares del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel Gar-
cia Morente, Constancio Bernaldo de Quirds y Agustin Vinuales. De ellos, nada menos
que cinco —Ortega, Gancedo, De los Rios, el marqués de Palomares del Duero y Pa-
lacios, pero no Azana— eran miembros del Patronato de la Residencia de Estudian-
tes, nacida «chiquitita en la calle de Fortuny, en la acera de los pares, en su dltimo
tramo, inmediato al Obelisco», como la recordaba Ramén Carande, pero decidida des-
de agosto de 1913 a emprender el vuelo hasta los Altos del Hipodromo.

Bueno, este es el momento en el que se produce la més cercana confluencia de es-
tas dos vidas paralelas. El prospecto lo firma en primer lugar Ortega, miembro del Pa-
tronato de la Residencia, pero el segundo en el orden de firmas es Azana, secretario
del Ateneo. Comentando la aparicion del prospecto, Juan Marichal escribe: «no deja
de ser marcadamente significativo el ver en esta breve lista como firmantes a Ortega
y a Azana». Es sin duda significativo, pero a quien haya seguido la trayectoria publica
de estos dos intelectuales hasta ese punto no le sorprende. Era lo que podia esperar-
se. Se habian hecho de Espana una figura muy similar, habian participado —y a veces
compartido— en idénticas experiencias, oido las mismas voces, habian emprendido
unas carreras muy similares, tenfan practicamente la misma edad, estaban muy bien
relacionados los dos a partir del Ateneo y de las tertulias con ese mundo que habia
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crecido en Madrid a medida que la ciudad se iba transformando; en resumen, no es
nada sorprendente que en el ano 13 se encuentren todos en torno a Ortega, que es
en ese momento el guia intelectual de su generacién, y en torno a Melquiades Alva-
rez, que es el referente politico del reformismo como via a la democracia dentro de
la monarquia.

Valdria la pena detener aqui la mirada para seguirlos luego en los resultados fi-
nales, mas bien frustrantes para toda la generacion, de aquel experimento mondrquico.
Pero lo que interesa ahora es que, cuando se convoca la reunién a la que acuden to-
dos ellos, un banquete al lider reformista, un banquete en el Palace —signo de la mo-
dernidad madrilena recién abierto en ese momento, construido por una firma belga,
pero del que emana un aire a Paris, como emana también del barrio pegado al Reti-
ro que se construye entonces, dotados ya sus edificios de agua corriente y de ascen-
sores que igualan a los inquilinos del quinto con los del principal, lo mas parecido a
Paris que se construye en Madrid—, las crénicas resaltan el hecho de que asiste la in-
telectualidad al completo. Ya no son los intelectuales, o un grupo de intelectuales, si-
no la intelectualidad. Es cuando este sustantivo invade el léxico politico hasta recalar,
en la forma de crema de la intelectualidad, en Chicote, en el arranque de la nueva Gran
Via. Ortega es el partero de la intelectualidad espanola, en el sentido de que es el pri-
mero en convocar a la accion, en su Liga de (o parala) Educacion Politica, a una ma-
sa de intelectuales: abogados, catedraticos, cientificos, periodistas, artistas, empleados
y muchos jévenes ateneistas, dispuestos a renovar la vida publica espanola.

De manera que el camino que hasta aqui llevamos recorrido nos conduce desde
aquel Ateneo abigarrado, en continua mezcolanza de intelectuales y politicos, situa-
do en el centro de Madrid, a esta crema de la intelectualidad, profesionales compe-
tentes que entienden y hablan aleman, francés o inglés y que en nimero de dos mil
acuden al banquete del Palace porque quieren intervenir en politica desde una pla-
taforma propia, una liga que no es un partido, aunque incorporandose a un partido
que tiene mucho de liga, que no es dindstico ni antidinastico, sino gubernamental re-
formista; que viene del republicanismo, pero ha dejado la republica para un horizonte
sine die, porque lo que le importa es llegar al gobierno para proceder desde el poder
a la reforma democratica del sistema.

Este propésito de hacer la experiencia mondrquica se va a disolver muy pronto,
dura relativamente poco. Los factores que explican esta prometedora pero efimera
aventura no son para despacharlos en un santiamén. Cabe imaginar, sin embargo, que
otra habria sido nuestra historia si aquella generacién entonces nueva hubiera deci-
dido jugar mas a fondo su cartas en el sistema de la politica, conquistando la opinion,
extendiendo la organizacion, ganando en las urnas concejalias de ayuntamientos o es-
canos en el Congreso, conquistando parcelas de poder, antes de disolverse por el can-
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sancio, la rutina, el escepticismo, los problemas acuciantes de la vida diaria. Como otra
habria sido también la historia si en el momento critico, cuando se acercaba el fin de
la Gran Guerra, la corona y la clase politica del régimen, liberales y conservadores, se
hubieran puesto al frente de un programa de reformas democraticas, como exigia una
buena parte de la opinién. Si hubieran procedido a introducir reformas, a limitar el
poder de los estamentos militar y eclesiastico, a democratizar los comportamientos po-
liticos, a convocar lo que Maura llamo elecciones sinceras, en resumen, si hubieran
arriesgado y si, sobre todo al final de la Gran Guerra, hubieran apostado por el futu-
ro y hubieran abierto el sistema e incorporado a toda esta gente, es posible que nues-
tra historia del siglo XX se hubiera escrito de otra manera. Pero, en fin, no lo hicieron;
mas bien el sistema echo el cierre con la Gran Guerra, y los intelectuales empredie-
ron cada cual su propio rumbo.

En la relacion de Azana y Ortega hubo un momento que podria servirnos de colo-
fén a modo de simbolo de unas vidas paralelas a punto de bifurcarse, un momento que
paso desapercibido a todo el mundo y que seguramente no tiene mayor enjundia, pe-
ro que me interesa, ya digo, como simbolo. La tltima circunstancia en la que Ortega
y Azana aparecen juntos en el Ateneo —o, por lo menos, la dltima con la que he tro-
pezado— fue con motivo de un ciclo de conferencias anunciado como Guia espiritual
de Espania. Para confeccionar esa guia espiritual de Espana se encargaron conferencias
a distintas figuras muy destacadas de la intelectualidad madrilena, comenzando el 28
de marzo de 1915 por Benito Pérez Galdods, que prepar6 una pieza sobre Madrid, lei-
da por Serafin Alvarez Quintero, y terminando por Manuel Azana, que cerr6 el ciclo
con una conferencia sobre Alcald de Henares. El texto manuscrito de esta conferencia
de Azana, por cierto, desconocido hasta hace bien poco, se conservaba entre los pa-
peles que aparecieron en un armario en 1984 y que volvieron a desparecer, para gran
desconsuelo de Juan Marichal, poco después, devueltos por el Ministerio de Cultura a
su viuda y no recuperados hasta el dia de hoy. Pero, en fin, afortunadamente, alguien
tuvo la precaucion de microfilmarlos y en fechas recientes han podido saltar del mi-
crofilm a la nueva edicion de sus Obras completas publicada por el Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales en 2007. «Los dias del Campo Laudable» es el titulo de es-
ta preciosa pieza, como «El Escorial. Una meditacion» fue el de la conferencia impar-
tida por José Ortega dentro del mismo ciclo.

Azana comenz6 su evocacion de Alcald con estas palabras: «Hace ya bastantes anos,
no quiero saber cudntos, algunos adolescentes se solazaban una manana de abril orillas
del rio Henares». Y de ahi arranca la historia de un maestro que lleva a los ninos de ex-
cursion por la vera del rio, uno de estos maestros que ensenaban también fuera de las
aulas hasta quedar asfixiados por la invasion de 6rdenes religiosas que inunda la villa
de Alcala. Azana, en una pieza muy poética, cuenta, pues, una historia, un hecho po-
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litico: la invasion de las ordenes religiosas a finales del siglo XIX, acelerada tras el fra-
caso de la ley del Candado, que llegara a su apoteosis con la dictadura y que consti-
tuye hasta el dia de hoy un elemento fundamental de nuestro mapa escolar. Ortega,
sin embargo, no cuenta una historia, sino que se entrega a una meditacion, que co-
mienza: «Sobre el paisaje de El Escorial, el Monasterio es solamente la piedra maxi-
ma que destaca entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus
aristas». Esa piedra de El Escorial vuelve otra vez a la piedra. Cada cual, se podria de-
cir, su propio destino: Azana cuenta una historia; Ortega construye una metafora.

Pero lo interesante del asunto, para nuestras vidas paralelas, es que la segunda par-
te de la conferencia de Ortega ya no la imparte en el Ateneo, sino que sube hasta la
Residencia a pronunciarla. Todavia dirige la revista Esparia, domiciliada, como no, en
la calle del Prado, la misma del Ateneo, unos nimeros mds arriba, pero no sera por
mucho tiempo: antes de que finalice el ano, deja la direccion de Esparia, abandona el
Partido Reformista y tal vez deja de frecuentar la calle del Prado, donde nada se le ha-
bia perdido. De la excitacién que acompand los inicios del experimento mondrquico,
y tras la ultima frustracion provocada porque aqui no pasa nada, asi la Gran Guerra
termine con el triunfo de los aliados y Araquistain hable desde Espana de un saldo de
coronas, el interés politico y mds aun la dedicacion a la politica seran en adelante, pa-
ra Ortega, el gran obstaculo que impide acceder a la teoria. El pensamiento se turba
y se ensucia cuando uno se implica en la actividad politica.

Y serd al llegar a esa conclusion, al cultivo de la figura del intelectual dedicado to-
das las horas del dia a la reflexion, al puro debate, a la obra de iluminacion, cuando
la Residencia se conviertira en su lugar preferido. Muchas cosas estan cambiando en la
ciudad. Madrid, al socaire de la guerra, se entregé a lo que muy pronto se conoceria
como «la orgia constructora». Crecia y se transformaban a ojos vistas; los extrarradios
se inundaban de un proletariado que se incorporaba a los sindicatos y se movilizaba
en huelgas generales; los ensanches se colmataban a buen ritmo, recibiendo a una cla-
se media de nuevo tipo, més profesional, mas diversificada que la del siglo anterior;
los jovenes hacian visible su presencia en cafés, ateneos, sociedades literarias y cienti-
ficas; las mujeres comenzaban a entrar en las fabricas, mds aun en las oficinas, y lla-
maban a las puertas de la universidad. Madrid se desperezaba con el ruido de los trenes
que desembarcaban pasajeros y mercancias en las nuevas estaciones de ferrocarril, el
traqueteo de los tranvias eléctricos que hacian sonar sus campanillas por las calles, los
barullos ante las nuevas salas de teatro, la apertura de cines, el ir y venir en torno a
los grandes hoteles a la moda francesa, los mercados y hospitales. La higiene y la co-
modidad habian llegado a las nuevas edificaciones, y con ellas, el cambio de costum-
bres: ascensores y cuartos de bano con sus bidets y su agua corriente en las casas de
nueva construccion eran los signos del progreso de los nuevos tiempos.
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Y en ese Madrid nuevo surge, por impulso de la Junta para Ampliacion de Estu-
dios, la Residencia de Estudiantes, que en sus actividades y convocatorias no serd ya
aquella mezcolanza de intelectuales y politicos que caracterizaba al Ateneo. En la Re-
sidencia se debatird sobre derecho, arte, arquitectura, arqueologia, economia, musi-
ca, pintura, sobre todo lo que constituye la vida humana, pero no sobre politica. La
politica es algo que hacen otros, los intelectuales no se meten en politica ni hacen po-
litica. Cuando Ortega llegue a esta conclusion serd en el ano 1923, el ano de la bota-
dura de Revista de Occidente, que en su presentacion no dice ya que la teoria necesita
aislarse de la politica, sino que el intelectual en busca de claridad tiene que vivir de
espaldas a la politica. La consigna del primer nimero de Revista de Occidente es «vivir
de espaldas a la politica». Esta serd la principal conclusion de unas experiencias que
datan de 1913, que pasan por el trance de 1918 y que se remansan en 1923, cuando
el proyecto reformista y el experimento monarquico se disuelven en la nada y los in-
telectuales no consiguen definir un espacio propio para una accion especificamente
intelectual que incida desde plataformas propias en la vida politica

¢A quién puede atraer en el ano 1923 subir hasta la Residencia? Pues va a atraer,
como sujetos activos, a intelectuales de primer nivel, no solo espanoles, sino también
extranjeros. Por alli pasardn Einstein y los grandes arquitectos de la Bauhauss; a la re-
sidencia acudirdn Keynes y Le Corbussier, y toda esa pléyade de nombres que pueden
encontrar en los nimeros de Residencia, tan pulcramente reeditados. (Quiénes van a
oirlos? Alfonso Reyes, que escribi6é una deliciosa pieza sobre la Residencia en una no-
che de conferencias, los ve subir la cuesta, pero no a pie, como se iba al Ateneo; aho-
ra los que acuden «la tarde en que hay reunion suenan los autos por la calzada del
Pinar, y el salon se puebla de damas y diplomaticos». Ahora es de buen tono ir en co-
che a los altos del Hipédromo: «A poco suenan las bocinas, y las espadas iguales de
los faros, entrecruzando luces, a segar el Cerro del Aire». La minoria selecta se ha me-
canizado. Apostaron, quienes trasladaron la Residencia a estas alturas, por sacarla de
la oscuridad del Ateneo —abrieron ventanales, abrieron grandes ventanas—; se sacu-
dieron el pelo de la dehesa; eran todos muy limpios y andaban muy bien trajeados,
de sport, a la inglesa; famosamente, no habia una colilla en los suelos, porque si aca-
so alguna cayera por descuido o mala educacion, venia el senor Jiménez Fraud a re-
cogerla, y quien la hubiera tirado quedaba corrido para el resto. Eran los residentes
muy deportistas; y jardineros. «Medio jardineros, medio futbolistas», escribe Alfonso
Reyes, que era un observador muy fino. Gentes de familias con posibilidades, y por
tanto dispuestas a imprimir sobre Madrid un sello cosmopolita, sacindolo de su ensi-
mismamiento castizo, de ese continuo mirar hacia dentro. No, estos no tienen nada
de castizo; son europeos, miran a Europa, viven con Europa, pero para vivir con Eu-
ropa han tenido que sacar a Madrid de su cerca. Esa podria ser la continuacion de es-
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ta historia. Tuvieron éxito, indudablemente; la Residencia ha quedado como el lugar
de la modernidad intelectual. Ganaron su apuesta: traer a Madrid a estos «campos no
ya desnudos, sino desollados, campos terrenos de sola y pura tierra, de tierra de co-
cer ladrillos y pucheros, mds que de pan llevar, de tierra de maleza rala y escueta, don-
de se arrastra el simbélico cardo borriquero» (como los vera Miguel de Unamuno en
1932), tirar de la ciudad en esta direccion y a la vez crear un tipo de intelectual nue-
vo que quienes apostaron por esta idea pensaban que Espana necesitaba, el intelec-
tual competente, educado, europeo, que tiraba las colillas en los ceniceros, a quien le
resultaba familiar la universidad extranjera, ya fuera alemana, francesa o britdnica; que
podia oir y entender lo que Einstein decia —jy comentarlo!— y que ha dado lugar a
este esplendor cultural de cuyo final... Mds bien, para no ponernos tristes, lo vamos
a dejar aqui, en el comienzo del esplendor, cuando Ortega traslado a la Residencia su
palabra mientras Azana seguia afanandose en el viejo Ateneo, organizando debates so-
bre la democratizacion de Espana.

Santos Julia®

“Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Marichal saca petroleo de Gongora

Resumen: Los alumnos del profesor Juan Marichal en
Humanities 55 le aplaudiamos siempre al término de sus
clases; caso Unico en la historia de la Universidad de Har-
vard. Un profesor republicano exiliado, con Espafia a
cuestas, ayuda a los hispanoamericanos y espafioles en
clase a descubrir quiénes somos y de dénde venimos, y
a los estudiantes norteamericanos los guia a descubrir
una historia y una literatura prodigiosas de Espafia y
América Latina. A los hispanos, logra reconciliarmos pa-
cifica y orgullosamente con nuestras raices histéricas, li-
terarias, culturales y sociales, y siembra Norteamérica de
generaciones de hispandfilos. Su asignatura célebre
de Humanities 55, de apariencia inofensiva, nos cambio
la vida. Y no soy el tnico que lo dice. Muchos otros alum-
nos de don Juan Marichal (durante los casi 30 afios de
clases) comparten mi opinion.

¢Cémo consigue el profesor Marichal ese milagro
de transformar el rechazo en amor, la vergtienza en or-
gullo, el pasado triste y oscuro en futuro luminoso? Eso
es lo que trato de explicar mediante esta narracion de
los hechos tal como aln los recuerdo como alumno
de don Juan en el curso 1976-1977.

Palabras clave: aplausos, Harvard, exilio, republicano,
unamuniano, cervantino, reconciliacion, Humanities-55,
Espafa, amor.

José A. Martinez Soler

Abstract: The students of professor Juan Marichal in
Humanities 55 always applauded at the end of his lec-
tures, a unique case in the history of the University of
Harvard. An exiled Republican professor, with the we-
ight of Spain on his shoulders, helped the Hispanics and
Spaniards in class to discover who we are and where we
came from, while guiding American students to discov-
er a prodigious history and literature of Spain and Latin
America. For Hispanics, he succeeds in peacefully and
proudly reconciling us with our historical, literary, cul-
tural, and social roots and seeds America with genera-
tions of hispanophiles. His celebrated course of Hu-
manities 55, with its inoffensive appearance, changed
our lives. And | am not the only one who says so. Many
other students of don Juan Marichal (throughout almost
30 years of classes) share my opinion.

How does professor Marichal achieve this miracle
of transforming rejection into love, shame into pride,
and a sad and dark past into a luminous future? This
is what | will try to explain through this narrative of
those classes, as | still remember them as a student
of don Juan in the class of 1976-1977.

Key words: applause, Harvard, exile, Republican, Una-
muno, Cervantes, reconciliation, Humantes-55, Spain,
love.

L aldos, el garbancero? :Machado, el comunista? Asignaturas manipula-
C das, bibliotecas amputadas, tertulias con las ventanas cerradas, miedo

al conocimiento, librerias clandestinas, maestros represaliados... (Val-

game Dios!

Tuve que ir a Estados Unidos en 1976 —huyendo de las torturas, de mi secuestro
por paramilitares franquistas y de amenazas de muerte— para que un profesor repu-
blicano exiliado, con Espana a cuestas, me descubriera quién soy y de dénde vengo.
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Y, lo que es mejor, para reconciliarme pacifica y orgullosamente con mis raices histo-
ricas, literarias, culturales y sociales. Una asignatura prodigiosa, de apariencia ino-
fensiva, me cambi6 la vida. Y no soy el tnico que lo dice. Muchos otros alumnos de
Juan Marichal (durante los casi 30 anos de Humanities 55) comparten mi opinion.

¢Como consigue el profesor Marichal ese milagro de transformar el repudio en
amor, la vergtienza en orgullo, el pasado triste y oscuro en futuro luminoso? Trataré
de explicarme mediante la cronica de los hechos tal como atn los recuerdo.

Don Juan Marichal, boina, bufanda, gabardina larga, antigua, y cartera de cuero
con brillo de décadas, camina cabizbajo y a paso lento desde su casa de Cambridge
hasta el Harvard Yard, el centro del campus. «jAhi viene!», avisan desde la puerta del
Hall. Mas de doscientos alumnos (entre oficiales y oyentes) de toda escuela, raza y con-
dicion nos acomodamos en una enorme aula, que se abre desde el estrado y ascien-
de como anfiteatro en forma de medio cono invertido.

Alli nos ensena don Juan la asignatura mas famosa y aplaudida entre los hispanos
e hispanofilos de la Universidad de Harvard: Humanities 55. La Literatura de los Pue-
blos de Habla Espanola. Y alli acudimos, dos veces por semana, los enamorados de la
literatura, de la historia y de la vida espanolas, tal como nos la ensena y contagia el
profesor Marichal. Procedemos del Harvard College, de la Kennedy School of Go-
vernment, de la Law School, de Ingenieria, de Ciencias y hasta —jquién lo dirial— de
la mismisima Harvard Business School, cuyos alumnos se redimen cruzando el rio
Charles para oir al maestro con fruicién y recogimiento.

Al entrar en el aula, don Juan nos saluda en voz muy baja y sonrie con timidez. Pa-
ra repartir, deja en la primera fila un montén de fotocopias con el texto del dia, ya
sea «Aldebardn» o «Escrito estd en mi alma vuestro gesto», «La libertad, Sancho, es
uno de los mas preciosos dones»..., en inglés y en espanol.

Sube torpemente al estrado v, ya sin gabardina ni boina, comienza su clase magis-
tral, su transformacion. Con tiza, garabatea en la pizarra unas palabras sueltas y de-
sordenadas, para subrayar el tema del dia: «<noche oscura», «Juan de la Cruz», «Orlando
furioso», «sentimiento tragico de la vida», «sor Juana Inés», «<soledades», «vasallo», «In-
quisicién», «<Machado», «Borges», «destierro», «liberal»...

Se hace el silencio y es otro hombre el que toma la palabra.

Don Juan pasea por el estrado. Habla despacio, voz alta y grave, pronunciacién im-
pecable. Sus silencios son largos, premeditados, sonoros. Sus clases son aparentemente
sencillas y de comprension facil para los estudiantes del Harvard College y doctoran-
dos con nivel de espanol avanzado. Solo en la forma.

En el fondo, bajo esa suave apariencia formal, el profesor Marichal ataca la linea
de flotacion de los alumnos y nos cautiva con un contenido profundo y turbador, be-
llisimo y tremendamente original.
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Juan Marichal tiene, no cabe duda, el don de ensenar y encarna a las mil maravi-
llas el papel de profesor de Harvard, director del Departamento de Literatura Espa-
nola. Luce el vestuario de rigor para la ocasion: chaqueta de lana a cuadros con coderas
gastadas de cuero y corbata aburrida, prudente. Ordena sus tarjetas de apuntes, pa-
sea por el estrado, escudrina al publico y saca esa voz potente, grave y profunda, des-
conocida fuera del aula.

Abrimos los o0jos y nos convertimos, de pronto, en discipulos entregados. El pro-
fesor, en provocador, en perturbador de aquellos alumnos a quienes mantiene en vi-
lo. No me extrana que sus clases superen con mucho a sus libros, por excelentes que
estos sean. Maestro de la oratoria y de la retérica, don Juan administra sus silencios a
la perfeccion.

La tension y la atencion obedecen al sube y baja de una sonora montana rusa, por-
que su discurso, con premeditada improvisacion, esta construido en dientes de sierra,
como el minutado de un telediario. Su entonacion es un recurso pedagogico muy bien
aprovechado. Como también la pronunciacion de las palabras clave, que silabea con
parsimonia y traduce cortésmente al inglés.

He dicho que aplaudimos todas las lecciones que daba de esta asignatura (caso tini-
co en Harvard). No exagero nada. Un dia llegamos a aplaudir —lo nunca visto— a
un magnetofén. Les cuento como fue. A las 12 en punto aparece en el estrado un ayu-
dante de don Juan llevando un enorme magnetof6n y una cinta de un palmo de did-
metro. «El profesor Marichal estd de viaje y no podra dar personalmente la clase de
hoy. Por eso, les pide disculpas y les deja esta grabacion para que nadie se pierda la
leccion.» Acto seguido pone en marcha el aparato y, en el silencio habitual del aula,
resuena la voz de maestro... Al cabo de cincuenta minutos, oimos su tradicional «Mu-
chas gracias» y el clic final de aquella tremenda caja sonora. Tras unos segundos de
desconcierto, comienzan nuestros aplausos de rigor, mds fuertes y largos, si cabe, que
cuando don Juan estd presente.

Lo que mads nos sorprende es la vigencia, la rabiosa actualidad, de lo que nos cuen-
ta. Desde el Mio Cid hasta los poetas de la generacion del 27 y el despertar latinoa-
mericano, pasando por el Siglo de Oro, el maestro desgrana la vida y la obra de cada
autor en su contexto historico, filosofico, intimo, vital.

Con finisima habilidad y sensibilidad, entronca el pasado con el presente y, burla
burlando, lo proyecta al futuro. Cada autor aparece inmerso en su época y nosotros
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entramos en ella con €l. El andlisis es, naturalmente, comparativo con todo lo que se
cuece, a la vez, en otros paises y por otros autores coetaneos de distintas lenguas.

Cada dia nos cuenta, nos recrea, una historia. Y convierte en descomunal algin
detalle que hasta ese momento nos parecio irrelevante. «;Hay que ver! ¢serd posible?»,
es nuestra reaccion silenciosa. Y nos cruzamos miradas complices llenas de sorpresa,
de admiracion. Y asi va formando una legion de hispanofilos norteamericanos que
completan su formacion cientifica o técnica con la fascinacion por Espana y América
Latina. Al cabo de los anos, he sabido que miembros destacados de las actuales élites
culturales, sociales y politicas latinoamericanas descubrieron sus origenes y se recon-
ciliaron con su historia gracias a Humanities 55.

Estas clases, preparadas para el gran publico universitario, no para especialistas, son
una obra de arte escénico, de orfebreria literaria, con una técnica oratoria capaz de ha-
cer sonar incluso a un alumno de la Harvard Business School. Si no hablaramos de
Espana y de América Latina, cada leccion podria muy bien comenzar con el consabi-
do «Erase una vez...» y concluir con «... y comieron perdices». Pero, jay!, en la litera-
tura, en la historia y en la cultura de los pueblos de habla castellana no siempre acaban
los autores ni los personajes «felices y comiendo perdices».

El se preguntaba si no tendriamos los espaioles, a lo largo de los siglos, un regusto
por hurgar en nuestras heridas historicas, por alimentar el unamuniano sentimiento
tragico de la vida, por tropezar a menudo en la misma piedra del pesimismo o del fa-
talismo —¢victoria, acaso, del sino sobre el libre albedrio?— y por lapidar, con frivo-
lidad inmisericorde, a los mejores profetas de nuestra tierra.

Y te hace pensar: ¢Acaso nos viene el despilfarro y la liberalidad de los hidalgos
arruinados, de la influencia de la Inquisicion, que sospechaba como judaizante de to-
da inclinacién al ahorro? ;Es nuestra envidia una herencia de al-Andalus? ;Tiene al-
go que ver el exceso de deuda nacional y nuestra secular incapacidad para el ahorro
con la persecucion y la expulsion de los judios?

Y asi, verso a verso, prosa a prosa, caminando de un lado a otro de la tarima, don
Juan nos cuela reflexiones sorprendentes por su originalidad y verosimilitud. De pron-
to se para en seco, se regodea en el silencio, recorre el anfiteatro con su mirada y nos
suelta una frase corta y explosiva de Cervantes, de San Juan de la Cruz o de Miguel
Herndndez que nos deja de una pieza.

«La fisica y las matematicas son extranjeras en Espana», nos dice que escribio el
padre Feijoo, un reformador del xviir —al que dedico su tesis doctoral, bajo la direc-
cion de don Américo Castro— que atribuia el declive nacional a que «los espanoles
no han estudiado ciencias experimentales». A menudo, sus citas, admiraciones e in-
terjecciones son como el rayo, como el relampago inesperado, que te estremece y te
ilumina a la vez.
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Su discurso penetra dulcemente, sin apenas resistencia. Sin embargo, al cabo de
un tiempo, fuera del aula, estalla, a partes iguales, en el corazon y en el cerebro de
sus discipulos. Se diria que es capaz de subyugar e iluminar al alumnado diseccionando,
desmenuzando, el texto mds complejo, oscuro y aburrido de cualquier cldsico de la
lengua castellana. Asi lo resume un alumno venezolano procedente de Geologia: «Ma-
richal saca petroleo de las piedras mas duras de Gongora». Y no le falta razon.

Ademas, al término de cada una de sus clases tengo la sensacion inquietante de
que, bajo la ominosa dictadura de Franco, he vivido casi treinta anos enganado acer-
ca de lo que es Espana y de lo que somos los espanoles, de lo que es América Latina
y de los que son los latinoamericanos.

Hasta entonces, estudiante de Ciencias, yo no he sabido que mi lengua madre era
tan rica, tan bonita, ni que podian expresar sentimientos tan bellos y pensamientos
tan profundos. Recuerdo, eso si, que los maestros perdieron la guerra civil, fueron re-
presaliados, y que los frailes del nacionalcatolicismo nos ensenaron otra literatura y
otra historia. Siento que la lengua, la literatura, la historia de Espana y mis propias ra-
ices me han sido escamoteadas por falta de maestros auténticos, de referentes inte-
lectuales y morales, como este que tengo delante de mi en un aula extranjera.

Y me pregunto por qué sus palabras tienen, en la mayoria de los casos, un mila-
groso efecto balsamico, pacificador, sobre nuestras heridas historicas, sobre «los ma-
les de la patria» de Lucas Mallada. Apenas tengo respuesta. Quiza el enigma de
Marichal reside en que su investigacion historica, su voluntad diddctica, su habilidad
pedagogica y su propia critica literaria, en la practica docente, estan llenas de amor;
amor al ser humano en general y al que se expresa en castellano en particular.

Su discurso va enriquecido por una pertinaz introspeccion en la vida y en el alma de
los pueblos, en su intrahistoria. Siempre que puede, cita de rondon a don Miguel de Una-
muno. Lo cita, si cabe, mas que a Ortega o a Giner de los Rios. Por eso decimos que
don Juan Marichal es nuestro Unamuno particular. Con su doble tragedia personal a
cuestas (el largo exilio y la muerte prematura de su hijo Miguel), don Juan «unamuni-
za» y engrandece todo lo que toca.

En la prodigiosa asignatura Humanties 55 hay una linea argumental finisima, ca-
si imperceptible en el dia a dia, que deja un poso potente al final del curso. Las lec-
ciones rezuman erasmismo, disidencia, compasion, heterodoxia, amor a la creacion,
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< Texto para los alumnos de Juan Marichal
del curso Humanities 55, 1976
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a la imaginacion y, por encima de todo, a la libertad. Presenta a los autores casi en pa-
rejas antagénicas o complementarias: San Juan de la Cruz y Santa Teresa, Quevedo y
Gongora, Lope de Vega y Calderon, Rubén Dario y Juan Ramon Jiménez, Machado y
Garcia Lorca, Borges y Garcia Marquez...

Solo Cervantes y Unamuno —y no por llamarse ambos don Miguel— le merecen
clases tinicas, exclusivas. Los apuntes ya amarillentos de esos dias me ponen atin la car-
ne de gallina. Don Juan —un dia cervantino y otro unamuniano— se debate entre
ambos, los vive, los pregona, los goza y los sufre compasiva y agoénicamente. Y en am-
bos ve el dolor y el clamor de las dos Espanas: la que vence y la que convence, para-
fraseando a Unamuno.

Vemos la tension y el miedo que produce esa dualidad desde el Mio Cid (fronte-
ra movil, exterior) hasta nuestros dias (frontera fija, interior): cristianos y musulma-
nes, cristianos viejos y cristianos nuevos, eclesidsticos bélicos (inquisidores, en latin) y
evangélicos (erasmistas, en castellano), ortodoxos y disidentes, conquistadores y con-
quistados, catolicos y protestantes, dominicos (aristotélicos) y agustinos (platonicos),
conservadores y liberales, nacionales y republicanos...

Y nos pone mil ejemplos. Fray Luis de Leon (nieto de conversos perseguidos en
Belmonte) gano su cdtedra a un dominico (proximo a la Inquisiciéon) que le denun-
ci6 por ser un profesor «afecto a novedades». {Qué denuncia tan tristemente espanola!

Nos desmenuza la lengua y nos sorprende con las influencias de la frontera movil
Norte-Sur, desde Asturias a Granada. («¢Acaso hay algo mas espanol que el ol¢ de las
tardes de toros? Pues viene de Ala».) Indirectamente, hace guinos a los wasp (blancos,
anglosajones y protestantes, que son mayoria entre los alumnos) con la mezcla de in-
migrantes en EE. UU. y su frontera movil Este-Oeste («go west!»). Y también se gana a
los judios y musulmanes norteamericanos con la rica acumulacion cultural del melting
pot de Espana, Sefarad y al Andalus,

Como buen sabio y erudito de mil disciplinas, don Juan es modesto, muy trabajador
y extremadamente austero. Los piropos le turban. Si viviera y leyera esto que escribo hoy
con tanto carino y nostalgia y a modo de obituario incompleto, me impediria publicar-
lo y me llamaria «aleluyero» o, peor atin, «jperiodista!», por exagerado. Pero, en lo que
a su sabiduria, pedagogia, humildad y timidez se refiere, me quedo corto.

Don Juan tiene arranques de ira, eso si, pero en defensa de valores —hoy casi des-
vanecidos— como la integridad, el rigor intelectual, la investigacion seria, no sesga-
da, la exigencia de calidad, el desprecio por la riqueza material, el trabajo duro, sin
descanso, o la busqueda de la excelencia.
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Un dia, comparando la literatura de Miguel de Cervantes, de Benito Pérez Galdos
y de Gabriel Garcia Marquez, exclamo: «Siento una enorme vergiienza al decirles que
a Garcia Marquez nunca le permitieron la entrada en los Estados Unidos». El agra-
decimiento a su tierra de acogida (tenia pasaporte estadounidense) no le impedia cri-
ticar con firmeza la politica de Washington contra uno de los mayores escritores vivos
en lengua castellana.

Claro que don Juan no es perfecto. Es un ser humano excepcional, muy especial
—también en el sentido de raro— y quizds excesivamente estricto. Marcado por el exi-
lio, «transterrado» lejos de su anorada Espana, que idealiza sin remedio desde la le-
jania, el maestro tiene un perfil algo triste y a veces doliente, casi agénico. Le gusta
reir, pero es tacano con la risa. Todo lo contario que su esposa Solita Salinas, una son-
risa viviente.

Don Juan es delgado, enjuto y tiene bastante nervio, pero parece fisicamente fra-
gil y se mueve con esa torpeza que solemos atribuir a los sabios despistados. Y como ca-
tedratico durante mas de treinta anos y gran académico, no se priva, desde luego, de
sentir los celos tipicos de una profesion de envidiosos. Ataca a algunos de sus competi-
dores con ironfa compasiva («cervantina»), no exenta de cierta soberbia intelectual, pe-
se a su modestia aparente. Insobornable y cabal, critica duramente a los intelectuales
que cree que se han vendido al poder o a intereses economicos. Tampoco se priva de
lanzar contra ciertos colegas anécdotas humoristicas de pellizco de monja, dignas del
peor Quevedo, que prometo no contar.

Por sus ensenanzas compruebo que la guerra «incivil» espanola nos corté de raiz
los grandes troncos de nuestra cultura: los maestros y lideres intelectuales y morales
de referencia. Gruesos olivos poéticos que acumulaban y trasmitian cultura milenaria,
como Antonio Machado, Federico Garcia Lorca o Miguel Hernandez, fueron segados
de golpe. Otros tuvieron que huir o fueron represaliados. Perdimos la crema de Es-
pana. Y volvio, otra vez, la secular tension interior que Marichal llama «la frontera in-
terior». ¢Frontera imprecisa entre las dos Espanas de siempre? ¢Acaso no sufrieron
persecucion, destierro o cdrcel San Juan de la Cruz, Fray Luis de Le6n, Quevedo, Jo-
vellanos, Goya o Blanco White?

Durante la Dictadura, huérfanos de maestros en ese prolongado y negro parénte-
sis de «frontera interior», vimos, a escondidas, algunos brotes meritorios de aquellos
troncos. Pero en Espana no pudimos oir, ver ni leer a los exiliados, como Pedro Sali-
nas (padre de Solita, esposa y auténtico motor de Marichal), Américo Castro (maes-
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tro de Marichal), Vicente Llorens, los tres grandiosos Pablos (Casals, Neruda y Picas-
$0) y tantos otros grandes.

La Universidad de Harvard cuenta entre sus glorias con el profesor Marichal. Y Ma-
richal, durante décadas, acoge y mima a todos los espanoles e hispanoamericanos que
acudimos a €l. Sus aulas, la Kirkland House (a la que ambos estamos afiliados) y su ca-
sa (con bandera republicana, naturalmente, y motivos canarios) son lugar de pere-
grinacion, casi de culto, para quienes buscamos raices literarias, historicas, politicas,
vitales, y —c6mo no— el entronque con un pasado mas libre, creativo y digno, aleja-
do de la vergiienza, la humillacién y la miseria de la dictadura de Franco o de las dic-
taduras latinoamericanas.

En privado, don Juan habla poco y pregunta y escucha mucho. Le complace com-
partir lo que Giner de los Rios llam6 «el santo sacramento de la conversacion». Qué
buenas tertulias montan Juan y Solita con invitados de categoria (Octavio Paz, José Fe-
rrater Mora, Raimundo Lida, Josep Lluis Sert o Vicente Llorens) mezclados con jo6-
venes estudiantes, como yo mismo, o el matrimonio de Francisco Ros (mas tarde
secretario de Estado en el Ministerio de Industria) y Clemen Millan (luego catedrati-
ca de la UNED).

Por eso decimos que de las manos de Juan Marichal y de Solita Salinas salen otra
Espana y otra Latinoamérica de las que podemos presumir y no sin razén. Los Mari-
chal-Salinas nos tienen en acogida generosa y calida en su particular isla hispana an-
clada en Cambridge, un refugio para estudiantes en el corazon universitario del
imperio norteamericano.

Después de escucharle, se nos hace muy dificil volver, sin mds, a nuestra facultad.
Sus clases nos empujan a hacer novillos en nuestra especialidad. jQué le voy a hacer!
Cuando salgo del aula de Marichal, contagiado por su pasion por los grandes escri-
tores en lengua castellana, cruzo el Harvard Yard, camino de las clases de Federalis-
mo Fiscal con mi tutor Samuel Beer, y me paro en seco al pie de la escalinata de la
descomunal Widener Library («Ahi estdn todas las traducciones del Quijote —nos ha
dicho don Juan—y hasta el manuscrito de Fortunata y Jacinta»).

Mi duda es razonable: hacer novillos, entrar en la biblioteca y leer al autor del dia,
elegido por Marichal, o seguir mi camino hacia el despacho del simpatico profesor
Beer (exayudante de Roosvelt, lleno de ricas anécdotas) y mejorar mi tesina de Nie-
man Fellow. Mds de un dia —lo reconozco— el placer super6 al deber y me encerré
en aquella inmensa biblioteca, la catedral de los libros, en el drea de lengua espano-
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la. Me di a la lectura. Y a esas lecturas, gracias a la guia del maestro, debo mucho de
lo que soy y de lo que pienso.

En la primavera de 2007, tres afios antes de su muerte, visité a don Juan en su ca-
sa de Cuernavaca (México) con su hijo Carlos. Le encontré, con 85 anos, muy deli-
cado de salud. Ambos sabiamos que ese podria ser —como fue— nuestro dltimo
encuentro. Al despedirme, le abracé emocionado y le ayudé a sentarse en su sillon.
Cuando yo estaba a punto de salir, ya en la puerta de su sala de estar, el profesor Ma-
richal, con la mirada algo perdida en sus estanterias de libros, pronunci6 con su an-
tigua voz, fuerte y grave —la misma voz, reconoci, que utilizaba treinta anos atras en
sus clases de Humanities 55—, las célebres palabras de don Manuel Azana: «Paz, pie-
dad, perdén».

Nunca sabré a qué se referia, por qué me lo dijo ni en qué pensaba, con esa mi-
rada perdida en los libros y su salud tan fragil. Pero, como en el curso 1976-1977, el
profesor Marichal consigui, una vez mas, lo que solia lograr con sus clases. Lo con-
siguio, si: me dejé descolocado, perturbado, y como siempre... me obligo a pensar.

iMaestro!

José A. Martinez Soler’

“Direccién para correspondencia: jamsoler@gmail.com
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Algunos encuentros con Juan Marichal

Resumen: Se parte del primer encuentro del autor con
Juan Marichal, en 1976, para profundizar, con la pers-
pectiva de los afios transcurridos, en los primeros pasos
titubeantes de la transicion espafiola y en el papel de-
sempefiado en ella por algunos de sus protagonistas, co-
mo el rey Juan Carlos y Adolfo Sudrez, hasta llegar a la
consolidacién democrtica tras la intentona golpista del
23F, momento en que los viajes a Espafia de Marichal
comenzaron a hacerse frecuentes. Uno de estos viajes
tuvo lugar en 1986, cuando el historiador fue invitado
a participar en el ciclo Periodismo y periodistas en la
Guerra Civil, organizado por la Asociacién de Periodis-
tas Europeos con el propésito de «ayudar a la recupe-
racién de la memoria histérica y de la gran tradicion
periodistica hispana». Marichal dicté en él la conferen-
cia «El escritor y la politica», en la que Unamuno, Orte-
ga y Azafia le sirvieron para reivindicar la memoria del
periodo 1898-1936 como una de las épocas mas valio-
sas y alentadoras de la historia de Espafia.

Palabras clave: transicion democratica, Juan Carlos |,
Adolfo Sudrez, guerra civil, Miguel de Unamuno, José Or-
tega y Gasset, Manuel Azafia, liberalismo.

Miguel Angel Aguilar

Abstract: It starts from a first encounter between the
author and Juan Marichal, in 1976, to study in depth,
with the perspective of the years gone by, the first hes-
itant steps of Spanish transition and the role played by
its main characters as King Juan Carlos and Adolfo
Sudrez until the democratic consolidation after the at-
tempted coup, on February 23rd, when Marichal starts
to visit Spain more often. One of these visits took place
in 1986 when he was invited to the series Periodismo y
periodistas en la Guerra Civil (Journalism and journalists
during the Spanish Civil War), organized by the European
Journalist Association with the intention «to help in the
recovery of historical memory and the Hispanic journal-
istic tradition». Marichal gave a lecture, «El escritor y la
politica» (The writer and politics), for which Unamuno,
Ortega and Azafia helped him to claim the memory of
the period between 1898 and 1936 as one of the most
encouraging and valuable times in Spanish history.

Key words: democratic transition, Juan Carlos I, Adol-
fo Suérez, civil war, Miguel de Unamuno, José Ortega
y Gasset, Manuel Azafia, Liberalism.

uan Marichal era la Universidad de Harvard, las obras completas de Azana de la
editorial mexicana Oasis, la memoria reivindicativa de Juan Negrin, el amor de
Solita Salinas, la cercania de Jorge Guillén, el discipulo amado de Américo Cas-

tro, la dulce fonética y prosodia canaria, la Espana trasterrada, peregrina o extraterri-
torial, segtin la expresion preferida del inolvidado Arturo Soria y Espinosa. La primera
vez que estuve con Juan Marichal fue en agosto de 1976 durante un viaje de 30 dias por
los Estados Unidos con dos colegas periodistas —Luis Carandell y Lorenzo Contreras—.
El recorrido, que habia sido de libre eleccion, incluia en Boston encuentros con el pro-
fesor Marichal y con el poeta Guillén. En aquel entonces todavia las noticias las traian
los dltimos viajeros llegados del pais que envenenaba los suenios de los ausentes. Para el
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caso de nuestros anfitriones, Espana. Quedaban muchos anos antes de que la informa-
cion de los hechos estuviera disponible en igualdad de condiciones y de manera simul-
tanea e ilimitada para todos y de que la simultaneidad entre el acaecimiento de los hechos
y su impacto informativo diera lugar a las interacciones desastrosas que ahora observa-
mos. Pero, ignorantes de lo que nos sobrevendria con el advenimiento impensable de
las nuevas tecnologias, el tiempo parecia seguir la regularidad de un cronémetro, sin
aceleraciones que nos fuera dado anadir, de forma que nuestra susceptibilidad a la im-
paciencia era incapaz de desencadenar efecto alguno sobre la actualidad en curso. El
tiempo cronologico consumible entonces estaba blindado a esas interacciones que se
desatarian al instaurarse la sociedad de la informacion.

Las horas de Boston fueron de conversacion ansiosa interminable sobre los avata-
res de aquellos primeros balbuceos inciertos de la transicion. El rey Juan Carlos aca-
baba de lograr el 1 de julio la dimision de Carlos Arias Navarro —un unmitigated disaster,
segun la indiscrecion de Newswek—, que era el presidente del Gobierno heredado del
general Franco. Todo se habia incoado mediante una maniobra, cuidadosamente cal-
culada, que partia del discurso pronunciado en el Capitolio de Washington, en una se-
sion conjunta de ambas camaras celebrada el miércoles 2 de junio de 1976. Es decir,
poco mas de dos meses antes del encuentro con nuestro Juan Marichal. Don Juan Car-
los habia tomado alli un compromiso democratico definitivo al decir aquello de que
«la Corona asegurara el acceso al poder de las distintas alternativas de Gobierno, se-
gun los deseos del pueblo libremente expresados». Habria, pues, distintas alternativas
y el pueblo elegiria libremente entre ellas. La fraseologia del Movimiento Nacional, im-
pregnada de inercias totalitarias, quedaba abolida. Desaparecian aquellos eufemismos
del «legitimo contraste de pareceres» o de la «ordenada concurrencia de criterios», se
avistaba el reconocimiento de los partidos politicos y de las organizaciones sindicales.
El 3 de julio el Consejo del Reino cumplia su ultimo servicio, dejandose llevar de la ma-
no para incorporar a Adolfo Sudrez a la terna de la que el rey deberia extraer al nue-
vo presidente del Gobierno.

Con aquel nombramiento las esperanzas parecian defraudadas de plano, porque
el designado venia de ser ministro secretario general del Movimiento en el gabinete
cesante. Buena prueba fue que en el recién nacido diario EI Pais, que con apenas dos
meses ya era la referencia dominante, se le recibiera a Suarez con una columna bajo
el titulo «jQué error, que inmenso error!». Tendrian que transcurrir algunos meses
antes de que se comprobara la utilidad de que fuera un falangista quien acabara con
el falangismo, un azul quien blanqueara las camisas del Cara al sol, un flecha quien
desguazara el régimen franquista. Su idoneidad para la tarea le venia precisamente
del conocimiento del terreno y de su camaraderia con los alistados tras las banderas
al viento. Las senales de humo que se dejaban ver eran muy contradictorias. Unas, aper-
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turistas, lanzaban desde dentro del sistema va en fase de eclipse guinos de complici-
dad hacia las fuerzas democraticas en gestacion. Otras, inmovilistas, procedian del btin-
ker donde los mas recalcitrantes se habian encerrado para resistir en la defensa final
de las esencias y de los pingiies intereses amasados durante cuarenta anos. En casa de
Juan Marichal andabamos sopesando las fuerzas en contraste con tanta pasion, espe-
ranzada e incierta, que nadie queria levantar aquel improvisado fuego de campamento
democrético que calentaba la noche de Boston.

La conexion informal asi establecida entre el historiador, tantos anos a distancia,
y los periodistas, con entrada de abono al burladero del ruedo ibérico, quedo forjada
de manera irrompible, como probaria la correspondencia sostenida, si algin dia se
recuperara. La intentona golpista del 23 de febrero de 1981 mostré la profundidad
del abismo que salvibamos, y enseguida empezaron a menudear los viajes de Juan Ma-
richal a Espana y de los periodistas espanoles a Estados Unidos. E1 20 de junio de 1983
fue la primera visita a Washington del presidente del gobierno Felipe Gonzélez, invi-
tado por el presidente Ronald Reagan. Fue una ocasién de comprobar, segtin escri-
bi6 Elias Canetti, como la alegria del mas débil es darle algo al mas fuerte. También
de volver a encontrar a Juan Marichal. Un ano después, en 1984, la encomienda de
dictar seis lectures como visiting profesor, invitado por la Universidad de North Carolina
a Chapel Hill, facilit6 que el profesor Marichal maquinara una invitacién del Centro
de periodismo Edward R. Morrow de la Universidad de Harvard. Y de que, llegado el
momento de oficiar la presentacion del ponente, procediera, conforme a su estilo par-
co y generoso, alineando al invitado con esas «cabezas valientes» de las que hablaba
Mariano José de Larra.

Al cumplirse diez anos de aquel encuentro en la primera fase hasta la madrugada
de Boston, en abril de 1986, nuestro historiador, que andaba por Madrid, acepto6 la
invitacion para participar en el ciclo Periodismo y periodistas en la Guerra Civil, organi-
zado por la Asociacién de Periodistas Europeos con el patrocinio del Banco Exterior
de Espana. En su conferencia se ocupo de «El escritor y la politica», sirviéndose co-
mo balizas de tres figuras excepcionales: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y
Manuel Azana. Kl ciclo se impartia en la Facultad de Ciencias de la Informacion de
la Universidad Complutense. A Marichal le emocionaba pisar la iniversidad de sus
maestros. Otra cosa es que a su llegada faltara reciprocidad emocional y que ni el de-
cano, Angel Benito, ni autoridad académica alguna acudieran aquella tarde a recibir
al profesor de Harvard, que tanto fervor tenia por las aulas de sus mayores. La am-
bientacion visual de la Facultad era inhéspita. Los grafitti y la carteleria hacian cam-
pear lemas y consignas zafias, primarias, aptas para el chafarrinén de brocha gorda.
Se detectaba una ola de antifranquistas oportunamente surgidos a la muerte del ge-
neral superlativo. Avanzamos hasta el final de aquellos pasillos donde se encontraba
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el aula asignada, donde aguardaban los justos, los devotos contados. Juan traia consi-
go a Solita Salinas y hablé con el mismo rigor y la misma pasion con los que lo hu-
biera hecho con el paraninfo a reventar.

Ahora, cuando algunos insolentes se alzan como propietarios exclusivos de algu-
nos conceptos o pretenden a cada paso haber inaugurado épocas, es oportuno re-
cordar que en el prologo del volumen donde quedaron recogidas las intervenciones
de ese ciclo se declaraba el propésito de los organizadores «de ayudar a la recupera-
cion de la memoria histérica» y de la gran tradicion periodistica hispana. Una tarea
que se juzgaba imprescindible para establecer nuestra propia genealogia profesional
y evitar que se nos considerara descendientes de los cantores de gestas de los suble-
vados con ayudas nazifascistas y de los picaros engolfados en el franquismo de las ven-
tajas a los vencedores, al modo de Emilio Romero y demds companeros funambulistas,
que se aseguraron largo predominio indiscutido, una vez eliminados los mejores co-
legas por fusilamiento o por exilio. El caso es que faltaban veinte anos para que se hi-
ciera una ley sobre la memoria historica, pero, sin esperarla, ya estibamos haciendo
la tarea. Buena prueba es que junto a las aportaciones de Marichal figuran otras de
los historiadores Maricruz Seoane, Gabriel Jackson, Mirta Nunez Diaz-Balart, Maria Do-
lores Sdiz o José Altabella, la del abogado José Mario Armero y las de los periodistas
Eduardo de Guzman, condenado a muerte en 1939, Modesto Sanchez de las Casas,
Eusebio Cimorra y Elfidio Alonso, director que fue del 4B¢ republicano, por citar al-
gunos de los supervivientes que exhibieron sin alardes su generosidad de vencidos.
Alli se trato también de los corresponsales extranjeros en la guerra civil, tanto de los
que la siguieron desde la zona controlada por la Reptblica como de los que lo hicie-
ron en la de los sublevados, y de figuras como Corpus Barga o Javier Bueno.

Marichal entiende a Miguel de Unamuno como fiera lanza, a José Ortega por sus
ambiciones movilizadoras y a Manuel Azana por el drama mayor que representa. Las
hostilidades personales que se profesaron entre si le confirman que la historia no es
un idilio y en absoluto son obstdculo para reconocer que aquellos tres egregios espa-
noles hicieron de la Espana de 1898-1936 una de las épocas mas valiosas y alentado-
ras de su historia. Se fija Marichal en la pretension definitoria de Unamuno de izar la
bandera de la cultura arguyendo que en Espana una minoria de europeos tenemos el
deber y el derecho de imponernos a una mayoria de berberiscos. Y que debe preva-
lecer el derecho del Estado frente a los poderes eclesiasticos. Por eso estimaba sin con-
tradiccion alguna la afirmacion de un «estatismo firme» y a la vez considerarse
igualmente un firme liberal. Para el rector de Salamanca el liberalismo habia sido en
Espana factor de descrédito del Estado, siendo asi que el Estado moderno, que resul-
ta ser hijo del Renacimiento, de la reforma protestante y de la Revolucion Francesa,
es, frente a la Iglesia, el verdadero 6rgano de cultura. Cuando la dictadura del gene-
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ral Miguel Primo de Rivera, desterrado en la isla de Fuerteventura y exiliado después
en Paris y en Hendaya, Unamuno adquirié renombre universal como simbolo de la
cultura espanola frente al anacronismo militar mientras, altivo, invertia la situacion
para sostener que era €l quien perseguia al Gobierno de Primo de Rivera. Reconoce
Marichal la contribucién de Unamuno al advenimiento de la Segunda Republica y de-
tecta que enseguida se sintié temeroso de un futuro siniestro para Espana. Por ahi lle-
g6 a mediados de agosto de 1936 a declarar que el ejército sublevado representaba la
civilizacion frente a la barbarie para frustracion de sus lectores y admiradores, a los
que recuperd6 el 12 de octubre siguiente con su aterrador augurio —«venceréis, pero
no convenceréis»—, replicado por el grito de «jmuera la inteligencia!» del general Mi-
llan Astray. Encarnaba asi de nuevo la lucha entre el sable y la palabra que habia de-
finido Larra cien anos antes.

De Ortega subray6 que venia con un programa de renovacion liberal esbozado en
octubre de 1907 en un articulo de El Imparcial donde invitaba a los intelectuales para que,
superando un falso buen tono que los mantienia apartados de los problemas publicos,
se conocieran obligados a renovar la emocion liberal y con ella el liberalismo, que en
su opinion habia de ser socialista. Aunque dejara claro que ese pensamiento liberal no
se identifica con ninguna clase social. Dos anos después, en diciembre de 1909, en la
conferencia que pronuncio6 en la Casa del Pueblo de Madrid, Ortega sostuvo que la ta-
rea del socialismo en Espana era imponer la cultura, es decir, la seriedad cientifica, la
justicia social y la europeizacion de Espana. Ortega, que habia fundado la revista Faro
en 1908 y el semanario Esparia en 1915, inici6 en 1916 la publicacién de su revista uni-
personal El Espectador. Ese mismo caracter habia sido adoptado en Viena por Karl Kraus,
quien a partir de 1911 se encarg6 de escribir los niimeros completos de la revista Die
Fackel (La Antorcha). Al presentar esa tlltima iniciativa, Ortega confesaba que habia que-
rido tener un refugio literario, enteramente fuera de la politica. Pero solo un ano mas
tarde, en 1917, le vencia de nuevo su vocacion publica y se sumaba al industrial y fi-
nanciero vasco Nicolds Marfa de Urgoiti en la fundacion del diario £l Sol. Después, en
el verano de 1923, apareci6 la Revista de Occidente, donde Ortega se aferraba al principio
de que el intelectual solo puede ser util como intelectual, esto es, buscando la verdad,
mientras trazaba un balance doblemente negativo de la actividad politica de los inte-
lectuales espanoles en el plano de la politica y de la cultura.

Seguia la intervencion de Juan Marichal senalando que la tercera de sus figuras, Ma-
nuel Azana, se alzaba, incluso para discrepar, sobre los hombros de gigantes como Una-
muno y Ortega. Hacia alusion a su lamento sobre el cardcter aspero y frio, duro e
impenetrable de la vida en Espanay a su llamamiento para disolver ese ambiente y cam-
biarlo por otro més conforme a nuestra sensibilidad. Porque para Azana la inteligencia
activa y critica, presidiendo la accién politica, es la senal de nuestra libertad de hom-
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bres, la ejecutoria de nuestro espiritu racional. Marichal remitia a sus oyentes al libro
La vocacion de Manuel Azania. Ponder6 el afan de don Manuel por legar el testimonio de
un espanol que condenaba la violencia y la destruccion fratricida y su conviccion de la
imposibilidad de vencer en una guerra civil que haria a todos los espanoles forzosamente
perdedores. Se acogio a su maestro Américo Castro para recuperar su concepto de lo
historiable como aquello que subsiste en la vida de un pueblo como una constante in-
citacion a adelantar en su proceso de humanizacion. Y cerro su ponencia inscribiendo
los escritos de Unamuno, Ortega y Azana en la categoria de textos historiables y alen-
tando a que fueran utilizados como un llegado de paz y civilizacion.

Juan Marichal busco su encaje en la iniversidad, pero su reinsercién se prob6 im-
posible. El nuestro es un pais donde se prefieren las admiraciones profesadas a distancia.
Y la endogamia se habia convertido, cada vez mas, en una caracteristica dominante en
la grey universitaria, sujeta a una creciente mecanica cldnica y a sistemas internos de
cooptacion, que de manera tan precisa describe Jorge Vigil Rubio en su Diccionario ra-
zonado de vicios, pecados y enfermedades morales. Nuestro historiador quedé para sus tra-
bajos y sus dias y para sus conferencias y sus reclamos canarios. Pero todavia dio a la
imprenta algunos de sus ensayos, como los relativos a la historia politica y cultural es-
panola desde Jovellanos hasta 1996, fecha de la edicion de El secreto de Espania, editado
por Taurus y presentado en la Residencia de Estudiantes. Se trata, como dijo uno de
los presentadores, de un devocionario, una coleccion de esencias que siguen el rastro
de los episodios de mds calado de la vida intelectual y politica espanola. El libro ad-
quiria en esas fechas valor acrecentado porque nos encontrabamos en plena campana
electoral. Momento en que algunos de los partidos contendientes habian decidido do-
tarse del correspondiente grupo de historiadores de combate, conforme a sus propositos de
reescritura del pasado a medida de su mejor conveniencia. Marichal, ajeno a lo largo
de toda su obra al deporte del sectarismo, insistia aquella tarde en que el libro queria
ser un esfuerzo por restaurar figuras y tiempos espanoles que solo ocurrieron una vez.

Diez afios mas se sumaron hasta la muerte de Solita Salinas, en noviembre del 2007.
Al calor de su hijo Carlos y de sus nietas, se repleg6 sobre Cuernavaca (México) y alli
rindio su vida en agosto del 2010. Quienes alcanzaron a tratarle y supieron de su tra-
bajo, de la veneracion por sus maestros, de su entrega, de su amor por la cultura y por
la historia de nuestro pais, de su generosidad con quienes venian detrds, mantienen
viva y encendida su memoria. Rinddmosle nuestro tributo.

Miguel Angel Aguilar’

*Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Retrato de Juan Marichal por su hermano Carlos Marichal Lépez



El cuadro de la pagina siguiente acompaiié en el exilio a Pedro Salinas, primero, y a su hija
Solita y Juan Marichal después, y hoy es propiedad de la Residencia de Estudiantes.

Pedro Salinas se refiere a él en varias cartas dirigidas a Moreno Villa durante la guerra mundial.
En una de enero de 1942, que se reproduce abaijo, le escribe desde Baltimore que, ante la
insistente demanda de los americanos de que les explicara el significado del cuadro, ha debido
inventarse una inferpretacién conforme a los tiempos: «El arbol es el Imperio inglés con sus
riquezas y dominios. El ciervo Hitler, codicioso, que espera que le caiga en la boca. La escalera
el pacto de Munich por donde quiso llegar a su objeto. El charco y las aves, la guerra submarina
y la aviacién, con que espera Hitler derribar el arbol. Y la damisela que se peina ante un
tocador, ausente de todo, es... la neutralidad americana»



José Moreno Villa: El érbol de las joyas, h. 1938
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Juan Marichal: memoria histdrica y enlace exilio-interior

Resumen: Se analizan en este articulo ciertos aspectos
de la labor intelectual de Juan Marichal durante su eta-
pa como catedratico en la Universidad de Harvard, cen-
trada en el doble objetivo de recuperar la memoria
histérica republicana y ayudar al entendimiento y el en-
lace entre el exilio espafiol y la intelectualidad interior.
Del afan por recuperar los valores republicanos surge su
acercamiento al pensamiento de Manuel Azafia y la la-
bor de edicién de sus Obras completas, que Marichal
convirtié en una tarea vital de recuperacion del libera-
lismo ético y progresista que Azafia representa y que en-
tronca con el segundo objetivo, el de de acercarse al
mundo espafiol del interior desde la cultura del exilio. El
interés por el emergente pensamiento politico disidente
o democratico dentro de la Espafia franquista lo lleva al
estudio de figuras como Jiménez Fernandez, Vicens Vi-
ves, Fernandez de Castro, Dionisio Ridruejo y, sobre todo,
Enrique Tierno, a quien Marichal considerd, por razones
que se explicitan en este trabajo, un «neotacitista».

Palabras clave: exilio, Manuel Azafia, liberalismo, Repu-
blica, pensamiento disidente, Enrique Tierno, neotacitismo.

Raul Morodo

Abstract: This article analyzes part of Juan Marichal’s
intellectual work, focused on two aims by the time he
was a professor at Harvard University. The first aim
was to recover the republican historical memory and
to help understand and be the liaison between the
Spanish exile and the domestic intelligentsia. From his
effort to recoup republican values emerges his rap-
prochement to Manuel Azafia's thought and the pub-
lication of his Obras completas. Marichal devoted
himself to recoup the progressive and ethical liberal-
ism represented by Azafia, which was linked to his
second aim: to approach the inner Spanish world from
the point of view of exile. His interest in the merging
democratic or dissident political thought under Fran-
co leads him to study several well-known figures such
as Jiménez Ferndndez, Vicens Vives, Fernandez de
Castro, Dionisio Ridruejo and, above them all, Enrique
Tierno, who Marichal considered, based on reasons
specified in this article, a «neotacitista».

Key words: exile, Manuel Azafia, liberalism, Republi-
ca, dissident thought, Enrique Tierno, neotacitismo.

on algunos recuerdos y reflexiones quiero sumarme al muy merecido home-
naje que la Institucion Libre de Ensenanza hace ahora, con esta publicacion

colectiva, al profesor Juan Marichal.

Conoci personalmente a Juan Marichal y a su esposa Solita, hija del gran poeta don
Pedro Salinas, en 1963, en su casa norteamericana de Cambridge (Boston, Mass.). Juan,
en este ano, era ya catedratico de la Universidad de Harvard, desde 1958, y ensenaba
historia del pensamiento espanol y latinoamericano, dentro del Departamento de Es-
tudios Hispdnicos. Harvard, a partir de esa fecha, constituira para €l su plaza fuerte,
su atalaya y asentamiento académico, desde donde se centrard en su doble objetivo:
recuperar la memoria histérica republicana y ayudar al entendimiento y el enlace exi-
lio-interior.
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Habra en la vida de Juan Marichal un antes y un después de Harvard. El antes, co-
rresponde a su adolescencia y primera juventud. Sus estudios de bachillerato, debido
a la guerra y exilio, fueron muy itinerantes: los comienza en Tenerife (en donde na-
ce en 1922), los contintia en Madrid, Valencia y Barcelona, ya en la preguerray la gue-
rra; al salir de Espana, en 1938, todavia hace un alto en Paris, en el Liceo Michelet, y
los finaliza en Casablanca, en 1941, en el Liceo Lyantey. En fin, ese ano, acogiéndo-
se, como otros muchos espanoles, a la generosidad del Gobierno mexicano, se insta-
lara en México, D. F.

En la UNAM mexicana, el joven bachiller Juan Marichal estudia en la Facultad de
Filosofia y Letras. Alli serd alumno de maestros espanoles también trasterrados, entre
ellos Rafael Altamira, Joaquin Xirau, Luis Recasens Siches y, sobre todo, José Gaos, al
que siempre considerard su primer maestro, como también a su profesor mexicano
Edmundo O’Gorman. Bien avalado, Juan Marichal, ya licenciado, ampliara estudios
con una beca en la iniversidad americana de Princeton, en donde serd alumno, ayu-
dante y discipulo de don Américo Castro. Bajo su direccion, hard su tesis sobre el pa-
dre Feijoo. Todavia, antes de su instalacion definitiva en Harvard, ensenara en las
universidades John Hopkins y Brym Mawr.

Por los acontecimientos bélicos y la salida al exilio, la biografia académica de Juan
Marichal puede tener datos comunes con la de otros espanoles trasterrados de mayor
edad o con las de sus hijos, que comienzan o terminan sus estudios y se integran por
tierras americanas, de norte a sur. Pero, en todo caso, en Juan Marichal, habrd una
singularidad diferenciadora y que sera constante en su juventud y madurez. Me refiero
a algo que he indicado anteriormente: producto vital e intelectual del gran drama del
fin de la Republica, se afanard por recuperar los valores sobre los que esta pretendia
establecerse. Y de aqui su acercamiento y estudio de don Manuel Azana, y, més tarde,
de don Juan Negrin. Pero habra también una intencionalidad adicional: esta recupe-
racion del liberalismo ético y progresista, que encarnara en Azana, le llevard a querer
conocer el mundo espanol, ya lejano, en su emergente vida intelectual para actuar de
puente, cara al futuro, entre un exilio y un interior que se desconocian mutuamente:
enlace, asi, entre dos orillas que la larga posguerra impedia.

Serd en este contexto en que conoceré a Juan Marichal: primero, epistolarmente,
en 1962, y ya con su ayuda, un ano mas tarde personalmente. No recuerdo bien si la
direccion de Juan me la dio Tierno o tal vez Jorge Enjuto, que estaba exiliado en Puer-
to Rico. En todo caso, comenzamos a escribirnos, y él, con su habitual generosidad,
se ofreci6 hacer gestiones para una beca en la Escuela de Derecho de Harvard. Por
su parte, Jorge Enjuto —mas tarde fraternal amigo— ayudaba también para conse-
guirme un contrato en la universidad puertorriquena de Rio Piedras. Estas dos ini-
ciativas, solapandose, pretendian ademds, y como algo previo, que tuviese el pasa-
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Juan Marichal y Solita Salinas en Boston, c. 1968
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porte. Por aquellos anos ya lejanos, en los comienzos de los sesenta, este documento
—el pasaporte— no era un derecho normal de los ciudadanos, sino una concesion
graciosa y discrecional de la policia. Y ademads del pasaporte, estaba la cuestion del vi-
sado norteamericano. Como Estados Unidos no era la Francia volteriana —y Puerto
Rico, con su anacronico «estado libre asociado», era tierra norteamericana— las invi-
taciones fueron eficacesy, asi, después de siete anos, pude recuperar el pasaporte, con-
seguir la visa y viajar por primera vez a América.

Después de un semestre en Puerto Rico, en donde conoct a viejos exiliados espa-
noles, y tras una breve estancia en Nueva York, donde también traté a Victoria Kent
(que dirigia la revista Ibérica, en la que seria ya un colaborador frecuente), llegué a
Harvard, en donde el matrimonio Marichal me recibi6é con sumo afecto: me busca-
ron alojamiento en una «republica» de estudiantes, conversaibamos sobre la vida en
Espana, sus vidas azarosas, y con Juan de su tema permanente: Azana y la edicién que
preparaba de sus Obras. En esta etapa conoceré a dos grandes maestros también: a don
Américo Castro y a don Vicente Llorens. Lamentablemente, me quedé poco tiempo
en Harvard y regresé a Madrid: se habia convocado una citedra de mi campo (dere-
cho politico) y decidi presentarme.

En Juan Marichal, la idea de desarrollar su singular liberalismo integrador y abierto
tal vez viniese inicialmente de las biografias familiares canarias. Sin duda era un liberal,
pero en un sentido mas amplio que el que damos hoy a este término, y también con una
connotacién mas peculiar que la de un liberal americano. No fue nunca radical, sin du-
da, sino que, como buen canario, era por temperamento apacible y comprensivo, bus-
caba puntos de encuentro integradores y conciliacion entre proximos vy, asi, ideolo-
gicamente, conjugar la virtud republicana y una socialdemocracia humanista.

Cuando anos mds tarde, en 1979, Luis Gonzdlez Seara, por mi iniciativa, gestionaba
una catedra universitaria para Marichal que llevaria el nombre de Historia del Cons-
titucionalismo Espanol, me envié un curriculum vitae que el mismo Juan preparé y que
permite, desde estos datos familiares, aproximarse a su ideologia ilustrada de enlace.
Copio literalmente parte de este curriculum, que decia asi:

Juan Marichal naci6 en 1922, en Santa Cruz de Tenerife, en una familia de la
burguesia insular muy destacada en la politica canaria: su tio, Rubén Marichal, fun-
do el Partido Republicano Autonomista Tinerfeno, y su tio Domingo Pérez Trujillo
fundo, en el Puerto de la Cruz, la primera organizacién socialista (PSOE) [...]. Acom-
panando a éste (diputado socialista de las Constituyentes de 1931), march6 a Méxi-
co en 1941.
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Para Juan Marichal, como he senalado, la recuperacion de la memora histérica re-
publicana, entendida como modernidad, se centrard en Azana, y asi preparard sus Obras
completas (no del todo completas, como senalara en el prefacio), que saldran en Mé-
xico, en la editorial Oasis, en 1966. En sus palabras de presentacion, se encuentra cla-
ramente expuesta su intencionalidad objetiva, «ni partidista, ni proselitista», sino como
una «obligacion histérica» recuperadora. Y se quejara también del «silencio» del exi-
lio: «... hace mas de veinticinco anos que empez6 el peregrinaje de los liberales espa-
noles y sin embargo, en este largo lapso, ni los principales ex-gobernantes de la
Segunda Republica, ni siquiera las figuras menores, han publicado memorias o estu-
dios histérico-politicos sobre aquella Espana». Su trabajo compilatorio constituird una
forma de ayudar a escapar a este silencio, concretdndose en la personalidad mds em-
blemitica de la Reptblica, y, de esa manera, ofrecer este testimonio para las nuevas
generaciones del interior de Espana.

Porque, en efecto, esa recuperacion histérica se enlazara con otro objetivo que en
Juan Marichal estard muy presente: conocer el emergente pensamiento politico disi-
dente o democrético que, dentro de la Espana franquista, con tanteos y dificultades,
iba fraguandose. Conocimiento previo para enlazar exilio e interior. Si muchos inte-
lectuales trasterrados, con sus dramas personales, se encerraban en sus nuevas vidas,
sin duda con un meritorio trabajo académico, lo que pasaba en el interior de Espana
era un arcano dificil de comprender. Marichal, aparcando el pesimismo, intentard acer-
carse a una nueva cultura democratica, minoritaria pero que pretendia abrir caminos.
El pequeno libro que Marichal titulard El nuevo pensamiento espaiiol, que saldrd, tam-
bién en 1966, en la editorial mexicana de su amigo Finisterre, pseudénimo este de
Alejandro Campos, se inscribe en esta intencionalidad de enlace dindmico para el fu-
turo. Esta obra no es un tratado, sino simplemente un conjunto de ensayos, y su mé-
rito estd fundamentalmente en estudiar lo distante para hacerlo préximo.

Sobre este libro, tuve correspondencia epistolar desde Madrid con Juan Marichal,
y en Harvard charlamos sobre los personajes que queria estudiar, y que yo conocia per-
sonalmente (Lain, Giménez Fernandez, Dionisio Ridruejo, Fernandez de Castro). Yo
le envié los diversos ensayos que ya habia publicado Tierno y algunos de sus libros.
Inicialmente, estos ensayos los publicara en la revista Marniana, que Dionisio Ridruejo
lanzaba desde su exilio en Paris (en 1962, a raiz del congreso europeista de Mumnich).
En su libro, Marichal incluird también un epilogo y un breve discurso que titulard
«Nueva apelacion a la Republica» y otros articulos anteriores (sobre Larra, Ganivet o
Unamuno).

Es evidente que la periodificacion que hace Juan Marichal (en tres etapas) co-
menzaba en 1939 y terminaba a comienzos de los sesenta y que desde esa época ha si-
do ya muy perfilada (por ejemplo, por Elias Diaz). Sin embargo, su importancia hay
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que verla desde esta funcién pionera y con la finalidad que he reiterado, de enlace y
comprension. Hay, en efecto, reconocimiento de timidas «brechas de didlogo» en los
anos cuarenta (Dionisio, Lain), que se acentuaran en la década siguiente (Tierno, Gi-
ménez Ferndndez, Vicens Vives, Fernandez de Castro) y que irdn configurandose en
tendencias politicas diferenciadas.

¢CGomo cualificaba Marichal este emergente pensamiento ideol6gico con vocacion
politica in fieri dentro del sistema totalitario-autoritario espanol? A Enrique Tierno, al
que Marichal dedica mds atencion, y que ademas conocia personalmente (Tierno ha-
bia estado dando un curso en Princeton), lo ve como un «neotacitista»; a Vives, como
un «historicista pactista»; a Giménez Fernandez, como un «solidarista», y, en fin, a Fer-
nandez de Castro, fundador del FLP, como la «revolucion de los cristianos».

No voy en estos breves recuerdos a desarrollar esos bosquejos de Marichal, aun-
que si su apreciacion de Tierno como «neotacitista», juicio que, por cierto, al «viejo
profesor» no le gustaba. Sobre ello, algo escribi en mi libro acerca de Tierno (Edi-
ciones El Pais, 1987) y en mis Memorias (Taurus, 2001). Aunque Marichal no era un
especialista en el Barroco espanol, si le habian interesado algunos de sus exponentes
politicos, y Tierno, a su vez, habia leido su tesis doctoral sobre La influencia de Tacito
en los escritores politicos del Siglo de Oro espatiol (Murcia, 1948), y sobre el Barroco en ge-
neral tendrd una reflexion constante; Marichal conectard la teoria y la praxis politica
de Tierno con el Barroco y, asi, dird que Tierno actuaba desde «aforismos» y no por
«sumas». Es decir, disolver con cautela. «El Barroco —dira Marichal— encontrara el
Tierno el instrumento tactico que le permitié iniciar su accion politica». Esta obser-
vacion era, desde luego, correcta. Para Tierno, en los anos cuarenta de la posguerra,
acercarse al Barroco y estudiarlo no era tanto una evasiéon como un pretexto para de-
bilitar la «suma» franquista. ;Por qué a Tierno le molestaba este juicio? Yo creo que
por dos razones: la primera, porque Marichal —a juicio de Tierno— no penetraba bien
en un dato importante, a saber, que el tacitismo historico actuaba dentro del sistema
establecido (el absolutismo) con la intencionalidad de suavizar y racionalizar al po-
der, y que €l (Tierno), aunque actuaba dentro de Espana, no estaba dentro del Régi-
men (oposicion ilegal, pero no clandestina). Y anadia Tierno que su finalidad iba hacia
la acentuacion de las contradicciones para, asi, avanzar hacia la democracia. La otra
razén, que ni Marichal y Tierno explicitaban (su relacién personal fue siempre cor-
dial), creo que residia en lo siguiente: Marichal era un republicano histérico del exi-
lio con la natural fijacion en la Reptblica, al menos simbolicamente; en Tierno, aun
habiendo sido soldado republicano en la guerra, en su planteamiento politico, la sa-
lida democratica era el objetivo fundamental: la Republica, sin excluirla, quedaba su-
bordinada a esta finalidad prioritaria.
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Por razones familiares, Marichal, al final de sus vidas, después de volver a Espana,
terminara su vida en México, en Cuernavaca. En Madrid lo veia con alguna frecuen-
cia, ya que viviamos en el mismo barrio: siempre amable. Creo que tuvo una frustra-
cion intelectual, una idea que no pudo culminar: Negrin y su recuperacion histérica,
pero que, como pionero, senalé el camino para otros investigadores jovenes.

Para los amigos y admiradores que lo conocimos y tratamos, Juan Marichal, por su
honestidad intelectual, por su humanismo dialogante, por su gran trabajo para unir
pasado y futuro, quedara sin duda como una figura sefiera de nuestra historia inte-
lectual contemporanea.

Rail Morodo®

“Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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La huella de un maestro

Resumen: Maurer, un antiguo colega del Departamen-
to de Lenguas Romances de la Universidad de Harvard,
recoge, en este documento, el legado de Juan Marichal
como profesor, mentor e intelectual publico.

Palabras clave: Juan Marichal, mentor, ensefianza en
la Universidad de Harvard, intelectuales publicos, hispa-

Christopher Maurer

Abstract: A former colleague of Juan Marichal in the
Department of Romance Languages, Harvard Univer-
sity, reflects on his legacy as a teacher, mentor, and
public intellectual.

Key words: Juan Marichal, mentoring, Harvard Uni-
versity teaching, public intellectuals, Hispanism.

nismo.

n la universidad de Harvard algunos profesores tienen su despacho en la pro-

digiosa bilbioteca Widener, y cuando se trataba de un catedratico esos despachos

se asignaban no hasta la jubilacion, sino de por vida. ¢Existira esa costumbre to-
davia? Era asi cuando se jubil6 Juan Marichal y se marchoé a Espana dejando su despa-
cho de Widener a mi cuidado. En la penumbra de esa oficina, ante su bien ordenada
coleccion de libros (con marginalia no solo de Juan, sino también de Pedro Salinas),
tuve ocasion de reflexionar sobre lo que habia representado mi querido colega en la
universidad de Harvard y en mi propia vida.

No sé qué hacia Juan Marichal para darnos la impresiéon —tanto a mi como a sus
estudiantes norteamericanos— de que formabamos parte de cierta Espana liberal que
se remontaba a los tiempos de Feij6o y Jovellanos y a la Espana representada por este
mismo Boletin, del que fue director. Era la Espana «universal» que retrataba él mismo
en libros, articulos y conferencias, la Espana que ofrecia lo mejor de lo suyo al mundo
y que sabia aprovechar los grandes aportes a la cultura de donde pudieran provenir.
Marichal sabia compartir sus vastos conocimientos sobre esa Espana, incluyéndonos de
alguna forma en ella, como si al estudiarla colaboraramos todos en un noble proyecto
que hoy llamarfamos transnacional. En el aula, en su despacho de Widener, al recor-
dar tal o cual anécdota de Unamuno, algun dicho de Azana o alguna observacion de
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«mi maestro don Edmundo O’Gorman», hablaba en tono de complicidad, como si se
dirigiera a «<buenos entendedores» norteamericanos bien dispuestos a adentrarse en el
mundo ibérico. Nos sentiamos (sé que sus estudiantes sentian lo mismo) halagados de
formar parte de un grupo privilegiado. Entre guinos y alusiones, apartes y sonrisas be-
névolas —y en esa voz tranquila, a veces risuena y siempre prudente, con un dejo de
fragilidad—, Marichal parecia confiar en nuestra comprension, nuestra simpatia y bue-
na voluntad. Tenia discipulos en todas partes del mundo hispanico y anglosajon, y no
dej6 nunca de hablar orgullosamente de los triunfos de cualquiera de nosotros. Re-
cuerdo que cada clase suya acababa —cosa insolita en Harvard o en cualquier univer-
sidad de EE.UU.— con un aplauso de sus estudiantes, y en ese detalle cordial iban el
agradecimiento y la admiracion, no solo por la claridad y elegancia de las lecciones que
impartia, sino porque nos dej6 siempre con la impresion de formar parte de una ve-
nerable comunidad intelectual. En uno de sus ensayos recuerda Marichal lo que sig-
nificaba la Institucién para Américo Castro: «una huella de sutil humanidad, de
emocion ante el porvenir de Espana, de afan de mejora, de tolerancia, de liberalismo...».
Algo de ese afdn nos transmitio a nosotros.

Puede resultar extrano ese nosofros, y quizas hago mal en hablar a la vez por mi'y
por sus estudiantes de Harvard, algunos de los cuales fueron también los mios. A to-
dos —a mi, a Marichal, a ellos— nos separaban anos. Pero creo que a todos, por lo
menos a los yanquis, nos debi6é de conmover lo mismo: si compartiamos el amor de
Marichal por Espana, compartia este el nuestro por Norteamérica. De «marginado»
no tenia nada y, aunque nos hablé de su propio exilio, lo vio siempre como un com-
ponente de un drama mads general; reconocia que en su propio caso le habia dado
una perspectiva privilegiada, pero también la responsabilidad de compartirla y expli-
carla. Con razon se sentia orgulloso de lo bien que se habia integrado en la vida in-
telectual de Harvard. Poco tenia que ver Marichal con otros catedraticos extranjeros,
aislados a veces —por su escaso dominio del inglés— dentro de sus propios departa-
mentos y casi ignorados por sus propias universidades. EI corazén de Marichal estaba
en Espana, pero en los Estados Unidos vivia plenamente la vida politica del pais que
lo habia acogido. Formaba parte de una generosa corriente liberal norteamericana
hoy en dia casi extinta.

He hablado de un «nosotros», pero en cierta forma siempre senti que Marichal se
dirigia solo a mi, a modo de mentor, de amigo mayor. Me hablaba a veces de los que
le habian precedido en su citedra de Harvard: el poeta y traductor Henry Wadsworth
Longfellow, James Russell Lowell, el historiador George Ticknor. O del amigo de es-
te, William Hickling Prescott, historiador bostoniano de las conquistas de Pert y de
Granada... Nueva Inglaterra —Boston, Cambridge— habia sido la cuna del hispanis-
mo norteamericano, y esos primeros hispanistas disfrutaron de gran prestigio en la re-
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publica de las letras del X1X. Comentaba Marichal que esas Espanas imaginadas o rea-
les —tanto la romdntica de Ticknor como la del exilio o la que era participe en una
nueva democracia— necesitaban a alguien, a un norteamericano, a varios, que las ex-
plicaran, que las interpretaran desde las paginas de las mismas publicaciones en las
que se llevaba a cabo la difusion cultural mas importante del pais: el Times, o el New
Republic, o 1a New York Review of Books. Por mucho que respetara las labores de la filo-
logia (edit6 a Salinas, a Azana y a otros) y el rigor de los grandes estudiosos especia-
lizados, Marichal no escribia principalmente para otros catedraticos. Comprendia muy
bien que una de las funciones del hispanismo norteamericano era la de «evangelizar»:
entusiasmar o casi enamorar a la gente —y no solo a los estudiantes que tuviéramos
delante— con la historia, la cultura, la pintura, la literatura espanolas y latinoameri-
canas (en Harvard defendi6 con ahinco los estudios latinoamericanos). Tal proposi-
to —el de la difusion de la cultura hispanica— requeria un estilo claro, comprensible,
en una época (estoy pensando en los ochenta) en que se anadia humo a las tintas te6-
ricas. Podria decirse que los géneros predilectos de Marichal —la conferencia y el en-
sayo— eran también los que mejor se acoplaban a esa tradicion humanistica y que
invitaban —invitan— a pensary a sentir de manera mas inteligente y tolerante. En rea-
lidad, los afanes civicos de Marichal se extendian mucho mas alld del hispanismo. An-
te la alarmante popularidad de Ronald Reagan, conocido en EE.UU. como «The Great
Communicator», Marichal se preocupaba de la falta de intelectuales ptblicos. No abun-
daban —decia— entre sus colegas de Harvard ni en el mundo académico norteame-
ricano profesores que tuvieran —como Reagan— la capacidad comunicativa para
educar fuera del aula. Creia firmemente, antes de que esta nocion se hiciera objeto
de estudio en la academia, en la imperiosa necesidad del intelectual publico y en los
valores que implicaba: valentia, compasion, conciencia moral.!

No sorprende, pues, la excepcional claridad, la «voluntad de estilo» de sus clases
en Harvard. Esa claridad se combinaba con una vision de la literatura como «la ex-
presion y la fuerza creadora de una forma de vida». «L.o que buscamos —decia a los
estudiantes de su famoso curso sobre el humanismo hispano (Humanities 55)— es en-
tender como diversos escritores han vivido la vida, han pensado la vida, han hecho la
vida...». Encontraba el equilibrio perfecto entre lo colectivo y lo individual: entre el
texto literario como manifestacion de un «estilo vital» o de tal o cual generacion y co-
mo voz singular. Hablaba, como su maestro Américo Castro, de «intransferibles sin-
gularidades». «No hay opiniones sino opinantes», decia, citando a Unamuno y

! Habl6 del tema en una serie de conferencias sobre el intelectual (siglos XIX y XX) que dio en la Fun-
dacion Juan March en 1998. Cito de la tltima, «1998: la desaparicién del “intelectual”, que puede es-
cucharse en la Red: <www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=772>.
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evocando el aforismo de Hipocrates (no hay enfermedades sino enfermos). Y anadia:
que «no debemos decir que hay romanticismo sino romdnticos, de la misma forma
que no hay Renacimiento sino renacentistas y no hay Barroco sino barroquistas>. Pa-
labras memorables de un maestro y amigo, tan atento a la fortuna de «las literaturas
en lengua castellana» como a las peculiaridades de un escritor, o del joven hispanista
que tenia a su lado.

Christopher Maurer”

* Direccién para correspondencia: chmaurer@bu.cdu
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Juan Marichal, reconstructor de la tradicion

liberal espanola

Resumen: Juan Marichal defini6 a Unamuno como
«Weathermaker, fabricante de clima» intelectual. Asf se
considera a Marichal en este trabajo, dada su temprana
voluntad no solo de investigar y dar a conocer la tradi-
cion liberal que hizo posible una segunda Edad de Oro
de la cultura espafiola, sino de comprometerse activa-
mente para restablecer la continuidad con esa tradicion
bruscamente interrumpida por la guerra civil de 1936-
1939. En este doble sentido se denomina a Marichal «re-
constructor», tanto por lo que hizo en su vida, de cuya
dltima etapa se citan algunos episodios, como por sus
aportaciones a la historia intelectual, centradas en el es-
tudio de dicha tradicion liberal espafiola, con especial re-
ferencia a dos ensayos que dedicé a Giner de los Rios.

Palabras clave: Juan Marichal, historial intelectual,
tradicion liberal espafiola, Institucién Libre de Ense-
fianza, Residencia de Estudiantes, Francisco Giner de
los Rios.

José Garcia-Velasco

Abstract: Juan Marichal described Unamuno as an
intellectual «Weather maker». In this work, Marichal
is considered as such given his early wish not only
to research but to make known the liberal tradition
that led the second silver age of the Spanish culture,
and, also, by his commitment to re-establish the con-
tinuity of this tradition sharply interrupted by the civ-
il war of 1936-1939. These two reasons confer
Marichal the name of «re-constructor»: as for what
he did throughout his life - incidents from his late
days are included; as for his contributions to the in-
tellectual history focused on the study of the Span-
ish liberal tradition, mainly in two essays devoted to
Giner de los Rios.

Key words: Juan Marichal, intellectual history, Spanish
Liberal Tradition, Institucion Libre de Ensefianza, Resi-
dencia de Estudiantes, Francisco Giner de los Rios.

Para Emilia Gil Herrera, la mejor
cuidando de la amistad, como hizo
con Solita y Juan.

uando se cumplen los noventa anos de su nacimiento y no llega a dos de su
muerte, la vida y obra de Juan Marichal van cobrando un nuevo sentido. A Ma-
richal se le han dedicado diferentes estudios y homenajes —algunos pudo dis-

frutarlos en vida—, pero es ahora cuando se estin poniendo las bases de un
conocimiento sistemdtico, con la edicién de su obra fundamental, que preparan con-
juntamente El Colegio de México, la Institucion Libre de Ensenanza y la Residencia
de Estudiantes —tres instituciones con las que Marichal mantenia estrechos vinculos—,
gracias al cuidado de su hijo Carlos. Me parece un anticipo muy adecuado de este lan-
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zamiento que el Boletin de la Institucion Libre de Enseianza (que Marichal dirigi6é desde
1990 hasta el final de su vida), por feliz iniciativa de su nuevo director José-Carlos Mai-
ner, dedique un nimero extraordinario a estudiar diferentes aspectos de su biografia
intelectual.

Mi conocimiento de los Marichal se remonta a finales de la década de los setenta
o comienzos de los ochenta del siglo pasado, en el entorno de la Fundacion José Or-
tega y Gasset, que daba sus primeros pasos. Quiza fuera en el piso de la calle Génova,
donde estaba entonces instalada la Fundacion, o en casa de Soledad Ortega, con mo-
tivo de uno de los frecuentes viajes a Espana de los Marichal, a quienes veria ya con
asiduidad en la antigua Residencia de Senoritas, rehabilitada en 1983 como sede de
la Fundacién Ortega, en el ano del centenario de su titular. Entre el grupo de inte-
lectuales y familiares vinculados con el mundo de la Institucion, de la Junta para Am-
pliacion de Estudios y de la Residencia de Estudiantes que pude conocer en las
numerosas reuniones organizadas en la nueva sede de Fortuny (todavia quedaban unos
anos para la refundacion de la Residencia), guardo todavia fresca la imagen de Juan
y Soledad Salinas caminando por el jardin con esa peculiar combinacion de fragilidad
y elegancia (y un indiscutible aire anglosajon) que los caracterizaba. El contraste en-
tre la circunspecta correccion de Marichal y el sutil pero cordial, e incluso a veces su-
rrealista, humorismo de Solita me cautivé inmediatamente.

No puedo precisar el momento en que comenzo nuestra amistad; recuerdo las vi-
sitas a su domicilio provisional, un luminoso piso en la calle Tamayo y Baus, frente al
Teatro Maria Guerrero, que le habian alquilado a un colega norteamericano, luego
en su primera casa en propiedad, en la Cuesta de San Vicente y, finalmente, en el ati-
co de la calle Caracas, que Marichal llamé «el mirador de Solita» (e incluso disené un
membrete con el que encabezaba sus cartas), sin duda refiriéndose a sus espléndidas
vistas del barrio de Chamberi, escenario madrilenio de buena parte de la historia ins-
titucionista y en el que transcurrieron también los mejores anos del regreso de los Ma-
richal a Espana.

Asi las cosas, cuando Alicia Gomez-Navarro y yo emprendimos el proyecto de re-
cuperacion de la Residencia de Estudiantes no tuve ninguna duda a la hora de pro-
poner que se encomendara a Marichal la leccion inaugural de la nueva etapa. Fue
un acto sencillo pero solemne, al que ya me he referido en otras ocasiones, celebrado
la alegre manana del 12 de junio de 1986, que reuni6 a un buen nimero de anti-
guos residentes y amigos de la Residencia, de la Institucion y de la Junta para Am-
pliacién de Estudios. Muchos de ellos no habian querido volver a pisar la Colina de
los Chopos desde 1936. No sé bien como logramos hacer llegar la convocatoria a
tantos. Creemos que algunos, como Justino de Azcarate, Paco Bozzano o Paco Gran-
de Covidn, fueron particularmente activos en la difusion. Lo cierto es que fue un
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dia muy especial, y a ello contribuy6 sin duda la leccion de Marichal, «Una colina
legendaria», que, después de citar la evocacion de José Moreno Villa, concluia con
una afirmacién vibrante y entusiasta, que result6 afortunadamente un muy buen au-
gurio:
No podia sospechar aquel residente, en su melancélico exilio, que su colina volve-
ria a recobrar aquel anorado ritmo emulativo, en una Espana nuevamente duena de
su destino politico y social.

Desde entonces quisimos vincular a Juan a la refundada Residencia de Estudian-
tes, y, cuando supe que habia adelantado su jubilacién en Harvard y los Marichal pre-
paraban su instalacion definitiva en Madrid, le escribi para proponerle una
colaboracién regular con la Residencia y ofrecerles alojamiento en ella para que se
instalaran provisionalmente hasta encontrar un domicilio adecuado. Juan me contes-
t6 en seguida, el 2 de junio de 1988:

Estas lineas quieren, sobre todo, repetirte mi agradecimiento porque tu invitacion
equivalia a abrirme las puertas de Espana para el retorno al final del verano. Y quie-
ro darte las gracias, en nombre de Solita también, por tu ofrecimiento de alojarnos
en la Residencia mientras buscamos alojamiento. Este, por suerte, ya lo tenfamos y te
lo indico a continuacién: Tamayo y Baus, 7, sexto dcha. [...] Los dos estamos muy im-
pacientes por llegar a Madrid, y ver a los buenos amigos que como ti tan generosa-
mente nos acogieron. Queremos ser utiles, en lo que podamos, y sepamos, a la Espaia
de hoy, que es la nuestra. Al jubilarme a la edad tradicional (66), en vez de seguir has-
ta los 70, tendré una pensién menor, pero no queria retornar a Espafia hecho un «vie-
jito». Nada mds instalarnos en Tamayo, 7 te llamaremos y hablaremos de planes
diversos.

Como consecuencia indirecta de este doble ofrecimiento, acept6 dar un curso en
la Residencia, compuesto por cuatro resonantes conferencias, dictadas en el mes de
abril de 1989, que tuvieron gran éxito y supusieron la rentrée de Marichal en Espana.
El mismo, al prologar esas cuatro lecciones reunidas con el titulo «El intelectual y 1a
politica», evoco «el clima emocional de atencion cdlida y expectante que mostr6 el al-
to y variado nimero de oyentes aquellas cuatro tardes de un abril que fueron, para
mi, memorables». Tampoco es en absoluto casual que este libro iniciara un ano des-
pués la nueva etapa de las Publicaciones de la Residencia, ya que las ediciones que ha-
biamos preparado anteriormente (los primeros facsimiles de la revista Residenciay del
Archivo de la Palabra, y 1a historia de la Residencia de Margarita Sdenz de la Calzada)
aun se habian publicado bajo el sello editorial del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas.
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De este modo, Juan Marichal se convierte en uno de los primeros asesores de la
Residencia en esta nueva etapa y, en algunos de sus textos mas significativos de esos
anos, va refiriéndose a la continuidad que habia restablecido la nueva Residencia con
su tradicion fundacional, la vista puesta en «los iniciadores del designio moderniza-
dor con la voluntad de proseguirlo». Por citar un ejemplo, la tltima version de su tex-
to significativamente titulado «Presencia de Giner» (1998), concluye asi: «Lo real es
que hoy, aqui, en esta Residencia que realizaba y realiza lo que €l sonaba para Espa-
na, Giner esta aqui, ahora».

Como el libro de Juan Marichal fue el primero de los que hoy son ya mds de un
centenar de titulos, decidimos incorporar en la solapa una declaracién de intencio-
nes que queria ser un homenaje a Alberto Jiménez Fraud, reproduciendo casi literal-
mente parte de sus palabras en el primer prospecto de las publicaciones, cuando se
iniciaron en 1913, repetidas después e incorporadas por don Alberto, ya con su firma,
en Ocaso y restauracion. Asumo enteramente la responsabilidad de este piadoso latro-
cinio, que emocion6 a Marichal:

Estas publicaciones responden a la necesidad de buscar una expresion de la ac-
tividad que en la Residencia y en torno a ella se ha ido, de nuevo, desenvolviendo
[...]. La obra de la Residencia ha sabido, hoy como entonces, atraer la atencién y el
apoyo de artistas, cientificos y politicos, que trabajan unidos a su lado como si se tra-
tase de una obra propia, y este nicleo, formado en torno de la Residencia, se ha dis-
puesto con devocién y entusiasmo a sembrar en ellay desde ella la cultura del futuro.

Ese mismo ano 1990 Marichal habia sucedido a Antonio Jiménez Landi en la di-
reccion del Boletin de la Institucion Libre de Ensenanza, que ya habia recogido en el nu-
mero 1 de su segunda época, de marzo de 1987, el texto completo de «Una colina
legendaria»' (ya que los trabajos de recuperacion de la actividad publica en la Insti-
tucion y en la Residencia arrancaron practicamente a la vez y han transcurrido para-
lelamente desde entonces, cada vez en mads estrecha colaboracion).

Desde el primer momento Solita y Juan se incorporaron a la vida de la Residen-
cia, formando parte de un extraordinario grupo de amigos y bienhechores que, tra-
bajando «unidos a su lado, como si se tratase de una obra propia», fueron sin duda
los nuevos «espiritus de la casa». Esta tarea de siembra en la Residencia y desde la Re-
sidencia de «la cultura del futuro» —sin la que no hubiera sido posible el éxito de nues-
tro plan de recuperacion— requeria, requiere y seguird requiriendo numerosas
gestiones discretas a favor de las diferentes necesidades del proyecto. Los Marichal

! Omito la referencia completa de cada una de las publicaciones de Juan Marichal citadas en este trabajo,
ya que todas ellas estdn recogidas en la bibliografia publicada por C. Maurer y ]. Valender en este niimero
del BILE.
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siempre lo apoyaron con entusiasmo, y en ese tipo de gestiones se desenvolvio con su
caracteristica elegancia y delicadeza Solita Salinas. Por ejemplo, en la recuperacion de
las fuentes documentales y bibliograficas. Cuando llegamos a la Residencia no que-
daba ni un papel ni un libro de lo que habia constituido su rico patrimonio en 1939,
antes de ser ocupada por las tropas de aviacion franquistas. Nos propusimos recupe-
rar no solo los fondos de la Residencia, sino todos lo que pudiéramos reunir de quie-
nes estuvieron relacionados con ella, con la Juntay con la Institucion. Al frente de ese
programa tan ambicioso (que se habia iniciado con la generosa donacién por parte
del csic en 1989 del archivo de la Junta y la biblioteca del Museo Pedagogico) se nom-
bré a Jaime Salinas. Ya habian llegado los fondos de la Fundacién Federico Garcia Lor-
cay, para acompanarlos, el hijo de José Moreno Villa nos envi6 la biblioteca y el archivo
de su padre en diciembre de 1990. Un ano después, gracias a la intermediacion de
Jaime y de Solita Salinas, su primo Pablo Sanchez Bonmati nos vendié en unas con-
diciones inmejorables el fabuloso fondo reunido por su padre, el residente Le6n San-
chez Cuesta, casado con Andrea Bonmati (hermana de Margarita, la mujer de Pedro
Salinas), mitico librero de la Espana de entreguerras, con una riquisima correspon-
dencia, una excelente biblioteca y una coleccion tnica de revistas de vanguardia. Des-
de ese momento comenzo6 un camino que ha permitido a la Residencia reunir una de
las colecciones documentales méas importantes, si no la principal, para el estudio de
su historia, de la historia de la Junta y de la Institucién Libre de Ensenanza.

Otro aspecto en el que brillaba el genio de Solita era su facilidad para manifestar
su afecto, para agradecer cualquier cosa. Conservo notas exquisitas. Por ejemplo, tras
la sencilla fiesta que reunio en la Residencia a un grupo de amigos de los Marichal,
con motivo de sus bodas de oro, en junio de 1997; o del proceso de reedicion en las
Publicaciones de la Residencia de su magnifico estudio sobre Alberti.

Ya me he referido al sentido del humor de Solita. También lo tenia Marichal, pe-
ro eran muy diferentes. El de Juan estaba decantado en sus anos de formacion aca-
démica, yo diria que iniciado en su trato con su maestro O’Gorman, en quien se
fusionaba la ironia anglosajona con el barroco mexicano. Era muy frecuente escuchar
o leer un comentario jocoso de Marichal, pero sin que abandonara nunca su fuerte
impronta ilustrada. En la iluminadora y emocionante correspondencia con su padre
que publica Carlos Marichal en este BILE, se encuentran excelentes ejemplos de ese
humor, como la burlona vision que da de si mismo en la carta del 13 de septiembre
de 1976, al citar un didlogo con un asistente a una conferencia suya en Colombia:

? Las citas que haré en lo sucesivo proceden en su totalidad de la correspondencia entre Juan Marichal
y su hijo Carlos que se publica en este nimero del BILE. Omito la referencia completa, ya que se puede
encontrar en dichas paginas.
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[...] un marxista me acus6 de ser un historiador romantico. Y yo le dije que des-
de ese momento iba a ostentar esa designacion, pues ya estaba un tantito cansado [...]
de estar en el siglo XvIm.2

Solita era mucho mds expansiva, y su alegria siempre tenia un toque popular. Aun-
que guardo algunas de sus cuartetas, escritas en unos divertidos billetes con los que
te invitaba a comer o te felicitaba por alguna razon, lamento infinitamente haber per-
dido las aleluyas, algo malévolas, comme il faut, que me envié con motivo de mi incor-
poracion en 1996 al patronato de la Fundacion Francisco Giner de los Rios, a propuesta
del presidente, Julian de Zulueta, y de Juan Marichal.

También me he referido a la apariencia de fragilidad en los Marichal. En Solita se
complementaba con su maravillosa humanidad, compuesta a la vez de inteligencia y sen-
timiento, de la que pudo sacar fuerzas y clarividencia hasta el final. Juan ese punto de
fragilidad lo conjugaba con una firmeza moral de la que siempre hizo gala. Por lo que
a mi se refiere, son muchas las cosas que tengo que agradecer a ese cardcter de Juan,
capaz de sobreponerse a la adversidad y hacer valer lo que consideraba justo.

También supo ser generoso. Una delicada cuestion en la que me tocé jugar un pa-
pel mediador fue la edicién de algunos libros de don Pedro Salinas, como el de su co-
rrespondencia con Katherine Whitmore. Juan, que se resistia enérgicamente a
publicarla, me pidi6 que hablara en nombre de ellos con su editor, mi buen amigo
Enric Bou. Después de hacerlo, una tarde me senté en la sala de estar de la calle Ca-
racas, amueblada con aquel inolvidable aire entre nérdico e institucionista, y Juan es-
cuché en silencio mi caluroso alegato a favor de la publicacion. Pasé un tiempo y
llegaron las navidades de 2001, especialmente duras para los Marichal, ya que Juan es-
tuvo bastante enfermo. El dia de Nochebuena fuimos a verles Beatriz, mi mujer, nues-
tros dos hijos y yo, y estuvimos unas horas charlando, escuchando divertidas historias
y cantando villancicos. De vuelta a casa, a media tarde, sono6 el teléfono, y Solita, con
su alegre hilo de voz, me dijo: «<Hemos estado pensando qué regalo hacerte por Re-
yes y hemos decidido que puedes decir que autorizamos que se publiquen las cartas
con Whitmore».

El proyecto de recuperacion de la Institucion Libre de Ensenanza y el de la Resi-
dencia de Estudiantes tienen también contraida una deuda con Juan Marichal como
historiador, debido a las materias a las que consagré la mayor parte de su labor, refe-
ridas a esa «segunda Edad de Oro liberal», para decirlo en sus propias palabras. En
carta a su hijo Carlos del 12 de agosto de 1975, Marichal dice del primer tercio del si-
glo XX, especialmente en literatura y pensamiento: «Creo que son las tres décadas mas
significativas de la historia moderna de Espana en términos universales». Y en un tex-
to recogido en El designio de Unamuno (2002), anade: «En la historia de la cultura es-
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panola hay dos épocas de significacion universal: la de Cervantes y Velazquez (1547-
1660) y la de Garcia Lorca y Ortega (1898-1955)».

En numerosas ocasiones se ha referido Marichal a lo largo de su obra al caracter
proyectivo que tiene el estudio de la historia, su vinculacion con el presente y con la
construccién de un futuro mejor. Marichal solia citar los versos de Machado con los
que quiso encabezar uno de sus tltimos libros:

[...] hombres de Espana, ni el pasado ha muerto,
ni estd el mafiana —ni el ayer— escrito.

Pero esta conciencia de las relaciones pasado-presente (muy viva en la historiografia
anglosajona en los anos de mayor produccion de Marichal) no menoscaba el rigor de
su produccion desde sus primeros textos, en los que ya se manifestaba esa «voluntad
de estilo», que no lo es solo en cuanto al cuidado formal de la escritura, sino a la in-
trinseca relacion que esa manera de contar tiene con el rigor conceptual. En una lec-
tura cronolégica de la obra de Marichal se aprecia ese trabajo continuo por aquilatar
el relato, por dotarlo de una densidad cada vez mayor, para que sea capaz de dar cuen-
ta de la complejidad de los hechos historicos. Por eso en las sucesivas reediciones de
sus ensayos se pueden encontrar las huellas de esta labor de depuracion. Hay que ad-
vertir que en Marichal la palabra ensayo estd crecientemente impregnada de un signi-
ficado institucionista: ensayo no como divertimento, sino como proceso por el que la
ciencia va alumbrando el conocimiento por el método de prueba y error, porque el
pensamiento de Marichal evoluciona al tiempo que recorre una senda iniciada en su
juventud por encontrar una voz propia. Como escribi6 en el prélogo de La voluntad
de estilo (1957):

«El estilo es camino, y es a la vez lo que camina como es un rio. No un camino
por el que se va, sino un camino que nos lleva», asi describia Unamuno en 1924 (re-
cordando probablemente un texto de Fray Luis de Le6n) la funcién impulsiva de un
estilo literario. Pero es también cierto que la formacién de una personalidad litera-
ria participa del cardcter dramdtico de toda vida humana: que en ella se da un con-
junto significativo de aceptaciones y rechazos ante las posibilidades expresivas y
comunicativas de un idioma. O sea que el estilo es simultdineamente «un camino que
nos lleva» y un esfuerzo del escritor por encauzarse a si mismo: de ahi que el con-
cepto y la expresion de «voluntad de estilo» —procedente del término alemdn Stil-
wille— recoja tan apropiadamente las dos condiciones apuntadas.

El acierto de Marichal estriba en haber sido, gracias a este método de trabajo, ca-
paz de alumbrar un «tono» caracterizado a la vez por la sencillez y por la eficacia pa-
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ra mostrar la complejidad que es propia de la historia intelectual. Es preciso advertir
que en sus textos, de exquisita factura, hay mucho mas de lo que parece en un relato
aparentemente ligero, contado sin la menor afectacion y con una marcada economia
de medios. La citada correspondencia con su hijo Carlos contiene diferentes mues-
tras, entre bromas y veras, de ese rechazo suyo de la pedanteria, muy propio de la he-
rencia ilustrada a la que siempre se mantuvo fiel.

Esa riqueza y fuerza interior que tiene la obra de Marichal es posible, ante todo,
por una intensa labor de acopio y seleccion de datos que luego son transformados pa-
ra convertir en conocimiento la nueva erudicion, lo que tampoco se podria hacer sin
una firme voluntad de trascender el recuento de hechos aislados con la mirada pro-
pia de un maestro de historiadores. Como se refleja en la carta del 22 de agosto de
1975, cuando Juan Marichal menciona que ha animado a su amigo Bill Callahan:

[...] a emprender trabajos de gran alcance, de «alto vuelo», como decia don Amé-
rico [...]. Hay tanto por hacer en historia de los paises «nuestros» —y de tanta im-
portancia que hay que evitar lo que Tierno llama las trivialidades de los eruditos.

Tal vez debido a este anhelo, hay en la obra de Marichal mds audacia de la que un
lector no familiarizado con las disputas de escuela pueda percatarse con facilidad. Al
cabo, en esa obra no muy extensa, pero inspiradora, cada vez mas aquilatada y en-
jundiosa, Marichal ha conseguido proyectar su influencia sobre el quehacer de histo-
riadores coetdneos y posteriores, y es posible que su vigencia sea atin mayor en el
futuro, cumpliéndose asi el sueno que confesaba a su hijo Carlos en la mencionada
carta del 22 de agosto del 75:

[...] me vas a decir [...] que soy un pedantén que quiero sonar con Tucidides («es-
cribir para la eternidad...»).

Una de las aportaciones que considero sustanciales de Marichal es su perspectiva
comparatista de la historia de Espana, una perspectiva que se ha ido afinando a lo lar-
go de su obra. Ya desde sus primeros trabajos Marichal hace una historia europea, o
si se prefiere occidental, de Espana, y descarta de facto el clasico punto de vista del his-
panismo que consideraba la cultura espanola desde la diferencia y, a menudo, como
una corriente marginal de la historia europea, mientras que, especialmente para el
tltimo Marichal, para decirlo con sus propias palabras, la espanola es una historia «en-
teramente europea». Sin embargo, hay una evolucion en este punto de vista. Todavia
en La voluntad de estilo considera que:
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[...] a pesar del gran trabajo de los eruditos espanoles del siglo xviil, en la histo-
riografia trans-pirenaica no se llegé a sentir (con agrado por parte de muchos) la pre-
sencia de Espana. De ahi que Guizot estuviera hasta cierto punto justificado al afirmar
que podia explicarse la historia de la civilizacién europea sin necesidad de tomar en
cuenta el «factor Espana».

Probablemente estd presente en esta ambivalencia la que mantenia su maestro
Américo Castro:

Ha habido, desde luego, en la vida de Américo Castro y en la historia de su pen-
samiento un momento semejante al del «relimpago de julio» (1830) de Jules Michelet:
la guerra de 1936-1939 hizo sentir al historiador espanol, agénicamente, la confir-
macion de su idea sobre la peculiaridad dramatica de la historia de Espana.

Pero esa ambivalencia lleva también la simiente de un pensamiento que vuelve a
situar la historia intelectual hispanica dentro de las corrientes universales, gracias a la
influencia de la Institucién Libre de Ensenanza, y singularmente de Francisco Giner
y Manuel B. Cossio:

En Cossio, veia Américo Castro, la continuidad, intensificada, de la actitud de Gi-
ner: la transformacién de Espana habria de apoyarse en la «deleitosa contemplacién
de las raices hispanas». Anadiendo: «este hombre ultramoderno se extasiaba ante la
Espana vieja, que €l sabia hacer revivir». Palabras que, evidentemente, se podrian apli-
car a don Américo y su obra desde 1939. Cabria, por lo tanto, mantener que en la
formacion del pensamiento literario e histérico de Américo Castro, la Institucion en-
carnada por Giner y Cossio desempené una funcién intelectual decisiva: la de mos-
trar que podia exaltarse «la fascinante singularidad de Espana» sin abandonar las
aspiraciones modernizadoras del liberalismo hispanico contemporaneo.

Ya en este tltimo texto, de fecha muy posterior (publicado en un volumen de ho-
menaje a don Américo por la Universidad Complutense en 1978), es posible detectar
una evolucién del pensamiento de Marichal, que se habia ido distanciando cada vez
con mas claridad de la perspectiva castiza, convirtiéndose en uno de los primeros his-
toriadores espanoles que van a estudiar nuestra historia intelectual en su contexto «na-
tural» europeo, del mismo modo que serd de los primeros en abordar los fendmenos
latinoamericanos en su conjunto. A lo largo de su producciéon podemos comprobar
como se va entreverando el andlisis de autores, obras y hechos histéricos con otros pro-
cedentes de diferentes paises europeos y americanos, desde una perspectiva crecien-
temente comparatista. El propio Marichal advierte en El intelectual y la politica, obra de
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madurez pero de fecha todavia temprana para una tendencia historiogréfica que hoy
podemos considerar afortunadamente consolidada:

No es, por tanto, ocioso volver a recordar unas palabras de Tocqueville adaptan-
dolas a Espana: el historiador que no mire constantemente mads alla del Pirineo no
podré entender, ni menos organizar, la historia espanola.

Otro aspecto que muestra la manera de trabajar de Marichal es que su analisis de
cada autor, obra o fenémeno siempre estd sometido al contexto historico. En El inte-
lectual y la politica, al denunciar la escasez de obras completas y ediciones criticas de
autores espanoles, lamenta que muchas de las existentes carezcan «de orden crono-
logico», «de orden genético», como solia decir don Miguel de Unamuno, y anade:

Es, pues, necesario prestar atencion cronolégica (por asi decir) a la biografia in-
telectual de Unamuno, para poder reconstruirla con fidelidad a la amplitud de su es-
piritu.

Me parecen muy ilustrativos de esta «<manera» sus dos textos sobre Giner, dos pe-
quenas joyas que considero especialmente adecuadas para el Boletin de la Institucion.
Marichal hace un retrato del maestro analizando su produccién en dos momentos muy
diferentes: un escrito de juventud, publicado seis aios antes de la fundacion de la Ins-
titucion, y una correspondencia, fechada en los tltimos anos de su vida, con el joven
Ortega, quien le sucederia en el liderazgo de la cultura espanola de su época. Hace
asi dos calas en esa «segunda Edad de Oro» de la cultura espanola y, a través del ana-
lisis de esos dos episodios escogidos de la vida de Giner, traza una linea que apunta
un nuevo enfoque, una historia mas general, «de gran alcance».

El primero de estos breves ensayos fue escrito originalmente como contribucion a
una de las cinco mesas redondas programadas por la benemérita Asociacion de Mu-
jeres Universitarias en el centenario de la Institucion Libre de Ensenanza, en su sede
del Instituto Internacional de Miguel Angel, 8 —publicadas el ano siguiente en la edi-
torial Tecnos—. El texto se ley6 el 5 de marzo de 1976 y posteriormente fue reelabo-
rado y ampliado con motivo del homenaje a Marcel Bataillon editado en 1978 por el
Collége de France. Finalmente Marichal public6 una version que matiza y comple-
menta las anteriores en una de sus ultimas recopilaciones (El secreto de Esparia, 1996),
que, a mi juicio, eran también —en el sentido que he venido exponiendo en estas pa-
ginas— reformulaciones. Al analizarlo someramente emplearé las dos versiones que
considero complementarias. La de 1977 comienza por presentar en su contexto, pri-
mero internacional, luego hispénico, el ensayo de don Francisco:
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En un afio tan cargado de historia como el de 1870, el aflo de la proclamacién
de la infalibilidad papal, el primer ano de la unidad nacional italiana, el ano final del
segundo imperio francés y también el ao de la eleccién por las Cortes de Amadeo
de Saboya para la corona espanola, sin olvidar, claro, el asesinato del general Prim;
en ese ano, tan marcadamente transitivo de la historia europea, publicé el joven Gi-
ner uno de los ensayos mds reveladores de su biografia intelectual: La juventud y el mo-
vimiento social. Es un ensayo de introspeccion colectiva, con la acritud usual de todo
examen de conciencia juvenil, pero también con la afirmacién esperanzada de quien
se sabe en el camino cierto de la advocacion. [...] Giner sabia, desde luego, que a la
generacion espanola de entonces habia tocado vivir una etapa histérica, no sélo es-
panola, singularmente dificil. Escribfa: «Es heroica empresa la de vivir en la transi-
cion mas radical y profunda que hasta hoy contemplara Europa».

En medio de esta crisis finisecular que estaba alumbrando la modernidad, las jo-
venes generaciones, segin Giner, se veian abocadas a una encrucijada:

A esta juventud inteligente, activa y enérgica, que quiere vivir, no vegetar, y a quien
no arredra la lucha, se le ofrecen dos caminos harto diferentes. Comienza el uno en
la abdicacién de todas las ideas generosas que siente hervir en su espiritu y condu-
cen a la gloria y al éxito. El otro, fiel a esas mismas ideas, lleva las mds veces a la os-
curidad y casi siempre al infortunio. ;Y ha de elegir entre ambos!

No es dificil, desde una vision retrospectiva, considerar que este tltimo camino de
«oscuridad», e incluso de «infortunio», fue el escogido por don Francisco, pero Ma-
richal procura analizar la complejidad de una propuesta como la que hace Giner, ca-
paz de aunar —en rara pero caracteristica sintesis— radicalismo y pragmatismo.

Para Giner, la politica practica no podia desdenarse, puesto que solamente asi,
ejerciéndola, podian hacerse gacetables, como €l decia, las buenas ideas. Casi me atre-
veria a afirmar que considero que Giner tuvo una simpar capacidad politica, en la
mds noble acepcion de la palabra, en la Espana de su tiempo. De ahi, sin embargo,
aunque esto pueda parecer sumamente paradgjico, que Giner desde 1870 practicara
a la vez el apartamiento, o sea, el rechazo del camino profesional politico, y la dedi-
cacién constante a un firme ideal. [...] Giner, el joven y licido Giner de 1870, quizd
por aliarse precisamente en aquel dramatico ano de encrucijada espiritual y politica
europea, pide alos jovenes intelectuales espanoles de su tiempo que no cejen en que-
rer mejorar la vida nacional, pero les muestra cémo levantarse sobre los intereses su-
balternos para asi poder ser politicos efectivos, gacetadores, por asi decir. En verdad,
Giner aconsejaba finalmente, a la juventud coetdnea suya, que tendria que mantener
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siempre convicciones firmes, inflexibles, [...] pero sobre todo, y citemos otra vez sus
palabras, «mientras nuestra juventud no se decida a rendir en el altar de la patria la
esperanza de sus propios medros personales, todos los planes de reforma social, im-
posibles sin su cooperacién, serdn ilusorios y frustrados».

En la dltima version de este mismo estudio, Marichal completa su andlisis con im-
portantes aportaciones. Discrepando de la corriente interpretativa mayoritaria (re-
presentada por opiniones tan cualificadas como las de Cacho Viu, Lopez Morillas v,
sobre todo, Castillejo), niega que en este ensayo de Giner se destile una opinion en-
teramente desenganada sobre el legado del Sexenio Democritico:

Estimo, no obstante, que del ensayo de 1870 —leido dentro de sus precisas cir-
cunstancias espanolas— se desprende una imagen de Giner sensiblemente distinta a
la trazada por los comentadores aludidos. Aunque la carencia de datos cronolégicos
y bibliogréficos —en el texto del ensayo impreso en las Obras completas (vol. vi1) de
Giner se indica escuetamente el aflo, 1870, sin mencién del lugar de publicaci6n ori-
ginaria— dificulta evidentemente la ubicacién del ensayo de Giner en su contexto
histérico.

Precisamente por las razones expuestas anteriormente, al analizar como plantea
el joven Giner resolver la alternativa entre accion y principios, Marichal concluye aho-
ra que «el ensayo de 1870 muestra una muy singular aleacion de firmeza ideoldgica y
de cordura tactica». Finalmente subyace en esta nueva posicién hermenéutica de Ma-
richal el analisis de los textos del ultimo Giner, valorando positivamente el legado de
«la Gloriosa»:

No habia duda para Giner —en la primera década de este siglo, la de su mds efec-
tiva accién intelectual— que la llamada Gloriosa Revolucion de 1868 habia marcado el
comienzo de un lustro excepcional en la historia de Espana [...]. Asi, en 1911, en el
volumen de homenaje a la memoria de Nicolds Salmerén [...] Giner alude al «reldm-
pago casi europeo de la Revolucién de Septiembre». Cuyo efecto en la vida universi-
taria espanola fue, segin escribe en 1902 [...], «un desarrollo que maravilla por lo
rapido al cual no ha vuelto [la universidad espanola], ni con mucho, todavia». Aun-
que también senala Giner que en los anos aludidos «las turbulencias estudiantiles»
abundaron, motivadas por el «ambiente general de rebeldia propio de las épocas re-
volucionarias». Mas la actividad universitaria cobr6 entonces, rememora Giner, una sig-
nificacién enteramente nueva en la vida espanola («la sociedad empieza a penetrar e
interesarse en la Universidad, que le abre sus puertas de par en par»). [...] En suma,
para el Giner que establece, treinta aflos mds tarde, el balance del lustro 1868-1873
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—o sea, el balance de la accién politica e intelectual de su propia generacion, la de
los jovenes profesores universitarios de 1868—, el saldo es manifiestamente favorable.

El segundo ensayo fue el fruto de otra invitacion que pude hacerle para hablar en
la Residencia, con motivo de la presentacion de la edicion definitiva y ampliada de la
historia de la Institucién Libre de Ensenanza de Antonio Jiménez-Landi, quien tam-
bién particip6 en el solemne y emotivo acto celebrado en el aula magna del Instituto
Rockefeller el 20 de enero de 1997 (la Residencia estaba en plenas obras de rehabili-
tacion). El texto se publicé en el nimero 2829 del BiLE, de diciembre de 1997, y pos-
teriormente en el numero 5 del boletin que editaba la Residencia, con fecha de abril
de 1998. En €l analiza el epistolario de Giner con José Ortega y Gasset. En los anos
que median entre su regreso de Marburgo a finales del verano de 1907 y febrero de
1915 es cuando Ortega va a estrechar su breve e intensa relacion con don Francisco.
Juan Marichal cita la sabrosa carta del maestro a un joven Ortega, al que incita a la
ironia frente a una cierta propension al dogmatismo:

Quizds en una carta a Ortega (cuando el joven profesor estaba en Marburgo) ex-
pres6 Giner muy claramente lo que constituyd su creencia intelectual: «siempre vuel-
vo a mi tema que usted conoce bien: lo de Hamlet a Horacio, “la realidad es mucho
mads compleja que nuestras formulas”». Giner «<modernizaba» asf las famosas palabras
de Hamlet [...]. Y cabe conjeturar si no habria en dicha cita una alusion a conversa-
ciones entre don Francisco y su joven amigo, que gustaba de las «f6rmulas». Mas lo
admirable en esa amistad de dos grandes cabezas valientes del comienzo de este si-
glo espanol es, sin duda, su coincidencia en un depurado patriotismo.

He aqui reunidos, en esta preciosa cita, algunos de los ingredientes que he veni-
do analizando en el arte de Marichal: la complejidad de lo humano y, especificamen-
te, de la historia intelectual; la fina ironia de don Francisco y la de Marichal, y, por
encima de todo ello, un depurado patriotismo, en Giner, en Ortega y también en el
propio Marichal, en todos ellos afincado en la tradicion liberal. Su continuidad hasta
nuestros dias ha sido analizada por Marichal en sus diferentes ensayos, que abordan
otros tantos momentos en ese continuo:

La amistad de Ortega con Giner fue particularmente reveladora de una afinidad
intelectual [...]. La amistad [...] muestra también un rasgo de la historia de Espaia
que debe acentuarse: la continuidad intelectual (jy politica!) de la Espana europeis-
ta representada por tres generaciones sucesivas, la de Giner [...], la de Unamuno [...]
yla de Ortega [...]. Y en esa continuidad espiritual, Giner [...] se destaca por una ale-
acion unica de humildad y firmes convicciones.
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Una aleacion a la que tampoco fue ajeno Marichal, para quien «la virtud mas pre-
ciada [es] la que podria llamarse “pudor del pensamiento”, la mds opuesta a las feas
ostentaciones dizque intelectuales de tanto exhibicionista» (en elogio de Francisco Gar-
cia Lorca, recogido por Manuel Fernandez Montesinos en sus memorias [Tusquets,
2008]).

Marichal defini6 a Unamuno en «Una colina legendaria» como «Weathermaker, fa-
bricante de clima» y, aunque €l nunca fue ni aspir6 a ser un agitador intelectual co-
mo el rector de Salamanca, lo cierto es que su obra ha contribuido decisivamente, a
mi juicio, a la reconstruccion historiografica de esa «otra» gran tradicion espanola que
es la tradicion liberal. Si hoy, de nuevo, se considera casi undnimemente que forma
una parte sustancial de la historia de la cultura espanola y universal, es gracias a apor-
taciones como la de Marichal, quien también trabajo6 junto a su inseparable Solita Sa-
linas por recuperar la continuidad en nuestros dias del proyecto modernizador
encarnado por la Institucién Libre de Ensenanza y los centros vinculados a ella, co-
mo la Residencia de Estudiantes.

Asi, en su vida y en su obra, Marichal fue fabricante, constructor de puentes entre
la Espana con la que hubo de transterrarse y la nueva democracia espanola que ayu-
d6 a construir, escribiendo (pues «no esta el manana —ni el ayer— escrito»), como
historiador y como ciudadano, paginas magistrales, algunas de ellas citadas aqui, en
testimonio de gratitud y homenaje.

José Garcia-Velasco™

* Direccion para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Resumen: El articulo es una semblanza biogréfica de
Juan Marichal evocandolo en los lugares y paisajes
de su infancia y juventud a los que regresé en los afios
finales de su vida, sobre los que se proyecta la insal-
vable distancia de los afios de exilio. El texto comenta y
se apoya, ademas de en los propios recuerdos del au-
tor, en la biografia de Juan Marichal, Testimonio de un
islerio, de Julia Cela.
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Marichal’s life. Cruz recalls him in the places and land-
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scribo frente a la tltima casa en la que vivio Juan Marichal en Madrid. La des-
cribe muy bien, con todo lujo de detalles, Julia Cela en su hermoso retrato de
este hijo prodigo de la Espana mas cruelmente azotada por la guerra, la Espa-
na de los nacidos en los anos veinte del siglo xx.!
Era una casa para estar, la tltima casa, quizd, de su vida, pero don Juan, acaso co-

mo Solita, su mujer, la hija del poeta Pedro Salinas, tuvo una sola casa, y esta era una
casa mental, la geografia desprendida de su vida, aquel hogar movible que fue la ex-
periencia de la Republica, cuyo fracaso fue también el fracaso de su generacion y de
su vida.

Alo largo del tiempo esa historia de desasimiento se fue restaurando, pero ahi que-
daba el dolor de la didspora, como un simbolo; el exilio terrible que €] (como tantos)
sobrellevo tan solo porque nunca perdi6 la inveterada costumbre de aprender.

Pero aqui esta la casa; ahora hay luces, pero ya no son las luces de Solita leyendo
y don Juan leyendo también, a la luz baja del atardecer, buscando entre los libros vie-
jos y los periddicos del dia la razon esencial de la vida: estar con otros, vivir la histo-
ria, sentir que la historia no pasa sino que se queda, que es parte de una historia mas
grande, y en esa historia mas grande estan las aventuras, los viajes, pero sobre todo los
sinsabores, el alimento, fértil a veces, amargo tantas otras, de la melancolia.

! Juan Marichal (2011): Testimonio de un islefio. Las Palmas: Gobierno de Canarias.
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La casa estd habitada, otra vez; durante algin tiempo, desde 2003, cuando los Ma-
richal se fueron a Cuernavaca (México), con Carlos, el hijo, y la esposa de este, Sole-
dad, la casa ha sido para mi y para los que entonces nos ocupamos de la pareja
Juan-Solita (Salinas de Marichal) como un faro, una cuenta pendiente, un lugar que
fue sitio de encuentro y que ahora estd dominado por el aire opaco de las ausencias.
No estan Solita y don Juan, y para muchos de nosotros esa presencia, la posibilidad de
su conversacion sosegada, pero a veces también inquieta, azotada por el malestar
de tantas experiencias pero animada por la sabiduria de tantas ensenanzas, era como
la posibilidad de vivir no solo la historia que estaba ocurriendo, sino aquella que ellos
vivieron en tiempos oscuros o en tiempos de mayor mansedumbre.

Esa casa es un atico en la calle Caracas; desde 1989, cuando regresaron definitiva-
mente a Espana, jubilado ya don Juan de su catedra en Harvard, el matrimonio bus-
c6 de todas las maneras posibles vivir justamente aqui, en el cogollo del barrio de
Chamberi, cerca de la Institucion Libre de Ensenanza, al lado de la Fundacion Orte-
gay Gasset, instituciones que tuvieron la generosidad de alentar, en esos anos de re-
tiro forzado por la edad, que no por la inteligencia, el entusiasmo de don Juan por
seguir aprendiendo para seguir ensenando. Vivieron cerca del Teatro Maria Guerre-
ro, en la cuesta de San Vicente..., fueron también a hoteles hospitalarios adonde don
Juan traslad6 los materiales de su obsesion por la escritura comprometida con la his-
toria, pero esos eran circulos que ellos superaban en busca del verdadero destino: el
barrio donde €l fue un adolescente atribulado por un tiempo terriblemente sombrio
e inesperado.

Este barrio tenia mucha significacion para €, y Julia Cela lo destaca en su libro.
Don Juan y su hermano Carlos, que eran inseparables, y desde ninos ya sabian que
uno seria escritor y el otro pintor, se vinieron a Madrid cuando muri6 la madre de am-
bos. Se vinieron a vivir con un tio, destacado politico socialista de la isla, porque no
quisieron quedarse con su padre, un comerciante cuyo luto durd, ajuicio de Juan, de-
masiado poco. Aqui los agarro, en los primeros anos de la adolescencia, la guerra in-
civil (asi la llamaba don Juan), y fue en este barrio de Chamberi donde Juanito
presenci6 los efectos de esa construccion del odio que dio al traste con la ambicion
republicana de un pueblo que empezé a matarse.

Desde entonces, desde esa etapa cruel de los bombardeos, desde aquella didspora
que lo llevé a distintos lugares de Espana y del norte de Africa hasta el exilio final en
México y su posterior trabajo académico en Princeton (con don Américo Castro, uno
de sus grandes maestros) y en Harvard (hasta su jubilacioén), Marichal vivi6 pendien-
te de aquel hilo argumental que marcaria su memoria y su conciencia: la raiz incivil
de la guerra entre espanoles.
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Una vez restauradas las libertades civiles, otra vez la democracia entre nosotros, don
Juan quiso vivir los tltimos anos de su vida alli donde la vida, en 1936, no era sino mal-
dad e incertidumbre. Como si quisiera reducir a metifora los tiempos del oprobio (la
guerra, la razon del exilio, la didspora, que fue un tesoro, porque aquilaté el valor de
los que se fueron, en contraste con la pobreza intelectual que alent6 el franquismo),
Marichal regreso al instante de su vida en el que habia sido feliz. Pero era tan tarde
ya, el hijo prodigo tenia ya incrustada en el alma la razén de su melancolia.

Pero aqui estaban, buscaban la paz, el regreso, la normalidad en una historia que
desde 1936 siempre se mantuvo entre sobresaltos que acentuaron su melancolia. Por
eso esta casa, que es la casa de la paz, es tan importante en las vidas de don Juan y de
Solita. No resulta extrano, pues, que el cardcter que tenia la casa de metafora del reen-
cuentro de ambos con la felicidad infantil que truncé la guerra ocupe en el libro de
Julia tanto espacio. En realidad, es el espacio central del libro, pues este nace de con-
versaciones que precisamente tuvieron ella y don Juan en el soleado espacio que servia
de salon-biblioteca donde el escritor leia dvidamente la prensa (EI Pais, €l Herald Tribu-
ne), que era como el alimento espiritual de una vista fisicamente cansada pero intelec-
tualmente siempre dvida de conocimiento.

Asi pues, aqui escribo, evoco esta figura que Julia asocia a la del hijo prodigo que
regresa alli donde hubo desolacion para reencontrarse con un pais que finalmente
celebra (y €l lo celebra) su empeno de vivir en paz y se encuentra de nuevo experi-
mentando la democracia como punto de discusion y de encuentro.

Este nuevo momento de Espana le lleva a don Juan a sentir un impulso que venia
animando su espiritu desde que empez6 sus estudios historicos y filologicos: Espana
estaba preparada para ser feliz, lo fue a veces, tuvo algunos instantes (como los tuvo
él) en que disfrut6 de luces que duraron mas o menos, pero que fueron sustento de
esperanzas verdaderas.

La naturaleza de esa esperanza, que €l creia que ahora ya era una certeza dura-
dera, fue el sustrato de su libro El secreto de Espaiia, donde busc6 esos momentos his-
toricos en los que Espana experimento la claridad de la inteligencia politica frente a
la mezquindad habitual de sus distintas y sucesivas inquisiciones.

Este retrato de Julia nos gratifica y nos conmueve a los que tuvimos oportunidad
de conocer al matrimonio en su primera visita a la isla donde don Juan naci6. Era 1968,
cuando €l todavia ensenaba en Harvard. Ahi, en esa visita, y en esa presencia que le
junto6 en Tenerife con amigos tan entranables, verdaderos y profundos como Domin-
go Pérez Minik, Marichal fue otra vez el muchacho que se habia ido demasiado pron-
to, demasiado triste, demasiado desasistido.

Como si volviera a la raiz y de pronto, en su mirada, en sus ademanes, incluso en
su acento, volviera a ser aquel adolescente que se le arranco a la tierra para ir, preci-
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samente, al barrio de Chamberi, donde sigui6 criandose y donde ademds terminaria
su vida en Espana. Ese Marichal de 1968, cuando solo contaba 46 anos y ya era un des-
tacado profesor universitario, era un trasunto de aquel otro que seguimos viendo, en
México, en Madrid; a medida que pasé el tiempo, por la madurez intelectual que mos-
tr6 en ensayos memorables, en sus trabajos sobre Azana o sobre Galdos, en sus preo-
cupaciones politicas o historicas sobre Negrin y la Reptblica, ese Marichal que
investigaba y contaba, con un estilo cuidadisimo de narrador airoso, era muy distinto
al Marichal de carne y hueso, el que teniamos delante; este Marichal era, en cierto
modo, aquel Juanito, o al menos, en momentos especialmente duros o dubitativos de
su vida, era el hombre que aranaba el horizonte del pasado para que de €l surgiera el
nino que fue. Juanito nunca dejé de ser Juanito, esa fue su ensena, pero también su
senal de nostalgia. Como quisiera rescatarlo para darle el imposible abrazo del me-
lancolico hijo prédigo.

Ese Marichal que veiamos era el muchacho extranado por la violencia de la gue-
rra, perplejo ante la maldad de los hombres, amargado también por la prematura
muerte de su madre. Como si fuera siempre un adolescente azotado por una historia
que pudo haber sido feliz (la historia de la familia republicana y de la ambicion re-
publicana, la cercania de la madre, la vida en comun con el hermano Carlos...) y ter-
mino siendo parte de la desgarradora experiencia de la didspora.

No se lo escuché decir, pero en su actitud, en su manera de ser, en la propia ex-
presion (guerra incivil) con que definié la razoén primera de su dolor duradero se ba-
s6 su manera de ser, su tristisima mirada hacia atrds, hacia un pais que fue tan cruel
con sus criaturas, al que €l volvia como si quisiera verlo otra vez compacto, sin las ras-
gaduras tremendas por las que se fueron su sangre y su energia inteligente.

Esas rupturas y esas ausencias estin contadas en el libro citado con la mirada con-
movida de Julia Cela, que sin duda asisti6 a ese desvalimiento personal que mostraba
siempre don Juan y que en los dltimos tiempos se hizo atin mas hondo, mas visible y
por tanto mas penoso. Aquel ser humano tan fragil, que vivia siempre pendiente del
hilo de los dramas del pasado, tenia, sin embargo, un increible vigor intelectual, era
capaz de superar las inhibiciones de su timidez para convertirse en un profesor ague-
rrido, un polemista incansable, un investigador capaz de desabrochar el irrespetuoso
silencio que este pais mantuvo sobre figuras como las de Azana y Negrin, que fueron
sus dos héroes civiles en tiempos en que era tan dificil seguir hallando héroes en una
geografia humana devastada por el fascismo.

¢Era dos personajes en uno, el timido y el luchador? Quiza. Era, sobre todo, un
adolescente, siempre lo fue, alguien a quien la historia lo habia dejado en medio de
una calle en la que caian los cascotes de la guerra, en el barrio de Chamberi, y nun-
ca se recuper6 de esa impresion paralizadora. Pero tenia que seguir adelante; no su-
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perd el trauma de la muerte de su madre, no perdono al padre (hasta mas tarde, cuan-
do ya vivia con Solita) que se hubiera casado de nuevo, no entendié como la vida les
arrebat6 a Miguel, su segundo hijo, el hermano de Carlos.

La extrema delicadeza con la que Julia Cela aborda estos dramas humanos no le
quitan encarnadura, dureza, pues de esos lances tortuosos de su existencia se fue ha-
ciendo el semblante de don Juan. Al final, cuando ya vivia cerca de Soledad y de Car-
los en Cuernavaca, ese rostro alcanzo el paroxismo de su desesperacion: se ve en las
fotografias que Carlos ha aportado al libro que don Juan estaba, en efecto, soportan-
do un dolor que era fisico, pero que era también el precipitado vertiginoso de dolo-
res que Solita le ayud6 a sobrellevar, aunque ambos sufrieron desesperadamente el
dolor mas cruel, el suicidio de Miguel en 1975, que ya los sumi6 en la terrible depre-
sion de la que despertaron ciclicamente, pero que siempre estuvo ahi y que, al final,
en ese rostro tenso de don Juan, hizo que su mirada pareciera la de un hijo desasisti-
do de un siglo que a él y a tantos les result6 tan esquivo.

Algunos amigos suyos (Julia Cela, Pepe Alvarez Junco, Santos Julid, Carmelo An-
gulo...) fueron a verle a Cuernavaca, donde Carlos Marichal Salinas, el hijo, tanto hi-
zo por alentar la sonrisa esquiva del padre triste. Esa Espana que le devolvia lo que ¢l
hizo por ayudar a entenderla le trajo sin duda muchas resonancias de su antiguo ma-
gisterio, pues ibamos a verle no solo para saberlo cerca, sino para saber mas.

Pero en los ultimos tiempos ya don Juan estaba sumido en el inmenso letargo de
su rabia; la muerte de Solita, en 2007, tres afios antes que la suya, que fue en agosto de
2010, lo entrego a la desesperacion, ya no sonaba con volver nunca mds a esa casa
de la calle Caracas. En ese periodo posterior a la muerte de Solita, su sustento, su amor,
la razén poética e inteligente de su vida de adulto que no consigue dejar de ser un
adolescente hijo prodigo, le sumié en un mutismo malhumorado que solo deseaba la
desaparicion del sufrimiento alevoso del cuerpo.

En esos dias fui a verlo a su hermosa casa terrera, muy cerca de la de Carlos y So-
ledad. Alli tenia, como siempre, el periddico; le conté algunas cosas que me vinieron
a la memoria; su primer viaje de regreso a la isla, a ver a sus amigos epistolares (don
Domingo Pérez Minik, don José Arozena Paredes, don Aristides Ferrer, sus parientes,
los Capote..), vino a mi memoria nitidamente: don Juan charlando de historia y de li-
teratura con Pérez Minik: parecian dos hermanos reconstruyendo una autobiografia
comun, pero tan distinta como si en esa conversacion incesante que mantenia en el
salon de la casa santacrucera (muy cerca de donde €l habia nacido, en la rambla del
11 de Febrero) residiera una razon feliz de eternidad o de supervivencia.

—Era usted tan feliz ahi, don Juan —le dije.

El no me dijo nada, €] no decia nada ya. Pero de pronto Carlos decidi6 llevarlo a
una habitacién mads oscura, mas sosegada, lejos del ambiente donde unas mujeres se-
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guian velando la memoria de Solita, recién fallecida; entonces don Juan se sent6 en
aquel cuarto oscurecido y a mi me dio por evocar un momento especialmente hermoso
de su biografia. Ese momento es el tiempo que vivio, de nino, en la playa donde aho-
ra tengo yo mismo una casa, El Médano, un pueblo arenoso y ventoso del sur de Te-
nerife. Cuando le dije el nombre del pueblo, don Juan abrié mucho los ojos, esbozo
una sonrisa que parecia el resumen de una historia, dijo algunas frases sobre lo que pa-
ra €l significaba ese sitio, donde fue tan feliz, y yo me fui de alli pensando, verdadera-
mente, que este hombre jamads dejo aquel espacio en el que fue feliz, nunca dej6 de
ser el nino o el adolescente en las arenas de El Médano, jamas dejo de pensar, como
tantos espanoles de la didspora, que la historia de este pais interrumpié memorias que
jamas se reconciliarian del todo con este suelo infeliz en el que don Juan buscaba afa-
nosamente razones para creer que si, que Espana algun dia disfrutaria de una armo-
nia que estd al final de una empinadisima cuesta de desarreglos. Esa armonia perdida
era para €l, en esos instantes finales de su vida, la arena hospitalaria del pueblo del sur.

Relei la biografia de Juan Marichal volviendo de México, donde siempre lo re-
cuerdo, aquel territorio que tanto honor hizo a la palabra hospitalidad; y escribo so-
bre €l justo enfrente de esa casa en la que €l se reencontré con la otra geografia de
su adolescencia, en Madrid. Los dos lugares son partes imprescindibles de la vida
de Solita y de Juan, y en los dos sitios se asienta el retrato que Julia Cela ha hecho con
una dedicacién indesmayable, como la que le ensené su maestro.

Juan Cruz’

*Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Solita Salinas, contrapunto de Juan Marichal

Resumen: Solita Salinas, como contrapunto en su lar-
ga relacion con Juan Marichal. Una vida marcada por la
familia y por el exilio. Presencia de la poesia y de la amis-
tad en su entorno. Solita Salinas y Juan Marichal, pun-
to de unién entre la Espafia cultural de los afios treinta
y los que se han dedicado al estudio y la recuperacion
de aquella época a partir de los afios ochenta, con vis-
tas al futuro.

Palabras clave: Pedro Salinas, Juan Marichal, poesia y
poetas, familia, exilio, amigos de siempre y nuevos ami-
gos, amistad, enlace entre el mundo afiorado y una épo-
ca nueva, perspectiva de futuro.

Elvira Ontanon

Abstract: Solita Salinas, as a counterpoint in her
lengthy relationship with Juan Marichal. A life marked
by her family and exile. Friendship and poetry in her
social milieu. Solita Salinas and Juan Marichal, a junc-
ture between the Spanish culture of the 1930s and
those who dedicated themselves to the study and the
recovery of that time after the 1980s, looking forward
to the future.

Key words: Pedro Salinas, Juan Marichal, poetry and
poets, family, exile, close friends and acquaintances,
friendship, link between a longing world and a new ti-
me, future in perspective.

uando dos personas comparten una larga vida —estamos hablando de sesen-
ta anos largos— de modo fluido e inseparable y superando duras pruebas, hay
que pensar en unas circunstancias que necesariamente habran contribuido a

cimentar esta relacion.

En primer lugar consideramos los afectos, el amor, el sentido familiar, las afinida-

des, los intereses, me refiero ante todo a los espirituales, intelectuales, estéticos; en
muchos casos —que no en este— también los otros, los materiales. Pero a mi juicio el
equilibrio mas logrado es el que se basa en las diferencias, incluso disparidades, com-
pensadas o armonizadas como en un contrapunto musical. El diccionario de la Aca-
demia Espanola define la palabra contrapunto (procedente del latin) como ‘con-
cordancia armoniosa de voces contrapuestas’ y también ‘arte de combinar segun cier-
tas reglas dos o mas melodias diferentes’. Creo que ambas definiciones encajan para
un buen entendimiento de la relacién entre Solita Salinas y Juan Marichal a lo largo
de sus dias, en la cual sobre todo Solita hizo el papel de contrapunto.

Juan Marichal era una persona ante todo racional: un intelectual puro, estudioso
infatigable y con aguda capacidad de critica y de analisis. Algunos de estos rasgos pue-
den recordar la faceta intelectual de Manuel Azana, personaje admirado y estudiado
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por Marichal a través de un intenso trabajo que desemboc6 en la publicacion de sus
Obras completas por primera vez, lo cual supuso para muchos el descubrimiento de una
figura esencial del siglo XX espanol. Juan Marichal era un hombre mads bien callado,
serio, quizas algo timido, pero que cuando se sentia comodo mostraba un sentido del
humor lleno de sabiduria y de ironia aguda.

Solita Salinas era pura poesia: imaginativa, carinosa, acogedora, culta, siempre con
un aire algo ingenuo, etéreo y de una finura exquisita. Esa especie de alegria que so-
brevivio a profundos y dolorosos sinsabores revelaba el poso que deja una infancia fe-
liz. Yla suya lo fue realmente hasta 1936, esa fecha nefasta en la historia espanola que
tantas cosas destruy6 como un huracan maldito; para Solita fue también el final de la
adolescencia. Era hija de Pedro Salinas, uno de los poetas mds importantes de nues-
tra literatura, y en su vida el amor de su padre y la influencia que ejerci6 sobre ella
fueron fundamentales. Ademas de poeta, Pedro Salinas fue catedratico de Literatura
Espanola, primero en la Universidad de Sevilla y luego en la de Madrid, antes de su
establecimiento en Estados Unidos tras el exilio. Excelente maestro, muy cotizado por
sus alumnos en las dos orillas del Atlantico.

La madre, Margarita Bonmati, era hija de un acaudalado hombre de negocios ali-
cantino establecido en Argelia, primero en Oran y luego en las proximidades de Ar-
gel, en Maisson Carree, que Solita describe asi:

Maisson Carree es el pueblecito donde nace y vive Margarita Bonmati hasta que
se casa. Cuando tenia quince anos su padre compré una gran casa rodeada de huer-
ta y jardin: tenia treinta y dos habitaciones, alrededor de un gran patio de azulejos y
con tres terrazas. El jardin con sus plantas y drboles tropicales y sus flores era el lugar
favorito de Margarita y sus hermanas [...].!

Esta casa fue el lugar de encuentro veraniego de toda la extensa familia, incluidos
Solita y su hermano Jaime, con sus padres, y de ella salieron el verano de 1937 hacia el
exilio a Estados Unidos. También alli tuvo noticia Solita, con incredulidad y estupor,
de la tragica muerte de Federico Garcia Lorca el verano del 36. En muchos aspectos
este lugar marco su vida, lo mismo que la casa de Santa Pola, Lo Cruz, construida por
el abuelo cerca de la playa del Altet, en una extensa propiedad agraria, para reunir en
verano a la familia; también era frecuentada por numerosos amigos: Gabriel Mir6 y su
familia, Jorge Guillén, Juan Guerrero Ruiz, cuya hija Fuensanta fue amiga de Solita des-
de la infancia, y tantos mds. Precisamente en Santa Pola se habian conocido en 1911

! Pedro Salinas (1986): Cartas de amor a Margarita (1912-1915). Edicién de Solita Salinas de Marichal. Ma-
drid: Alianza Tres. Nota de la p. 89
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Pedro Salinas y Margarita Bonmati en una casa de amigos comunes. Margarita era una
joven que, como todas sus hermanas, habia recibido una esmerada educacion france-
sa en el aspecto social, pues sus padres querian integrar a sus cinco hijas en la un tan-
to exclusiva sociedad francesa de Argel, cosa que lograron. El noviazgo de Margarita y
Pedro dur6 desde 1912 hasta el 29 de diciembre de 1915, fecha de la boda en Argel.
Durante esos aros solo se vefan en verano, durante un mes, en Santa Pola, y el resto
del tiempo se escribian diariamente. Esas mds de seiscientas cartas son para Solita la
primera obra poética de Salinas. En su libro El defensor? Pedro Salinas defiende la car-
tay la correspondencia epistolar como una forma de encontrarse el autor consigo mis-
mo. Solita edité una seleccién de cartas de su padre’ con abundantes notas y una
interesante presentacion en la que describe la evolucion, casi el nacimiento del poeta
Pedro Salinas desde el juvenil estudiante hasta el hombre maduro y gran poeta que lle-
g0 a ser. A través de las cartas se pueden conocer las vidas de la pareja, seguir sus ano-
ranzas, vivir sus estados de animo. A través de ellas se aprecia como Salinas hace el papel
de Pigmalion, introduciendo a Margarita en la poesia y la literatura. Ella, que era gran
lectora —a veces a escondidas de su madre—, aprovechaba con afdn de conocimiento
las lecciones y sugerencias, hasta el punto de ser capaz de aprender inglés, que su ama-
do no conocia, para traducirle a Shelley, Keats y Coleridge.

El fino andlisis de Solita Salinas en su edicion de las cartas y en las notas que dan
forma al libro es una presentacién de la creacién poética de su padre desde su origen
y a través del amor sentido y vivido en la distancia por medio de la palabra escrita.

Soledad Salinas Bonmati naci6 en 1920 en Sevilla, en cuya universidad su padre
Pedro Salinas era catedratico de Literatura. Siempre sinti6 carino especial por su ciu-
dad natal y un grato recuerdo de los anos vividos en ella, lo mismo que su padre. En
cambio la madre nunca se sintio a gusto en Sevilla, hasta el punto que cuando en 1925
naci6 Jaime, su segundo hijo, prefirié que el acontecimiento tuviera lugar en Argel,
junto a sus hermanas y su madre, al calor de esa familia casi exclusivamente femeni-
na que tanto se arropaba.

En 1927 la familia Salinas-Bonmati se trasladaba a Madrid al obtener el padre la
catedra de Literatura en la Universidad Central. Inicialmente se instalaron en un lu-
gar tipicamente madrileno, en la calle Don Pedro, junto a la calle Toledo, donde la
familia Salinas tenia su casa, para trasladarse después a un extenso piso del barrio de
Salamanca, en la calle Principe de Vergara esquina a Diego de Le6n,* una casa abier-
ta a los amigos, muchos de ellos poetas, que eran visitantes habituales: Federico Gar-
cia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén cuando pasaba por Madrid desde Sevilla, con

? Pedro Salinas (1986): EI defensor. Madrid: Alianza Tres.
¥ Pedro Salinas (1984): Cartas de amor a Margarita (1912-1915), o. cit.
* Jaime Salinas (2003): Travesias. Barcelona: Tusquets, p. 16.
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su esposa Germaine y sus hijos Teresa y Claudio, Leon Sanchez Cuesta, propietario de
una prestigiosa libreria, que anos mas tarde se cas6 con Andrea Bonmati, hermana
de Margarita: una tia que casi fue segunda madre para los hermanos Salinas, asi co-
mo su hijo Pablo, un hermano menor.

Solita recordaba en un delicioso texto de 1992 el barrio en que vivi6, cuando los
ninos jugaban en el frondoso bulevar de la calle Principe de Vergara; el juego favorito
de las ninas era el corro, con sus canciones de sencillas melodias que narraban cos-
tumbres, amores, desgracias y daban vida a unos personajes casi exclusivamente feme-
ninos: la carbonerita, la viudita del conde Laurel, la jardinera. Por cierto que varios de
estos personajes populares del mundo infantil forman parte de La pdjara Pinta, de Al-
berti, farsa que escenificaron en su estreno (1932) los alumnos del Instituto-Escuela en
los jardines de la Residencia de Estudiantes y en el Campo del Moro ante las autori-
dades de la Republica.

Solita y Jaime Salinas fueron alumnos de la Escuela Internacional, una creacion de
Castillejo, en busca de un centro mas moderno y cosmopolita que el Instituto-Escuela
o la Institucién Libre de Ensenanza. Su directora era Jacinta Landa, viuda de Vicente
Vigueira, sobrino de Cossio por parte de su esposa. Jacinta era una mujer muy valiosa,
inspirada basicamente por los principios educativos de la Institucion, de la cual sus hi-
jos eran alumnos. A los pocos anos buscé mayor independencia en su Escuela Pluri-
lingtie, situada en el entorno del entonces final de Serrano y hoy plaza de la Republica
Argentina. Esta escuela introdujo la novedad de acoger por las tardes a alumnos de otros
colegios en unos cursos para el aprendizaje de idiomas. La Escuela Internacional se man-
tuvo, y Andrea Bonmati tuvo protagonismo en la labor directiva.

La proclamacion de la Republica en 1931 fue acogida con jubilo en casa de Pedro
Salinas, que se sumo activamente al movimiento cultural que impulsé de modo espe-
cial Fernando de los Rios. Dentro de €I, en 1933 se cre6 la Universidad Internacional
de Verano en Santander, con sede en el Palacio de la Magdalena, que habia sido re-
sidencia real, y Salinas fue nombrado secretario general de la misma, es decir, rector.
A partir de 1934 la familia dividio el verano entre Santa Pola y Santander. Solita tuvo
ocasion de disfrutar el ambiente brillante, intelectual y cosmopolita que se cre6 en es-
ta nueva universidad: conocio gente nueva, asisti6 a seminarios de su interés, intensi-
fic6 la practica y el conocimiento de idiomas iniciado en su escuela, y su dominio del
francés —los hermanos Salinas lo hablaban en casa con su madre desde ninos— le
permitié aprovechar intensamente los veranos de Santander. También dejé un hon-
do recuerdo la salida precipitada el verano del 36, cuando la ciudad quedo aislada del
Gobierno y las tropas sublevadas avanzaban haciendo inminente la caida de Santan-
der en sus manos. Se aceler6 la evacuacion de los estudiantes en barcos extranjeros,
que los desembarcaron mayoritariamente en Francia. En uno de ellos viajaron los her-
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manos Salinas, ya que sus padres esperaron la salida de todos los universitarios, pro-
fesores y alumnos. Se ocup6 de Solita y Jaime la hispanista francesa Mathilde Pomes,
desde el desembarco en San Juan de la Luz —donde encontraron a Teresa y Claudio
Guillén con su abuela— hasta que por fin recuperaron a sus padres en Bayona.

Pedro Salinas habia aceptado una invitacién para impartir un curso prorrogable
en Wellesley College, prestigiosa universidad femenina de Estados Unidos, y debia in-
corporarse a ella inmediatamente. Margarita y sus hijos se fueron a Argelia para es-
perar junto a la familia Bonmati la organizacion del viaje de todos a América. En agosto
de 1937 Salinas recogio a los suyos en Argel y comenzé una etapa nueva en la vida de
Solita y de toda su familia, ya que la proyectada estancia limitada en el extranjero se
convirtio en un exilio indefinido en los Estados Unidos, del cual Pedro Salinas no vol-
vi6 y los demads tardaron veinte anos en hacerlo.

Esta salida de Argel produjo en Solita—como recordaria siempre— una serie de emo-
ciones encontradas: fue un viaje lleno de inquietudes, de renuncias y de angustia, con la
despedida de la familia Bonmati y de los habitos anteriores, pero con la fascinacion de
Paris —primer objetivo del viaje—, del Paris de la Explosion Internacional, donde la gran
atraccion era el Guernica de Picasso en el Pabellon Espanol del Petit Palais. Un nuevo
reencuentro con Teresa y Claudio Guillén, y el descubrimiento de Paris. Después, la tra-
vesia maritima y la llegada a Nueva York, con un nuevo y diferente impacto de la gran
ciudad, y el establecimiento indefinido en un nuevo mundo desconocido y distinto.

Solita terminé su bachillerato con una beca en una escuela selecta, de gran pres-
tigio: Dana Hall, muy vinculada al Wellesley College; alli fue discipula de Maria Diaz
de Onate, que fue en cierto modo su mentora.

El verano de 1938 la familia Salinas fue por vez primera al Middlebury College, cu-
yos cursos de verano representaron un refugio y una fuente de recursos para los in-
telectuales espanoles exiliados en Estados Unidos que habitualmente fueron invitados
a ensenar en ella. Estuvo dirigida por Juan Centeno hasta su muerte en 1953 y a par-
tir del final de la guerra mundial acogio también a una representacion del «exilio in-
terior espanol», con los consiguientes reencuentros. Entre los espanoles casi fijos en
los cursos de verano de Middlebury, situados en un hermoso emplazamiento a orillas
del lago Waban (en Vermont), se pueden contar Fernando de los Rios, la familia Gar-
cia Lorca, la familia Salinas, los Guillén, Casalduero, Navarro Tomas... En este lugar
tuvo Solita su primer trabajo, como ayudante de Sofia Novoa, profesora de musica,
que habia ejercido antes en el Instituto-Escuela y en la Escuela Internacional, donde
se habian conocido como profesora y alumna. También en Middlebury se encontra-
ron Juan Marichal y Solita el verano de 1945 y se casaron en 1947.

La familia Salinas paso estrecheces economicas hasta que Pedro fue invitado a Puer-
to Rico, en 1943, y en la Universidad de Rio Piedras se gradu6 Solita. Después de su
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matrimonio, la nueva familia Marichal-Salinas fijo su residencia en Boston, ya que Juan
era profesor de Harvard, y alli nacieron sus dos hijos, Carlos y Miguel. La salud de Pe-
dro Salinas estaba quebrantada y, buscando la proximidad de Solita, se traslad6 con
Margarita a Boston, pero la estancia dur6 poco, ya que en diciembre de 1951 fallecié
el gran poeta, a los sesenta anos. Margarita Bonmati buscé de nuevo refugio junto a
la familia y, acompanada por su hermana Andrea, regres6 a Espana. Solita la visit6 en
Santa Pola el verano de 1952, pero al ano siguiente, estando de nuevo en Middlebury,
ese lugar escenario de tantos momentos importantes de su vida, recibi6 la noticia de
la muerte de su madre.

La muerte de Juan Centeno en 1953 no interrumpio la labor de la Universidad en
sus cursos de verano, ni le hizo perder su prestigio y su carisma, que se mantuvieron
bajo la direccién de Francisco Garcia Lorca con la ayuda de Laura de los Rios. Inclu-
so se intensificaron las relaciones con profesores y estudiantes espanoles.

En 1955 Juan y Solita vienen por primera vez a Espana con Jaime y los ninos, a vi-
sitar a la familia en Santa Pola. Antes pasan unas inolvidables semanas en Paris. Ya en-
trados los anos setenta, se instalan definitivamente en Madrid, en una casa de la calle
Caracas con terraza, proxima a la Institucion Libre de Ensenanza, al Instituto Inter-
nacional y a la Residencia de Estudiantes, que fueron el centro de su vida, con los
reencuentros y actividades consiguientes. Solita trabaja en diversos proyectos literarios,
desde la edicion de las Cartas de amor a Margarita (1984) a la colaboracion en las obras
completas de su padre o la reedicion de su trabajo sobre El mundo poético de Rafael Al-
berti (Gredos, 1968) en una edicion nueva, corregida y aumentada, publicada por la
Residencia de Estudiantes en 2004, obra de la cual estaba muy satisfecha, especialmente
por lo que le habia gustado al poeta. Es uno de los estudios mas lacidos y mas com-
pletos de la poesia de Alberti.

La vida del matrimonio Marichal-Salinas fue bastante activa, con su participacion
en la vida cultural madrilena de los tltimos anos del siglo XX, especialmente —como
se ha mencionado— en torno a la Residencia de Estudiantes y la Institucion Libre de
Ensenanza. Juan era patrono de la Fundacion Francisco Giner de los Rios y director
del Boletin de la Institucion (BILE) en su segunda etapa, cargo que desempend hasta su
muerte.

Creo que fueron unos anos relativamente felices para ellos, que se sentian queridos
por los viejos amigos que les recordaban toda una vida, y también supieron integrarse
con las numerosas amistades nuevas que representaban el futuro. Eran conscientes de
ser uno de los eslabones que reunian dos etapas fundamentales en la historia cultural
espanola: una era el pasado glorioso; los representantes de la otra estaban decididos a
no perder este pasado, a revivirlo y a mantener sus principios y actitudes con vistas al fu-
turo. Solita y Juan Marichal ayudaron a ello y les gustaba su papel.
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Pero la lejania de su hijo Carlos, catedratico de la Universidad Autonoma de Mé-
xico (UNAM), y de sus nietas los llevaron a la decision de instalarse en México cerca de
ellos. No fue en principio una despedida definitiva de Espana; conservaron un tiem-
po su casa, y la Residencia de Estudiantes tenia siempre sus puertas abiertas para ellos.

Pero no volvieron, y fue dificil acostumbrarse a su ausencia. A lo largo de las me-
morias de Jaime Salinas, Travesias, citadas ya en este trabajo, aparece constantemente
Solita, sobre todo de nina y adolescente; trepando a los drboles, organizando funcio-
nes de teatro con los ninos de la familia y siempre leyendo. Después, en los anos del
exilio, apoyando en todo momento a sus padres cuanto le era posible. En la nota ne-
crolégica que Juan Cruz escribi6 en recuerdo suyo’ la presenta como una enamorada
de la poesia, de la belleza y de la amistad.

No creo que nadie haya podido dejar de querer a Solita Salinas ni sea capaz de ol-
vidarla. A esta mujer de apariencia fragil, pero de profundas convicciones y sentido
del deber, dia tras dia junto a Juan Marichal, ejerciendo el papel —no siempre facil—
de contrapunto en la melodia de sus vidas. Sin abandonar nunca el recuerdo del mun-
do en que se habia formado, mantuvo siempre la vista puesta en el futuro.

Elvira Ontanén”

5 Juan Cruz (2007): «Una hija del 27», EI Pais, 11.11.2007.
“Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Después de una tragedia personal: nueve cartas

de Juan Marichal

Resumen: Tras un breve repaso de la biografia de Juan
Marichal y Solita Salinas, el autor del articulo, hijo del
matrimonio, se refiere al hito que supuso en sus vidas
el suicidio de su hijo Miguel en 1975, mientras Espa-
fia vivia el final del régimen franquista e iniciaba una
transicion democratica todavia incierta. Del verano de
ese afio y la primavera del siguiente son las nueve car-
tas que se transcriben en este trabajo, remitidas por los
Marichal a su hijo Carlos y su mujer Soledad, en las que
se refleja tanto ese clima de incertidumbre respecto a
la situacion politica en Espafia como el dolor del ma-
trimonio por el tragico suceso familiar y su afan de su-
perarlo a través del desempefio de sus actividades
cotidianas, la continuacién de su trabajo intelectual y
el apoyo de la familia y los amigos mas cercanos.

Palabras clave: Juan Marichal, Solita Salinas, Miguel
Marichal, género epistolar, transicién democratica, La
realidad y el poeta.

Carlos Marichal Salinas

Abstract: After a brief review of Juan Marichal and
Solita Salinas’ biography, the author of this article,
their son, refers to the landmark left by Miguel, their
other son, when he committed suicide in 1975, while
Spain was living the end of the military dictatorship
and an uncertain democratic transition was starting.
During that summer and the upcoming spring were
written the nine letters transcribed in this paper, sent
by the Marichals to his son Carlos and his wife
Soledad. These letters reflect both the uncertainty in
Spain’s political situation, and the grief of the couple
due to the tragic family event and their effort to over-
come it by living their daily life, carrying on their in-
tellectual work and the support of their family and
their closest friends.

Key words: Juan Marichal, Solita Salinas, Miguel Ma-
richal, epistolary genre, democratic transition, La reali-
dad y el poeta.

18 de agosto de 2010 muri6 Juan Marichal, mi padre, a los ochenta y ocho anos
de edad en la ciudad de Cuernavaca, mejor conocida como «el jardin de la re-
publica» en México, por su clima templado, sus calles arboladas y la abundan-

cia de flores en muchos de sus barrios. Mi padre se habia jubilado en 1987 de la
Universidad de Harvard, donde fue catedratico durante casi treinta anos. Luego, por
insistencia de mi madre, Solita Salinas, se mudaron a Madrid y vivieron en el castizo
barrio de Chamberi hasta 2003, cuando mi esposa, Soledad Gonzalez Montes, y yo re-
solvimos que era hora de traerlos mds cerca de nosotros para poder cuidarlos y que
tuvieran la oportunidad de convivir con sus nietas y luego bisnietos.

Juan habia nacido en Santa Cruz de Tenerife en febrero de 1922, en una familia
de clase media, aunque sus padres tenian relativamente pocos recursos; asi lo indica
el hecho de que su madre, Concha, habia estudiado para telegrafista. Su padre era
empleado en un almacén de pldtanos, el principal producto de las islas a principios
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del siglo XX. Juan siempre se sinti6 profundamente identificado con Canarias, donde
paso una infancia que €l describi6é como feliz.

Desde temprano mostr6 una vocacion por el estudio y, luego del traslado de la fa-
milia a la Peninsula en 1934, tuvo la fortuna de poder asistir a varios institutos de buen
nivel. Tras la muerte de su madre en 1935, entr6 a estudiar en la escuela de hijos de
telegrafistas en Madrid. Poco después, €]y su hermano Carlos se fueron a vivir con su
tio Domingo Pérez Trujillo, quien habia sido el primer diputado socialista de Cana-
rias en las Cortes de la Segunda Republica. En 1937, las Cortes sesionaron en Valen-
cia, por lo que los jovenes Marichal fueron a vivir alli, y mds tarde, en 1938, a Barcelona.
En un texto autobiografico, mi padre relata:

Durante la catdstrofe que fue la llamada Guerra Civil mi itinerario fue el de la ge-
ografia bélica, puesto que de Madrid pasé a Valencia y de Valencia a Barcelona. Debo
ahora expresar mi agradecimiento a los profesores del instituto que tuve en Valencia y
Barcelona. Es decir, en el Nicolds Salmerén y el Instituto Blasco Ibanez de Valencia los
profesores condujeron sus clases como si no hubiera guerra, haciendo del trabajo es-
colar un lugar de paz. Recuerdo en particular al profesor Eduardo Nicol de Barcelona,
que fue el mejor profesor de filosofia que yo he tenido. Nos obligaba a escribir un «dia-
rio» de nuestras clases y lecturas, y aquello fue para mi el comienzo de las meditacio-
nes histéricas que han sido mi vida universitaria desde entonces.

En 1938, como centenares de miles de espanoles republicanos, Juan Marichal, con
su hermano y sus tios, se vio obligado a salir de Barcelona y cruzar la frontera a Fran-
cia. Al llegar a Paris, pudo reanudar sus estudios en un excelente liceo francés, el Li-
ceo Michelet. A partir de 1940, poco antes de la invasion alemana, los hermanos se
trasladaron a Casablanca, y de alli, en un barco portugués, partieron a través del Atlan-
tico en plena guerra mundial con destino a México, travesia que Juan ha relatado en
un par de ensayos autobiograficos.

En 1945, Juan se licenci6 en Filosofia y Letras por la Universidad Nacional Auto-
noma de México (UNAM), y de alli marché a la Universidad de Princeton, donde se
doctoro en 1949 con una tesis sobre Feijoo dirigida por el ilustre profesor exiliado don
Américo Castro, su gran amigo y mentor. Entre 1953 y 1958, Juan fue profesor de Li-
teratura Espanola en Bryn Mawr College, situado en un pueblo rural de Pennsylvania.
Yo recuerdo de chico la belleza del campus, con grandes espacios verdes, gigantescos
robles y austeros pero bellos edificios de ladrillo, algunos para salones de clases y otros
para dormitorios de las alumnas, ya que se trataba de una escuela exclusivamente pa-
ra mujeres. También me acuerdo de que muchas tardes mi padre me invitaba a acom-
panarle a casa de su gran amigo, el destacado filésofo Ferrater Mora, quien era asi-
mismo profesor alli. Claro estd que, siendo muy nino, no me interesaba mucho la
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conversacion entre los sabios profesores, ambos muy atentos y preocupados por lo que
ocurria en la Espana de la dictadura franquista; yo me dedicaba a jugar con el hijo de
Ferrater. Sin embargo, empecé a captar la importancia que mi padre daba a lo que
ocurria en Cataluna, que, luego de 1959, sigui6 a través de la lectura atenta de la re-
vista Serra d’Or; ademds, mantenia una extensa correspondencia con su cunado, Jaime
Salinas, quien era editor de Seix Barral en Barcelona.

Entre 1960 y fines de los anos ochenta, mis padres vivieron en Cambridge (Mas-
sachusetts), sede de la Universidad de Harvard, y ambos se dedicaron con ahinco a
labores universitarias. Fue legendario su curso conocido como Humanidades 55, so-
bre la literatura de los pueblos de lengua espanola desde el Cid hasta Garcia Marquez,
que dict6 durante decenios: resultaba notable el hecho de que al término de sus cla-
ses-conferencias recibiera el aplauso de todos los alumnos y oyentes, que eran muchos,
ya que tenia un extraordinario don para comunicar su pasion por los grandes escri-
tores de lengua castellana desde la época medieval hasta nuestros dias. Entre tanto,
Solita daba clases en Simmons College, en Boston, adonde llegaba en tranvia y metro;
casi nunca faltaba pese a las dificultades que frecuentemente presentaba el invierno
gélido de Nueva Inglaterra. Al mismo tiempo, Juan y Solita editaron una serie de tex-
tos fundamentales de la cultura y la historia espanola reciente: mi padre se volc6 a la
titdnica labor de reunir y publicar las Obras completas de Manuel Azania (México, Oasis,
1966, 4 volimenes), mientras que mi madre se dedicaba a editar poesia, ensayo y co-
rrespondencia de su padre, el poeta profesor Pedro Salinas.

Quizas el momento mas dificil y tragico de tipo personal y familiar ocurri6 en la pri-
mavera de 1975, cuando se suicidé mi hermano, Miguel, quien entonces vivia en Cali-
fornia, donde estudiaba Lingtistica en un posgrado en Stanford. El impacto de su muerte
obviamente fue demoledor y, de hecho, podria decir que Juan y Solita nunca se recu-
peraron del todo. Yo volé para estar con ellos en el entierro y los dias posteriores. En to-
do caso, como revelan las cartas que me escribieron unos meses después, hicieron un
gran esfuerzo por volver a cierta normalidad y se volcaron con todas las energias y vo-
luntades de las que disponian para lograrlo. El contexto, ademas, era critico en Espana,
ya que estaba a punto de cerrarse el régimen de la dictadura de Franco y de iniciarse la
transicion a la democracia. Las cartas que proporciono son de interés sobre todo por-
que nos permiten captar algunos aspectos puntuales y entranables de la vida de Juan y
Solita en esos momentos aciagos y subrayan su voluntad de sobrevivir y de seguir con-
tribuyendo a la recuperacion y proyeccion de aspectos claves de la literatura y la cultu-
ra espanolas del siglo XX, como continuaron haciendo hasta ya ancianos.

Carlos Marichal Salinas”

* Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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[T’

Lunes 14 de julio, 1975
Queridos Carlos y Soledad:

Hoy lleg6 vuestra carta de Madrid, la del dia 1.°, y les pongo estas letras ya a Bue-
nos Aires, calculando que no llegarian a Espana antes de su regreso a la Argentina,
el 17.

Como les decia en la notita que quiza recibieron en Madrid (o que indiqué a Jai-
me [Salinas] como mensaje para uds.), hemos seguido el plan que ta, Carlos, indi-
caste. Vamos por las mafanas a Widener,' regresamos hacia la una, y luego
descansamos, y por la tarde hacemos algunas cosas —Solita es la que ha hecho sus ta-
reas con mayor regularidad. Ya ha terminado practicamente la traduccién de 4 REA-
LIDAD Y EL POETA® del abuelo.

Claro, como lo habia advertido Hutton,’ los dias mas dificiles empiezan ahora.* Ayer,
domingo, fue particularmente duro porque soliamos hablar con Miguelon los domin-
gos. Llovi6 bastante, pero por la tarde aclar6 y fuimos al cementerio de Mont Auburn,
y alli encontramos algo de paz, algo que no podiamos encontrar en casa. Creo que ha
sido particularmente bueno para nosotros que Miguelin esté en ese lugar tan bonito.

Volvimos a casa, pero no pudimos hacer mucho. Estibamos muy verdaderamente
cansados, lo estamos todavia. Hoy hablamos con el bibliotecario de la Houghton,’ y
pronto esta semana tendremos todo organizado para el trabajo de Solita. Y quizés yo
pueda empezar esta noche o manana a organizarme para el curso proximo.

Acaba de llegar Peggy,” y debo ir a buscarla. Les dejo. Anado a lo que dice Solita
sobre Miguelin lo que nos dijo el médico: que se sentia querido por su familia (Car-

" Las nueve cartas que se transcriben a continuacion las escribié Juan Marichal entre 1975y 1976 en la ca-
sa que compartia con Solita Salinas en el niimero 29 de Lancaster Street en Cambridge (Massachusetts),
y estaban dirigidas a su hijo Carlos y a la esposa de este, Soledad Gonzalez Montes, que entonces vivian en
Buenos Aires. No se reproducen algunos fragmentos, marcados con puntos suspensivos entre corchetes.
! Se refiere a la biblioteca principal de la Universidad de Harvard.

? La version castellana del libro de Pedro Salinas La realidad y el poeta la publicarfa Ariel al afio siguiente,
en edicién a cargo de Solita Salinas de Marichal.

* Lewis Hutton, el pastor que habia casado a Juan Marichal y Solita Salinas en 1947 en Baltimore (Mary-
land), en una ceremonia nada religiosa y sui géneris, era uno de los amigos mds queridos y antiguos del
matrimonio.

* Hacia practicamente un mes y medio del suicidio de su hijo Miguel, a quien Juan Marichal se refiere
indistintamente en sus cartas como Miguelin y Miguel6n. Miguel Marichal estd enterrado en el cemen-
terio de Mont Auburn en Cambridge (Massachusetts).

% La Houghton Library es la biblioteca especializada de la Universidad de Harvard donde se guarda el
archivo personal de Pedro Salinas, del que existe copia en microfilm en la Residencia de Estudiantes.

% Se refiere a una vieja amiga de Solita que vivia en California.
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los Angulo’ tomd las palabras del médico literalmente, con ldpiz y papel). Solita y yo,
como uds. saben, hemos estado en el infierno de la depresion, y sabemos lo que es el
sentirse como totalmente perdido. Tierno [Galvan] —que nos ha escrito una carta muy
buena— dice que solamente podemos pensar que Miguelin estaba enfermo, muy en-
fermo, y que no debemos pensar otra cosa. Mi dolor, el de Solita, es que no hubiéra-
mos podido ayudarle, como nos han ayudado a nosotros. Es lo que siente también Dr.
Sashin:® que alli no se hubieran percatado [de] que habia que ayudarle enseguida.
Volveremos a hablar, claro, de todo esto. [...]
Hasta manana o pasado. No dejen de escribir con regularidad.

(2]

A 31 de julio, 1975
Querido Carlos, querida Soledad:

Hoy hace dos meses exactamente que perdimos a Miguelén. Fuimos a Mt. Auburn
esta tarde, solos, y ya estd colocada la lapida rosada. Creo que me dejaran hacer una
fotografia, que les enviaré enseguida. Solita estd pasando malos dias y esto me tiene
bastante preocupado; no dejen de escribir, se lo ruego; ya sabemos lo facil que es des-
penarse. [...]

Por otra parte, ayer Steve McCarthy’ nos trajo copias xerograficas de las cartas de
Miguelon, y Solita ha recibido fuerzas al leerlas y ver cuanto Miguelén hacia por los
demas. Son cartas alegres, de alguien que ve cudn importante es la ayuda concreta a
un ser humano (mds bien que las abstracciones de los dizque bienhechores del gé-
nero humano). [...]

Carlos, mas adelante te escribiré largamente. No sé lo que td hards en el futuro,
pero he decidido que debo decirte lo que pienso de muchas cosas. Sufro ahora lo que
ya imaginas por no haber hablado mas largamente con Miguelin (aunque le escribi
con frecuencia esta primavera pasada). Y digo esto simplemente porque no puedo sa-
ber (naturalmente) qué sera de mi en el futuro mds o menos inmediato; pero creo
que tengo un «legado» (digamos asi, de manera pedante), el del exilio espanol, que
quiza no esté desprovisto de valor historico. Pero seria mejor que hablemos de todo
esto el invierno proximo en la peninsula. Tendremos que hacer planes cuidadosos.

7 Este viejo amigo espaiiol del matrimonio trabajaba como profesor en la Universidad de Brown.

8 El doctor Sashin, del Hospital McLean, perteneciente a la Universidad de Harvard, era psiquiatra de
Solita en los anos setenta.

? Steve McCarthy era un viejo amigo de Miguel Marichal de la escuela secundaria.

BILE, n. 83-84. Diciembre 2011



CARLOS MARICHAL SALINAS 175

Hoy me han llamado para consultarme sobre un grupo numeroso de latinoame-
ricanos que vendran a estudiar aqui el ano que viene. Di el nombre de Dorothy Mars-
hall" (desconocido para la persona que me consultaba), pero de todos modos tendran
que consultarme y les pediré consejos. Cuando venga Rex'' quizd también pueda ser
util su consejo. [...]

Abrazos a los dos.

[3]

Martes 12 de agosto de 1975
Querido Carlos:

Cudnto bien ha hecho tu carta del martes pasado, dia 5, que acaba de llegar. Soli-
ta te ha contestado, muy agradecida, y animada, esta misma tarde (yo lo hago un po-
co mas tarde hoy también). Esta noche vendran a cenar unos amigos de Barcelona (la
gente usualmente de paso por Cambridge en el verano), y vendra también Bill Calla-
han," y Tati [Giral] (que es muy buena con nosotros). Y precisamente casi nada mds
llegar tu carta, Solita prepar6 toda la cena —ahora lo hace de antemano, con mucho
«€xito» (el Blender book que le permite preparar comida sin guisar, dado lo que son los
calores). Y yo también me animé mucho, y saqué la sopera que habiamos comprado
en la fabrica del siglo xvi, la del Castro, restaurada por Luis Seoane, el gallego de
Buenos Aires (estd ahora en La Coruna; no sé si volverd a Bs. As.; pero si vuelve has
de conocerle). Precisamente Bill me llevo el ano pasado a recoger aquella vajilla que
llevaba mas de un ano en la aduana y tuvimos que ir al quinto pino de Boston (un de-
posito absurdo). Y sé que le dara alegria verla a Bill.

Anteayer encargué por fin los libros del curso de Humanites 55 y ahora estoy pre-
parando la lista y el plan del nuevo curso, el de «Literatura y pensamiento del siglo XX
en Espana (1906-1936)». Creo, de verdad, que son las tres décadas mas significativas de
la historia moderna de Espana en términos universales, para decirlo pedantemente. Te
mandaré el plan a ver qué te parece, cuando lo tenga; ahora tengo que forzarme a se-
leccionar los textos. Quiero, ademads, hacer un curso con mucha participaciéon de los
alumnos.

1 Esta vieja amiga de la familia fue profesora y decana de Humanidades del Bryn Mawr College en Pennsyl-
vania, donde Juan Marichal trabajé como profesor de Literatura entre 1953 y 1958.

" Se refiere a Alberto Rex Gonzilez, padre de su nuera Soledad Gonzilez Montes.

12 Alude a su viejo amigo y exalumno William J. Callahan, profesor de la Universidad de Toronto y autor,
entre otros libros, de dos volimenes sobre la historia de la Iglesia en Espana desde mediados del si-
glo xviL.
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Te adjunto dos recortes (de algo que quizas ya han visto ahi). La posicion Carrillo-
Berlinguer puede, ademas, ser reforzada si los comunistas pierden en la casi guerra de
estos dias: anoche vi un programa especial con Tad Sculz (que acababa de regresar),
muy bueno. Se veia el disgusto del tnico diputado de origen portugués (Republicano
de Connecticut) ante las acusaciones directas a Ford-Kissinger (en relacion con la visi-
ta de Costa Gomes y Soares en septiembre pasado). Ya veremos qué pasa. [...]

Tito Zubirfa" llamé, muy carifioso, de regreso ya a Bogotd. En Middlebury dieron
la pelicula Fe de vida,'* 1a de Miguelin y John Ballantine sobre Guillén. Y Tito hizo que
fuera un homenaje a Miguel: leyeron el poemita de [Eugenio] Florit, el del mismo
Miguel, el de Willis."” Le han nombrado decano de los Andes otra vez. De todos mo-
dos, si en alguna ocasion te interesara eso podria ser ttil, lo de dar alguna conferen-
cia, etc., alli.

No quiero retrasarme mas, dado lo que tarda el correo ahora.

Muchas gracias de nuevo por tus animosas y animadoras palabras. Anoche llamo
otra vez Lewis Hutton; esta muy pendiente de nosotros.

Con un abrazo para los dos.

(4]

Lunes 18 de agosto de 1975
Querido Carlos, querida Soledad,

Dos letritas para tenerles al dia. Solita estd casi terminando la conferencia:'® que-
dard muy bien. Estd un poco cansada ahora, pero como ya manana (a lo mas tardar
pasado manana) la daremos al «copista» podra descansar. Y podré yo también empe-
zar a pensar en mis cursos, que los tengo muy abandonados.

No hemos visto apenas gente estos dias, porque hemos hecho mucho en la casa:
podar drboles y arbustos, colocar mejor las enredaderas del jardin, etc. Seguimos lle-
vando margaritas a Miguelin casi cada dia y damos un paseito por el laguito. Llora-

* Ramoén (Tito) de Zubiria, otro viejo amigo de la familia, fue decano y rector de la Universidad de los
Andes en Bogotd, Colombia.

1 Este documental sonoro en blanco y negro, protagonizado por Jorge Guillén y estrenado en 1972, lo
realizaron Miguel Marichal y su amigo John Ballantine cuando eran estudiantes en Harvard. Ballantine
trabaja actualmente en Boston como profesor universitario.

15 Se refiere a Willis Barnstone, poeta y traductor al inglés de san Juan de la Cruz, Antonio Machado y
Borges, y viejo amigo del matrimonio.

16 A Solita la habian invitado a dar una conferencia sobre Machado en la Universidad de Puerto Rico,
campus de Rio Piedras.
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mos menos. Pero siempre nos sentimos mejor a la vuelta de Mt. Auburn: es como si
Miguel6n aprobara lo que hemos hecho en el dia.

Te adjunto, Carlos, dos recortes del ABCy de camMBIO-16. Bueno, el de C-16 es mas
bien para Soledad. Llegan ahora directamente a casa y estdn aqui el lunes en general.
O sea, con dos dias de diferencia nada mas...

Estaremos en Puerto Rico en casa de Arturo Echavarria y ya les daremos la direc-
cién y a ver si nos ponen una postalita o cartita; también, claro, a casa de Flavia.'” Es-
taremos alli del 3 al 12. Bueno, les llamaremos el domingo —que es el dia de uds. en
muchos sentidos. ;:Hacia mediodia?

Hasta muy pronto.

[5]

Viernes 22 de agosto de 1975
Querido Carlos, querida Soledad:

Esta noche vienen el joven matrimonio Ros™ y su familia de Espana (cuatro per-
sonas, ademas de ellos dos; los espanoles de la clase media viajan ahora en forma inu-
sitada; también estd aqui parte de la familia de Marina P[érez] D[iaz]"). Me interesa
mucho esta familia, porque el Ros mayor, el padre, es director del instituto de 2.* en-
senanza de Lorca (Murcia). Nos ayud6 a encontrar papeles importantes en Murcia re-
lacionados con el abuelo. Y se gast6 dinero sin pedirnos un centavo. Pero, ademas,
me interesa como director de ese tipo de centro docente —jcudnto bien lo hicieron,
esos centros, en el siglo liberal! (ellos fueron los que hicieron posible a un Unamu-
no, por ejemplo, los que abrieron el camino de la restauracion intelectual de Espa-
na). Esta manana lefa unos recuerdos preciosos de un discipulo de Machado en Baeza,
y se ve como en 1916 un instituto «rural» podia ser un centro de creacion intelectual,
de conciencia politica, etc.; ¢lo son ahora? A ver qué nos dice el Sr. Ros. [...]

Hoy hemos recibido una carta preciosa de una persona del Fogg®” —a quien no
conocemos, pero que conoci6 a Miguelon. Voy a ordenar muchos textos y quiza ha-
cer alguna forma de copia para que los tengan uds.: es como si lo mejor de muchas
personas saliera al hablarnos de Miguelon. Don Jorge [Guillén] ha escrito también,
muy conmovido por el poema de Willis.*! ;Ha llegado ya?

1" Habla de su cufiada, la esposa de su hermano Carlos, decana de la Universidad de Puerto Rico durante
muchos anos.

18 Se refiere a Francisco Ros y Clementa Milldn.

!9 Habla de la esposa del sociélogo Victor Pérez Diaz.

% El Fogg es el museo de arte mas antiguo de la Universidad de Harvard.

2 Se trata del mismo poema que menciona en la carta 3.
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Diganme si quieren que les envie recortes del Nfew] Y[ork] T[imes] sobre la situa-
cion de ahi. Ahora estamos inquietos pensando en lo que se dice en la prensa. Mu-
cho cuidado.

Hasta muy pronto. El lunes iremos con Bill [Callahan] a Duxbury, una playita don-
de esta Cilveti*. Quiero que Bill le conozca, para su trabajo sobre la iglesia. Yo animo
mucho a Bill a emprender trabajos de gran alcance, de «alto vuelo», como decia don
Américo (y como te diré algtn dia, Carlos). Hay tanto por hacer en historia de los pai-
ses «nuestros» —y de tanta importancia que hay que evitar lo que Tierno llama las tri-
vialidades de los eruditos. Bueno, me vas a decir que me cuente el cuento a mi mismo
—iy tendrias harta razén!— y que soy un pedantén que quiero sonar con Tucidides
(«escribir para la eternidad...»).

Cuando tengamos la conferencia copiada, la de Solita, se la enviaremos. Hay co-
sas muy afines a lo que has dicho en relacion con las coplas y adivinanzas del mucha-
chito norteno® de esa casa.

No quiero retrasarme. Voy al correo.

[6]

Sabado 23 de agosto de 1975
Querido Carlos, querida Soledad,

Esta manana me levanté a las 5 y recogi todos los platos, etc., de anoche; fue una
cena muy agradable. Resulta que el padre de los Ros y yo estuvimos en el mismo con-
greso de la UFEH (Union Federal de Estudiantes Hispanos) en Valencia en la prima-
vera de 1937, €l como delegado de Lorca (Murcia) y yo como representante de
«bachillerato». Me gust6 mucho y lo mismo el hermano de Paco Ros (arquitecto) y el
de Clemen (Filo. & Letras). Esas gentes de Levante son buenas personas: lo que se de-
cfa en 1937, precisamente, «el Levante feliz». Quiza porque ha sido una tierra de pe-
quenos agricultores, en directo contacto con la realidad (nada hostil). No sé. De todos
modos, jlos espanioles no son unos monstruos! (por mucho que le pese a Juan Goyti-
solo [...]). {Viva la cultura! (Que Soledad no me llame f6sil: me lo llamo yo mismo, y
como el Inca decia, «a boca llena», soy un fésil de 1931 y de antes de 1759 o de 1812).
Bueno, empiezo a ponerme pedantén.

Les adjunto un recorte que le gustard a Ana,* del 45¢ que ha llegado hoy. Hay
también otra noticia muy importante: los leones de circos no tienen bastantes burros

2 Posiblemente se refiera al hispanista Angel Gilveti.
# Aqui alude a un amigo de Carlos Marichal y Soledad Gonzilez Montes.
2t Se refiere a Ana Elsa Montes Gonzilez, madre de su nuera Soledad.
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para devorar en Espana y parece que tienen que contentarse con gallinas. jMaravi-
llas del 4Bl

Manana les llamaremos, por ser su aniversario y el cumpleanos de Soledad. A ver
si tenemos suerte y les encontramos en La Plata.

Hasta pronto. Estoy haciendo gestiones para ver si conseguimos suficiente dinero
de Espana y cancelamos las deudas del banco, y asi podremos saber si nuestros ingresos
actuales (mi sueldo) alcanzan para que Solita no vuelva a Simmons [College].

Abrazos.

[7]

27 de agosto de 1975
Querido Carlos, querida Soledad,

Por correo aparte, como impreso aéreo, les he enviado la conferencia de Solita en
Puerto Rico: a ver qué les parece. Ha tenido muy presente el animo que le dio Carlos
para que la hiciera. La dara el dia 9, y por supuesto el texto es para uds. nada mas; le
deben decir a Willis Barnstone (gran machadista) que ya Solita hablara con €. Pero
no se la muestren a €l por ahora. Solita quiere trabajarla mas y convertirla en «disco»
(o0 sea, conferencia que puede repetir: por ejemplo, en Miguel Angel 8 en Madrid).
He conseguido, a través de un librero cubano muy eficaz de N[ueva] Y[ork], publi-
caciones raras sobre Machado y he comprobado que no se ha hecho el trabajo de So-
lita. Tendra que desarrollar mas lo relativo al padre; ¢saben que el abuelo de Machado
fue gobernador de Sevilla en 1868 y que el bisabuelo se llamaba, hacia 1834, «el ami-
go del pueblo»?

Ayer lleg6 una hermosa carta de Alberti, que emocioné mucho a Solita. Y anoche
estuvimos con los Cohen,” Ella no esta muy bien, ni tampoco Mary Handlin*, otra
vez en cama. En fin, estamos, es ley natural, entre unos amigos y entrados en anos,
aunque sean relativamente jévenes, pero han trabajado o hecho mucho (como Fran-
ces Cohen durante la guerra civil). Hablando de guerras, las noticias de Portugal son
muy malas. Y hoy dice el Nfew] Y[ork] T[imes] que hay ahi rumores de «golpe».

Hemos terminado de revisar LA REALIDAD Y EL POETA, se la enviaremos a Jaime [Sali-
nas] el sabado. Asi nos iremos a P[uerto] Rico tranquilos.

% Bernard y Frances Cohen eran muy buenos amigos del matrimonio. Bernard era un distinguido pro-
fesor de Historia de la Ciencia en la Universidad de Harvard, y su esposa Frances habia participado co-
mo enfermera durante la guerra civil en Madrid en 1936 y 1937.

% Mary y su marido Oscar Handlin, profesor de Historia en la Universidad de Harvard, eran viejos ami-
gos de Juan Marichal y su esposa Solita.
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De Espana nos llegan malas noticias. Han aprobado la ley anti-terrorista”’, hecha
sobre todo contra la iglesia. Pero, ademas, claro, podran entrar sin problema en cual-
quier casa. Me pregunto si el FRAP (los asesinos de policias) no seran agentes de la de-
recha. Les conviene ese ambiente.

(8]

Domingo de Pascua, 18 de abril de 1976
Querido Carlos, querida Soledad,

Acaba de marcharse Maria Luisa Bastos (jotra portena!), una muy buena amiga,
no sé si la recuerden. Fue alumna en sus tiempos de Bénichou® ahi 'y le invitamos a
cenar el viernes. Primera cena en mucho tiempo con invitados; y todo salié bien. Ayer
fuimos con ella al Boston Tea Party y Solita tir6 al agua (como buena turista) su saco
de té (que estaba atado). Luego almorzamos por el puerto y anoche fuimos a Adams
House a ver una obra de teatro, 6pera. Hoy ha venido Willis [Barnstone], que nos
acompané a Mt. Auburn a llevar margaritas.

Hace un calor excepcional para este mes, mas de 90° [Fahrenheit] ayer y hoy. Va-
mos a trabajar un poco en el jardin luego.

Tendremos que empezar a pensar en el verano. Yo tengo pocas ganas de mover-
me, en verdad. Pero no sé si sera bueno para Solita. De todos modos, iremos a la bo-
da de Flavi® en Puerto Rico en julio y podremos estar con toda la tribu insular un
tiempito en la playa.

También quieren de Colombia que vaya en agosto —y también quizas a Lima. Po-
driamos en ese caso ver si nos daban los délares para acercarnos a ese Buenos Aires
querido. Pero todo depende de lo que hago finalmente. Quiero cortar amarras y me-
terme en mi estudio sin lios administrativos. Solita estd muy ilusionada en que agru-
pe trabajos en torno al tema «el intelectual y la politica». Esta ya casi listo, con un mes
lo podria redondear facilmente. De todos modos, noto que cuando escribo me sien-
to mejor, sobre todo si lo hago en castellano. He dejado demasiado en el tintero; ¢lle-
garé a disciplinarme —a ser mas fiel a mi plumita? A ver si me ayudan.

Hasta pronto. Vamos a echar estas letras y dar un breve paseo, a pesar del calor.

Abrazos.

%7 Se refiere al Decreto Ley 10/1975, de 26 de agosto, aprobado por el Gobierno de Franco.

% Alude al gran hispanista francés Paul Bénichou, profesor en la Universidad de Harvard y viejo amigo
del matrimonio.

% Habla de su sobrina Flavia Marichal, que vivia en San Juan de Puerto Rico y actualmente es directora
del Museo de Historia, Antropologia y Arte de la Universidad de Puerto Rico.
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[9]

Lunes 13 de septiembre de 1976
Querido Carlos, querida Soledad,

Nos dio mucha alegria poder hablar con uds. ayer. Ya saben cudnto creo en el te-
léfono y en Colombia desgraciadamente era imposible. Una noche quise llamar y una
opulenta morena me dijo: «<no se puede, mi amor». Y al insistir yo, reitero: «que no
mi amor» (esto en la recepcion). Como Solita me acompanaba, no podia creerse que
estaba rechazando la rotunda morenaza deshonestas propuestas del que suscribe. En
suma, que mas debajo de México se empieza a des-telefonizarse esta América. Habra
que llevarse radios diversas otra vez.

Ya les habra contado Solita algunos de nuestros dias. Ha sido un viaje bueno, por
motivos muy diversos. En mi conferencia® habia mds de 12 ex alumnos de Harvard.
Ventajas de ser profesor de cafeteros y similares. Todos muy trabajadores. ¢Les dijo So-
lita que se sent6 en el curul en el Congreso, de José Vicente Mogollon?* Estuvo una
hora de diputada. Los gritos, en el micr6fono, eran ensordecedores. El estilo dtico de
los bogotanos ha pasado a ser un recuerdo roméntico. Por cierto, que un marxista me
acuso de ser un historiador romantico. Y yo le dije que desde ese momento iba a os-
tentar esa designacion, pues estaba ya un tantito cansado (y sobre todo Solita) de es-
tar en el siglo xviil. Como tienen sentido del humor (es verdad, aunque lo diga Borges),
lo tomaron muy bien los estudiantes. ;Y lo digo en serio!

Al ir hacia la iglesia del santo de los esclavos,” un jesuita cataldn, San Pedro Cla-
ver, me trajo [sic] un ndmero de Historia-16, recién llegada a Bogotd, y traida por un
amigo de la Universidad. jMundo redondo! Les adjunto el articulo y cuando lleguen
los ejemplares que pedi les mando uno, si no lo han recibido ya (pedi que lo man-
daran a B[ueno]s Afire]s también). Han puesto al padre de Tati [Giral] en vez del
abuelo, confusiones fotograficas de la Espana actual. ;Qué les parece?

No hemos conseguido comunicar con Bleiberg, pero espero obtenerlo manana, a
mas tardar. [...]

% Se refiere a la conferencia que dict6 en la Universidad de los Andes.

%1 José Vicente Mogollon, exalumno de Juan Marichal, habia estudiado en Harvard. Era diputado a la sa-
z6n, y luego fue ministro del Gobierno colombiano y también senador.

% Se refiere a Pedro Claver Corberd, misionero y sacerdote jesuita que defendié en el siglo xvi los de-
rechos de los esclavos del puerto negrero de Cartagena de Indias (Colombia).
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La restauracion de Manuel Azana*

Juan Marichal

uizds no haya en la historia politica de Espana una figura politica que haya
querido dejar un autorretrato tan completo como la de Manuel Azana. Re-
sulta asi verdaderamente irénico que todavia hoy —a mas de medio siglo des-
de su muerte— no pueda verse al Presidente Azana de cuerpo entero. En lo cual se
transparenta, por supuesto, la enormidad tragica de la Espana de este siglo, el mas
cruento de su historia toda. Porque ni siquiera la muerte —en el siniestro otono eu-
ropeo de 1940— cumplié en su caso la funcion perfiladora que le asignan poetas e
historiadores. «;Quién era Azana? ;Cémo era?», se preguntaron algunos de sus mas
cercanos colaboradores politicos de la expatriacién republicana. Ademds las tltimas
horas de su vida fueron utilizadas —y siguen siendo explotadas— para pretender des-
virtuar la clara heredad de su integridad espiritual. Es, por lo tanto, reconfortante que
desde el ano de su centenario (1980) haya empezado aqui, en esta peninsula —y en
su Alcald de Henares natal— un esfuerzo restaurador de la figura del Presidente Aza-
na: expresion, desde luego, de la nueva democracia municipal espanola. Mi propési-
to esta tarde es relatarles (sin abrumarles con demasiados datos) como se ha restaurado
la figura de Manuel Azana desde la preparacion de sus Obras completas hasta nuestros
mismos dias: o sea, los treinta anos, 1964-1994. Este relato me permitird, sobre todo,
dejar constancia precisa de mis propias deudas —como compilador de las incomple-
tas obras del Presidente— y senalar las carencias que han impedido conocer todos los
componentes del autorretrato tan cuidadosamente pergenado por su autor.
«Quiero proponerle un tema para su tesis doctoral: Manuel Azana» —me decia don
Jorge Guillén, el 8 de junio de 1947, en el sencillo almuerzo de mi boda con Soledad
Salinas, en Baltimore (Estados Unidos). La conversacion que sigui6 con don Jorge (en

* Articulo publicado en el Boletin de la Institucion Libre de Enserianza, 21 (diciembre de 1994), con la si-
guiente nota inicial: <Me es muy grato reiterar mi agradecimiento a la Casa de la Cultura de San Lorenzo
de El Escorial (y en particular a dofia Concha Calonge), por su invitacién a participar (con la primera
version de esta conferencia) en la «Semana Literaria» de septiembre de 1994, dedicada a la vida y obra
del Presidente Azana. El texto ahora impreso es el de una conferencia en el «Aula Anthropos» (noviembre
1994) de Barcelona y me es también muy grato dejar constancia de mi agradecimiento a Ramén Gaba-
1108 y a sus colegas de Anthropos, por su invitacion».
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el Club del Profesorado de la Universidad «Johns Hopkins», donde era catedratico Pe-
dro Salinas) fue el punto de partida de mi dedicacién azasiista, aunque no empez6 pro-
piamente hasta 1956, cuando solicité una «beca» (o Fellowship) a la Fundacion
Guggenheim de Nueva York, para preparar un estudio, en dos volimenes, sobre Ma-
nuel Azana. Profesaba yo entonces en la tinica universidad femenina de los Estados Uni-
dos, Bryn Mawr College, donde era catedratico de filosofia José Maria Ferrater Mora,
el pensador catalan mds importante de la historia intelectual hispanica moderna y el
mas alto ejemplo de laborar universitario de la comunidad espanola asentada en las Amé-
ricas desde 1939.Y al ser consultado por su compatriota catalan, José Virgili, sobre un
importante proyecto de la editorial que €l regentaba en México —las Obras completas del
Presidente Azania—, José Maria menciono al director de las Ediciones Oasis que como
yo acababa (primavera de 1957) de recibir la «beca» Guggenheim aludida, quizds fue-
ra el investigador universitario mas indicado para emprender la edicion azanista. Muy
poco tiempo después don José Virgili me telefone6 desde México para ofrecerme el car-
go de dicha tarea, asegurandome que Ediciones Oasis no repararia en invertir las su-
mas necesarias para publicar las Obras completas del Presidente Azana con el rigor textual
y la dignidad tipografica que merecian. Muy conmovido por la oportunidad providen-
cial —gracias a Ferrater— que se me hacia, acepté el encargo de Virgili, aunque me
senti obligado a poner una delicada condicion excluyente: la de vedar la intervencion
en las tareas editoriales del cunado del Presidente, Cipriano Rivas Cherif (a la sazon re-
sidente en México), que habia anunciado hacia algin tiempo una nonata edicion de
obras completas de don Manuel. No debo anadir mads sobre los motivos que me pare-
cian imperiosos para aquella exclusion, que me fue garantizada de inmediato por don
José Virgili: aunque sabia €l, sin duda, que requeriria el ejercicio de todo su conside-
rable tacto con la viuda del Presidente.

Un suceso favorable para mi carrera universitaria —la publicacion, en Barcelona,
por la editorial Seix-Barral, de mi primer libro (La voluntad de estilo, 1957)— tuvo co-
mo consecuencia adicional mi nombramiento de catedratico en la Universidad de Har-
vard (1958). Conté asi, para mis trabajos azanistas, con los recursos excepcionales de
la gran biblioteca de Harvard, la mejor, entre las universitarias, de todo el mundo. Re-
cursos que ya pude aprovechar en el primer semestre de 1959, cuando estuve con li-
cencia para iniciar la compilacion de los escritos y discursos del Presidente Azana. Y
en el verano de 1959 pude visitar en el sur de Francia a dos leales azasiistas—don Amos
Salvador y don Carlos Montilla— que encarnaban la continuidad histérica del libera-
lismo espanol. Continuidad que tenia sus nuevos representantes en los espanoles que
como el profesor Enrique Tierno Galvan (azanista a su modo) mantenian la fe en la
restauracion de la democracia espanola. Regresé asi a Harvard y a mi celda de la Bi-
blioteca Widener, con la conviccién de que mis investigaciones azanistas no eran so-
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lamente una empresa de reconstruccion historica: Azana tenia también una signifi-
cacion futurible. Sentimiento dominante, por supuesto, en los miles de espanoles re-
publicanos residente en la Ciudad de México desde 1939: y alli pasé el verano de 1960,
conociendo entonces personalmente a don José Virgili y a dona Dolores Rivas Cherif,
la viuda del Presidente Azana, que me facilité (en forma algo arbitraria) libros y do-
cumentos inéditos de patente importancia. No se hablo, sin embargo, del texto con-
fiado a Ediciones Oasis de la transcripcion hecha por algtn familiar de dona Dolores
de las llamadas Memorias del Presidente. Pude consultarlo, concluyendo tras una ra-
pida lectura que la mera evidencia interna mostraba que se trataba de una version in-
fiel de los Diarios de Azana. Aconsejé, asi, a don José Virgili que habria que obtener
una copia fotografica del manuscrito original, lo cual requeriria el ejercicio de toda
su habilidad diplomatica.

Hemos de retrotraernos ahora a 1937 y a un episodio harto doloroso para el Pre-
sidente Azana. Recordemos que a mediados de octubre de 1936 el gobierno republi-
cano —presidido por el dirigente sindical socialista, Francisco Largo Caballero—
consider6 que la situacion militar al oeste de Madrid hacia temer que los ejércitos re-
beldes pudieran apoderarse de la capital espanola. Varios ministros aconsejaron trasla-
dar la sede gubernamental a Valencia, aunque el Presidente Azana favorecia hacerlo
a Barcelona. Y, aqui, efectivamente, se instal6 la Presidencia de la Segunda Reptiblica
hasta mediados de mayo de 1937. Don Manuel trajo consigo una parte considerable
de sus papeles personales: sobre todo (para nuestro propdsito) el Presidente cuid6
muy particularmente de salvar los cuadernos de sus diarios, destinados a permitirle
redactar unas eventuales memorias. Y temeroso de que algo pudiera suceder a los dia-
rios determiné enviarlos a un lugar seguro fuera de Espana: concretamente a Gine-
bra, donde su cunado (Cipriano Rivas Cherif) tenia a su cargo el Consulado General
de Espana. Aunque el trayecto entre Barcelona y Ginebra ofrecia un obstidculo muy
peligroso, pues la frontera con Francia estaba en manos de las milicias anarquistas que
ejercian su control en forma totalmente arbitraria. La senora de Azana decidio, sin
embargo, ser ella misma la encargada de esta delicada operacién. No puedo precisar
cudndo sali6 para Ginebra (ni ella lo recordaba al hacerme su relato) pero conjeturo
que debio ser a finales de 1936 o principios de 1937, cuando la frontera catalana con
Francia empezaba a mostrar cierta normalidad. Asi dona Dolores Rivas Cherif se en-
caminé hacia la temible frontera, tras «encajar» entre el cuerpo y su faja, los diarios
del Presidente. Los milicianos anarquistas (que veian seguramente a Azana como un
enemigo) exigieron a dona Dolores que descendiera del «<Mercedes» presidencial pa-
ra someterse al cacheo de rutina. Mas dona Lola alegando su condicién de esposa del
Presidente de la Reptblica se negd, consiguiendo entrar en Francia con su valioso te-
soro, que entreg6 a su hermano en Ginebra.
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Lo sucedido entonces a los diarios de Azana podria calificarse de episodio c6mico,
si no fuera por todas las consecuencias que tuvo —jy que sigue teniendo!— para la Es-
pana que defendia sus instituciones democraticas en la Europa siniestra de entonces.
Justamente, alli mismo, en Ginebra, en la patética Sociedad de las Naciones, los dele-
gados de la Segunda Reprblica de Espana batallaban (en verdad) por despertara la Eu-
ropa Occidental que habia optado por la suicida No Intervencion. Pues bien, resulta
sumamente paradojico que en aquella Ginebra —que el Presidente Azana veia como
un refugio seguro para sus diarios— el Consul General de Espana (que lo era exclusi-
vamente por ser su cunado), Cipriano Rivas Cherif, iniciara unas veladas para el per-
sonal consular y otras personas que consistian en lecturas comentadas de fragmentos
de los diarios del Presidente. Abreviemos lo que siguié: el vice-consul (Antonio Espinosa)
deseaba sumarse a los numerosos diplomaticos espanoles que desde julio de 1936 ha-
bian ofrecido sus servicios a los sublevados. La defeccion de Espinosa —en la prima-
vera de 1937— era, asi, un tanto tardia, y le era indispensable contar con un aval de
peso al llegar a Irin camino de Burgos. Lo obtuvo muy comodamente: robando varios
cuadernos de los diarios del Presidente Azana que el consul guardaba en un cajon de
sumesa. Tras la llegada de Espinosa a Burgos comenzaron a aparecer en el ABC de Se-
villa —entre agosto y noviembre de 1937— abundantes fragmentos de los diarios, que
dos anos después el conocido libelista Joaquin Arrards agruparia en el libro Memorias
intimas de Azania, Madrid, 1939. Ademds, en una habil accion de «guerra psicologica»,
varios destacados politicos republicanos recibieron fotostaticas de pasajes de los diarios
referentes a ellos, y nada favorables a diversos rasgos de sus personas. Uno de ellos —
don Indalecio Prieto, a la sazén Ministro de Defensa— me relat6 una escena verdade-
ramente singular: la originada en un consejo de ministros presidido por don Manuel,
cuando al llegarle su turno comenz6 su intervencion por la lectura de la fotocopia re-
lativa a é] mismo. El Presidente palidecio visiblemente (me contaba Prieto, en México,
en 1960) y se apresur6 a negar la autenticidad del texto suyo en cuestion.

Saltemos ahora a 1968, cuando apareci6 en México el volumen IV de las Obras
completas del Presidente Azana, el de las llamadas Memorias politicas y de guerra. En mi
prologo omiti toda referencia al triste episodio de Ginebra, dejando de explicar, por
tanto, los huecos patentemente observables en los diarios de 1932 y 1933: quise asi evi-
tar a la viuda del Presidente el revivir lo sucedido treinta anos antes. Mas, pronto, en-
tre los lectores de las Obras completas, hubo comentarios sobre los «<huecos» aludidos, y
mas particularmente sobre el nimero de cuadernos robados por Antonio Espinosa. Uno
de estos lectores me conmovié por la intensidad de su voluntad de intentar averiguar
el paradero de los cuadernos robados en Ginebra: se trataba de don Jests Pabon, director
de la Academia de la Historia. Consulto, asi, al general Castanén de Mena, entonces
Ministro del Ejército, y, durante muchos anos, alto funcionario de las oficinas en El Par-
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do del general Franco. Segin me relaté Pabon, la reaccion del general Castanon tras
ser enterado del episodio de Ginebra fue la de un indignado burdcrata estatal: «Que
un subordinado se haya atrevido a robar a un superior!». Pero, sobre todo, el general
Mena aseguré a Pabon que los diarios de Azana habian estado en El Pardo, y suponia
que alli seguian. Noticia que determiné a Pabon solicitar audiencia con el general Fran-
co para pedirle que los cuadernos de Azana fueran depositados en la Academia de la
Historia como muy valiosos documentos historicos espanoles. Pabon contaba con ob-
tener la audiencia rapidamente —segin me decia, en una conversacion con €él, en Ma-
drid, en 1970—, pues nunca habia pedido «nada» al general Franco, a quien conocia
desde 1929, cuando dirigia la Academia Militar General de Zaragoza (donde €l, Pabon
era catedratico de la Universidad aragonesa). La audiencia le fue concedida facilmen-
te y don Jesus me telefoneo para vernos a su término, esperando darme alguna buena
noticia. Cuando fui a verle, Pabon estaba consternado, aunque sin poder refrenar un
sentimiento de haber vivido un trance esperpéntico. Porque tras escuchar, atento y si-
lencioso, la peticion que le hacia Pabon en relacion con los cuadernos robados de Aza-
na, el general Franco le dio una respuesta que era en si una enigmatica pregunta: «;Es
usted Pabon?» (y ahi termin6 la audiencia). Por supuesto, la interrogacion tenia varias
posibles interpretaciones (sin excluir la utilizacion de una senilidad mas habil que re-
al), pero para don Jesus podia «traducirse» asi: «:Es posible que el muy monarquico
Pabon que yo conoci en Zaragoza venga a ponderarme los papeles de Manuel Azana?».

Diez afos (1970-1980) pasaron sin que se pudieran hacer nuevas averiguaciones
sobre el paradero de los diarios hasta que en 1980 un diputado socialista (mas tarde
presidente del Parlamento europeo), Enrique Bar6n, pas6 una tarde conmigo, en una
visita suya a la Nueva Inglaterra, y al hablar del Presidente Azana le repeti el relato de
Pabon. Me asegur6 que en cuanto estuviera de nuevo en Madrid haria una interpe-
lacion al gobierno de Adolfo Sudrez sobre el archivo de El Pardo y mas especificamente
sobre los diarios de Azana. Y asi lo hizo, mas tampoco hubo respuesta por parte del go-
bierno de UCD, ya que era patente que no interesaba (en tiempos de la dizque transi-
cion) plantearse cuestiones de orden historico que pudieran alterarla.

Aunque aquel ano de 1980 marcé el comienzo efectivo de la restauracion histori-
ca del Presidente Azana, en esta peninsula natal suya: asi el Ayuntamiento de Alcald
de Henares (de mayoria socialista) se fopé con el significado de la fecha y se precipi-
to a poner una placa en la casa natalicia de Azana, que habia recuperado su familia
después de una larga ocupacion falangista. Mas la aludida transicién no pudo impedir
que la placa fuera rota y que aparecieran pintadas ofensivas en las paredes de Alcald
de Henares. Aunque en la villa del complutense mas importante, desde Cervantes, en
la historia y la cultura de Espana, se preparaba entonces un volumen de homenaje in-
ternacional que sigue siendo el mejor estudio colectivo sobre Manuel Azana, aunque
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Vicente Alberto Serrano y José Maria San Luciano no tuvieron el apoyo periodistico
que su espléndido volumen merecia. Coincidio, ademads, su presentacion con la si-
multanea del libro de Josefina Carabias (Los que le llamdbamos don Manuel), que cont6
con la destacada participacion del entonces jefe de la oposicion parlamentaria, Feli-
pe Gonzélez. Fue entonces que otro socialista —el singular alcalde de Madrid, don
Enrique Tierno Galvan— patrocino la primera celebracion oficial espanola del naci-
miento de Manuel Azana, con tres veladas en el Centro Cultural de la Villa de Madrid,
los dias 25, 26 y 27 de noviembre de 1980. Mas aquellas veladas se apoyaron en el tras-
fondo madrileno de un excepcional acontecimiento teatral: la representacion en el
Teatro Bellas Artes —desde su clamoroso estreno la noche del 5 de noviembre de
1980— de la dramatizacion del «didlogo» de Azana La velada en Benicarlo, hecha por
José Gabriel y Galdn y José Luis Gomez. Al llegar yo a Madrid el 23 de noviembre
—para participar en el homenaje del Ayuntamiento recién mencionado— y acercar-
me al atardecer al Teatro Bellas Artes me conmovié profundamente ver la larga cola
ante las taquillas del teatro. Y gracias a la siempre atenta amistad de José Luis Gomez
pudimos asistir (Solita y yo) a la representacion de aquel 23 de noviembre de 1980:
asi, cuando hablé, el dia 25, en el Centro Cultural me senti fortalecido por la noche
del 23 en el Bellas Artes, por aquel auditorio de espanoles transidos de una emocion
silenciosa que en muchos se vertia en lagrimas incontenibles al bajar el telon.
Volvamos de nuevo a 1960, cuando la figura de Azana seguia en un limbo histori-
co espanol del cual intentaban rescatarlo los buenos propositos de don José Virgili y
Ediciones Oasis de México; mas al llegar la noticia del proyecto de Obras completas del
Presidente a Madrid, sus familiares residentes en Espana se aprestaron a impedirlo
mientras no se reconociera su condicion de herederos parciales de los derechos de
autor. Asi empez6 una penosa negociacion cuyos detalles y fases me fueron descono-
cidos: solo supe, en 1964, que el proyecto azanista de Ediciones Oasis salia de su atas-
camiento y, por lo tanto, podia yo terminar de preparar el primer volumen de las Obras
completas. No podia, sin embargo, trasladarme a esta Peninsula y acudi a varios auxi-
liares, cuya colaboraciéon me fue obtenida por el Instituto Internacional de Madrid (Mi-
guel Angel, 8). No se consigui6, sin embargo, un texto que yo estimaba indispensable
para el primer volumen: la tesis doctoral de Manuel Azana defendida en 1900 en la
Facultad de Derecho de la Universidad llamada entonces Central. El archivo univer-
sitario correspondiente la daba por perdida, como también sucedia con las de nu-
merosos espanoles coetdneos de Azana. Al comentar esta carencia con un buen amigo
espanol —que hacia su propia tesis doctoral en una universidad cercana a Harvard—
me ofreci6 su experiencia como explorador de la que podriamos llamar «Espana iné-
dita»: mi amigo era el especialista en historia intelectual espanola Rafael Pérez de la
Dehesa, tragicamente fallecido en Madrid en 1972. A él debo mds que a ningtin otro

BILE, n. 83-84. Diciembre 2011



JUAN MARICHAL 193

colega una colaboracién en mis tareas azanistas siempre hecha con raro desprendi-
miento y con singular pericia investigadora. Asi fue en el caso de la tesis doctoral de
Manuel Azana, porque Rafael decidi6 consultar el Archivo de Expedientes Universi-
tarios, donde si figuraba el de Azana. Mas el archivero no le permitié examinarlo di-
rectamente, aunque le suministr6 los datos que Rafael buscaba. Lo cual hizo sospechar
a Rafael Pérez de la Dehesa que dentro de la carpeta del expediente habria algtin do-
cumento que el archivero queria ocultar. Aprovechando la hora del almuerzo, Ra-
fael, pudo persuadir al ujier de guardia que le permitiera entrar para examinar de nue-
vo el expediente de Azana: jy alli estaba el manuscrito de la «<memoria» doctoral, La
responsabilidad de las multitudes (3 de abril de 1900)! Grande fue la alegria de Rafael y
mayor la mia cuando me lo hizo saber inmediatamente: mas pesarosas fueron para €I,
y para mi, los dias siguientes a aquella milagrosa tarde madrilena. Pues al regresar al
archivo para tratar de obtener una micropelicula de la tesis de Azana el archivero de-
j6 atribulado a Rafael con su respuesta: «jaquella memoria doctoral no podia seguir
en un expediente universitario!». E inmediatamente la extrajo de la carpeta y la guar-
d6 en un cajon de su propia mesa.

Cuando supe todo esto se lo relaté al profesor Fainsod, director de nuestra bi-
blioteca, la Widener Library ya mencionada, quien decidi6 dirigirse personalmente al
Rector de la Complutense, puesto que era el director de todas las bibliotecas y archi-
vos de la universidad madrilena. Supe, ademas, por las siempre discretas averiguacio-
nes de Rafael Pérez de la Dehesa que el archivero de marras —seguramente dominado
por el pavor (o el odio) que motivaba en muchos espanoles el nombre de Azana—
habia llevado personalmente la memoria doctoral a su superior, el Rector. La carta del
profesor Fainsod no recibi6 respuesta alguna, y tras esperar algunas semanas acudi al
entonces (1966) Consul General de Espana en Boston, Victor Sanchez-Mesas, quien
se mostr6 escandalizado por el silencio del Rector y me aseguré que notificaria in-
mediatamente lo sucedido al director de Relaciones Culturales, Alfonso de la Serna
(debo hacer un muy breve inciso en recuerdo de mi muy querido amigo Luis Villal-
ba, consul esparol en Boston, que me mostro, con creces, como €l no era lo que es-
taba, para decirlo en un modo idiomatico peculiarmente espanol). Por eso sentia yo
que del lado del Ministerio de Exteriores podria venir quizas un gesto favorable en la
cuestion Azana. Y, efectivamente, una manana de 1967 me telefone6 Sanchez-Mesas
para darme una espléndida noticia: en la valija diplomatica acababa de llegar de Ma-
drid la micropelicula de la memoria doctoral de Azana, obtenida por el propio Minis-
tro de Asuntos Exteriores, Fernando Castiella, tras una sugerencia de don Alfonso de
la Serna. Nada mas darme Sanchez-Mesas la memoria, la hice transcribir —era, la cali-
grafia, muy clara pluma de amanuense— y fue incorporada al volumen tercero de las
Obras completas, en curso de impresion en México. Todo aquel episodio me mostro ade-
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mas que la figura historica de Azana era respetada por espanoles en quienes ya pre-
valecia —no obstante ocupar cargos oficiales— un dnimo de coexistencia liberal.

Otro hallazgo de Rafael Pérez de la Dehesa —muy poco después de su descubri-
miento de la tesis doctoral— fue el del epistolario de Azana con su amigo alcalaino
José Maria Vicario, que se extendia desde 1898 a 1929. No voy a relatar ahora c6mo
lleg6 a mis manos la micropelicula de las cartas conservadas por el fiel amigo de Ma-
nuel Azana, mas, sin duda alguna, José Maria Vicario merece el agradecimiento postu-
mo de todos los estudiosos y admiradores del Presidente. También en 1967 (cuando
se habian publicado los dos primeros volimenes de las Obras completas) dona Dolores
Rivas Cherif me sorprendi6 entregandome diarios personales y cuadernillos de apun-
tes correspondientes al periodo 1911-1928: habian sido llevados supuestamente a Mé-
Xico por un viejo amigo que los conservaba en Francia. Dada la ausencia en las letras
espanolas de diarios intimos, los de Azana cobraban un valor literario e histérico ex-
cepcional. Y asi el volumen tercero de las Obras completas permitia conocer al Azana
anterior a su notoriedad histérica, mucho mds cabalmente que a numerosos espano-
les de su generacion, la de Ortega, la de 1914. Es mads, no creo ser arbitrario si sos-
tengo que ningtn politico espanol del primer tercio de este siglo (1900-1930) ha
dejado un autorretrato intelectual equiparable al de Manuel Azana. Cabe, ademads, con-
jeturar (como lo ha hecho el profesor Franco Meregalli) que los diarios iniciados por
Azana en 1931 —para redactar unas eventuales memorias— no hayan sido un estre-
no diaristico sino la continuaciéon de otros cuadernos probablemente desaparecidos
o todavia ocultos.

La importancia historica de los diarios de 1931 a 1939 exigia, por lo tanto, que su
reproduccién impresa fuera absolutamente fiel. Manifesté asi a don José Virgili que
era obligado utilizar el manuscrito olografo original del Presidente Azana, en pose-
sion de su viuda. Gracias al tacto persuasivo del director de Ediciones Oasis accedio
finalmente dona Dolores Rivas Cherif a permitir que se hiciera una fotocopia de los
diarios, en presencia de don José Virgili y dos testigos mas. Aquel volumen (el cuar-
to) de las Obras completas del Presidente Azana se convirtié desde mediados de abril
de 1968 en uno de los libros mas buscados por numerosos espanoles de la Espana trans-
terrada en las Américas y aqui mismo: aunque no fue, por supuesto, autorizado por
la censura caudillista. Pero en 1968 un niimero apreciable de lectores —que podian
pagarse el alto precio clandestino de los cuatro volimenes— lo adquirieron y co-
mentaron. Esta de mds decir que muchos de aquellos espanoles descubrieron enton-
ces la intensidad del dolor de Azana durante la guerra que asol6 estas tierras de Espana.

Saltemos ahora a 1984, mds precisamente al jueves 26 de enero de 1984. Aquella
manana, cuando desayunaba en mi casa de Cambridge —acompanado por mi anti-
guo amigo Carlos Caridad, hijo del general republicano Rogelio Caridad Pita, asesi-
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nado en 1936 en Ferrol—, recibi una de las mayores alegrias de mi vida. Me telefo-
neaba el Ministro del Interior, José Barrionuevo, pidiéndome que me trasladara in-
mediatamente a Madrid para asistir a una rueda de prensa de manifiesta importancia
para mi: porque se acababa de encontrar en la Escuela Superior de Policia, en la ca-
lle Miguel Angel, 5, el archivo del Presidente Azana que, en julio de 1940, la Gestapo
habia confiscado en su residencia de Pyla-sur-mer, junto a Arcachon, en la costa atlan-
tica meridional francesa (recordemos que don Manuel y su esposa habian sido eva-
cuados en una ambulancia por las autoridades francesas, que les habian llevado
primero a Vichy y luego a Montauban, donde falleci6 la noche del 3 de noviembre de
1940). Hay varias versiones sobre el itinerario del archivo de Azana de Arcachon a Ma-
drid —empezando por la de Cipriano Rivas Cherif, que fue detenido por los nazis
(acompanados de policias espanoles) y llevado a Madrid— que no son pertinentes pa-
ra nuestros propositos: lo verdaderamente milagroso era el hallazgo del archivo en el
edificio mencionado (hoy Direccién General de Policia), frente al Instituto Interna-
cional donde tantas veces habia tratado yo, con su personal bibliotecario, asuntos de
mis busquedas azanistas. El archivo habia sido ocultado alli por un director de la Es-
cuela de Policia, paranoico autor de panfletos y libros persecutorios, Eduardo Comin
Colomer, que utilizé seguramente el archivo de Azana para sus siniestras acusaciones.
Gracias a €l, paraddjicamente se conservaron los papeles del Presidente.

Debo confesarles que he sentido, desde aquella muy deferente llamada del Ministro
Barrionuevo, que cometi un error considerable al no volar en el acto a Madrid. Tenia
aquella manana un examen de un curso con numerosos alumnos, y segtin el regla-
mento universitario de Harvard, un profesor encargado de curso no puede ausentar-
se en dias de examenes. Ademas, el lunes siguiente se iniciaba el segundo semestre y
tenia justamente que dar una clase para la cual no podia obtener un substituto: en su-
ma, expliqué todo esto al Ministro (a quien me atrevo a suponer que le pareci6 ex-
trano tal puritanismo universitario) y delegué en un amigo madrileno para acompanar
a Barrionuevo en la rueda de prensa. Lo que importa, ahora, al hacerles este apresu-
rado relato no es el perjuicio en cuanto azanista que resulto de mi ausencia: lo grave
fue lo que sucedio después, lo que llamé en 1990 «el secuestro de Manuel Azana». Por-
que, contrariamente a lo que solicité al entonces Ministro de Cultura, Javier Solana,
el archivo de Azana fue «devuelto» (digamos asi) a la viuda del Presidente, represen-
tada por su sobrino Enrique Rivas Cherif, que todavia lo tiene en su poder. Mi pro-
puesta al Ministro Solana era muy clara: los papeles del Presidente pertenecian al
patrimonio histérico de Espana y deberian depositarse, inmediatamente, en el Archivo
Historico Nacional. Porque asi ofrecerian posibilidades de investigacion a los jévenes
historiadores que deseaban trabajar (o estaban ya haciéndolo) sobre Azana. Com-
prenden ustedes —lo sé— que todo este relato es muy doloroso para mi: a la confis-
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cacion de la Gestapo ha seguido la de una familia que tanto ha debido a la restaura-
da democracia espanola. Mi indignacion responde, ante todo, a un simple hecho: la
restauracion de la figura historica del Presidente no serd posible mientras no se re-
cuperen los cuadernos robados en 1937 —si todavia existen en algtn escondrijo fran-
quista— y los valiosos manuscritos del archivo descubierto en Madrid en 1984.

Aunque puede decirse que José Luis Gomez —con la colaboracion de José Maria
Marco— ofreci6 una fiel imagen del Presidente en su singular mondlogo Azazia: una
pasion espariola, estrenado en el Teatro Nacional Maria Guerrero, el 29 de junio de 1988,
que representaria también en varios paises de las Américas de lengua espanola, ade-
mas de hacerlo en muchas provincias peninsulares. Puede asi decirse que José Luis
Gomez ha sido el verdadero restaurador del Presidente para centenares de miles de
espectadores en el mundo hispanico. Dos anos mas tarde, en el otono de 1990, se ini-
ciaron las conmemoraciones del cincuentenario de la muerte del Presidente Azana
(en el terrible nocturno europeo de 1940), al filo de la media noche del 3 de no-
viembre. La primera conmemoracion y quizds la mas simboélica de la fortalecida de-
mocracia espanola, fue la de su villa natal, Alcala de Henares. Porque fue, justamente
una manifestacion de la importancia que para Azana debia tener la instituciéon mu-
nicipal en una democracia. De octubre a enero (de 1991) hubo en Alcald actos diversos
que culminaron en una exposicion montada por Vicente Alberto Serrano que, ana-
damos, ha sido cedida al Instituto Cervantes para recorrer las Américas de lengua cas-
tellana. La conmemoracion mds destacada fue, sin embargo, la del Ministerio de
Cultura (regido entonces por Jorge Semprtin) en el Palacio de Cristal del Retiro ma-
drileno: alli habia sido elegido Presidente de la Segunda Republica Manuel Azana, el
10 de mayo de 1936. Alli —gracias al trabajo de José Maria Marco y su equipo— esta-
ba el Presidente y su mundo historico. Fue patentemente la mejor exposicion de este
género realizada en Espana. Y aunque estuvo presente el Ministro de Cultura, sor-
prendi6, a muchos asistentes a su inauguracioén, que no hubieran acudido a rendir
homenaje a la memoria del Presidente Azana quienes ostentaban otros cargos gu-
bernamentales, mas altos.

Debo confesarles que, para mi, la conmemoracién con mayor intensidad emocio-
nal fue la de la Villa de Montauban, en las fechas del temprano noviembre de 1990,
que correspondian exactamente al cincuentenario de aquellos dias tragicos de 1940.
No voy a relatarles los actos, que constituyeron, ademas, un hermoso ejemplo de con-
vivencia intelectual de franceses y espanoles: el volumen de la Casa de Velazquez de
Madrid —la capital simbolica del hispanismo francés— Azaia el son temps (Madrid,
1993) contiene los textos de los trabajos leidos en Montauban por el grupo interna-
cional de los azanistas mas distinguidos de nuestro tiempo. Mas hubo algo en el ce-
menterio de Montauban que quedara en la historia como lo que fue, esos sucesos que
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nunca mas pueden repetirse. Allf estaban el Ministro de Cultura espanol y el embaja-
dor de Espana en Francia, que depositaron sus coronas con las cintas con los colores
oficiales del Estado espanol actual, mas también, apartados, estaba un pequeno gru-
po de viejos (y pobres) exiliados espanoles con su bandera tricolor, para siempre le-
gendaria. Y cuando se retir6 el grupo oficial de autoridades hispano-francesas, aquellos
pobres exiliados se acercaron a la tumba del Presidente a rendirle su homenaje. Re-
cordé, entonces, la lamentacién de don Manuel algiin tiempo después de llegar, en
1940, a Montauban, cuando decia a su mujer (mirando desde su habitacion del Hotel
du Midi) cuanto le gustaria bajar a la plaza para conversar con los espanoles que alli
solian reunirse. Anadia Azana: «pero ellos no querrian hablar conmigo». Mas los que
alli quedaban en noviembre de 1990 si quisieron mostrar la fidelidad —por quijotes-
ca que fuera— que veia en el Presidente Azana la imagen perdurable de una Espana
humanitaria.

Juan Marichal
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Cronologia de Juan Marichal

2 de febrero de 1922

1923
1931

1933

1935

1936

1937

1938

Julia Cela

Nace en Santa Cruz de Tenerife Juan Augusto Lopez Mari-
chal, hijo de José Lopez Marizatt y de Concha Marichal Lopez.

Nace su hermano Chicho, Carlos Lopez Marichal.

Carmen Marichal (hermana de la madre) se casa con Domin-
go Pérez Trujillo, quien ese mismo ano es elegido diputa-
do en Cortes por el PSOE, en la circunscripcion de Tene-
rife; tendra el acta hasta 1933.

Su tio Rubén Marichal es elegido diputado en Cortes por
el Partido Republicano Tinerfeno.

Traslado de la familia Lopez-Marichal a Madrid debido al
trabajo de su padre en la empresa exportadora de plata-
nos Rodriguez Lopez. Fallecimiento de la madre, Concha
Marichal. Ingreso en el Colegio de Huérfanos de Telégrafos.

Estalla la guerra civil espanola. Vive en la calle Rios Rosas
con sus tios Domingo Pérez Trujillo y Carmen Marichal.
El 13 de diciembre, junto con su hermano, abandona Madrid
y se instala en Valencia. Estudia en el Instituto Blasco Iba-
nez. Inicia la publicacién de la revista estudiantil La Guan-
chada.

En el invierno se traslada toda la familia a Barcelona, y Juan
prosigue sus estudios en el Instituto Nicolds Salmeron, en
el que tiene como profesor a Eduardo Nicol.

En el verano marcha a Paris con su hermano y su tia Car-
men. Pronto su hermano se traslada a Bélgica. Prosigue
el bachillerato en el Liceo Michelet.
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1940

1941

1945

1946

1947

1948

1949

1951

1952

1953:
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En el invierno abandonan Paris y se instalan en Casablanca.
Continua el bachillerato francés en el Liceo Lyautey.

En octubre embarca con su familia en el barco portugués
Quanta con destino a La Habana y Veracruz. Se instalan
en México D. F. Juan ingresa en la UNAM, primero en la
Facultad de Ciencias y posteriormente en la Facultad de
Filosofia y Letras. Comienza a trabajar en la embotelladora
Canada Dry, y al poco tiempo como profesor en el Insti-
tuto Luis Vives.

Se licencia en Historia por la UNAM, donde cont6 con pro-
fesores como José Gaos, Rafael Altamira y Edmundo O’Gor-
man.

En enero llega a Princeton (EE. UU.) para realizar su doc-
torado con Américo Castro. Consigue plaza de profesor ayu-
dante en Princeton. Conoce a Solita Salinas. Da clases en
la Universidad de Verano de Middelbury.

En la primavera contrae matrimonio en Baltimore con Sole-
dad Salinas Bonmati.

EI10 de marzo nace su hijo Carlos Marichal Salinas. Se doc-
tora en la Universidad de Princeton con una tesis sobre el
padre Feijoo.

El 7 de noviembre nace su hijo Miguel Marichal Salinas.
Es nombrado profesor ayudante de la Universidad de Har-
vard y vive con su familia en Boston.

El 4 de diciembre fallece en Boston su suegro, Pedro Sali-
nas, que sera enterrado en Puerto Rico

Publica su primer libro, La espariolizacion de Espaiia. La edad
de oro liberal. México: Publicaciones de las Espanas.

Es nombrado profesor de Literatura Espanola en el Bryn
Mawr College (cerca de Filadelfia), donde dictara clases duran-
te seis anos. Alli entabla amistad con su colega el gran fil6-
sofo Jose Maria Ferrater, profesor en la misma institucion.
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1956

1957

1959

1966

1966-1968

1969

1971

1975
1976

1978

1982
1984
1987
1988

Publica la edicion de la obra de Américo Castro Semblan-
zas y estudios espanoles. Princeton.

Publica La voluntad de estilo: Teoria e historia del ensayismo his-
panico. Barcelona: Seix-Barral, col. Biblioteca Breve.

Obtiene la citedra en el Departamento de Lenguas y Lite-
raturas Romadnicas de la Universidad de Harvard, del que
serd jefe en los anos sesenta.

Publica El nuevo pensamiento politico espariol. México: Finisterre.

Edita las Obras completas de Manuel Azana, México: Oasis,
4 vols. Publica La vocacion de Manuel Azania. Madrid: Cua-
dernos para el Didlogo (Edicusa).

Publica, junto con Ivar Ivask, Luminous Reality: The Poetry
of Jorge Guillén. University of Oklahoma Press.

Edita la obra de Manuel Azana Ensayos sobre Valera. Madrid:
Alianza. Se reedita en Revista de Occidente La voluntad de
estilo: Teoria e historia del ensayismo hispanico. Publica, con Octa-
vio Paz, Las cosas en su sitio (sobre la literatura espariola del siglo
xX). México: Finisterre. Alianza reedita La vocacion de Manuel
Azana.

Fallece en mayo su hijo Miguel Marichal Salinas.

Publica Ties voces de Pedro Salinas. Madrid: Taller de Ediciones
Josefina Betancor.

Publica Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana
(1810-1970) Madrid: Fundacion Juan March.

Reedita La vocacion de Manuel Azania, en Alianza.
Reedita Teoria e historia del ensayismo hispanico, en Alianza.
Se le otorga el Premio Canarias de Literatura

Se jubila como catedratico de la Universidad de Harvard
y pasa a ser catedratico emérito.
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1989

1990

1995

1996

2002

2003

2007

2008

2010

2011

Abandona Boston y se establece definitivamente en Madrid.
Imparte dos cursos de doctorado sobre historia intelectual
latinoamericana en el Instituto Universitario Ortega y Gas-
set (1989-1991). En febrero se le concede la Medalla de
Oro de las Bellas Artes. En abril dicta tres conferencias en
la Residencia de Estudiantes sobre el papel politico de los
intelectuales.

Es nombrado director del Boletin de la Institucion Libre de
Ensenanza, cargo que ocuparad hasta su fallecimiento en 2010.
Publica El intelectual y la politica. Madrid: Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes.

Publica El secreto de Esparia. Madrid; Taurus.

El 19 de abril se le concede la Gran Cruz de Alfonso X
el Sabio. El 30 de octubre obtiene el Premio Nacional de
Historia.

Homenaje en Tenerife con motivo de su 80.° aniversario.
Publica El designio de Unamuno. Madrid: Taurus.

En julio se traslada, junto con su esposa, a vivir a Cuerna-
vaca (México) en compania de la familia de su hijo Car-
los Marichal.

En noviembre fallece su esposa, Solita Salinas.

En junio se le concede la Encomienda de la Orden de Isa-
bel la Catdlica.

El 8 de agosto fallece Juan Marichal en su casa de Cuer-
navaca (México).

Se publica su libro Testimonios de un isleiio, en colaboracion
con Julia Cela.

Julia Cela’

*Direccién para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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Bibliografia de Juan Marichal’

Libros

El caballero del caracol. Cuento con ilustra-
ciones de Carlos Marichal, México, Secre-
taria de Educacion Publica, 1946; 2.2
ed. México, Consejo Nacional para la
Culturay las Artes, Direccion General
de Publicaciones, 1990 (34 pp.).

La espaniolizacion de Espania. La edad de oro
liberal, México, Publicaciones de Las Es-
panas, 1952 (folleto de 31 pp.).

La voluntad de estilo ( Teovia e historia del ensa-
yismo hispanico), Barcelona, Seix Barral
(Biblioteca Breve), 1957 (= VE); 2.2 ed.:
La voluntad de estilo. Teoria e historia del
ensayismo hispanico, Madrid, Revista de
Occidente (Selecta), 1971; 3.2 ed.: Teo-
1ia e historia del ensayismo hispanico, Madrid,
Alianza, 1984 (= THEH).

El nuevo pensamiento politico esparnol, Méxi-
co, Finisterre (Coleccion Perspectivas
Espanolas), 1966 (= NPPE).

Christopher Maurer y James Valender

La vocacion de Manuel Azana, Madrid, Cua-
dernos para el Didlogo (Edicusa), 1968;
2.2 ed.: Madrid, Alianza, 1971; 3.2 ed.:
Madrid, Alianza, 1982.

Con Octavio Paz, Las cosas en su sitio (sobre
la literatura espaniola del siglo xx), Méxi-
co, Finisterre, 1971 (= CS).

Tres voces de Pedro Salinas, Madrid, Taller
de Ediciones Josefina Betancor, 1976
(= TVPS).

Cuatro fases de la historia intelectual latinoa-
mericana (1810-1970), Madrid, Funda-
cién Juan Marichal/Catedra, 1978.

La revelacion de Juan Negrin en la Valencia
de 1937, Valencia, Real Sociedad Eco-
noémica de Amigos del Pais, 1986 (folle-
to de 17 pp.).

El intelectual y la politica en Esparia (1898-1936),
Madrid, Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes/Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1990.

* En esta bibliografia, dedicada principalmente a la labor critica e historiogrfica de Juan Marichal, se
recoge s6lo una pequena muestra de su colaboracién en la prensa de Espana, Latinoamérica y Estados
Unidos. Algunas publicaciones se mencionan de forma abreviada: BILE: Boletin de la Institucion Libre de
Ensefianza (Madrid), CCLC: Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Paris), CSM: Christian Scien-
ce Monitor (Boston), CuA: Cuadernos Americanos (México), HR: Hispanic Review (Filadelfia), LT: La Torre
(Rio Piedras-Puerto Rico), NRFH: Nueva Revista de Filologia Hispanica (México), PMLA: Publications of the
Modern Language Association, PSA: Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca) y RO: Revista de Occidente
(Madrid). Ademds se citan de forma abreviada algunos libros cuando se alude mds de una vez a la mis-
ma edicion.
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El secreto de Esparia. Ensayos de historia inte-
lectual y politica, Madrid, Taurus, 1995.

El designio de Unamuno, Madrid, Taurus,
2002.

Testimonio de un islerio, edicion, biografia
y cronologia de Julia Cela, Las Palmas,
Direccion General de Cooperacion y
Patrimonio Cultural del Gobierno de
Canarias, 2011.

Ediciones de Pedro Salinas

Confianza. Poemas inéditos (1942-1944), edi-
cion preparada y corregida por Jorge Gui-
llén y Juan Marichal, con prélogo de Jor-
ge Guillén, Madrid, Aguilar, 1955 (véase
la «Nota preliminar», pp. 9-10).

Poesias completas. Presagios, Seguro azar, Fa-
bula y signo, La voz a ti debida, Razon de
amor; El contemplado, Todo mas claro, Con-
fianza, edicion preparada y revisada por
Juan Marichal, Madrid, Aguilar, 1955
(véanse la «Advertencia al lector», pp.
XEXII, y la nota sobre Confianza, p. 406);
2.* ed.: Madrid, Aguilar, 1956.

Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1957 (véa-
se la «Nota preliminar», pp. 11-13).

Volverse sombra y otros poemas, edicion a car-
go de Juan Marichal, con una remem-
branza de Renato Poggioli, Milan, All'In-
segna del Pesce d’Oro, 1957 (véase la
«Advertencia editorial», pp. 15-18) (edi-
cion limitada a 500 ejemplares).

Ensayos de literatura hispanica. Del «Cantar
de Mio Cid» a Garcia Lorca, Madrid, Agui-
lar (Ensayistas Hispanicos), 1958 (véa-
se «Pedro Salinas y los valores huma-
nos de la literatura hispanica», pp. 9-21);
2.* ed.: Madrid, Aguilar, 1961.
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El contemplado. Tema con variaciones, con intro-
duccién y notas de Juan Marichal, San
Juan de Puerto Rico, Instituto de Cul-
tura Puertorriquena, 1959 (véase
«Pedro Salinas y su Contemplado», pp.
IX-XVI).

La responsabilidad del escritor, Barcelona, Seix
Barral (Biblioteca Breve), 1961 (véase
la «Nota editorial», pp. 7-11); 2. ed.:
Barcelona, Seix Barral, 1964.

El defensor, Madrid, Alianza, 1967; 2.* ed.:
Madrid, Alianza, 1983 (véase «Prologuillo
para un retorno», pp. 7-12).

Otras ediciones

Américo Castro, Semblanzas y estudios espa-
1ioles, edicion, seleccion de textos y notas
preliminares de Juan Marichal, Madrid,
Ediciones insula, 1956. [Esta antologia
fue concebida como homenaje a don
Américo Castro por sus exalumnos de
Princeton University].

Manuel Azana, Obras completas, 4 vols., edi-
ci6n y prologos de Juan Marichal, Méxi-
co, Oasis, 1966-1968.

Ivar Ivask y Juan Marichal (eds.), Luminous
Reality. The Poetry of Jorge Guillén, Nor-
man, University of Oklahoma Press, 1969
(véanse pp. XXI-XXVI).

Manuel Azana, Ensayos sobre Valera, edicion
de Juan Marichal, Madrid, Alianza, 1971
(véase el prologo «Azanay Valera», pp.
9-15).

Articulos y notas

«Cartas a nadie: Tierra y cultura», Inde-
pendencia, Paris, septiembre de 1944,
p. b (firmado: Juan de Tejina).
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«Cartas a nadie: Humanismo espanol», Inde-
pendencia, Paris, enero de 1945, p. 6 (fir-
mado: Juan de Tejina).

«John A. Mackay, The Other Spanish Christ»,
Independencia, Paris, febrero de 1945.

«Unidad y unificacion», Accion. Publicacion
espariola republicana independiente, 1, Méxi-
co D.F, 4 de agosto de 1945, p. 5.

«[La guerra nuestra como fin de la deca-
dencia», Accion. Publicacion espariola repu-
blicana independiente, 2, México D.F., octu-
bre de 1945, p. 5.

«En Estados Unidos», Las Espanias, ano 111,
8, México, 29 de abril de 1948, p. 3.

«De Estados Unidos: La técnica y la
vida», Las Espanias, ano 1v, 11, México,
enero de 1949, p. 10.

«Biografia esquemdtica [de Pedro Salinas]»,
Hispania, XXxv, 2, Massachusetts, 1951,
p- 131.

«Feijoo y su papel de desenganador de las
Espanas», NRFH, v, 1951, pp. 313-323;
reimpreso en VE.

«Ramén Menéndez Pidal, El imperio hispanico
y los cinco reinos>, NRFH, v, 1951, pp. 338-
340.

«Notas sobre la literatura de ensayos», Orige-
nes, vill, 28, La Habana, 1951, pp. 4042.

«Une image espagnole d’Alain», Nouvelle
Revue Frangaise (monografico titulado
Hommage a Alain. 1868-1951), Paris, sep-
tiembre de 1952, pp. 257-258.

«Unamuno y la agonia de Europa», Bue-
nos Aires Literaria, ano 1, num. 6, mar-
zo de 1953, pp. 5-16.

«La voluntad de estilo de Unamuno y su
interpretacion de Espana», Cud, LXIX,
5, 1953, pp. 110-119; reimpreso en VE.

«El drama histérico del liberalismo espa-
nol», Cud, 1XX, 4, 1953, pp. 161-174.
«Montaigne en Espana», NRFH, ano VII,
num. 1-2 (Homenaje a Amado Alonso, t.
1), 1953, pp. 259-278; reimpreso en VE.

«Gutierre Diez de Games y su Victoriab, Ima-
go Mundi, 5, Amsterdam, 1954, pp. 40-
55; reimpreso en VE.

«LLa originalidad de Unamuno en la lite-
ratura de confesion», LT, ano I, nim.
8, octubre-diciembre de 1954, pp. 25-
43; reimpreso en VE; traduccion italiana:
«[originalitd di Unamuno nella let-
teratura di confessione», Inventario, ano
X1v, 1-6, Mildn, 1959, pp. 221-234.

«Ideas picudas, ideas redondas: Maupas-
sant y Ganivet», NREFH, vii1, 1954, pp.
77-79.

«Espana y las raices semdnticas del libe-
ralismo», CCLC, num. 11, marzo-abril
de 1955, pp. 53-60.

«Sobre la originalidad renacentista en el
estilo de Guevara», NRFH, ano IX, nim.
2, 1955, pp. 113-128; reimpreso en VE.

«L.o humano y la universalidad de Gani-
vet», Revista Hispanica Moderna, ano XX,
num. 2, abril de 1955, pp. 141-143 [sobre
Angel Ganivet. Su idea del hombre, de Fran-
cisco Garcia Lorca, Buenos Aires, Lo-
sada, 1952].

«LLa unidad vital del pensamiento de Amé-
rico Castro y su significacion histo-
riografica», Revista Hispanica Moderna,
ano XxI, num. 34, julio-octubre de 1955,
pp- 316-322; reimpreso en VE.

«La singularidad estilistica de Ortega», Ciclon,
11, La Habana, enero de 1956, pp. 21-
27; reimpreso en VE.
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«Unamuno y las afinidades electivas de su
formacion literaria», Revista Hispanica
Moderna, ano X1, nim. 1, enero de 1956,
pp. 37-39 [sobre Temas de Unamuno, de
Carlos Claveria, Madrid, Gredos, 1953].

«FEl liberalismo conservador», CCLC, num.
20, septiem-bre-octubre de 1956, pp.
74-75.

«Pedro Salinas y los valores humanos de
la literatura hispanica», CCLC, nim. 21,
noviembre-diciembre de 1956,
pp- 48-54; reimpreso en VEy TVPS.

«Cadalso: el estilo de un “hombre de bien”»,
PSA, xi1, 1957, pp. 285-296; reimpreso
en VE.

«Adiciones al pensamiento historiografi-
co de Américo Castro», Revista Hispa-
nica Moderna, ano XXIII, nam. 2, abril
de 1957, pp. 154-155 [sobre Dos ensa-
yos, de Américo Castro, México D. F,,
Editorial Porraa, 1956].

«Juan Lopez-Morillas, El krausismo espariob>,
HR, xxv1, 1958, pp. 334-340.

«Miguel de Unamuno, “En un cemente-
rio de lugar castellano”, en Stanley
Burnshaw (ed.), The Poem Itself, Nue-
va York, Holt, Rinehart and Winston,
1960; reimpreso en The Poem Itself, Har-
mondsworth, Penguin Books, 1964, pp.
166-171.

«Pio Baroja, The Restlessness of Shanti
Andia and Other Writings, ed., tr. Ant-
hony Kerrigan», CSM, 18 febrero de
1960, p. 11.

«Pedro Salinas y su Contemplado», en Stu-
dia Philologica. Homenaje ofrecido a Dd-
maso Alonso por sus amigos y discipulos con
ocasion de su 6(Paniversario, vol. I, Ma-
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drid, Gredos, 1961, pp. 435-442; reim-
preso en TVPS.

«Azana o la tragedia del liberalismo», CCLC,
num. 48, mayo de 1961, pp. 38-46.
«LLlamelancolia del liberal espanol: de Larra
a Unamuno», LT, ano IX, num. 35-36
(monografico titulado Homenaje a
Miguel de Unamuno), julio-diciembre de

1961, pp. 199-210.

«Sherman Eoff, The Modern Spanish Noveb>,
CSM, 3 de agosto de 1961, p. c-7.
«Latin America’s “Poeta Antena”», CSM,
21 de diciembre de 1961 [sobre Selec-
ted Poems of Pablo Neruda, edicion vy tra-
duccion de Ben Belitt, Nueva York, Gro-

ve Press, 1961].

«Manuel Azana (1880-1940) y la generacion
de 1914», Ibérica, 1X, 1961, pp. 3-7.

«Some Intellectual Consequences of the
Spanish Civil War», The Texas Quarterly,
IV (numero especial titulado Image of
Spain), Austin, 1961, pp. 39-47; reim-
preso en castellano, y en version
refundida, en NPPE.

«D. J. Flakoll y Claribel Alegria, New Voices
of Hispanic America. An Anthology», The
New York Times, 18 de noviembre de 1962.

«Personay sociedad en la Espana moder-
na (1837-1936)», en José Luis L. Aran-
guren, Libertad y organizacion, Madrid,
Insula (Tiempo de Espana), 1963, pp.
8797; reimpreso en VE.

«Spain and Hispanic America», PMLA, vol.
79, nam. 4, parte 2 (suplemento), sep-
tiembre de 1964, pp. 26-37 [el texto
de Marichal forma parte del articulo
«Four cultures (German, Hispanic, Ita-
lian and Russian). Selective and Anno-
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tated Bibliographies by Else M. Fleiss-
ner, Juan Marichal, Donald Pitkin, and
Ernest J. Simmons»].

«La poesia de Pedro Salinas», Letras, XXX-
Vi1, 74-75, Lima, 1965, pp. 36-47.

«Torres Villarroel: autobiografia burgue-
sa al hispanico modo», PSA, cvii, 1965,
pp- 296-306; reimpreso en VE.

«Aldebaran y sus poetas: Hugo, Flammarion
y Unamuno», PSA, CIX, 1965, pp. 9-22.

«Alberdi y Leroux: La originalidad de la
generacion argentina de 1837», Revis-
ta Iberoamericana, vol. XXXI, nam. 59, Pitts-
burgh, University of Pittsburgh, enero-

junio de 1965, pp. 9-16; reimpreso en
Sur, nim. 301, Buenos Aires, julio y agos-
to de 1966, pp. 25-31.

«Pedro Salinas: La voz a la confidencia debi-
da», RO, ano 111, 2.* época, 26 de mayo
de 1965, pp. 154-170; reimpreso en
TVPS.

«El aprendizaje “ortodoxo” de Manuel Aza-
na (1900-1903)», en Homenaje a Anto-
nio Rodriguez Mo-iino. Estudios de erudicion
que le ofrecen su amigos o discipulos hispanistas
norteamericanos, vol. I, Madrid, Castalia,
1966, pp. 381-387.

«The Originality of Latin American Inte-
llectual History», en Henri Brugmans
y Rafael Martinez Nadal (eds.), Liber Ami-
corum Sakvador de Madariaga, Brujas, Tem-
pelhof, 1966, pp. 297-305.

«Unamuno y la recuperacion liberal
(1900-1914)», en German Bleiberg y
Edward Inman Fox (eds.), Spanish
Thought and Letters in the Twentieth Cen-
tury, Nashville, Vanderbilt University
Press, 1966, pp. 331-344.

«Elnuevo pensamiento politico espanol»:
«I: Sus fases de expansion», Marnana,
11, Paris, enero de 1966, pp. 12-14; «II:
Del neotacitismo al solidarismo (1946~
1956)», Mariana, 12, febrero de 1966,
pp- 14-16; y «II: El transito hacia otra
Espana (1956-1966)», Manana, 13,
marzo de 1966, pp. 14-16; reimpresos
en NPPE.

«Vietnam: anverso y reversos», Mundo Nue-
vo, 4, Paris, 1966, pp. 77-80.

«Dos lecturas de Ganivet; 1937, 1965», PSA,
CXX, 1966, pp. 245-251; reimpreso en
VE.

«Benjamin Welles, Spain: the Gentle Anarchy>,
The Annals of the American Academy of Poli-
tical and Social Sciences, 364, Filadelfia,
1966, pp. 200-201.

«Presentacion», en Enrique Anderson Im-
bert, Los cuentos fantdsticos de Rubén Dario
(conferencia inaugural Victor S. Tho-
mas), Cambridge, Harvard University,
1967, pp. 11-15.

«Apologia de la literatura espanola», PSA,
CXXX, 1967, pp. 104-114; reimpreso en
CS; véase también Octavio Paz, «Una
de cal...», PSA, cxt, 1967, pp. 174-197.

«Antonio Machado. Poesia y vida nacional
(1898-1917)», Sur, 311, Buenos Aires,
1968, pp. 52-58; reimpreso en Eleanor
Krane Paucker (ed.), Poemas y ensayos
para un homenaje [a Phyllis B. Turnbull],
Madrid, Tecnos, 1976, pp. 128-134.

«Coloquios» (entre Juan Marichal, José Ferra-
ter Mora, Manuel Durén, José Luis Aran-
guren, German Bleiberg, José Maria Val-
verde), Symposium, XXII (monografico
sobre el simposio dedicado a la gene-

BILE, n. 83-84. Diciembre 2011



208

BIBLIOGRAFIA DE JUAN MARICHAL

racion de 1936, celebrado por la Uni-
versidad de Syracuse como homenaje
a Homero Seris), 1968, pp. 176-187.

«Las fases politicas del exilio», Esparia Libre,
xxx1, 3, Nueva York, mayounio de 1970,
pp- 1-2.

«Criollos y peninsulares: una vieja cuestion
docente», Insula, 284-285, Madrid,

julio-agosto de 1970, p. 11.

«Américo Castro y la critica literaria del
siglo Xx», en Pedro Lain Entralgo (dir.),
Estudios sobre la obra de Américo Castro,
Madrid, Taurus, 1971, pp. 329-347 reim-
preso en VE.

«From Pistoia to Cadiz: A Generation’s Iti-
nerary», en Alfred Owen Aldridge (ed.),
The Ibero-American Enlightenment, Cham-
paign (Illinois), University of Illinois
Press, 1971, pp. 97-110.

«The Testimony of Literature, Spain (1618-
1658)», en Hispanic Studies in Honor of
Edmund de Chasca (niimero especial de Phi-
lological Quarterly, vol. 51), Iowa City, Uni-
versity of Iowa Press, 1972, pp. 245-254.

«Unamuno, Ortega y Américo Castro: tres
grandes naufragos del siglo Xx», Siste-
ma. Revista de Ciencias Sociales, num. 1,
Madrid, enero de 1973, pp. 59-67.

«La “generacion de los intelectuales” y la
politica (1909-1914)», RO, nim. 140,
noviembre de 1974, pp. 166-180.

«Ciencia y gobierno: la significacion his-
torica de Juan Negrin (1892-1956)», en
Manuel Ramirez (ed.), Estudios sobre la
II Repiblica Espariola, Madrid, Tecnos,
1975, pp. 187-200.

«Historia y poesia de Jorge Guillén», Plu-
ral, nim. 47, México, agosto de 1975,
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pp. 47-49; reimpreso en Biruté Cipli-
jauskaité (ed.), Jorge Guillén, Madrid, Tau-
rus (El Escritor y la Critica), 1975, pp.
23-30 [el texto de Juan Marichal es su
propia version en castellano de un ensa-
yo que escribi6 en inglés, «The Spain
of Jorge Guillén’s poetry», publicado
en Ivar Ivask y Juan Marichal (eds.), Lumi-
nous Reality. The Poetry of Jorge Guillén,
Norman, University of Oklahoma
Press, 1969].

«The New World from Within: The Inca
Garcilaso», en Fredi Chiappelli (ed.),
First Images of America, Berkeley, University
of California Press, 1976, pp. 57-61.

«Ellegado de Manuel Azana», Historia 16,
nim. 3, Madrid, 1976, pp. 39-53.

«Llanueva hora parlamentaria», El Pais, 2
de julio de 1977.

«LLalegalizacion de la historia», El Pais, 15
de julio de 1977.

«Eljoven Giner y la disyuntiva politica de
1870», en Les cultures ibériques en deve-
nir. Essais publiés en hommage a la mé-
moire de Marcel Bataillon (1895-1977), Paris,
Colleége de France/Fondation Singer-
Polignac, 1978, pp. 253-258.

«Manuel Azana. Un ano de dictadura», en
Vicente Alberto Serrano y José Maria
San Luciano (eds.), Azasia, Madrid, Edas-
cal, 1980, pp. 123-126.

«Azana en su centenario», El Pais, 11 de
enero de 1980.

«LLa recuperacion de la democracia espa-
nola», £l Pais, 11 de mayo de 1980.
«Un intelectual [Ortega y Gasset] en la his-
toria y la politica», El Pais, 18 de octu-

bre de 1980.
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Nuevas actividades en el marco del programa dedicado
a Francisco Giner de los Rios como «autor del ano 2011»

La exposicién Francisco Giner de los Rios.
Un Andaluz de Fuego, organizada por la Junta de
Andalucia y el Centro Andaluz de las Letras, con
la colaboracion de la Fundacion Francisco Giner
de los Rios, en el marco del programa dedicado
a Giner como «autor del afio», prosiguié su cir-
cuito de itinerancias por diversas localidades
andaluzas y también por ciudades de otras
comunidades auténomas.

La colaboracion de la Fundacién Sierra Pam-
bley permiti6 llevar la exposicion itinerante a su
sede de Hospital de Orbigo (Ledn), donde pudo
visitarse del 30 de septiembre al 4 de octubre.
Para ello se cont6 igualmente con la colaboracion
del Ayuntamiento de Hospital. A continuacion se
inaugurd en Ledn, el 13 de octubre, en la sede de
la Fundacion Sierra Pambley, coincidiendo con la
inauguracion de la exposicién itinerante sobre el

centenario de la Residencia de Estudiantes en el
Museo de Ledn. Ambas exposiciones estuvieron
abiertas hasta el 27 de noviembre.

En paralelo con las muestras, la Fundacion
Sierra Pambley, la Fundacion Francisco Giner de
los Rios y la Residencia de Estudiantes organiza-
ron un ciclo de conferencias que se desarrollé
entre el 10y el 22 de noviembre y en el que parti-
ciparon José Garcia-Velasco (con la conferencia
«De la Institucion Libre de Ensefianza a la Resi-
dencia de Estudiantes»), Cristina Fanjul («Resi-
dentes en Leén»), Pablo Martin Acefia («John
Maynard Keynes en la Residencia de Estudian-
tes») y Margarita Séenz de la Calzada, que pro-
nuncio6 la conferencia «Leoneses en la Residen-
cia» con motivo de la presentacién de su libro La
Residencia de Estudiantes, los residentes.
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Curso de formacion de monitores de tiempo libre

El 30 de septiembre se inicid una nueva edi-
cion del curso de formacidn de monitores de tiem-
po libre, homologado por la Comunidad de Madrid
y organizado por la Escuela de Animacion y Tiem-
po Libre Francisco Giner de los Rios que dirige
Elvira Ontafién. Para la organizacion del curso, la
Fundacion Francisco Giner de los Rios y la Corpo-
racion de Antiguos Alumnos y Amigos de la ILE
contaron con la colaboracién de la Fundacion Bio-
diversidad y la Residencia de Estudiantes, asi
como con la participacion de varios patronos de la
Fundacion Francisco Giner de los Rios, que impar-
tieron distintas sesiones docentes.

Esta fase tedrico-practica, que finaliz6 el 22
de diciembre, tuvo una duracion de 150 horas y
su objetivo es proporcionar a los futuros monito-
res una formacion especializada en el ambito de
la educacién en el tiempo libre y de la animacion
sociocultural, siguiendo los principios educativos
de la Institucién Libre de Ensefianza. De esta
manera, se capacita a los alumnos que comple-
ten el curso para desarrollar actividades de ocio
y tiempo libre y actividades socioculturales y
deportivas en entornos urbanos y naturales que
den respuesta a las nuevas necesidades en el
ambito de la educacion no formal.

Sexta edicion del Master en Propiedad Intelectual

El 11 de octubre de 2011 se inaugurd en la
Residencia de Estudiantes la VI edicién, para el
curso 2011-2012, del Méaster en Propiedad Inte-
lectual que organiza la Universidad Auténoma de
Madrid y en el que colabora la Fundacion Fran-
cisco Giner de los Rios. El acto de inauguracién,
presidido por Rodrigo Bercovitz, director del
master, contd con la participacion de Jaime Cha-
varri, encargado de la conferencia inaugural, que

tituld «Un breve recorrido por nuestra percepcién
de la imagen cinematogréfica: de lo victoriano a
lo postmoderno». El cineasta traz6 un recorrido
por la historia del cinem a través de la imagen, la
fotografia y la luz, desde el expresionismo ale-
man de los afios veinte, pasando por el cine
negro americano de los afios treinta, hasta la lle-
gada del televisor en los afios cincuenta.

Homenaje a José-Carlos Mainer

Con ocasién de la jubilacién del profesor Mai-
ner en su catedra de Literatura Espafiola de la Uni-
versidad de Zaragoza, se ha publicado el libro
Para Mainer, de sus amigos y comparieros de viaje,
preparado por iniciativa de Jordi Gracia y Andrés
Trapiello y publicado por la editorial Comares.

El 15 de diciembre del 2011, la Residencia de
Estudiantes acogio la presentacion de esta obra,
en la que han colaborado cincuenta personas con
textos y poemas de homenaje a la trayectoria pro-
fesional y personal de José-Carlos Mainer. En la
mesa redonda de presentacién participaron, ade-
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mas de Gracia y Trapiello, autores de sendos arti-
culos incluidos en el libro, otros tres autores que
han colaborado en él: el poeta Antonio Martinez
Sarrion; José Garcia-Velasco, secretario de la Ins-
titucion Libre de Ensefanza, y Francisco Rico,
catedratico de Literaturas Hispanicas Medievales
de la Universidad Auténoma de Barcelona.

El profesor Mainer intervino, como colofén del
acto, aportando su reflexion acerca de la idea de
viaje como experiencia y sus palabras de agrade-
cimiento a todos los que habian hecho posible
este regalo.
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Presentacion del libro Memoria, de José Moreno Villa

Memoria, de José Moreno Villa, publicado por
la Residencia de Estudiantes en edicion de Juan
Pérez de Ayala, se presentd en la Residencia, el 20
de diciembre, en un acto en el que participaron,
junto con el editor de la obra, Enric Bou, catedra-
tico de Estudios Hispanicos de la Universidad de
Brown (Estados Unidos), y Adolfo Castafion, poeta
y ensayista mexicano.

Este volumen reline por primera vez los escri-
tos autobiograficos de José Moreno Villa, uno de
los més claros exponentes de la llamada genera-
cion del 14, protagonista y testigo de excepcién
del Madrid literario y artistico de los afios anterio-
res al estallido de la guerra civil (cuando vivid
durante casi veinte afios, hasta 1937, en la Resi-
dencia de Estudiantes) y posteriormente del Méxi-

co que dio refugio a buena parte de los exiliados
esparioles y donde fue uno de los miembros fun-
dadores de El Colegio de México, al que perma-
neceria vinculado hasta su muerte.

El volumen incluye el libro de memorias Vida
en claro (1944), uno de los mas hermosos ejerci-
cios autobiograficos de la literatura contempora-
nea en espafol, y recoge por primera vez y de
forma unitaria las series de articulos publicados en
México entre 1937 y 1955, asi como una compila-
cién de manuscritos inéditos y de articulos practi-
camente desconocidos, entre los que cabe des-
tacar los «Escritos sobre la guerra civil espafiola»,
las series de «Memorias revueltas» y «Amistades
mexicanas y extranjeras».
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José Manuel Sanchez Ron y José Gar-
cia Velasco (eds.) (2010): 100 afos de
la JAE. La Junta para Ampliacion
de Estudios e Investigaciones Cien-
tificas en su centenario (Actas del Il
Congreso Internacional, celebrado
los dias 4, 5 y 6 de febrero de 2008).
2 vols. Madrid: Fundacion Francisco
Giner de los Rios, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes.

La Junta para Ampliacion de Estudios, cien afios
después

Esta gran obra colectiva que tenemos hoy ante
nosotros no es solo conmemorativa de los cien
afos del nacimiento, en 1907, de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientifi-
cas (en adelante, JAE). Es también y antes que eso
un documentado balance de un trabajo muy ela-
borado y maduro que sobre esa institucidn y sobre
la cultura'y la ciencia del primer tercio del siglo xx
espafiol ha venido progresando al menos desde los
afios de la transicidn. Podemos afirmarlo con causa,
porque quienes escribimos estas lineas, que no
hemos colaborado en los volimenes que ahora pre-
sentamos, realizamos en cambio en aquellos pri-
meros momentos «el extraordinario trabajo pionero
—como escribe generosamente Sanchez Ron— de
sacar del olvido» a la JAE tras los cuarenta afios de
escamoteo que supuso para ella la dictadura fran-
quista. En 1974, la Fundacion March, dirigida enton-
ces por José Luis Yuste, tuvo la sensibilidad nece-

saria para patrocinar una investigacién, que en-
tonces pretendiamos muy pormenorizada, sobre
la JAE y sus resultados académicos. Los propo-
nentes de esa beca colectiva fuimos nosotros dos,
con Virgilio Zapatero y Javier Solana. Virgilio reco-
rrid un razonable tramo con nosotros haciendo
fichas y tomando datos antes de ser llamado a res-
ponsabilidades mas perentorias en aquellos afios
de la transicidn. Javier apenas pudo dar un paso
por la misma razén, aungue siempre sentimos de-
tras de nosotros su impulso entusiasta. El tenia
una cercania mayor con el tema tanto por razo-
nes familiares como por su condicion de discipu-
lo de Nicolas Cabrera, es decir, su linea directa con
la Junta.

Nosotros mas bien intuiamos su importancia.
La inspiracion de nuestro comienzo se debio a aquel
proyecto de investigacion que Elias Diaz ided enton-
ces para la recuperacién del pensamiento espafiol
liberal y socialista anterior al franquismo, del que
surgirian tesis doctorales y libros sobre el pensa-
miento krausista (del propio Elias Diaz), Julian Bes-
teiro (Emilio Lamo de Espinosa), Fernando de los
Rios (Virgilio Zapatero) o Adolfo Posada (Francisco
J. Laporta). Al estudiarlos, nos iban saliendo aqui'y
alla menciones a la Junta y sus pensiones. Bestei-
ro o De los Rios, por ejemplo, fueron pensionados.
Posada oficié por cuenta de la Junta de embaja-
dor de la cultura espafiola en Argentina.

La investigacion general se nutri6 entonces en
gran parte de los archivos de la JAE, tanto los rela-
tivos a las trayectorias de los pensionados como los
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que se referian a los organismos relacionados con
ella, como el Centro de Estudios Histéricos, el Ins-
tituto Nacional de Ciencias Fisico-Naturales, la Resi-
dencia de Estudiantes o el Instituto-Escuela. Esos
archivos estaban depositados en los sétanos del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
sucesor manu militari de la JAE tras la guerra civil.
Las peripecias de esos archivos estan también
documentadas. Pero su naturaleza y nuestro trabajo
en ellos merecen alglin comentario, porque muchas
veces no se aprecia lo que supone la distancia de
los afios. Leemos, por ejemplo, en estos estupen-
dos libros que el archivo esta practicamente digi-
talizado. Tal cosa era entonces conceptualmente
impensable, y nuestras aspiraciones, pese a ser
ambiciosas, no podian llegar a tanto: a la sazén solo
habia una vieja fotocopiadora en la planta del Con-
sejo, y tuvimos que ponernos a hacer las fichas a
mano, una a una, pensionado a pensionado, to-
mando cada expediente y tratando de extractarlo
en unas variables fijas que se nos ocurrieron y que
mandamos imprimir en papeletas en una imprenta
tradicional. jBuenas sentadas nos dimos alli! Nos
amenizaba el dia el conserje Aimodévar con suge-
rentes historias erdticas de su larga y dura pos-
guerra. Fue de esos jovenes que tuvieron que hacer
un larguisimo y peligroso servicio militar por parti-
da doble: en el bando republicano y en el bando gol-
pista, de aqui para alla, de pensién en pension,
durante mas de diez afios. Pero nos gusta recor-
darlo sobre todo porque participaba de un rasgo
popular muy caracteristico de principios de siglo:
profesaba una admiracién sin limites a «don San-
tiago», como él llamaba siempre a Ramén y Cajal,
del que tenia en aquel pequefio habitaculo una
esplendida fotografia ante su microscopio.
Después del trabajo manual de componer las
fichas, lo que hicimos fue buscar algunos especia-
listas para que analizaran los diferentes campos en
los que las habiamos dividido. Entre ellos, ahora que
estamos poniendo nuestras palabras en limpio,
déjennos que recordemos especialmente a Nata-
cha Sesefia. Nadie mejor que ella para saber la
importancia de los artistas y artesanos que pro-
mociond la Junta. Pero no fueron menos compe-
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tentes José Manuel Ribera en la importante rama
de la medicina o Antonio Bernat para la pedago-
gia, o Francisco Abad en materias de linglistica.
Y, en fin, por mencionarlos a todos o casi todos, Eu-
sebio Fernandez, Antonio Diaz Vargas, Elisa Hur-
tado, etc.

La obra se entregd en 1980, en seis volime-
nes mecanografiados que segun nuestras infor-
maciones han sido abundantemente consultados
desde entonces en la biblioteca de la Fundacién
March. Los primeros capitulos de esa investigacion,
aparte de un resumen divulgativo publicado en 1980
en Historia 16," aparecieron a instancias de Miguel
Angel Quintanilla en dos nimeros monograficos de
la revista Arbor, en enero y julio-agosto de 1987,
coincidiendo con el 80 aniversario de la JAE. A par-
tir de entonces aparecen obras ya mas cuajadas e
importantes: en primer lugar, la coordinada por José
Manuel Sanchez Ron, y publicada por el Consejo
en 1988.2 Mas tarde, ya en el 2006, un excelente
nUmero monografico doble del Boletin de la Insti-
tucion Libre de Ensefianza.® Y ahora esta excelen-
te obra en dos volimenes, en edicion de José
Manuel Sanchez Ron y José Garcia-Velasco, que
recoge las actas de un importante coloquio cele-
brado los dias 4,5 y 6 de febrero del 2008 y trata
de realzar el centenario de la Junta. Ambos edito-
res son incansables misioneros de esta noble causa.
Dejando a un lado algunos contactos esporadicos
(Alfonso y José Manuel coincidieron haciendo la
«mili») nuestras relaciones con José Manuel San-
chez Ron se remontan precisamente a la época en
que acababamos nuestro trabajo, cuando nos con-
tact6 para que le permitiéramos consultarlo, lo que,

' Alfonso Ruiz Miguel (1980): «La Junta para Am-
pliacién de Estudios», Historia 16, 49: 85-93,
articulo enmarcado en el informe monografico
dedicado a la Institucién Libre de Ensefianza.
2Vid. José Manuel Sanchez Ron (coord.) (1988):
1907-1987. La Junta para Ampliacion de Estu-
dios e Investigaciones Cientificas 80 afios des-
pués, 2 vols. Madrid: CSIC.

8 Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza,
63-63 (diciembre del 2006).
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naturalmente, hicimos. De Pepe Garcia-Velasco y
Su pasion por estos temas de la llamada Edad de
Plata no creemos poder afiadir nada nuevo a lo que
todo el mundo sabe ya.

Desde aquellos afios ochenta hasta ahora,
quienes escribimos estas lineas solo nos hemos
podido ocupar de la Junta incidental y parcialmente.
Eso nos puede autorizar, 0 eso esperamos, para juz-
gar estos volimenes que hoy presentamos desde
la distancia del observador a la vez que con la cer-
cania del complice. Esa doble perspectiva nos per-
mite hacer un balance ajustado, nunca definitivo
pero si global, de los logros alcanzados. La pregunta
central podria ser: ¢cuanto se ha avanzado desde
nuestra primitiva investigacion hasta la presente?
En lo que sigue, tras algunas diferencias formales
y sustanciales entre los dos momentos, nos gus-
taria sefialar sobre todo algunas relevantes con-
vergencias, tanto metodoldgicas como sustantivas,
que sefialan la maduracién de un cuerpo de estu-
dios hoy ya muy consolidado.

Entre las diferencias formales, destaca el con-
traste entre la esmerada edicién de las 1800 pagi-
nas que suman los dos tomos aqui comentados y
los seis volimenes mecanografiados y muy rusti-
camente encuadernados que nosotros presentamos
ala Fundacion en 1980, que fueron «expuestos» en
el acto de presentacion que de aquella edicién se
hizo en la Residencia de Estudiantes el 23 de marzo
de 2011. Ademés, en los méas de treinta afios trans-
curridos entre esas dos fechas se ha producido la
transformacién tecnoldgica ya mencionada, que no
ha podido por menos que afectar a las investiga-
ciones sobre la JAE: mientras nuestro modo de tra-
bajo fue ese tan rudimentario para los tiempos que
corren, el archivo se encuentra digitalizado en la red
a disposicion de cualquier investigador o simple
curioso. Solo le faltaran las anécdotas de Almodd-
var, que ni el mismisimo Carlos Wert, hombre ducho
en esos menesteres de digitalizar, podré, sin embar-
go, recoger (sobre «El archivo de la JAE, en la red»
versa el capitulo de Carlos Wert: vol. |, pp. 462 479).
Entonces existian, desde luego, los ordenadores,
pero con un rendimiento y unos modos muy dife-
rentes: cuando en cierto momento quisimos hacer

los andlisis estadisticos que figuran en el tomo Il de
nuestro trabajo, tuvimos que acudir a un técnico y
servirnos de un cuantioso nimero de fichas perfo-
radas, que tramit6 un gigantesco ordenador del cen-
tro de célculo de alguna de nuestras universidades,
cuyo volumen y velocidad de procesamiento debia
de ser muy inferior al mas pasado de moda de los
actuales PCs de sobremesa. En fin, seguramente el
dato mas curioso que podemos traer al capitulo de
las diferencias «formales» sea la sorpresa de ver his-
toriada nuestra propia investigacion en uno de los
epigrafes del capitulo que Antonio Vifiao dedica al
tema «Pedagogia y experiencias educativas en la
JAE: revision historiogréfica y nuevos enfoques»
(tomo Il, pp. 606-609).

También pueden encontrarse algunas diferen-
cias de caracter tematico. Si algo de cierto tiene,
como afirma Sanchez Ron en su «Prélogo», que casi
siempre hacemos historia desde las visiones y pre-
juicios del presente, un rasgo que seguramente es
inevitable en la presente obra es el mayor distan-
ciamiento de la mezcla de idealizacion de la JAE y de
resentimiento contra el escamoteo franquista que
pudieron traspasar las aproximaciones de los afios
de la transicion. Pero sobre todo es el contenido lo
que se ha enriquecido con la mayor documentacion
rescatada, la abundancia y la sucesion de publica-
ciones sectoriales sobre sus instituciones y drganos
y el mayor y mas especializado detalle de estos estu-
dios. El mayor —y seguramente mas sano— dis-
tanciamiento y esta mas amplia acumulacién de
conocimientos permiten hoy mantener una pers-
pectiva mas critica y justa en algunos aspectos,
como lo ejemplifica bien el consenso sobre la rela-
tiva desatencion de la JaE a la tecnologia. En suma
y en conjunto, esta obra muestra una profundidad
mucho mayor y es mas rica y mas interdisciplinaria
que todo lo anterior. Y la mayor profundidad, rique-
za e interdisciplinariedad da como resultado la muy
explicita maduracion alcanzada en los estudios sobre
la historia de la ciencia de este periodo de la cultu-
ra espafnola.

Entre las diferencias tematicas, con todo, se
encuentra la organizacién sistematica y los compo-
nentes especificos de ambas investigaciones, lo que
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tomamos como pretexto para dar cuenta aqui de los
contenidos mas destacados de esta soberbia inves-
tigacion. La estructura de La Junta para Ampliacion
de Estudios, cien afios después se divide en seis par-
tes: dos en el primer volimen, de aproximada exten-
sion, una titulada «La JAE: temas generales»; la otra,
«La ciencia en la JAE»; y las otras cuatro, en el segun-
do, también equilibradas entre si, dedicadas res-
pectivamente al Centro de Estudios Histéricos, a «De
la economia a la arquitectura», a las residencias de
estudiantes (la Residencia de Estudiantes y la Resi-
dencia de Sefioritas) y, en fin, a «La JAE y la educa-
cion».

No seria prudente resefiar aqui el indice de
temas y autores de los casi sesenta capitulos que
componen esas seis partes, aunque para animar a
su lectura podriamos destacar escritos como los de
José-Carlos Mainer sobre la cultura de la llamada
Edad de Plata o el de Sanchez Ron sobre las rela-
ciones personales en la JAE, los capitulos de Javier
Puerto, Ana Romero de Pablos y Santos Casado
sobre la contribucién de la JAE al desarrollo cienti-
fico, los estudios de José A. Pascual y de Rodriguez
Adrados sobre la labor del Centro de Estudios His-
toricos, el extensamente documentado trabajo de
Josefina Gémez Mendoza sobre las pensiones en
economia, ingenieria, arquitectura y geografia, los
estudios de Isabel Pérez Villanueva y de Alvaro Riba-
gorda sobre la Residencia de Estudiantes y los de
Raquel Vazquez Ramil, Azucena Lopez Cobo y Nere
Basabe sobre la Residencia de Sefioritas o, en fin,
aparte del ya citado escrito de Vifiao, el de Elvira
Ontafidn sobre el Instituto Escuela. Nada que noso-
tros podamos resumir aqui puede sugerir la riqueza
y minuciosidad de los contenidos. Con esta obra
puede decirse que, por fin, hemos no solo «recu-
perado», sino también dominado todo el espacio de
investigacion que abarca.

Por lo que a nosotros respecta, cabria mencio-
nar también algo que nos sali6 subitamente al paso
y de lo que tal vez no son tan conscientes los auto-
res y los editores de esta obra. Aprendimos una cosa
que subyace a la labor de la Junta: que cuando se
logra convocar a un grupo de intelectuales y cienti-
ficos en torno a una idea pueden producirse con
medios escasos grandes realizaciones (no se tome
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esto como una defensa de los «medios escasos», tan
caros a todos los ministros del ramo). Y aprendimos
también otra cosa que hoy en dia se ha olvidado
lamentablemente en la practica de la politica de
investigacion: que el reglamentismo, la burocracia,
las exigencias formales y las normas juridicas son
bastante indtiles sin una base humana y personal.
Esta era la permanente cancion de Castillejo. En la
Junta no habia normas para la organizacion, ni para
la seleccion de profesores y becarios, ni para la finan-
ciacion de temas, ni para casi nada. De lo cual puede
deducirse algo que todos sabemos —o deberiamos
saber—, salvo, al parecer, nuestras autoridades edu-
cativas: que la base de cualquier peripecia cientifi-
ca o filosofica es la honestidad intelectual, la pro-
bidad de los implicados, el juicio imparcial de los
pares y la conciencia de estar actuando al servicio
del bien comuny de la verdad cientifica. Y si esto no
se da, ningun tipo de controles, evaluaciones, opo-
siciones, baremos, indexaciones, formularios y tan-
tos y tantos trajines y burocracias con los que nos
incomodan hoy sirve para gran cosa. Comparar aquel
mundo con el nuestro es un poco temerario, pero no
olvidar ciertos principios y abandonarse a remedios
y controles de los que en la Institucién Libre de Ense-
fianza se llamaban «externos» también puede serlo.

Por lo demas, més alla de diferencias y matices,
que no tienen tanta importancia, las convergencias
entre nuestra investigacion inicial y la presente son
dignas de atencion. En lo que atarie al modo de abor-
dar los temas, destacariamos primero el equilibrio
entre el analisis general de la JAE como institucién
compleja y la evaluacion del rendimiento de las dis-
tintas especialidades fomentadas mediante sus
becas y centros, pero también, en un nivel menos
superficial, la propuesta de entrelazar la historia de
la cultura espariola y la europea con la intrahistoria
de la JAE y de sus centros y responsables.

En cuanto a la sustancia, destacariamos sobre
todo la coincidencia en la persecucion de la esen-
cia o sintesis que permite compendiar los dos prin-
cipales logros de esa Edad de Plata de nuestra
historia, a la que la JAE contribuy6 con especial pro-
tagonismo: por un lado, la expresion de la mejor tra-
dicién liberal (en el mejor sentido de la palabra) que
probablemente ha producido nuestra historia, y, por
otro lado, la internacionalizacion, o si se quiere,
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europeizacion, de la ciencia y la cultura espafiolas,
lamentablemente truncadas por la guerra civil.

¢ Qué queda por hacer? Se diria que un con-
junto de estudios tan intensivos como los que ha
recibido la JAE no dejan mayor espacio para ulte-
riores exploraciones, salvo en aspectos de detalle:
parafraseando a Giner de los Rios, pareceria que,
de la JAE, al menos ya «todo lo que sabemos lo
sabemos entre todos». Lo desmiente bien el
«Colofon» de José Garcia Velasco («La JAE, un
mundo todavia abierto», vol. Il, pp. 820-895), que
propone hasta veintiln aspectos en los que es posi-
ble volver a pensar, profundizar, precisar, debatir
contrastes, relaciones, influencias y, por qué no,
también debilidades e insuficiencias. Por si esos

motivos de nueva reflexion parecieran pocos,
todavia podrian proponerse dos mas: uno, peren-
ne y siempre irresuelto, las ensefianzas que para
nuestro sistema educativo, incluido desde luego el
universitario, cabria todavia extraer de las expe-
riencias de la gran inspiradora de la JAE, la Institu-
cion Libre de Ensefianza; y, segundo, el estimulo
que de los aciertos y errores de la JAE podriamos
obtener en las politicas de fomento de la ciencia y
la investigacién. En ambos aspectos, por cierto, la
conclusién no puede ser de mera complacencia.

Alfonso Ruiz Miguel
y Francisco J. Laporta”

* Direccion para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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