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Para todos los que se interesan por la literatura hispanica el nombre de
Juan Marichal (1922-2010) se vincula sobre todo con los estudios que el
critico reunio bajo el titulo de La voluntad de estilo (Barcelona, Seix Barral,
1957), que si bien no fue su primer libro en ver la luz del dia (el autor ya
tenia en su haber un breve ensayo sobre La espanolizacién de Espana. La
edad de oro liberal, publicado en México en 1952), si fue su primera
contribucion importante a la historia de la literatura espanola. Reeditada
primero en 1971 y de nuevo en 1984, esta monografia lo consagré en muy
poco tiempo como uno de los estudiosos mas ltcidos de su generacion: como
un lector escrupuloso y concienzudo de la literatura hispanica, pero también
como un historiador y critico capaz de moverse con notable soltura por
momentos muy diversos de la historia cultural de su pais. Por todo ello es
natural que a La voluntad de estilo se le dé lugar de preferencia en esta
edicion de las Obras del autor. Mas tarde, después de la publicacion de esta
monografia, Marichal fue modificando su manera de ocuparse de la
literatura, orientando sus trabajos cada vez mas hacia la historia intelectual
e incluso hacia la historia estrictamente politica. Pero aun en estos casos
siguié aprovechando muchas de las lecciones aprendidas al escribir sus
ensayos sobre la voluntad de estilo de los ensayistas espanoles. Por lo
mismo conviene que empecemos por ocuparnos de esta primera obra suya
que, al margen de sus propios valores criticos, nos ofrece un angulo
provechoso desde el cual comentar, brevemente, el resto de su trabajo como

intelectual.



1. Teoria e historia del ensayismo hispdanico

En su primera edicion La voluntad de estilo lleva el subtitulo de Teoria e
historia del ensayismo hispdnico, etiqueta que resume con bastante
precision el proposito de los catorce capitulos que conforman la obra.
Repartidos en seis secciones o “jornadas” encabezadas por una introduccion
teorica, estos catorce capitulos guian al lector, en efecto, por otros tantos
momentos decisivos en la historia del ensayismo hispanico, que por otra
parte coinciden a su vez con momentos de cambios importantes en la
sociedad espanola. El subtitulo indica muy bien el propoésito general del
libro; pero con todo, para la recta apreciacion del conjunto, también
conviene tener muy presentes ciertas matizaciones que el autor comunica
al lector en su introduccion. En primer lugar, lo que afirma en relacion con
el caracter deliberadamente fragmentario de la obra: si bien su libro ofrece
comentarios sobre el desarrollo del ensayo desde su génesis en el siglo XV
hasta sus diversas expresiones en la primera mitad del siglo XX, no
pretende, desde luego, ofrecer un estudio exhaustivo de la obra de todos los
grandes escritores que han contribuido a enriquecer el género a lo largo de
los siglos (v de hecho la monografia pasa de lado frente a ensayistas del
calibre de Mariano José de Larra, de Juan Valera, de Leopoldo Alas, “Clarin”,
o de Angel Ganivet). En segundo lugar, lo que sefiala acerca de la validez de
emplear en un estudio como el presente una palabra, como “ensayista”, cuyo
uso se remonta tan soélo a finales del siglo XIX: si se atreve a abarcar en su
estudio a escritores de siglos anteriores, es solo con la finalidad de descubrir
en su prosa los origenes de una modalidad expresiva que con el tiempo
llevaria el nombre de “ensayo”. Y, finalmente, sus aclaraciones acerca del
alcance geografico de su trabajo: a pesar de anunciar su interés por explorar
el ensayismo no soélo en Espana sino en el mundo hispanico en general, el

autor reconoce que en su libro restringira sus comentarios al ensayo



cultivado por los espanoles, reservando el desarrollo del género en los

diversos paises hispanoamericanos para otro estudio futuro.

Teoria e historia: si tomamos los dos propositos del autor segun el
orden en que se anuncian, debemos empezar por reconocer que e€s muy
poco, en realidad, lo que Marichal tiene que decirnos sobre el ensayo visto
estrictamente como forma literaria. Y es natural que sea asi, puesto que,
como €l mismo sefala, el ensayo se caracteriza justamente por su gran
libertad expresiva, en lo que respecta a la forma no menos que en lo que
toca al contenido. A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en los campos
de la narrativa o de la poesia, donde la aparicion de toda obra nueva es
condicionada por las normas genéricas creadas a lo largo de los siglos, en el
mundo del ensayo no hay convenciones prestablecidas que el escritor deba
forzosamente tomar en cuenta a la hora de emprender su trabajo. Cada
ensayista tiene el derecho a articular su pensamiento segun su antojo. O
para decirlo con palabras de Gracian citadas a menudo por el propio
Marichal, todo ensayista tiene derecho a “discurrir libremente”. Sacando las
implicaciones logicas de esta misma premisa, nuestro autor llega (con
Miguel de Unamuno) a la conclusion de que, en realidad, en tanto forma
literaria previamente codificada, el ensayo no existe: inicamente existen los

ensayistas.

Ahora bien, lo que confiere especial interés a las ideas de Marichal
sobre el ensayo es el peso muy particular que atribuye a la relacion que debe
existir entre el ensayista y su publico. El autor reconoce que ese dialogo es
un rasgo indispensable de toda expresion humana; sin embargo, insiste que
el ensayo si representa un caso particularmente notorio de esa vinculacion
social. Y es que, pese a gozar de tanta libertad en muchos otros aspectos, el
ensayo se caracteriza justamente por la dependencia que vive el ensayista
con respecto a su mundo inmediato. De todos los géneros literarios, subraya
Marichal, el ensayo es el inico que no puede clasificarse s6lo en funcion de

sus propios recursos formales: “Se puede hacer una historia interna del



género novelistico, aislado de su ambiente historico, pero en cambio resulta
casi imposible desprender de su ganga circunstancial al ensayismo”.! Y esta
dependencia es sin duda el principal motivo del gran atractivo que el

ensayismo ejerce en nuestro autor.

Para Virginia Woolf (The Common Reader, 1925): “Saber para quién
escribir es también saber como escribir”. Y lo es igualmente para Marichal.
En su esfuerzo por entablar un dialogo con su publico, al ir conciliando lo
que él mismo quiere expresar con lo que los demas esperan leer, todo
ensayista, implicita o explicitamente, va dando a conocer no sélo su propia
vision del mundo sino también el contexto social en que este discurso se ve
obligado a formularse. Y en esto consiste, para Marichal, la voluntad de
estilo de todo ensayista: en un esfuerzo de articulacion que, partiendo de un
impulso psicologico individual, va adquiriendo un perfil netamente colectivo
que se deriva de la obligacion en que se encuentra el escritor de establecer
contacto con la conciencia de quienes constituyen su publico. Accién
estética a la vez que social, dicho esfuerzo expresivo supone un cambio, por
pequeno que sea, en la vision de mundo del propio ensayista, pero —cosa
no menos importante— también conlleva una modificacion en la conciencia
de la colectividad. “Una voluntad de estilo se transforma asi”, concluye
Marichal, “en una fuerza historica tan real y tan conformadora de hombres

como cualquiera de las mas visiblemente operantes”. (VE, p. 10)2

!t Juan Marichal, La voluntad de estilo (Barcelona, Seix Barral, 1957), p. 13. En adelante toda cita de
esta primera edicion de la obra se identificara en el cuerpo del texto mediante la sigla VE, seguida
por el nimero de la pagina.

2 En su resefia de La voluntad de estilo Guillermo de Torre ofrecié unas cuantas precisiones sobre el
origen de este concepto, que desde luego ya circulaba entre los criticos e historiadores de la cultura
antes de que Juan Marichal lo empleara para sus propios fines: “Yo creo que la expresion ‘voluntad
de estilo’ no se origina precisamente, contra lo que Marichal parece suponer, en Karl Vossler o Leo
Spitzer, ni en ninguno de los otros fil6logos que, queriendo forjar un método de critica literaria a la
medida de su especialidad, dieron con la estilistica; tampoco debe enteramente su difusién a Amado
Alonso ni a ninguno de sus discipulos. [...] Los conceptos de ‘voluntad de estilo’ y ‘voluntad de
forma’ pertenecen originariamente a la historia y la critica de las artes plasticas. Surgen de modo
visible con Alois Riegl, a fines del pasado siglo, quien a la zaga de otros tedricos de la ‘visualidad
pura’, encabezados por Konrad Fiedler, formula su teoria de la Kunstwollen, o voluntad de arte,



En vista de todo lo anterior se entiende que La voluntad de estilo
suponga no una historia de los principales ensayos que se han ido
publicando en Espana a lo largo de los siglos, sino mas bien un estudio de
ciertos textos que resultan especialmente reveladores de las tensiones
sociales e ideologicas presentes en la sociedad espanola en tal o cual
momento de su historia. Precisar estas tensiones, desde luego, no es tarea
facil; pero Marichal tiene el buen tino de apoyarse en buenos teoricos a la
hora de emprender su trabajo. Y es que, para lograr su finalidad, nuestro
autor adopta una metodologia que combina el analisis estilistico de un
Amado Alonso con el estudio de la historia cultural de un Américo Castro.
Es decir, al contrario de los formalistas que limitan sus analisis a los
elementos internos de un texto literario, pero también a despecho de
aquellos historiadores de la cultura que encuentren dificil aceptar que la
literatura pueda ofrecer testimonio fiel de una época, Marichal esta
convencido de que un estilo literario “representa un elemento que el
historiador deberia esforzarse siempre por apresar: el de una conciencia
ligada a su tiempo y en la cual son audibles los demas hombres coetaneos”

(VE, p. 10).

Si bien discutible como aseveracion general, hay que reconocer que
en el caso del presente libro dicha propuesta arroja resultados sumamente
interesantes, sea sobre los intentos de articulacion individual y colectiva de
Alonso de Cartagena y Gutierre Diez de Games, escritores del siglo XV que

habrian facilitado “el paso del ‘silencio’ medieval a la gran parleria del

traducida de hecho en la voluntad de estilo y entendida ésta como la expresion de un principio
definidor que caracteriza sustancialmente obras de muy distintas épocas. El concepto surge también
en Wolsslin y en Worringer, significando la primacia otorgada en arte a la ‘vida de las formas’, que
es como cristaliza en Henri Fosillon y, desde entonces, la ‘voluntad de estilo’ se convierte en moneda
corriente de la terminologia artistica hasta adquirir plena expansion con André Malraux”. Véase
Guillermo de Torre: “Un nuevo ensayista con ‘voluntad de estilo’”, Sur (Buenos Aires), num. 255,
noviembre-diciembre de 1958, pp. 74-79.



Renacimiento, inaugurando asi, en forma adanica y primitiva, la historia del
ensayismo hispanico” (VE, p. 24); sea sobre la retérica de un renacentista
como Antonio de Guevara (1480-1545), cuyas oposicion a los
levantamientos populares y exaltacion de la ideologia caballeresca habrian
sido “simbédlicos indicios literarios” de unos tiempos, los de principios del
siglo XVI, en que se iba implantando un nuevo orden terrateniente y
aristocratico, “en detrimento de las burguesias y de la poblacion rural” (VE,
pp. 93-94); sea sobre el sino estilistico de un escritor del siglo XVII como
Francisco de Quevedo (1580-1645), cuyo dinamico partidismo daba plena
expresion al “resentimiento de la nobleza solariega frente a la noblesse de
robe” (VE. p. 157); sea sobre el estilo “mediano y moderado” de hombres del
siglo XVIII como José Cadalso (1741-1782) que “no aspiraban a remover la
conciencia popular, sino mas bien a pretender apaciguarla y dominarla con
la ejemplaridad humana del decoro neoclasico” (VE, p. 194); sea sobre el
afan de “sociabilidad” estilistica de un hombre del siglo XX como Miguel de
Unamuno (1864-1936), que pretendia mitigar el dogmatismo que veia como
endémico en la sociedad de su tiempo, entregandose a una “una franca

expresion de la intimidad personal” (VE, p. 230).

Desde luego, al aplicar esta metodologia, el autor corria ciertos
riesgos. El de confundir, por ejemplo, la voluntad de estilo de un ensayista
con lo que eran simplemente suposiciones acerca de su psicologia individual
(a fin de cuentas, una cosa es la singularidad sicologica de tal o cual autor
y otra, algo distinta, el anhelo mas o menos consciente de incorporacion
social). O también, y de manera paralela, el de no prestar suficiente atencion
al impacto en el escritor de la tradicion estrictamente literaria (el hecho de
que el ensayo no tiene que cumplir con ninguna norma genérica no significa,
desde luego, que, a la hora de formular su visiéon de mundo, no pesen en el
ensayista las ideas literarias de la época en que le toco vivir). Pero, en
general, como critico e historiador Marichal logro evitar estos y otros escollos

parecidos; al contrario, rehusandose a incurrir en un exacerbado



determinismo social, por un lado, y en un excesivo voluntarismo individual
por otro, Marichal consiguié que su metodologia resultase iluminadora a
fuerza de equilibrada e incluyente.® De hecho, si La voluntad de estilo ha
llamado tanto la atencion de sus lectores a lo largo de los anos, ha sido, mas
(incluso) que por el cambio conseguido en nuestra percepcion de tal o cual
momento de la historia literaria, por la destreza con que el autor ha sabido
conciliar la filologia con la historia cultural. En una época en que las dos
escuelas se van distanciando cada vez mas la una de la otra, el libro de
Marichal nos recuerda no sé6lo que las dos aproximaciones, la historica y la
estilistica, pueden convivir pacificamente, sino que su confluencia puede

enriquecer sobremanera la idea que tenemos de la historia literaria.

2. Un ensayista nuevo

Con La voluntad de estilo Juan Marichal arrancé una larga y
destacada carrera como critico literario y como historiador. La obra tuvo una

acogida muy positiva en las revistas del hispanismo internacional, lo cual

3 En mas de una ocasion Marichal sali¢ a la defensa publica de su propio proceder como historiador.
Resulta especialmente memorable, en este sentido, el mensaje que le mandé a Julio Caro Baroja,
autor de una ruidosa polémica con Américo Castro, el mentor de Marichal y, en tanto autor de La
realidad histérica de Espafia (1948), el principal instigador de la metodologia empleada también en
La voluntad de estilo. Molesto por la forma en que historiadores como Castro empleaban fuentes
literarias para escribir la historia de Espafa, Julio Caro habia aseverado que “hablan de la realidad
retérica de Espafia que no de la realidad historica de su pais”. En un esfuerzo por defender a su
maestro, pero también en un intento por justificar su propio trabajo, Marichal reaccion6 ante esta dura
critica formulando una respuesta clara y equilibrada: si bien le dio la raz6n a Julio Caro en cuanto al
peligro que corre todo historiador que acuda Unicamente a la literatura en busca de testimonios
historicos, tachd de excesiva la contundencia con que el critico vasco rechazaba cualquier posibilidad
de que la literatura pudiera servir como testimonio historico. “Resulta evidente”, afirmé Marichal,
“que la renuencia de Caro Baroja a aceptar como documento historico a cualquier texto que demuestre
capacidad de articulacion verbal es una especie de extremismo académico arraigado en la
desconfianza del campesino vasco —y afiadamos, la desconfianza también de ese otro hombre del
campo, Juan-Jacques Rousseau-- al toparse con una persona que se expresa bien; para el vasco no
menos que para el suizo, la elocuencia siempre indica una mentira”. Sobre esta polémica véase
Marichal, “The Testimony of Literature, Spain (1618-1658)”, Philological Quarterly, num.51), (lowa
City), nim. 51 (1972), pp.245-254. [NUmero monogréfico: Hispanic Studies in Honor of Edmund de
Chasca.]



seguramente ayudo a que el autor, que hasta entonces trabajaba como
profesor de literatura espanola en el Bryn Mawr College, de Nueva
Inglaterra, fuera contratado por la prestigiosa Universidad de Harvard. Fue
sumamente elogiosa, por ejemplo, la resena publicada por Geoffrey Ribbans,
en la Modern Language Review, como también la que R. B. Tate dio a conocer
en la revista Romance Philology*. Marichal sin duda agradecio los
comentarios que recibido entonces de estos y otros colegas universitarios,
pero desde nuestra perspectiva actual no es dificil ver que el publico al cual
se dirigia no era, en realidad, el de los catedraticos del mundo sajon. O en

todo caso, no era el Ginico publico con el que esperaba contar.

El libro también fue resenado (y elogiado) en algunas revistas
literarias del mundo hispanico, donde el enfoque —como era logico— partia
de consideraciones algo distintas. Y es que los escritores espafoles supieron
apreciar algo que, por lo visto, se les habia escapado a los filologos y a los
historiadores universitarios: a saber, que La voluntad de estilo era no sélo
un excelente tratado sobre el ensayo hispanico, sino también, y sobre todo,
la obra en que un joven pero agudo ensayista se daba a conocer en el mundo
de lengua espanola. Escribiendo en la revista Insula, de Madrid, Ricardo
Gullon no tenia dudas al respecto: “He aqui el primer libro (segundo creo)
de Juan Marichal. Saludemos en él la aparicion de un ensayista sagaz,
nutrido de excelentes lecturas y dueno de una prosa elegante, rapida y

precisa, que se lee con delicia.” Guillermo de Torre fue todavia mas

“Geoffrey Ribbans, Modern Language Review, LIV (julio de 1959), pp. 441-443; y R. B. Tate,
Romance Philology, XII1 (febrero de 1960), pp. 298-303. Al resefiar el libro de Marichal, el profesor
Tate destaca, por ejemplo, “the fresh assessment of Alonso de Cartagena’s role in the development
of Castilian prose” o también “his illuminating essay on Guevara”. Por su parte, el profesor Ribbans
encuentra estimulante la metodologia que recorre todo el libro: “His awareness of the importance of
the author-reader relationship, so essential in the essay-form, is part of a novel and fruitful merging
of a purely literary with a historical criterion, a combination of modern stylistics —which otherwise
he finds too formalistic—and broad historical interpretation: the bringing together, to name his
principal mentor in each direction, of Amado Alonso and Américo Castro”.

5 Ricardo Gullén, insula (Madrid), nim. 136 (marzo de 1958), p.6.



entusiasta, si cabe, en la resefia que publico en Buenos Aires, en la revista

Sur, al celebrar la aparicion de un verdadero escritor nuevo:

Los nuevos escritores son —en toda la ancha latitud del idioma
hispanico a cualquier hora del cuadrante—siempre muchos. Los
escritores nuevos, muy excepcionales. Reparese en la diferente
colocacion del adjetivo, ya que por nuevo entendemos
sustancialmente originalidad de estilo y de visién, personalidad
auténtica. Tal es el caso de Juan Marichal. ©

Aunque no quisiéramos quitar importancia a la soélida aportacion
académica que supuso la publicacion de La voluntad de estilo, los
comentarios de Ricardo Gullon y de Guillermo de Torre (y de otros lectores
hispanicos) resultan demasiado entusiastas para que los podamos dejar
pasar sin mas. ¢Quién era este joven escritor que de repente irrumpia en el
escenario literario hispanico ante la aclamacion generalizada? ¢Por qué
habia optado por escribir sobre estos temas? ¢A quién iban dirigidos? Si
ponderamos estas cuestiones, creo que nos hallaremos en condiciones para
realizar una lectura algo distinta de la obra de Marichal: una que valora este
libro no so6lo como un tratado erudito sobre el ensayo en Espana, sino
ademas, tal y como insisten Gullon y De Torre, como la obra de un joven
ensayista dotado, €l mismo, de voluntad de estilo. Siendo esto asi, entonces
debemos empezar por hacernos las mismas preguntas que el propio
Marichal se hacia con respecto a los ensayistas estudiados por €l. ;Como
era la sociedad a la que pertenecia? ¢Qué tensiones la caracterizaban en ese
momento? ¢Como se situaba Marichal ante estos conflictos y de qué manera
su vision de mundo (su voluntad de formular los conflictos) quedaba
reflejada en lo que el autor escribia? Para contestar estas preguntas

debemos regresar en el tiempo a la Guerra Civil espanola.

® Guillermo de Torre, “Un ensayista con ‘voluntad de estilo’”, art. cit., p. 74. No es imposible que
Claudio Guillén también haya adoptado un enfoque similar en la resefia —que por desgracia no he
podido consultar— que publico en Madrid, en la revista Indice (nim.119, noviembre de 1958).
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La vida de Juan Marichal ha sido objeto de un sucinto estudio
biografico publicado por Julia Cela.” Siguiendo los datos establecidos por
ella, vemos que la conmocionada historia nacional de los anos treinta influyo
desde muy temprano en la vida del joven espanol. Nacido en febrero de 1922
en Santa Cruz de Tenerife, Marichal tenia apenas catorce anos cuando
estallo la Guerra Civil. Por diversos motivos familiares (pero sobre todo por
la muerte de su madre), vivia entonces en Madrid en casa de su tia Carmen
Marichal y de su tio Domingo Pérez Trujillo, un politico socialista cuya
militancia habia de influir de modo determinante en su propia vision
ideologica. Acompanado entonces y después por su hermano Carlos,
Marichal pas6 de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona, donde inici6
el bachillerato en el Instituto Nicolas Salmeron. (Dirigido por maestros
formados en la Institucion Libre de Ensenanza, este Instituto—Escuela seria
otro factor decisivo en su educacion liberal.) En el invierno de 1940,
comenzada ya la segunda Guerra Mundial, todos (los dos tios y sus dos
sobrinos) se escaparon a Casablanca, donde permanecieron hasta conseguir
pasaje al Nuevo Mundo. Asi, en octubre de 1941 zarparon en el barco
portugués “Quanza”, que los llevo a México, donde se unieron a los veinte
mil (o mas) espanoles que ya se habian refugiado alli gracias al generoso
asilo anunciado en 1939 por el gobierno de Lazaro Cardenas. Es decir, al
igual que futuros poetas e intelectuales como Ramoén Xirau, Tomas Segovia,
Manuel Duran, Roberto Ruiz, Jomi Garcia Ascot, Carlos Blanco Aguinaga y
Arturo Souto Alabarce (para citar a s6lo unos cuantos), Juan Marichal formo
parte de una generacion de espanoles que, si bien fueron demasiado jovenes
para participar en la Guerra Civil, si vivieron el conflicto muy de cerca y que,
de hecho, hicieron suya la causa de sus padres (y de sus tios),
acompanandoles, desde luego, a la hora de emprender el exilio. Cabe agregar

que, si las circunstancias familiares llevaron a Marichal a tener una

7 Julia Cela, “Biografia de Juan Marichal”, en Marichal, Testimonio de un islefio, edicién de Julia
Cela (Las Palmas, Direccion General de Cooperacion y Patrimonio Cultural del Gobierno de
Canarias, 2011), pp. 15-119.
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sensibilidad politica bien desarrollada desde muy joven, estos anos de vida
errante (pasados entre Madrid, Valencia, Paris, Casablanca y México)
también le ayudaron a relativizar el problema nacional, a intentar

comprenderlo dentro del contexto internacional.

Una vez instalado en la Ciudad de México, Juan Marichal ingreso a la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Entre sus maestros figuraban
entonces catedraticos espanoles como José Gaos, Luis Recasens Siches,
Eduardo Nicol (que también habia sido profesor suyo en el Instituto
Salmeron en Valencia), Joaquin Xirau y Rafael Altamira, a la vez que
docentes mexicanos del calibre de Edmundo O’Gorman, José Ortega y
Medina y Justino Fernandez. El ambiente dificilmente hubiera podido
resultar mas estimulante, tal y como €l mismo habia de recordar annos mas
tarde. Si bien en las clases de Gaos recibia una inmejorable introduccion al
pensamiento moderno, en las clases de historia de O’Gormon aprendia a
asomarse a la cultura hispanoamericana desde una perspectiva nueva, mas
incluyente, libre ya de todo prejuicio nacional o incluso eurocéntrico. Como
el mismo Marichal habria de subrayar en un hermoso texto escrito hacia el
final de su vida, fue a principios de los anos 40, como estudiante de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (y sobre todo como estudiante de
Gaos y de O’Gorman), cuando realmente descubrio su verdadera vocacion

como intelectual.8

Pero si la estancia en Meéxico resultdo decisiva en la formacion
académica de Marichal, también fue determinante en su educacion politica.
Desde luego, ningun nino que hubiera vivido los horrores de la guerra civil

podia mantenerse indiferente ante las causas politicas por las cuales tantas

8Juan Marichal, “Recuerdo de Mascarones”, en Autores Varios, Los refugiados espafioles y la cultura
mexicana. Actas de las primeras jornadas (Residencia de Estudiantes-El Colegio de México, Madrid,
1998), pp. 21-27. Para mas datos sobre los afios mexicanos de Marichal, véase el documentado trabajo
de Javier Garciadiego, “Tres momentos mexicanos de Juan Marichal”, Boletin de la Institucion Libre
de Ensefianza (Madrid), nim.83-84 (diciembre de 2011), pp.11-27.
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personas habian muerto. Y Juan Marichal no era ninguna excepcion a la
regla. De modo que, en los jardines de la Facultad de Filosofia y Letras, pero
también en los cafés de la ciudad, particip6 en las discusiones politicas que
caracterizaban la vida de los exiliados. Animado en parte por su tio Domingo
Pérez Trujillo, que habia colaborado estrechamente con Juan Negrin
durante la Guerra Civil, el joven espanol desarrolldé tal admiracion por el
socialista (también de origen canario) que incluso colabor6 en el lanzamiento
de una revista, Acciéon, dedicada a promover la causa de Negrin entre los
exiliados. Resulta sintomatica de la futura conducta politica e intelectual
del joven exiliado la forma muy concreta que tomo su participacion en este
boletin. Porque sus tres colaboraciones en la revista consistieron, no en
elogios mas o menos convencionales del desempeno politico de Negrin (tal y
como, quiza, hubiera sido de esperarse), sino mas bien en reflexiones de
orden general: una sobre “Unidad y unificacion” (para lograr una auténtica
democracia espanola, opina Marichal, es mejor respetar las diferencias
partidistas que no unificar a todos en un solo frente o conglomeracion; otra
sobre “La guerra nuestra como fin de la decadencia” (la Guerra Civil,
argumenta Marichal, ha vuelto totalmente inoperantes las célebres ideas de
la generacion del 98 sobre la decadencia nacional); y otra mas sobre “La
disolucion del pensamiento politico espanol” (entre los exiliados hace falta
una nueva mentalidad politica, insiste Marichal, una mentalidad que, por
un lado, cuente con un conocimiento intimo de lo que ocurre en el mundo y
que, por otro, esté provista de un cuerpo de doctrina clara y precisa propia,
de “un conjunto de conceptos politicos que sea real aglutinante de fuerzas

y de voluntades”).?

® Juan Marichal, “Unidad y unificacion”, Accion. Publicacion Espafiola Republicana Independiente
(Ciudad de México), num. 1 (agosto de 1945), p. 5; “La guerra nuestra como fin de la decadencia”,
ibid., nam. 2 (octubre de 1945), p. 2; y “La disolucion del pensamiento politico espaiiol”, ibid., nim.
2 (octubre de 1945), p. 16. Los tres textos fueron reproducidos por Javier Garciadiego (art.cit., pp.
21-27); en el tercero no se indica el nombre del autor, pero Garciadiego seguramente tiene razén al
atribuirselo a Marichal. En relacién con los intereses intelectuales del propio Marichal, llaman la
atencion los fragmentos del Idearium espafiol y de las Cartas sobre el porvenir de Espafia de Angel
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En enero de 1946, y por mediacion de Edmundo O’Gorman, Juan
Marichal lleg6 a la Universidad de Princeton a estudiar el doctorado bajo la
direccion de Ameérico Castro. Dos anos mas tarde se doctoré con una tesis
sobre el padre Feijoo, una investigacion con la que parece haber abierto el
camino para los trabajos que luego habia de publicar en La voluntad de
estilo. El encuentro con el propio Castro fue sin duda otro paso decisivo en
la vida del joven investigador. Porque como autor de libros como Espana en
su historia (1948) y Aspectos de vivir hispdanico (1949), Castro estaba
revolucionando la historia nacional, partiendo para ello de conceptos como
“morada vital” y “edad conflictiva” que Marichal buscara a su vez adaptar a
sus propias necesidades. En el caso de Castro este inmenso esfuerzo
historiografico correspondia, como se sabe, a un intento por explicar como
su pais pudo haber llegado a la lamentable situacion en que entonces se
hallaba: sabiendo cual era el verdadero problema, se esperaba poder
proponer una posible solucion. Y la misma inquietud parece haber
impulsado a Marichal a la hora de escribir los sucesivos capitulos de La
voluntad del estilo, que pueden leerse igualmente como una exploracion de
las formas de sociabilidad que habian caracterizado la vida del pais a lo
largo de los siglos, asi como (por extension) una reflexion sobre la manera
en que estas formas desembocaron de repente en la tragedia nacional que
habia cambiado el curso de su vida (como la de tantos otros espanoles) de
manera tan dramatica. Es decir, su libro fue obra de un investigador, pero
también lo fue de un intelectual exiliado de su pais a raiz de la guerra civil.
Ya lo habia de reconocer en el prefacio escrito para la segunda edicion de su
libro publicada en 1971, y de manera mas explicita todavia en la nota que
encabezaria la tercera edicion, ahora publicada bajo el titulo de Teoria e

historia del ensayismo hispanico (Madrid, Alianza Universidad, 1984):

En verdad, aquel libro de 1957 queria ser en primer lugar la
manifestacion de la propia ‘voluntad de estilo’ de un joven profesor

Ganivet que se reproducen en la revista bajo el titulo de “Enlazar las ideas diferentes por la concordia
y las opuestas por la tolerancia”, Accion (México), nim.2 (octubre de 1945), p. 3.
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universitario espanol cuyo aprendizaje literario se habia realizado en
el ambito de la ‘Espana Peregrina’.10

Si en los tres ensayos publicados en 1945 en la revista Accién Marichal quiso
promover un pensamiento politico que, lejos de reflejar realidades caducas,
estuviese a la altura de las nuevas circunstancias que a todos les habia
tocado vivir, todo parece indicar que su trabajo sobre los ensayistas
hispanicos correspondia a un anhelo muy similar. Ir hurgando en el pacto
que cada uno de los sucesivos ensayistas espanoles habia forjado con su
realidad era un trabajo de investigacion historica y literaria, pero era
también, y sobre todo, un ejercicio que servia para afinar su propia
sensibilidad (y la de sus lectores) ante los diversos pactos que tal vez le
permitiesen a Espana salir del dramatico atolladero en que en ese momento
se encontraba atrapada. De ahi, sin duda, la especial satisfaccion que
sintiera al leer las resenas que compatriotas suyos como Ricardo Gullén y
Guillermo de Torre dedicaron a La voluntad de estilo. Su libro no sélo estaba
llegando al verdadero publico al que iba dirigido, sino que, ademas, ese

publico sabia apreciar la finalidad ultima a la que esta obra respondia.

3. Hacia el secreto de Espana

Después del éxito de La voluntad de estilo, Marichal fue centrando sus
intereses como critico cada vez mas en la literatura moderna (es decir, en
aquella escrita en los siglos XIX y XX). Muy importante en ese sentido fue la
generosa atencion que presto a la obra de su suegro, el poeta, dramaturgo,
novelista y ensayista Pedro Salinas. Muerto en 1951, cuando apenas habia

cumplido los sesenta anos, Salinas dejo tras si una vasta e imponente obra

10 Juan Marichal, “Prefacio”, Teoria e historia del ensayismo hispanico (Madrid, Alianza
Universitaria, 1984), p. 11. Hay que recordar que el primer libro de Marichal, La espafiolizacion de
Espafia. La edad de oro liberal (1952), fue publicado en México por los mismos intelectuales
espafioles que editaban alli Las Espafias, una importante revista de la Espafia Peregrina en la que el
propio Marichal habia colaborado un par de veces (en 1948-1949). Antes de salir de México también
habia colaborado en Independencia, una revista literaria editada por los espafioles exiliados en Paris.
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literaria, mucha de ella inédita, que Marichal en seguida se puso a ordenar
y a publicar. Ya habia comenzado esta labor antes de publicar su libro sobre
el ensayismo hispanico. Pero a su edicion de Confianza. Poemas inéditos
(1942-1944) (1955), de las Poesias completas (1955), de Volverse sombra y
otros poemas (1957) y del Teatro completo (1957) de Salinas, en anos
posteriores Marichal fue anadiendo su edicion de los Ensayos de literatura
hispdnica. Del “Cantar de Mio Cid” a Garcia Lorca (1958), de El Contemplado.
Tema con variaciones (1959), de La responsabilidad del escritor (1961) y de
El defensor (1967). Cualquiera que haya dedicado tiempo a preparar
ediciones de este tipo sabe cuanto trabajo supone y cuanta paciencia
requiere. Y, en efecto, Marichal merece toda nuestra gratitud por haber
puesto asi al alcance del lector la extensa y muy variada obra de uno de los
grandes poetas del siglo XX espafiol, permitiendo asi que el poeta madrilefio
pudiera satisfacer lo que en uno de sus ensayos el mismo Marichal llamé
“su intima necesidad de compartir con el préojimo su entusiasmo vital y su

capacidad de admirar”. (VE, p. 297)

A lo largo de los anos sesenta y setenta, Marichal fue subsanando
alguna de las omisiones que €l mismo habia lamentado a la hora de publicar
la primera edicion de La voluntad de estilo. Una de las lagunas que dijo
haber lamentado mas era con respecto a los ensayistas latinoamericanos,
que en cambio era tema de uno de los cursos mas exitosos que daba como
catedratico de la Universidad de Harvard. Volveria a lamentar esta omision
en 1971, en el prefacio escrito para la segunda edicion de su libro, y lo haria
en términos que dejarian en evidencia no sélo la gran admiracion que sentia
por la literatura hispanoamericana en general, sino también el intimo
conocimiento que habia adquirido del papel muy particular que

desempenaba el ensayo dentro de ese vasto corpus literario:

Me aventuro a predecir que, no obstante la obvia calidad artistica de
novelistas como Cortazar o Garcia Marquez, los grandes ensayistas
americanos de lengua castellana seran a la larga las voces mas
perdurables de la América latina. Sin olvidar, por supuesto, que (como
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lo ha senalado Carlos Fuentes) en el ensayismo de Alfonso Reyes y de
Jorge Luis Borges —en la densidad intelectual de su prosa y en la
amplitud de su curiosidad— estd el punto de partida de las exigencias
artisticas de los grandes novelistas actuales de América. Pero es
manifiesto, sobre todo, que el ensayismo contemporaneo de lengua
castellana —Unamuno, Ortega, Alfonso Reyes, Borges, Octavio Paz—
no tiene paragon en otras literaturas euro-americanas.!!

La deuda de Marichal con respecto a esta literatura se veria saldada, por lo
menos en parte, con la publicacion en 1978 de Cuatro fases de la historia

intelectual latinoamericana (1810-1970).

Mucho antes Marichal ya habia prestado atencion a otras lagunas
achacables a La voluntad del estilo. En los anos sesenta redacto dos trabajos
importantes que le sirvieron para articular su vision del siglo XIX espanol y
de la primera parte del siglo XX: “Persona y sociedad en la Espana moderna
(1837-1936)” y “Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965”. Aunque en 1971
ambos serian incorporados a la segunda edicion (ampliada) de La voluntad
de estilo, antes formaron parte de una obra mas breve, que lejos de
consolidar lo conseguido en el libro de 1957, dio fe de la nueva direccion
hacia la cual las inquietudes del investigador ya para entonces iban
apuntando. Me refiero al libro sobre El nuevo pensamiento politico espanol,
que el exiliado Alejandro Finisterre publicé en México en 1966, inaugurando
asiuna coleccion de “Perspectivas espanolas”. 12 Este breve, pero importante
volumen confirmé, en efecto, la convivencia en el historiador no sé6lo de un

agudo observador de la vida politica contemporanea de Espana, sino

1 Juan Marichal, “Prefacio”, La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispanico 22 ed.,
(Madrid, Revista de Occidente, 1971), p. 13.

12 Alejandro Finisterre era el seudonimo del poeta gallego Alejandro Campos Ramirez (1919-2007).
En México Finisterre editd libros de un gran nimero de exiliados, pero sobre todo de Ledn Felipe.
En la “Coleccion perspectivas espafiolas” se incluirian (entre otras obras) las Cartas a las nuevas
generaciones espafiolas, de Pedro Abarca (seudénimo de José Ramon Arana, que junto con Manuel
Andujar dirigia la revista Las Espafias); Cartas son cartas, de Manuel Andujar; Espafia y la cultura
germénica. Espafia a la fecha, de Francisco Ayala; y De la Espafia que aun no conocia, de Américo
Castro. Como indican algunos de estos titulos, la coleccién tenia el propdsito de establecer un dialogo
sobre el futuro politico de Espafia con las nuevas generaciones surgidas en Espafia después de la
guerra civil.
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también de un lacido interlocutor de las diversas agrupaciones politicas

dedicadas a cambiar la suerte de su pais.

El primer ensayo mencionado, “Persona y sociedad en la Espana
moderna (1837-1936)”, traza la evolucion de lo que Marichal identifica como
la principal tension ideologica de la vida intelectual espanola durante los
cien anos que van desde el suicidio de Mariano José de Larra hasta la
muerte de Miguel de Unamuno: la que consiste justamente en el conflicto
entre el espanol y la sociedad en que se mueve. Los términos de este conflicto
los ve ejemplificados, por un lado, en el propio Larra, un escritor que se
quita la vida en protesta por los defectos de su pais, que ve como
irremediables, y por otro, en su contemporaneo Julian Sanz del Rio, el
primer krausista espanol, que a diferencia de Larra habria asumido con
ecuanimidad las malas costumbres espanolas, confiando en la fuerza de la
accion colectiva para combatir sus nocivas consecuencias. Un representante
de la siguiente generacion, Juan Valera, mostré su preferencia por otra
solucion, al refugiarse en el helenismo de la cultura clasica, dando la
espalda asi a los desperfectos de la cultura nacional lo mismo que al
sufrimiento que ellos podrian causarle. En el cuarto intelectual comentado,
Miguel de Unamuno, Marichal encuentra una respuesta mucho mas
positiva que la de cualquiera de los tres que lo precedieron: la de un hombre
que, si bien reconoce formar parte de la sociedad espanola, propone luchar
contra sus costumbres y de esta manera adaptar el medio al individuo que
no el individuo a su medio. Se aprecia la gran admiraciéon que Marichal
siente por Unamuno, pero se ve también que la actitud del rector de
Salamanca tampoco lo satisface enteramente. Y es que la solucion mas sana
y mas eficaz, a juicio de Marichal, era la que adopt6 la generacion siguiente,
la de 1914, representada aqui por figuras como Américo Castro y José

Ortega y Gasset:

Habia, segun ellos, que luchar en la sociedad, contra la sociedad: y no
solo dentro de uno mismo. No debian aceptarse los términos de la
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lucha tal como los habia definido implicitamente Larra: habia que
“salvar la circunstancia” para asi poder realizarse a si mismo. Ni era
inmutable el yo, ni era la sociedad un factor inalterable: habia que
cambiar al yo para cambiar la sociedad (como habian hecho los
krausistas) y habia que cambiar la sociedad para cambiar al yo (como
no habian hecho los del 98).13

La consecuencia de esta toma de conciencia habria sido la decision de
esta generacion de intervenir directamente en la vida politica de la nacion,
una decision que les resulté todavia mas justificada después de la
proclamacion de la segunda Republica en abril de 1931: “La generacion de
1914 siente que so6lo en la politica, en la accion, puede realmente
desplegarse el yo del intelectual”. Curiosamente, antes de terminar su
ensayo Marichal senala que, después de la terrible tragedia de la guerra
civil, entre los miembros de esta generacion no falté quien se arrepintiera de
esa decision, al concluir que “la accion politica destruia a la persona,
aunque cambiara, si es que la cambiaba, a la sociedad”!4. Pero, con todo, se
ve como ahora todas las inquietudes de Marichal como investigador gravitan
hacia una reflexion sobre el grave conflicto que vive su pais a lo largo del

siglo XX y sobre la mejor manera de resolverla.

Al leer El nuevo pensamiento politico espaniol, resulta evidente, por otra
parte, que los propios ensayos de Marichal se insertan cada vez mas en la
misma dinamica que él mismo va estudiando: sus nuevos escritos son
trabajos de historia intelectual, por supuesto, pero también son formas (las
Unicas que tiene a su alcance) de intervenir en la discusion sobre el futuro
de su pais. De ahi los titulos de otros ensayos que conforman este libro: “El
nuevo pensamiento politico espanol, “De algunas consecuencias
intelectuales de la guerra civil espanola”, “El legado moral de la guerra de

Espana” y “Nueva apelacion a la Republica”: Publicadas por primera vez

13 Juan Marichal, “Persona y sociedad en la Espafia moderna (1837-1936)”, El nuevo pensamiento
politico espafiol (Ciudad de México, Finisterre, 1966), p. 116.

4 1bid., p. 117.Marichal no identifica a este individuo, pero no es imposible que se refiera a Manuel
Azafia.
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(varias de ellas) en Maniana, una revista editada en Paris por el disidente del
régimen franquista Dionisio Ridruejo, todas estas paginas se conciben como
una contribucion a la tarea colectiva de crear un pensamiento politico capaz
de asegurar un futuro mas prometedor para el pais. De lo que represento
este libro entonces para los antifranquistas en Espana dio testimonio Elias
Diaz, uno de los muchos intelectuales que se oponian al régimen desde la
universidad espanola: “Era, me parece, el primer libro que desde el exilio
hacia mencion de las protestas en una universidad en ebullicion y que, a su
vez, se proponia reconocer y contar para la causa democratica con la calidad
de unos u otros intelectuales del interior. Este era el propoésito, el designio,

de Juan Marichal”.15

Después de EI nuevo pensamiento politico espariol, Marichal no
abandon6é por completo los estudios literarios, como lo demuestran, por
ejemplo, el hermoso homenaje a Jorge Guillén, Luminous reality. The poetry
of Jorge Guillén que ayudo a Ivar Ivask a editar en 1969, o también el dialogo
que sostuvo con Octavio Paz y que se publico en 1971 bajo el titulo de Las
cosas en su sitio. La literatura espanola del siglo XX. Pero, al contemplar la
evolucion de la carrera de Marichal, si resulta evidente que los estudios
literarios, poco a poco, fueron dejando el lugar a los ensayos de historia
intelectual y estos, a su vez, a trabajos de historia politica. Entre estos
ultimos destaca por su importancia su edicion en cuatro volumenes de las
Obras completas (1966-1968) de Manuel Azana: una edicion que, si bien
recogia la creacion literaria del autor, también reunia los discursos, estudios
y testimonios politicos de quien fue uno de los grandes protagonistas de la
vida politica espanola del siglo XX. En consonancia con este vasto proyecto,
Marichal también dio a la prensa su libro sobre La vocacién de Manuel Azana
(1968), en que aprovecho las extensas introducciones escritas para los tres

primeros tomos de las Obras completas. Mientras tanto, en sus ensayos de

15 Elias Diaz, “El designio politico-intelectual de Juan Marichal”, Boletin de la Institucion Libre de
Ensefianza (Madrid), nueva época, nims. 83-84 (diciembre de 2011), p. 56.
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historia intelectual el estudioso fue fijando su atencion cada vez mas en
figuras que dominaban el panorama politico y cultural del primer tercio del
siglo XX espanol. De ello dan fe tres libros de Marichal que marcan la
culminacion de su carrera: El intelectual y la politica en Espana (1898-1936),
que reune ensayos sobre Unamuno, Ortega, Azana y Negrin (1990), El
secreto de Espana. Ensayos de historia intelectual y politica (1995) y El
designio de Unamuno (2002). El segundo titulo mencionado, El secreto de
Espana, traza la historia del pensamiento liberal espanol desde las Cortes
de Cadiz hasta los movimientos antifranquistas de la posguerra y, en cuanto
tal, puede considerarse como la gran obra suya hacia la cual gravitaba la
gran mayoria de sus esfuerzos como historiador de los anos sesenta,
setenta, ochenta y noventa, si bien ahora ese pensamiento es enfocado, ya
no desde el punto de visto de un exiliado politico (como en EIl nuevo
pensamiento politico espanol), sino desde la perspectiva mas feliz de alguien

que participa por fin en la vida democratica de su pais.

Para resumir: al pasar de La voluntad de estilo a El secreto de Espana
el lector tal vez se lleve la impresion de haber recorrido una distancia muy
grande. Sin embargo, a lo largo de la obra Marichal (en sus ensayos literarios
lo mismo que en sus trabajos de historia intelectual) permanece una misma
preocupacion por fijar los términos de una convivencia pacifica y armoniosa,
capaz de asegurar que la vida humana resulte cada vez mas plena y mas
humana. En el Ultimo capitulo de El nuevo pensamiento politico esparnol,
“Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965”, Marichal escribio lo siguiente sobre
el pensador granadino: “Ganivet creia —y no andaba del todo
descaminado— que la cohesion interna de una sociedad habia de fundarse
en el potencial expresivo de los individuos: y que estos a su vez solo podian
llegar a alcanzar su propia y esencial singularidad si lograban comunicar

plenamente con sus prgjimos”.1® Son palabras que creo perfectamente

16 Juan Marichal, “Dos lecturas de Ganivet: 1937, 1965”, El nuevo pensamiento politico espafiol, p.
148.
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aplicables al propio Marichal, que si bien alejado geograficamente de las
discusiones politicas que se llevaban a cabo entre quienes se oponian al
régimen de Franco, si podria contribuir al esfuerzo colectivo buscando ese
potencial expresivo en sus propios trabajos como observador del presente lo
mismo que como historiador del pasado. Y es que, como dijo Benedetto
Croce, en un aforismo que al propio Marichal le gustaba citar: “Toda historia

es siempre historia contemporanea”.



